Starobinets Anna - Una Edad Dificil

Una
edad difcil
Anna Starobinets

ANNA STAROBINETS
U NA EDAD DIFCIL
Una edad difcil
Anna Starobinets

Anna Starobinets (1978- ) es la autora ms destacada de la
nueva generacin de escritores rusos de ficcin fantstica,
alabada por la crtica desde la publicacin de su primer libro,
Una edad difcil (2005). Licenciada en Filologa por la
Universidad Estatal de Mosc, Starobinets ha trabajado para
algunos de los principales peridicos rusos (Gazeta.ru,
Argumenty i Fakty, Expert) como crtica, reportera y editora de
cultura. En la actualidad ejerce el periodismo en el prestigioso
Russki Reporter. Es autora de varias colecciones de relato corto,
novelas y libros para nios, entre los que se incluyen El vivo
(2011), La tierra de las nias buenas (2009) y Santuario 3/9 (2006).
Alabada por su estilo personalsimo, a la vez chejoviano y
metdico e impregnado de una incuestionable fantasa de tintes
perturbadores, la joven autora ha sido comparada con autores
como Stephen King o Neil Gaiman, e incluso ha sido llamada la
Philip K. Dick rusa. Starobinets tambin ha desarrollado
escenarios para el circo, o escrito literatura inspirada en
largometrajes manga. Con el presente libro, Una edad difcil, la
autora result finalista del prestigioso premio Natsionalni
Bestseller.
Una edad difcil
Anna Starobinets
ARGUMENTO

Sin concesiones a la explcito, ni una sola, la joven escritora
rusa viaja por la psicologa del miedo (de los diferentes niveles
del miedo) activando nuestra imaginacin para que sea ella
quien nos asuste y desasosiegue, no sus escenas.
Una pareja de gemelos de diferente sexo viven felices con su
madre hasta que el chico empieza una transformacin tanto
fsica como de carcter. En un Mosc postapocalptico una
mujer intentar rehacer su vida con un clon de su marido
fallecido. Un pasajero de tren descubre que su vida no es la que
recuerda sino que otra familia le reclama. Un mediocre hombre
a quien se le para el corazn, sigue haciendo vida normal hasta
que se certifica su defuncin tras lo cual al estar legalmente
muerto todos sus conocidos le hacen el vaco. Una voz invisible
gobierna la vida de un joven.
Y otros textos ms que harn que sus lectores deseen no
haber empezado nunca este libro, pero que una vez iniciado
preferiran no terminarlo jams, ya que ese ser el ultimo mes
feliz de sus vidas. Atrvanse a jugar con su sueo, enfrente se a
sus temores. Nada volver a ser igual despus de leer esta obra.
Una edad difcil
Anna Starobinets
Prlogo

TODOS AMAMOS A LA REINA

El da que me tropiece con Anna Starobinets, lo primero que voy a preguntarle es
si escribi los aterradores cuentos de Una edad difcil con una sonrisa en el rostro.
Estoy convencido de que s. Tan convencido como de haber descubierto a una de esas
rarsimas mentes con el don de traducir las obsesiones en literatura.
Narrar el inconsciente requiere dos pares de guantes, los de cirujano y los de
basurero. En este particular oficio, diseccionar el alma es sinnimo de volcar el cubo
de basura que lleva dentro y t, imprudente lector, reconocers aqu hasta el ms
ntimo de tus despojos para despus elevar la metfora residual a categora de
relato sublime. Pocos escritores tienen el estmago y el talento para hacerlo. He aqu
a una.
Anna Starobinets sabe de putrefacciones y sabe de obsesiones. Sabe de sueos y
culpas enquistadas en la conciencia, bultos enmohecidos que bajo las reglas
personalsimas de su ficcin pueden saltar y cobrar vida acechante. Deseos
prohibidos que nos colonizan como insectos. Muertos que andan y fichan en la
oficina. Cobardas transformadas en vidas paralelas, pesadillas en las que t podras
ser la pesadilla de otro t.
Cmo no iba a caerme bien Anna Starobinets? Imagina que tu novia decide
dejarte por un escritor con nfulas, autor para ms seas de un libro gloriosamente
titulado Muerte en el supermercado. Imagina que son muy felices juntos, tienen xito,
una bonita casa, una guapa nia y salen en las revistas, mientras que t te has
quedado solo y destrozado en tu apartamento cochambroso. Ahora imagina que
existe una Agencia especializada en hacer que las venganzas parezcan accidentes.
Oh, s. Ah est tu sonrisa.
Pero Anna no nos lo cuenta de esta manera, por supuesto. Sera demasiado fcil,
demasiado considerada con los lectores. Y no hay cosa que este libro odie ms que
ser considerado.
Una edad difcil
Anna Starobinets
En la encrucijada, Starobinets elige siempre el camino difcil, el de las

circunvoluciones cerebrales por donde transita la locura, el de la alegora sucia
llevada a sus ltimas consecuencias, siempre horribles, siempre insoportablemente
veraces.
Veraces en su imposibilidad, s. Porque en estas pginas habitan cuentos
fantsticos, paisajes sin sealizar entre el sueo y la vigilia, entre lo real y lo
imaginado. La metfora con patas y antenas. Kafka?
Kafka, desde luego. Qu puede haber ms kafkiano que el protagonista de La
eternidad de Yasha, quien un buen da descubre espantado que su corazn ha dejado
de latir, sin que eso suponga un obstculo para continuar con su pattica vida, bajo el
yugo de sus empleadores y de su suegra? Pero quiz haramos mejor en emparentar
este relato con el Atrapado en el tiempo de Bill Murray. Porque mencionar al autor
praguense y hablar de fantasa intelectual como se ha querido etiquetar al gnero en
el que se mueve Starobinets puede hacer saltar la alarma a ms de un lector
prejuicioso: intelectual? kafkiano? Aqu me van a contar algo que no tiene nada que
ver mi vida diaria. Error.
Te lo puedo asegurar: estos cuentos tienen mucho que ver contigo.
Te invito a que hagas la prueba y saltes a la primera pgina del titulado Las reglas,
uno de mis favoritos. Dime si no te reconoces en ese nio que camina evitando las
grietas del asfalto porque, lo dice la voz, si pisa una de ellas suceder algo espantoso.
Ese nio a quien sus padres rien cuando se balancea en la silla, y que responde
siempre al telfono en el momento indebido. Ese nio que no puede dormir sin haber
colocado en su exacta posicin cada uno de sus libros y sus lpices, una y otra vez, y
que siente que hay algo incorrecto en el dormitorio de sus padres, algo que necesita
ser arreglado o desplazado imperiosamente...
Uno puede imaginarse el momento exacto en el que Anna Starobinets sonri
mientras escriba cada cuento del libro. En este caso, la frase dice as:
Enterraron a su padre en un atad cerrado, de modo que Sasha no pudo ver si lo haban
colocado bien.
Cmo lo hace para asestar cuchilladas con tanta elegancia? La prosa de Anna
Starobinets es concisa y afilada, no gasta una palabra ms de la cuenta pero tampoco
deja que ninguna palabra sea inocua. Cada frase te empuja un poco ms hacia el
borde del precipicio. Y con ella sabes que no habr clemencia en el ltimo paso.
Otro ejemplo, de Espero:
La quera muchsimo. Tanto que a veces la tocaba. Y la abrazaba.
Creci deprisa, muy deprisa. Cada da era, ms o menos, un centmetro ms alta. Y era
guapa. A su manera.
Una edad difcil
Anna Starobinets
No sorprende que sus colegas periodistas se apresuraran a entronizarla reina

rusa del horror tan pronto como el manuscrito de Una edad difcil qued finalista del
Premio Natsionalni Bestseller de Rusia. A menudo se nombra a Stephen King y a
Neil Gaiman entre sus influencias, lo que esta joven acepta con entusiasmo de fan,
pero sin amputarse de sus races patrias: en lo ms profundo de estos cuentos laten
Ggol, Bulgkov y el mejor cirujano-basurero mundial de la obsesin humana,
Fidor Dostoievski.
Con todo, Starobinets no deja de ser una rara avis en la literatura rusa, una figura
desgajada de cualquier tradicin o generacin, que ha demostrado tener la integridad
suficiente para mantenerse en pie sin otro asidero que el de su talento y su
originalidad. La joven Starobinets es en s misma un fenmeno digno de celebrarse,
un alumbramiento inesperado en el neblinoso terreno de la literatura intersticial o
slipstream, la voz de una regeneracin de sensibilidades y de argumentos que extraen
su jugo del inconsciente colectivo pero que en sus relatos adquieren una presencia
tan plstica y cercana como una cazuela de sopa en descomposicin. O como ese hijo
adolescente, gordo y desaseado, que esconde un alijo de dulces en el forro de su
almohada, pero no para l...
Los personajes de estos cuentos son gente tan normal y satisfecha con sus vidas
mediocres como cualquiera de nosotros. Esto es, a punto de estallar. Al borde de la
locura y del deseo aberrante. Enamorados del abismo. Que la accin transcurra en los
alrededores de Mosc o en Rostov no aade un pice de extraeza ni nos protege del
susto: ellos somos nosotros, desde la primera lnea hasta la ltima. Reconocemos el
patrn de su locura porque est hecha con jirones de nuestras pesadillas.

Como se hace con los bocados favoritos, he dejado para el final mi comentario
sobre el relato largo que da ttulo a este volumen.
Una edad difcil es una de las historias ms originales y estremecedoras que he ledo
nunca. Definirlo como una metfora grotesca y enfermiza de la adolescencia sera
apuntar demasiado lejos del verdadero logro de este relato: la contundencia con que
nos golpea, el demoledor efecto fsico, sensorial, visceral, tambin lrico que sus
sesenta pginas producen en el lector. No, no es una lectura reconfortante. En honor
a la verdad, ninguno de los cuentos de esta coleccin te hacen congraciarte con el
gnero humano, pero la intensidad de las imgenes y la crudeza de estilo alcanzan
una cota de desasosiego difcilmente superable en Una edad difcil.
Mama, no quiero compartir habitacin con Max dijo Vika.
Por qu?
Una edad difcil
Anna Starobinets
No se lava. La habitacin huele fatal. Y adems... En su cama hay cosas que se mueven.
Hay bichos.
Esta es la historia de los gemelos Maxim y Vika, pero sobre todo la de su madre,
Marina, una progenitora tan buena y tan desbordada por el horror como cualquiera
que deba enfrentarse a solas con la "edad difcil" de sus hijos. Es la suya una familia
fracasada?, le pregunta a bocajarro la profesora del colegio, en busca de la clave que
explique el comportamiento del joven Maxim.
Lo es? La pregunta rebota desde la superficie del libro hasta nuestra conciencia,
golpea las paredes de nuestras propias familias y rompe nuestras seguridades de
cristal como una bala de can. El hogar amenazado: no es ese el tema central de
toda la literatura de terror contempornea?
Una edad difcil es el relato de una transformacin tanto como de una posesin.
Gregorio Samsa versus la nia del exorcista. Salvo que aqu el diablo no tiene
cuernos, sino antenas, pero, hay alguna diferencia? Lo que ha ocurrido en el interior
de este adolescente puede ser el afloramiento de su verdadera naturaleza o la
absoluta degradacin de sta, no estamos seguros. Pero reconocemos el conflicto y la
nusea. Reconocemos la voz de la Reina que nos exige incansablemente su tributo en
forma de comida y otras cosas inconfesables, que nos pide obediencia y amor
mientras nos va aniquilando, devorando desde dentro hacia fuera.
Quin soy? Quin soy en el fondo? He aqu la pregunta que hace girar los vrtigos
de este libro. Quiz de todos los libros. Las respuestas que nos ofrece Anna
Starobinets puede que no sean demasiado consoladoras, pero son catrticas... a su
manera. Porque en los chirriantes engranajes de sus artificios metafricos
distinguimos el aliento de la verdad ms implacable sobre el ser humano.
Lo que Maxim desea en el fondo, lo que lo desestabiliza de pies a cabeza, puede
que sea algo tan sencillo como un deseo carnal impronunciable. Pero Starobinets
nunca escribira la frase: Maxim estaba secretamente enamorado de su hermana.
Sera pobre y sera mentira. Porque lo que crepita dentro de este chico es mucho ms
inabarcable e innombrable.
En esto tenemos una gran ventaja los autores de gnero fantstico: disponemos de
un segundo lenguaje. Starobinets hace uso de l y lleva la alegora monstruosa a su
literalidad; una literalidad que encuentra vehculo perfecto en ese diario oculto bajo
la cama, donde la horrorizada madre descubre esa verdad subterrnea y subcutnea
de Maxim.
En la cotidianidad apagada y txica de estos cuentos se percibe sin embargo un
fuerte impulso romntico, una bsqueda de lo sublime en el horror y un descrdito
esencial en la razn. Quiz el lenguaje de lo fantstico sea el nico cdigo capaz de
tender puentes de significado entre nuestro consciente y nuestro inconsciente, entre
el individuo que somos durante el da y el que soamos ser durante la noche. Porque
8
Una edad difcil
Anna Starobinets
al igual que el personaje dostoievskiano, tal vez sea el momento de admitir que todos
llevamos el subsuelo en el alma.
Y que todos, sin excepcin, amamos a la Reina.

Ismael Martnez Biurrun
Madrid, febrero de 2012
Una edad difcil
Anna Starobinets
UNA EDAD DIFCIL

Ocho

Frambuesa, frambuesa,
azcar y miel.
El reyezuelo Ivnushka
se va para no volver.

Cancin infantil del siglo XIX para echar algo a suertes

No fue hasta al cabo de unos aos que Marina se dio cuenta de que aquel da, un
trrido domingo de agosto en el que brillaba un sol implacable, fue el ltimo da
bueno de sus vidas. No feliz, sino simplemente bueno.

Aquel da fueron a pasear los tres por el bosque (Marina casi se alegr de haber
comprado el piso precisamente en Ysenevo, porque en qu otro lugar de Mosc
haba un bosque a diez minutos a pie de casa?) y observaban los pjaros.
Haba muchsimos; no era normal que hubiera tantos. Lo inundaban todo con sus
cantos roncos y gruones, abriendo con ansia el pico osificado y ancestral, volando
entre los rboles a una altura muy baja, casi a ras de suelo.
Mami, qu hacen? Intentan cazar la pelusa de los lamos? pregunt Maxim.
No creo respondi Marina. Seguramente presienten que va a llover. Los
pjaros se comportan as cuando est a punto de llover.
Exactamente dijo Vika.
Maxim mir con incredulidad el cielo azul, completamente limpio de nubes, y
luego de nuevo a los pjaros. Frunci el ceo. Se acerc a ellos, pero estos piaron
inquietos y levantaron el vuelo.
Y cmo se llaman, mami?
10
Una edad difcil
Anna Starobinets
Hum... Son vencejos, dira respondi Marina, distrada, sin estar segura.
S, claro que son vencejos asegur Vika. Qu pasa, Maxik? Es que no
sabes cmo son los vencejos?
Y t s, verdad? replic Maxim.
Volvieron a casa en silencio. Ya en casa, Maxim dijo de repente:
No me gusta esto.
Por qu? le pregunt su madre, sorprendida.
Se haban mudado de casa haca un ao, despus del divorcio y de vender el piso
grande y viejo de Tagnskaia (el marido se haba comprado uno de una habitacin en
Mrino, y ellos, uno de dos en Ysenevo), y todo aquel tiempo, ella haba credo que
los nios estaban contentos all.
Todas las casas son iguales. Y feas.
Marina mir a su alrededor. Bajo el sol, las filas montonas de rascacielos
ennegrecidos por el humo brotaban del csped verde y polvoriento como gigantescas
panochas blanquiazules de maz. Entre ellos, venciendo la resistencia del aire
hmedo y tembloroso como gelatina, la gente sudorosa y los coches abrasados de
calor se arrastraban a duras penas, somnolientos.
Pero tenemos aire puro... dijo, cansada.
Es e-co-l-gi-co, Maxik replic Vika, burlona.

Al da siguiente, Maxim se puso muy enfermo con fiebre muy alta. El mdico dijo
que era una otitis aguda, una inflamacin del odo medio. Tres semanas despus
todava estaba en cama. Ni las compresas calientes, ni las gotas de alcohol etlico, ni
las fricciones con Blsamo de Tigre servan de nada. De modo que la fiesta de
cumpleaos que haban organizado (Maxim y Vika eran gemelos, y aquel domingo
cumplan ocho aos) tuvo que anularse.
El da fue un infierno. Con una indiferencia total, Maxim dio un par de vueltas en
las manos a su regalo, una pistola de agua, vio los dibujos animados de
extraterrestres sin ningn entusiasmo y no hizo ms que quejarse por todo y pedir
que no le echaran gotas al menos el da de su cumpleaos. Vika, al enterarse de que
sus amiguitas no vendran, estuvo berreando durante horas, por la tarde cogi una
cazuelita de aluminio que le haba regalado su ta y prepar una ensalada con trozos
de papel, embutido, pedazos de guata, pastillas de Maxim y zanahorias de plstico,
se la dio de comer al gato Fedia, por lo que su madre la castig, se puso a berrear otra
vez y antes de irse a la cama dijo que se ira a vivir con pap.
11
Una edad difcil
Anna Starobinets
Cuando los nios se durmieron, Marina fue a la cocina, cansada, y se sent un

ratito mientras se haca un t. Bebi un par de sorbos y tir el resto. Freg los platos,
se lav y se puso la crema de noche en la cara. Despus fue al telfono y marc un
nmero.
S? respondi con incertidumbre una voz masculina y somnolienta al otro
extremo de la ciudad.
Por qu no has venido? Los nios te esperaban. En el auricular son el
araazo y el chasquido de un mechero. Parece que hay interferencias. Me has
odo?
S.
Por qu no has venido?
No he tenido tiempo.
No has tenido tiempo en todo el da?
No.
Y qu era eso tan importante que has estado haciendo?
Silencio. Con la mano helada y hmeda adherida al auricular, Marina escuchaba
en tensin como unas uitas pequeas y afiladas araaban el telfono por dentro,
como rascaban delicadamente el plstico, como hurgaban en el cable, como serraban
en dos la lnea.
Qu era eso tan importante que has estado haciendo?
Para.
Las uitas.
De acuerdo. Ya paro.
Qu tal van las cosas?
Marina apret la tecla de colgar. Se qued un rato junto al telfono esperando a
que llamara l. Despus volvi a la cocina y vio que el gato haba vomitado debajo de
la mesa.
Lo limpi.

Al cabo de una semana, el gato se escap.
Haca unos das que Fedia tena un comportamiento extrao. A veces se paseaba
nervioso por la parte de dentro del alfizar, de un lado al otro, con el pelo erizado y
la espalda arqueada dolorosamente como la joroba de un camello. Otras veces
12
Una edad difcil
Anna Starobinets
saltaba a la estantera de los libros y se quedaba all, inmvil, con los ojos amarillos
vidriosos fijos en un punto indeterminado. Y haca unos ruidos muy raros, muy
profundos, sin abrir la boca, como un ventrlocuo. Lgubres, largos, melanclicos,
como cuando en las pelculas de miedo est a punto de ocurrir lo ms terrible,
pensaba Marina, justo antes de que resucite el muerto o que aparezca la cara cubierta
de sangre de un loco en la ventana.
El da en que huy, el gato se neg en redondo a comer y beber. Se pas varias
horas encima del armario moviendo la cola tiesa y temblorosa. De repente solt un
fuerte bufido, como un cohete de fin de ao antes de explotar, y se tir sin vacilar
sobre Maxim, que estaba sentado tranquilamente en un silln viendo los dibujos
animados. Todo ocurri en cuestin de segundos. Sin dejar de bufar, Fedia, aquel
gato tan carioso, gordo, perezoso y castrado, dio un zarpazo a Maxim en plena cara
y le dej cuatro profundos surcos sangrantes en la frente. Despus salt casi hasta el
centro del saln y de otro brinco se subi al marco de la ventana (por poco se cay,
pero se agarr con las patas delanteras y, con todo el cuerpo pesado temblando de
nervios, consigui encaramarse con torpeza). Luego se encogi, solt un maullido de
demente y salt por la ventana abierta.
Marina corri al balcn y asom medio cuerpo fuera, temiendo ver el pequeo
cadver atigrado. Sin embargo, el gato trotaba como si nada por el pavimento y se
intern en las profundidades del patio, como si volar desde un sptimo piso hubiera
sido su ejercicio de todas las maanas.
Marina no volvi a verlo nunca ms. Por la tarde fue a dar una vuelta por los
alrededores, sin xito, y regres a casa sintindose, en el fondo, aliviada. Desde
luego, no tena ni idea de qu debera hacer con aquel animal tan agresivo si lo
encontraba. Ponerlo en tratamiento? Dormirlo?
Seguramente, se habr puesto enfermo y se habr marchado a morir a algn
sitio, decidi Marina. Al da siguiente llev a Maxim a que le pusieran la vacuna
contra la rabia.
Al cabo de tres semanas, el gato, asustado y flaco, lleg por fin a su antigua casa,
en Tagnskaia. Vivi un mes ms en la basura, donde todos los das una viejecita
compasiva le llevaba leche en un platito de metal y salchichas cocidas y cortadas
muy finas. Y cuando lleg el fro, la viejecita compasiva se llev a Fedia a su casa y lo
llam Marusia.
Muri al cabo de diez aos, tranquilo, de viejo.

Doce
13
Una edad difcil
Anna Starobinets

Tienen algn problema en la familia? pregunt Yelena Guenndievna,
cubrindose muy educadamente la boca con la mano regordeta para ocultar un
bostezo.
En qu sentido?
En el sentido... Son una familia monoparental? aclar con voz cordial Yelena
Guenndievna, aadiendo una expresin an ms interrogativa a sus ojos de vaca de
un azul apagado, protegidos por los cristales bifocales.
Por qu lo pregunta? dijo Marina, malhumorada.
Bueno, he observado ciertos rasgos... Yelena Guenndievna cruz los brazos
sobre el pecho, blancos como la leche, adornados con pulseras y manchas
pigmentarias, y se dispuso a soltar un discurso largo y confidencial. Su hijo
muestra trastornos mentales. Se trata de un problema realmente serio.
Yelena Guenndievna era la psicloga del colegio.
Qu tipo de trastornos?
Falta de atencin, incapacidad para concentrarse, trastornos de la memoria,
somnolencia... Yelena Guenndievna se quit las gafas y empez a frotarse los ojos
con saa, produciendo una especie de fuertes chasquidos. El nio no es capaz de
seguir la clase. Marina guardaba silencio. Sus notas son malsimas. El nio...
Yelena Guenndievna se interrumpi de repente, buscando una expresin ms
afortunada que la que estuvo a punto de decir. El nio no manifiesta ningn
inters por los estudios.
Ya dijo Marina.
Cmo que ya? pregunt la psicloga, sorprendida, y dej de limpiarse las
sustancias pegajosas de los ojos. No tiene nada ms que decirme?
Como qu, por ejemplo?
Pues, por ejemplo..., que su hijo de doce aos no tiene ningn amigo. No le
extraa? Yelena Guenndievna volvi a ponerse las gafas con delicadeza sobre el
leve hueco brillante y rojo que ya tena formado en el puente de la nariz.
Maxim juega mucho con su hermana, y con eso ya tiene ms que suficiente.
Disculpe, pero yo no veo una gran proximidad entre ellos.
Porque van a clases distintas, por eso no la ve. Tengo que irme dijo Marina,
cansada.
Y, dgame, no le ha notado ningn comportamiento extrao en los ltimos...,
esto..., dos aos? Yelena Guenndievna no se dio por vencida.
14
Una edad difcil
Anna Starobinets
Comportamientos extraos pens Marina con tristeza, todos los que quieras.
Pero no voy a contarte ni uno, gallina de cabeza hueca.
No. Marina se levant.
Por no hablar de su fsico horrible. La psicloga se levant bruscamente, se
puso al lado de la madre, que ya se marchaba, e hizo un movimiento extrao con las
manos, como si quisiera retenerla por el vuelo del abrigo, pero en el ltimo momento
se contuvo. No es solo el metabolismo... En las personas, todo est
interrelacionado! La mente, el alma...
Marina cerr silenciosamente la puerta a su espalda.

Y el cuerpo, s, el cuerpo, s, el cuerpo... La frase le daba un martillazo en el
cerebro a cada paso.
Cundo haba comenzado todo? Haca dos aos? Tres?
Cuanto ms vueltas le daba, ms le pareca que las cosas haban empezado a
cambiar no dos aos atrs ni tres, sino cuatro, despus de aquella enfermedad
fatdica que se haba alargado un mes. Fue entonces cuando algo se alter tanto en el
alma como en el cuerpo de su hijo.
El cambio fue muy sutil. Al principio se volvi ensimismado, distante, algo as.
Casi dej de salir a la calle. Llegaba del colegio y se pasaba el tiempo en casa,
dibujando y escribiendo en su libreta. Algunas veces, pero cada vez con menos
frecuencia, iban a buscarlo los vecinos con los que antes sola jugar. Alegres,
sofocados. Apretaban el timbre con sus manitas sucias, impacientes. Llevaban una
pelota nueva de cuero marrn, blandita y crujiente.
Hola, seora Marina! Puede venir Max a jugar?
Claro que puede, si tiene ganas.
Pero Maxim no tena ganas. Negaba con la cortesa irrevocable de un adulto,
sonrea hipcritamente y no les quitaba el ojo de encima hasta que cerraban la puerta
y desaparecan.
En el noveno cumpleaos de los dos hermanos solo hubo invitados por parte de
Vika. Maxim se neg a sentarse con ellos a la mesa, cogi su racin de pastel, se fue a
su cuarto y pas all toda la tarde, solo.

15
Una edad difcil
Anna Starobinets
Y despus... Qu ocurri despus? En qu momento el asunto pas a ser grave

de verdad? Cuando tena diez aos?

Diez

Un da, cuando tena diez aos (estaba en cuarto curso), la maestra llam a Marina
y le dijo que, todos los das, Maxim le quitaba el desayuno a su compaero Liosha
Gvzdev y se lo coma (Marina visualiz a aquel nio endeble y enfermizo, cuyas
venitas azuladas de la cara se le transparentaban a travs de la piel), un pastelillo
dulce de queso y unos bollitos de mantequilla que se llevaba de casa. Se haban
enterado el da anterior; una nia lo haba visto y lo haba contado. Gvzdev no se
haba atrevido a decirlo ni a los maestros ni a sus padres, porque Maxim lo haba
amenazado: si se lo contaba a alguien, lo estrangulara y lo enterrara en el bosque.
Que lo enterrara en... el bosque? repiti Marina en voz baja.
Eso dijo. En el bosque corrobor la maestra con rostro imperturbable.
Quiere saber qu pas despus?
Marina intent imaginarse a Maxim apretando con las dos manitas el fino cuello
de pollo de Liosha Gvzdev. Los ojos de Liosha se le salan de las rbitas, se le
llenaban de sangre; su cara poseda por el pnico...
Ped a su hijo que se quedara despus de clase y le pregunt cmo poda
comportarse de aquella manera. Y sabe qu me contest? Marina neg con la
cabeza. Me contest: Yo puedo hacer cualquier cosa. Y por qu?, le pregunt.
Y l me dijo... Sabe qu fue lo que me dijo?
Qu?
Dijo: Yo puedo hacer cualquier cosa porque soy la reina.
La reina? Marina no caba en s de asombro. No dira el rey?
No. La reina. La maestra la mir como si Marina no estuviera en su sano
juicio. Entonces, usted cree que, si hubiera dicho el rey, no estara pasando nada
raro?

Ms tarde, Marina, caminando nerviosa por la habitacin como un tigre enjaulado
y soltando un grito de vez en cuando, pregunt a su hijo qu significaba todo aquello
(Es que te pongo poco de comer?, Ests enfadado con Liosha por algo?, De
16
Una edad difcil
Anna Starobinets
verdad lo has amenazado con estrangularlo?, Y qu es esta historia de la reina?

Me ests escuchando? Qu es esto de la reina?). Pero Maxim no dijo ni mu. Tena
la mirada lgubre clavada en el suelo y no deca nada, como hacen los nios cuando
estn asustados o no saben como justificarse, como si les pareciera que el quedarse
mudos los hiciera invisibles, inexistentes...
El asunto acab con que Marina lo amenaz con castigarlo quitndole los dulces
durante la semana siguiente. (Tal vez no fuera el castigo ms severo del mundo, pero
a Maxim, que entonces ya estaba demasiado gordo para su edad, los dulces eran lo
nico que le gustaba y que apreciaba.)
No dijo Maxim en voz baja, y por primera vez en la conversacin la mir a los
ojos. Su mirada era malvada y glida.
Y Marina sinti tantas ganas de borrar, de atenuar aquella mirada terrible y ajena
que respondi:
De acuerdo. Pero promteme que no se repetir nada por el estilo.
No se repetir nada por el estilo dijo Maxim como un eco.

En efecto, nadie volvi a quejarse de l nunca ms, ni los compaeros de clase ni
los maestros. (Aunque despus pas lo del libro..., cuando la llamaron de la
biblioteca de la escuela para decirle que Maxim tena que haber devuelto un libro
haca tiempo, y Maxim le dijo que lo haba perdido. Y ella dijo Bueno, no pasa
nada, pag la multa a la biblioteca y al cabo de un par de das encontr la cubierta
de aquel libro y algunas pginas arrancadas y arrugadas en el cubo de la basura.
Hizo ver que no las haba visto. Pero fue una tontera sin importancia.)

S, al parecer, fue entonces cuando empez todo pens Marina mientras abra
la puerta e inspiraba el ya habitual olor rancio de la casa. Los comportamientos
extraos.

Doce

En el recibidor se encontr con su hija. Era delgada e inquieta; toda ella formaba
un extrao contraste con su hermano gemelo. Vika bes a su madre en la mejilla sin
17
Una edad difcil
Anna Starobinets
decir nada, esper a que esta colgara el abrigo y se pusiera las zapatillas y la sigui
hasta la cocina pisndole los talones.
Mama, no quiero compartir habitacin con Max dijo Vika.
Por qu?
No se lava. La habitacin huele fatal. Y adems... En su cama hay cosas que se
mueven. Hay bichos.
No te inventes cosas.
Que s! Que es verdad, se mueven! Los he visto ms de una vez. Y una noche
vi como le corran por encima cuando dorma. Por favor, mam, puedo cambiarme a
tu habitacin, contigo?
Pero... Vika, ya sabes que de vez en cuando viene el to Vitia y se queda en mi
habitacin.
Por favor! El to Vitia viene ya muy, muy pocas veces!

Y dentro de poco dejar de venir del todo, pens Marina, recordando con
indiferencia el rostro fatigado y sombro de aquel que nunca estuvo a tiempo de
convertirse en parte de la familia. Dos aos atrs, cuando aparentemente todo iba
bien, casi se haba ido a vivir con ellos. Pero las cosas haban cambiado.
Era cierto: el to Vitia iba a visitarlos muy, muy pocas veces (y aparte de l, no iba
nadie ms a verlos). Llegaba tarde, cuando los nios ya dorman, y procuraba
marcharse lo ms temprano posible. Ella saba por qu. Tena miedo de encontrarse,
en el estrecho pasillo que llevaba al bao o en la cocina pequea y ordenada, a
Maxim. A aquel ser seboso, sudado y cubierto de costras del acn. No quera tocar
los mismos pomos de las puertas que tocaban aquellas manos pegajosas ni sentarse
en las mismas sillas calentadas por aquel culo gordo. No quera recordar lo cerca que
un da haba estado de ser casi un padre para aquel monstruo.
Segua yendo de cuando en cuando, dejndose llevar por un sentimiento de
obligacin, o de compasin, o simplemente por la costumbre de acabar en un lugar
ajeno e incmodo. Se acostaba tarde en la cama de Marina, y algunas veces, al
incorporarse en los codos para apagar la luz, ella captaba cmo la miraba. Era una
mirada indagadora y aprensiva, la mirada asombrada de un extrao que intentaba
comprender desesperadamente cmo la mujer que estaba tumbada a su lado poda
haber trado al mundo un monstruo tan repugnante.
A veces, ella tambin se lo preguntaba. A veces, ella tambin quera marcharse de
all y no volver jams. Pero era su madre. Su madre. Era su condena...
18
Una edad difcil
Anna Starobinets
Por favor, puedo? pidi Vika de nuevo.

De acuerdo. Te har sitio en el armario.

Una edad difcil. Solo est pasando por una edad difcil intentaba convencerse
Marina mientras revolva los trapos arrugados, examinando distradamente los
jersis con bolas y los vestidos viejos y metindolos en bolsas. A esta edad, a
menudo hay alteraciones en el metabolismo. Por eso tiene sobrepeso y acn...
De repente le vino a la memoria el nio carioso, hablador y vivaracho que un da
fue, y se qued un instante paralizada. Solt la bolsa que sujetaba en las manos de
tan vivido y punzante que fue aquel recuerdo... S, estaba pasando por una edad de
cambios; aquello explicaba muchas cosas.
Pero cmo se explicaba aquel extrao temor manitico del aire fresco (en invierno
no consenta que ventilaran el piso de ninguna de las maneras), aquella necesidad
nauseabunda de un constante calor sofocante? Y cmo se explicaba lo que haca...
se las coma
... lo que haca con las moscas? Vika se lo haba contado, y luego lo haba visto con
sus propios ojos, haba visto como buscaba moscas muertas en el alfizar y detrs del
radiador, las pona todas en un papel y...
se las coma
... se las llevaba a la habitacin de los nios.
Pasar por una edad difcil explicaba aquello?

Despus de llevar a los nios al colegio, Marina ventil el piso, como de
costumbre. Entr un momento en la habitacin de Maxim (ya no era la habitacin de
los nios; Maxim era su nico propietario, pues Vika ya no entraba jams all), abri
la ventana de par en par y se dispuso a salir. Pero al pasar junto a la cama deshecha
se acord de las palabras de su hija: algo se mova en su cama. Bichos. Se acerc y
observ con atencin la colcha sucia y gris. No pareca haber nada. Habran sido
imaginaciones suyas.
Sin embargo, haba algo raro. Tal vez fuera el penetrante olor rancio que se
intensificaba cerca de la cama, o tal vez, el aspecto tan anormal que presentaba la
almohada, lisa y turgente, demasiado bien colocada encima de las sbanas arrugadas
y manchadas. Quiz... Marina cogi la almohada por una punta y la levant. Nada.
Pero... pesaba mucho.
19
Una edad difcil
Anna Starobinets
Marina meti la mano por debajo de la funda. Nada. Pero al sacarla, palp algo...
Una costura? Una cremallera? Rpidamente quit la funda de la almohada y la
golpe una bocanada de olor ptrido. En la lisa superficie, entre lamparones de t y
antiguas manchas indefinidas, haba un corte largo y recto. En un borde tena unos
cuantos botones cosidos con grueso hilo azul, y en el otro haba unas presillas hechas
del mismo hilo. Marina desabroch aquellos extraos botones, introdujo la mano en
el blando aglomerado de plumas y solt un chillido agudo. Sus dedos se haban
metido en algo hmedo, pegajoso y repugnante.
Sac la mano y con dos tirones secos desgarr la tela vieja de la almohada y
observ el interior de plumas. Era... Pareca como si tiempo atrs, mucho tiempo
atrs, hubiera habido all galletas, barquillos, chocolatinas... Se haban transformado
en una maseta hedionda y pringosa cubierta por pequeos gusanos blancos que
parecan saludarla con sus ciegas cabecitas negras. (No era la primera vez que vea
gusanos como aquellos. Los haba visto en una ocasin, cuando era pequea, en unas
colonias de pioneros.1 Infestaron la mesita de su vecina en busca de las golosinas que
se haba llevado de casa y que guard all todo el mes. No se atreva a tirarlas porque
se las haba regalado su madre.)
Qu es esto? Provisiones?, pens Marina con horror. Maxim se pegaba
atracones de dulces hasta casi reventar, y cuando no poda ms, se guardaba el resto
en la almohada? Y tal vez no solo en la almohada...
Marina se puso a cuatro patas y mir debajo de la cama. Azcar. Filas ordenadas
de paquetes abiertos de azcar en polvo. Por eso el azcar se acaba tan deprisa en
esta casa. En algunos solo quedaba un poco en el fondo del paquete; otros estaban a
la mitad. Dios mo. Oh, Dios mo. Qu le pasa a este nio? Qu le pasa?
Lo tir todo. Los paquetes de azcar, la almohada, las sbanas y la colcha. Limpi
el suelo varias veces.
Por la tarde, Maxim fue a verla, arrastrando los pies gordos, hinchados.
T. Has revuelto mis cosas le dijo casi en un susurro.
Maxim, explcame qu... empez a decir Marina.
T. Contesta.
Qu forma es esta de hablarle a tu madre? exclam Marina.
T. Has revuelto mis cosas.
S, y he hecho muy bien, desde luego! Maxim, tienes que entender que no lo he
hecho con mala intencin, sino porque eres mi nio y solo quiero que...
Organizacin infantil y juvenil que preparaba actividades y campamentos, a la cual estaban

inscritos la gran mayora de los nios soviticos. (N. de la T.)
1
20
Una edad difcil
Anna Starobinets
No soy un nio.
Marina mir asustada aquella cara de expresin vaca, plida como una enorme y
abotagada vela de cera, y le dijo con voz dulce y falsa:
Maxmochka, maana, t y yo iremos al mdico, de acuerdo?
No. Maxim neg lentamente con la cabeza.
El nio alarg la mano al tarro de los bombones de chocolate, cogi un Blochka,
lo desenvolvi rpidamente y se lo meti en la boca.
Marina advirti que por la nariz de Maxim, hundiendo las patitas inquietas en los
poros grasientos de su piel, corra una hormiga. Marina alarg la mano para
quitrsela,
una vez vi como le corran por encima
pero Maxim retrocedi.
Ni lo suees dijo con voz ronca. T. No te atrevas a tocarme.
T. De repente, Marina pens que ya ni se acordaba de cundo fue la ltima vez
que Maxim la llam mam. Y tambin pens que quiz no deseaba or aquella
palabra saliendo de aquellos labios babosos y glotones.
La hormiga lleg hasta la ventana de la nariz y se detuvo de golpe. Perpleja,
movi las antenas y las patitas delanteras hacia el abismo negro y ventoso. Al cabo
de unos momentos se zambull decididamente en la oscuridad.
Y no te atrevas a entrar en mi habitacin dijo Maxim. Est claro?
Percibi en l una fuerza desconocida,
no soy un nio
pero implacable y sosegada, ante la cual se senta muy pequea, impotente y
estpida. Aquella fuerza, fuera lo que fuera, someti su voluntad y la oblig a decir:
S. Est claro.

Marina intentaba no dar demasiadas vueltas al asunto, pero de vez en cuando...
De vez en cuando no poda evitar preguntarse: quiere a alguien este nio? A ella
probablemente no. Haca tiempo que ya no le manifestaba la menor muestra de
afecto; ms bien, se limitaba a soportarla. Tampoco quera a su hermana. Sin
embargo, ella lo irritaba menos. Por lo visto, para Maxim, la convivencia era una
simbiosis con la familia. La familia le daba comida y bebida, y l... Qu les daba
Maxim a ellas? No, probablemente, simbiosis no era la palabra adecuada...
Parasitismo describa mejor la situacin.
21
Una edad difcil
Anna Starobinets
El padre? Tambin lo tena olvidado con la ms absoluta indiferencia. En

realidad, era mutuo. Maxim no tena amigos. Le daban miedo los animales; tal vez
hasta los odiase. No haca falta ms que acordarse de aquel gatito... Y mejor no
acordarse.

Dos meses atrs, Marina compr un gatito gris atigrado en los puestos del metro.
Vika se entusiasm con el animalito. Enseguida at un papel de plstico a un cordel y
estuvo toda la tarde jugando con el nuevo Fedia. Maxim le lanz una rpida mirada
hostil y se march a su habitacin.
Al principio, Fedia estaba asustado. Se escondi debajo del radiador y desde all,
sin moverse, segua con la mirada codiciosa los complejos movimientos del
misterioso papel. Pero despus sucumbi a la curiosidad. Dio un par de zarpazos
desde debajo del radiador con las uas separadas y al cabo de dos minutos se lanz
resueltamente a la caza.
Por la noche ya haba conquistado el sof, la butaca y los visillos, haba adaptado
el empapelado del pasillo a sus necesidades profesionales de afilador y recordaba
donde estaba su platito.
Cosa inhabitual en l, Maxim cen muy poco aquella noche y no quit el ojo de
encima al nuevo compaero de piso. Fedia, por su parte, mostr inters por Maxim.
Primero desde lejos, desde el rincn opuesto de la cocina, y despus... Despus,
Fedia arque el lomo en posicin belicosa, levant la cola fina, la curv, tensa,
tomando repentinamente una similitud asombrosa con un macaco de dibujos
animados, y corri hacia Maxim con saltos valientes y torcidos. El gato pis el freno
junto a su pierna, se le agarr al pantaln con las uitas y empez a trepar, colgando
de las patas delanteras, soltando maullidos agudos y resbalndose hacia abajo, como
un escalador inexperto en un precipicio.
Vika se rea. Pero Maxim, plido como una sbana, miraba fijamente al gato con
horror. Despus, con un movimiento brusco, se lo sacudi de la pierna (el gatito vol
unos dos metros) y, sin dejar de patalear con furia, atragantndose con la saliva, se
puso a chillar: Quitaaa! Quita! Quita! Quita! Quita!. Despus corri a su
habitacin.
Marina pens entonces que la reaccin de su hijo era consecuencia del ataque que
sufri por parte del antiguo Fedia, un trauma infantil, y se dijo que se acostumbrara
al cabo de un par de das.
Pero no dio tiempo a que pasaran un par de das. A la maana siguiente, Marina
encontr al nuevo Fedia hecho una bolita temblorosa debajo del radiador de la cocina
en un pequeo charco de sangre. Fedia tena la oreja derecha arrancada
22
Una edad difcil
Anna Starobinets
de un mordisco
y la izquierda colgaba de un frgil y fino hilo de piel.
Aquel mismo da lo evacuaron con urgencia a casa de una pariente lejana, la
abuela Mania, que viva en la barriada de Kchino. La abuela Mania cur al gatito,
pero de todas formas muri a los tres meses de una enfermedad desconocida.

De modo que estaba claro que aquel nio no quera a nadie.
Sin embargo, haca cierto tiempo, s hubo una persona por la que mostr un sbito
inters e incluso una especie de preocupacin, cosa que sorprendi
desagradablemente a Marina y la haca enfadar. Aquella persona era la ex suegra de
Marina, la abuela paterna (quien morira poco despus), que llevaba el nombre,
semejante a un graznido agorero, de Sara Mrkovna.
Marina nunca haba sentido una especial simpata por su suegra. No se trataba de
una animadversin instintiva ni celos, sino de un sentimiento del todo racional; al
menos, eso le pareca a ella. La cuestin era que, pese a ser la nica abuela de los
nios (los padres de Marina haban fallecido cuando ella tena diecinueve aos) y
pese a no tener ms nietos, no mostraba ningn inters por Maxim y Vika, nunca les
haca regalitos, nunca los invitaba a su casa y, por lo visto, tena mucha dificultad en
acordarse de sus nombres cuando los vea.
Exista una leyenda familiar en torno a la juventud heroica y a las hazaas de la
gran madre Sara Mrkovna, segn la cual, en el invierno de 1943, Sara Mrkovna,
viuda y embarazada de nueve meses (la semana anterior se le haba comunicado la
muerte del marido en la guerra), fue evacuada a la ciudad de Frunze, la actual
Bishkek, en un glido y traqueteante vagn de mercancas con los cristales rotos. Por
la noche le empezaron las contracciones, y, entre terribles tormentos, dio a luz
trillizos. Con sus propios dientes cort el cordn umbilical, se quit la ropa, envolvi
con ella a los bebs y les puso nombre: Rosa (como su madre), Aglaia (le gustaba
como sonaba) y Albert (como el protagonista de su novela preferida, Consuelo). A la
maana siguiente llegaron a Frunze, y Sara Mrkovna, casi desnuda y con tres bebs
en los brazos, cruz la plaza del mercado ante los asombrados kirguises y se sent en
un banco casi inconsciente. Los recin nacidos bramaban desesperados: tenan
hambre, pero el pecho de la extenuada Sara Mrkovna estaba seco. En aquel
momento apareci la Salvadora. Era una cabra blanca como la nieve con unas ubres
grandes y preciosas llenas de leche. Nadie supo de dnde haba salido aquella cabra.
Ayud a alimentar a los retoos, no se movi del lado de Sara Mrkovna durante los
dos aos siguientes y cuando termin la guerra se march, nadie supo adonde, tan
inesperadamente como apareci.
23
Una edad difcil
Anna Starobinets
A Marina aquella historia le pareca vulgar, falsa, aburrida y, sobre todo,

inventada de cabo a rabo por la propia Sara Mrkovna, que iba contndola a diestro
y siniestro con todo descaro. En opinin de Marina, la madre de su marido era una
persona engreda, de pocas luces, tacaa y en absoluto abnegada. O, ms
exactamente, era egosta a ms no poder. Por no hablar del nombre horrible y
rebuscado con el que haba bendecido a su hijo, sin importarle que a la mayora de
sus conciudadanos el nombre Albert les sonaba ms a alemn que a francs. Era
imposible que no se hubiera dado cuenta.

En algunas ocasiones, Marina trataba de justificar la indiferencia que la suegra
senta por Maxim y Vika con los sufrimientos y las privaciones que una madre de
tres nios habra sufrido en los tiempos de la guerra. Quizs los nios le trajeran
recuerdos desagradables de los suyos. Sin embargo, despus del divorcio, Marina
perdi definitivamente las ganas de justificar a Sara Mrkovna.
La herencia que leg Sara Mrkovna a sus tres hijos se compona de egosmo y
ausencia total de amor maternal. Ni Aglaia ni Rosa tuvieron descendencia. Albert se
cas a los cuarenta y cuatro aos con una Marina de veinticinco y no pensaba en
nios; los trajo al mundo, en fin, por culpa de un descuido y los abandon sin
ninguna pena a los cincuenta y uno, cuando su reloj biolgico, siempre retrasado,
marc la hora de la correspondiente crisis de la madurez.

Por supuesto, algo de verdad s que haba en la leyenda familiar. Para ser estrictos,
Sara Mrkovna estuvo embarazada de trillizos, los trajo al mundo y los aliment
durante la guerra (y aquella fisiologa felina result ser tan fuerte que el misterioso
gen de los gemelos pas a los hijos de Marina). Sin embargo, a Marina le pareca del
todo evidente que no haba llevado a cabo su proeza gracias a una cabra blanca como
la nieve. Fuera cual fuera la verdad (probablemente sera de lo ms aburrida y
prosaica), se la llev consigo a la tumba.

La muerte de Sara Mrkovna fue lenta y sosegada. La noche del 15 al 16 de
septiembre de 1998 se la llevaron a un hospital sucio y miserable de Svernoie
Chertnovo con el diagnstico de apopleja, le dieron unos cuantos pinchazos y la
dejaron en una camilla, en el pasillo, hasta la maana siguiente.
24
Una edad difcil
Anna Starobinets
Estaba tumbada boca arriba entre las sbanas mugrientas y notaba como por los
brazos, que colgaban ya desprovistos de voluntad, le corran las cucarachas, pero no
tena fuerzas para sacudrselas.
Por la maana se la llevaron, ya paralizada, a la unidad de cuidados intensivos,
donde pas los ltimos das de su vida.
Precisamente aquellos das se dio un cmulo de circunstancias que hizo que sus
hijos estuvieran tremendamente ocupados y no pudieran pasar tiempo con ella. No
obstante, pagaron a las enfermeras con toda la generosidad que pudieron para que
trataran a la paciente con atencin y amabilidad, le cambiaran la cua en los
momentos adecuados, la giraran para que se tumbara un rato sobre un lado y otro
rato sobre el otro, le pusieran inyecciones y le evitaran las lceras por decbito. A lo
largo de dos semanas (aquel fue el tiempo que dur el viaje de Sara Mrkovna desde
el camastro del hospital hasta la tumba), Aglaia fue a verla dos veces; Rosa, tres, y
Albert, solo una, pero al menos fue con los nios.
Marina no se extra de que Vika aceptara hacer una ltima visita a la
desagradable y antiptica viejecita, que era casi una desconocida para ella, porque
Vika apreciaba muchsimo estar con su padre y aprovechaba cualquier excusa para
pasar un rato con l. Pero la reaccin de Maxim la dej totalmente descolocada: no
solo acept de buen grado ir al hospital aquella vez, sino que despus sigui yendo a
ver a la abuelita enferma todos los das, l solo.
Todos los das, todos, iba a verla al hospital.
Ella yaca boca arriba y observaba en silencio lo que haca l.
Quera girarse, pero no poda.

Lo que ms asombr a Vika fue que su hermano, tan perezoso, gordo y siempre
somnoliento, era en realidad mucho ms organizado que ella, por decirlo de
alguna manera.
Por ejemplo, con sus cosas. A primera vista parecan desparramadas sin orden ni
concierto. Pero en verdad cada una tena un sitio asignado rigurosamente, y Maxim
se pona hecho una verdadera furia, sufra un ataque de rabia, si alguien, ya fuera
por casualidad o a propsito, le cambiaba algo de sitio. Tena todas sus cosas
dispuestas de tal manera que, si las necesitaba, poda encontrarlas inmediatamente y
cogerlas a cualquier hora del da o de la noche, incluso con los ojos cerrados.
O en su rutina diaria. Por las maanas se despertaba solo, sin necesidad de
despertador (de hecho, mucho antes de que sonara el despertador) y siempre
exactamente a la misma hora. Tambin coma siempre a la misma hora. Es decir: si
25
Una edad difcil
Anna Starobinets
bien era cierto que coma todo el tiempo, los platos ms sustanciosos y suculentos se
los tomaba con una puntualidad extraordinaria. Lo cual se traduca en la siguiente
rutina: a las ocho y media de la maana, el desayuno en casa; a las doce del
medioda, el almuerzo en el colegio; a las tres, la comida en el colegio; a las cinco y
media, la merienda en casa; a las ocho, la cena; a las diez, el t de la noche con
galletas, y en mitad de la noche (a las tres, le pareca a Vika, pero no estaba segura) se
despertaba y durante largo rato, masticando ruidosamente, coma algo que se haba
escondido en la cama con anterioridad.
Vika nunca vio el tesoro que esconda en la almohada. Ni tampoco los paquetes
de azcar debajo de la cama. Sin embargo, una vez vio otra cosa, una cosa que la
empuj a dejar la habitacin comn para siempre (al menos, fue la gota que colm el
vaso, y la decidi ms que la peste y otras incomodidades cotidianas).
Un da, mientras se preparaba la cartera para ir al colegio, a Maxim se le cay un
sobre al suelo. Sin que l la viera, Vika lo cogi, se lo meti debajo del jersey y no lo
abri hasta que estuvo en clase.
En el sobre haba un calendario de aquellos de tarjeta con una ilustracin
abigarrada en el reverso. En los cuatro meses anteriores haba cuatro das rodeados
por un crculo rojo, y otros cuatro, por un crculo azul. Junto a los azules haba
irritados signos de interrogacin escritos con mucha fuerza. Los mrgenes estaban
repletos de incomprensibles clculos, tachones furiosos con la tinta corrida y torcidos
signos de exclamacin e interrogacin.
A Vika le entraron ganas de romper y tirar aquel hallazgo ininteligible, pero una
sensacin extraa, como si los das sealados en rojo y los enigmticos cmputos
estuvieran relacionados con ella, precisa e ntimamente relacionados con ella, se lo
impidi y la oblig a mirar el calendario una y otra vez.
De repente lo comprendi. Haca poco que le haba venido la regla, haca solo
unos meses, y todava no se le haba estabilizado. Pero estaba totalmente segura, para
horror suyo, ms que segura, de que los nmeros marcados en rojo sealaban los
primeros das del ciclo. Qu podan significar los azules, no lo saba. Pero no era
importante. Era suficiente con los rojos. Rojos como la sangre. Era suficiente con
comprender que l haba estado observndola se le crisp el rostro, sentada al
pupitre, de vergenza y repugnancia, que haba estado espindola.
Aquel mismo da, Vika habl con su madre y por la noche ya durmi con ella.

Diecisis

26
Una edad difcil
Anna Starobinets
Un cuento,
una moraleja,
una cuada atada
a la pata, a la silla,
a la rama de tilo,
en la guarida del perro.

Cancin infantil del siglo XIX para echar algo a suertes

Salgo igualmente? Lo invito yo? No. No salgo. Me espero aqu. Demasiado
maquillaje pens desesperada Vika, estudindose en el espejo del lavabo del
colegio. No tendra que haberme pintado los prpados, para nada. Y menos de
color lila con purpurina. Queda de lo ms vulgar. Y tendra que haberme puesto el
vestido largo. Me quedara mejor. Este se me levanta de atrs; tengo que bajrmelo
todo el rato. Qu mal. He echado por la borda la fiesta de fin de curso.
La puerta se abri y el lavabo se llen con el ruido desaforado de la discoteca, las
pisadas irregulares de tacones, el susurro de los aerosoles de desodorante y la mezcla
del sudor adolescente con un aroma qumico de flores.
Me queda mal el lila? pregunt Vika a una amiga que se esparca a manos
llenas el contenido de un tubo de maquillaje en crema encima de la piel brillante de
la nariz regordeta y llena de granos.
Qu lila? pregunt aquella con tono melanclico, concentrada en su tarea.
El de los ojos! Me los he pintado de lila!
Ah, te queda muy bien. Est bien. La amiga sigui con las mejillas. Venga,
que ahora viene la lenta.
Ya asinti Vika con el aire de un condenado.
Volvi a pensar que era mejor esperar dentro del bao a que pasara aquella lenta
(sera la quinta!). Las cuatro de antes haban sido una pesadilla tras otra. Durante
toda la primera se haba quedado sentada en la silla como una tonta, apoyada en la
pared. l tambin se haba quedado sentado, era cierto, en la otra punta de la sala de
actos, pero le haba parecido que miraba a una chica de su clase, de piernas largas y
flacas, que bailaba delante de sus narices balancendose de forma un poco torpe,
como un muelle.
Con la msica marchosa, Vika bail en un corrillo de compaeras de clase. l no
bail. Se qued sentado en la silla, muy erguido, y de vez en cuando la miraba.
Aquello le dio esperanzas. Pona mucha atencin en que todos sus movimientos
fueran bonitos y en no meter la pata, pero no estaba segura de si vala la pena
27
Una edad difcil
Anna Starobinets
levantar las manos para bajarlas despus suavemente, con movimientos ondulantes y
erticos a lo largo de todo su cuerpo. Algunas chicas lo hacan y no quedaba mal.
Vika lo prob una vez: levant las manos, empez a bajarlas despacio, pero algo se le
encogi por dentro y al final el movimiento result bastante ms patoso que ertico.
Cuando son la segunda cancin lenta, Vika quiso salir de la sala, pero por el
camino la agarr Iliusha Gusinov (el ms bajito de la promocin y tambin el ms
baboso). A Vika le supo mal decirle que no y bail con l. Aquello s que fue una
autntica pesadilla. Todos los vieron. l los vio. Vika le sacaba media cabeza. Tena la
altura perfecta para poderlo besar cmodamente en la frente. Ola a algn ungento
y a chicle cido Stimorol. En todo el tiempo, mientras cambiaban el peso de un pie al
otro, no dej de masticar, intimidado, sin decir nada, y cuando el volumen de la
msica empez a bajar, le retir de encima las manos sudadas, que apenas le haban
rozado la cintura, y se march rpidamente visiblemente aliviado. Lo malo fue que
an quedaba una estrofa entera de cancin, y los dems siguieron bailando, pero ella
tuvo que volver humillada a su sitio, donde descubri que se le haban roto las
medias y tena una carrera horrible desde el pie hasta arriba. Por eso las siguientes
canciones movidas se las pas sentada en la silla.
La tercera cancin lenta era libre, es decir, las damas sacaban a bailar a los
caballeros. Mientras Vika daba vueltas al mtodo que utilizara para suicidarse si se
levantaba, se acercaba a l, lo invitaba a bailar y l deca que no, la chica de las
piernas largas lo levant resueltamente de la silla, se apret contra l y empez a
bailar como si fuera una lambada, transgrediendo todas las leyes del ritmo (y las del
decoro). Est claro que a l le gusta pens Vika, mirando de soslayo a su rival.
En primer lugar, va vestida normal, y no tiene las medias rotas (Dios mo, pero por
qu no me habr puesto el vestido largo? No se me vera la carrera!). En segundo
lugar, va a la misma clase que l, y yo a la otra. Vika volvi a mirar un momento a la
pareja. Estaban hablando muy animadamente mientras bailaban. l se le acerc al
odo y le dijo algo con una sonrisa (qu pasaba?, se lo haba parecido o realmente le
haba dado un beso disimulado en el cuello? Entonces... Entonces...!), y la chica solt
una carcajada sonora e incontenible, y l tambin se ri.
Pero la ms terrorfica fue la cuarta. Cuando empez se le acerc otra vez Iliusha
Gusinov (pero qu poca vergenza! Estaba claro que consideraba que ella era la
ms fea de las tres clases y que estara dispuesta a bailar con quien fuera) y le alarg
en silencio la mano abierta. Ella se neg. Iliusha se encogi de hombros con
indiferencia y ofreci la mano a la vecina de Vika, que se levant con un suspiro de
resignacin. En aquel momento, Vika vio por el rabillo del ojo que l se levantaba. Se
levantaba. Cruzaba la sala. Hacia ella. Intent esconder la pierna con la carrera
debajo de la silla y se prepar. Lo mir, conteniendo la respiracin, oyendo los
latidos desenfrenados de su corazn. Se diriga directamente hacia ella; no haba
duda. Lleg a su lado, y entonces... pas de largo. Vika se qued paralizada en la
28
Una edad difcil
Anna Starobinets
silla, sin atreverse a mirar, temiendo ver hacia qu chica se diriga exactamente, junto
a qu chica estaba, de qu chica esperaba un s.
Por fin, Vika se gir. Justo a tiempo de verle la espalda: sali de la sala. De verdad
se marchaba? El baile de fin de curso terminaba a las doce de la noche, y an eran las
once y media. Se iba media hora antes? Angustiada, Vika volvi a mirar al umbral
vaco, y precisamente en l apareci la masa informe de su hermano (pero qu haca
ah? No era que no iba? No, por favor. Por qu haba ido...). Vika se gir de
inmediato y fingi que se estudiaba las medias rotas. Se avergonzaba de su hermano.
Enrojeca solo de pensar que toda la escuela lo saba. Saban que ella y aquel
monstruo imbcil y torpe vivan bajo el mismo techo, que coman en la misma mesa,
y que diecisis aos atrs haban nacido al mismo tiempo, de una misma madre,
despus de haber compartido el mismo vientre durante nueve meses, entrelazados
ntimamente el uno con el otro.
Vika observ de reojo a su hermano. Recorri la sala de actos con la mirada turbia,
meti pesadamente un pie en la sala, pero cambi de opinin y se march. Vika
suspir, aliviada. Se qued sentada un poco ms, luego se levant, fue hasta la puerta
abierta y se asom con cautela. Su hermano haba desaparecido; seguramente se
haba ido a casa. Pero, en cambio, quien se acercaba a zancadas rpidas a la puerta de
la sala era Liosha Gvzdev. Vika volvi a meterse en la msica y el calor sofocante, y
sonri. Al final no se haba ido. Qu bien, al final no se haba ido.

Bueno, qu, vienes? le pregunt su amiga. Ya haba terminado de
embadurnarse la cara, que haba transformado en la mscara de la muerte, y estaba
rocindose generosamente las axilas con un aerosol de desodorante muy perfumado,
fff,fff,fff.
No respondi Vika.
Cmo que no? pregunt su amiga, sorprendida, an echndose desodorante,
fff,fff,fff.
No.
Pero es la ltima lenta!
Se me han roto las medias.
Te dejo las mas. Llevo unas de reserva.
Vika se puso las medias de licra de color carne, se coloc bien la falda y sali del
bao.
29
Una edad difcil
Anna Starobinets
En el pasillo, junto a la entrada de la sala de actos, estaba Liosha Gvzdev,

sombro, ceudo, observando concentradamente la rugosa columna verde oscuro, el
sitio donde se colgaban las noticias del colegio. Vika se recoloc la falda de nuevo
mientras se acercaba a l, apretando el paso y pensando que era imposible
imaginarse cmo haba sido de pequeo: flaco y endeble como un pollo. Pero ahora
era tan alto. Tan... inaccesible. Las nias de octavo haban escrito su nombre en las
paredes del lavabo de chicas. Y ella tambin lo haba escrito en la pared una vez.
Liosha. Pero luego lo haba borrado. Liosha.
Ech una ltima mirada a la columna y luego la mir a ella, triste y nervioso.
Quieres...? dijo casi en un susurro. Quieres bailar conmigo?
A Vika le dio vueltas la cabeza. Se recoloc la falda.
S.

Y todo sucedi tal como ella haba querido. Tal como haba soado durante los
ltimos dos aos. l la llamaba todas las tardes y hablaban mucho rato. Quedaban
casi todos los das. l no iba mucho a casa de Vika, cierto; su hermano siempre estaba
en casa, y era prcticamente imposible estar ah: si su madre no sala, no tenan sitio
para sentarse, aparte de la cocina (pero tambin apareca por all, y ni siquiera podan
abrazarse), pero si su madre no estaba, an era peor. La habitacin donde dorman
ella y su madre estaba libre, pero el hecho de saber que, al otro lado de la pared,
Maxim estaba tumbado en su cama apestosa y que poda levantarse en cualquier
momento y quedarse detrs de la puerta, escuchando, espiando, o incluso entrar, no
los dejaba estar tranquilos y los empujaba a la calle, lejos, cuanto ms lejos, mejor.
Por ello, a veces iban a casa de Liosha (aunque tampoco se sentan demasiado
cmodos, porque a su madre no le gustaba Vika, pese a que l lo negara), otras veces
iban al cine y otras, las ms, paseaban por el bosque. Y se besaban. Y hablaban del
futuro.

Aquel da, un trrido domingo de agosto en el que brillaba un sol implacable, fue
el ltimo da bueno de la vida de ambos.
Aquel da fueron a pasear por el bosque (l la coga de la mano; todo el tiempo la
llevaba cogida de la mano) y observaban los pjaros.
30
Una edad difcil
Anna Starobinets
Haba muchsimos; no era normal que hubiera tantos. Lo inundaban todo con sus
cantos roncos y gruones, abriendo con ansia el pico osificado y ancestral, volando
entre los rboles a una altura muy baja, casi a ras de suelo.
Qu curiosos. Qu pjaros son estos? pregunt Liosha.
Vencejos, dira respondi Vika, y un recuerdo inquietante (de la infancia?,
de algn sueo olvidado?) la sacudi desagradablemente un momento y
desapareci.
Esprame aqu un segundo, vale? dijo Liosha. Tengo que ir a... Ahora
vuelvo.
Se intern entre los rboles y se alej bastante para que ella no lo viera. Se detuvo
detrs de un lamo grande y medio seco y se desabroch los tejanos. Esper un poco
a que se le bajara la ereccin y apunt al tronco.
Por culpa de los trinos estridentes de los pjaros o del murmullo que haca l tard
un poco en or los pasos que se acercaban a su espalda. Cuando por fin los oy (por
qu lo haba seguido? Es que no poda esperar a que uno fuera al bao?), empez a
subirse la bragueta a toda prisa, pero la cremallera se le atasc. Mientras tiraba de
ella, irritado, not una mano que se le posaba en el hombro, una mano basta y
pesada. No era la de Vika...
Todava pelendose con la cremallera abierta, Liosha se volvi y vio a Maxim.
Te acuerdas de lo que promet? susurr Maxim.
El qu? Cundo? dijo Liosha tambin en un susurro, sin saber por qu.
En cuarto. Lo que promet que hara contigo en cuarto.
Liosha dej la cremallera en paz, mir a Maxim a los ojos y solo entonces se asust
de veras. Maxim tena una pupila ms grande que la otra. Una era un punto negro,
diminuto y punzante clavado en un crculo azul; la otra, como si el sol deslumbrante
de agosto no existiera, estaba totalmente dilatada y pareca rodeada solo por un fino
trazo circular de rotulador azul.
Entonces es que est enfermo de la cabeza pens Liosha y not como un sudor
helado le caa a chorros por la espalda y el abdomen. Tal vez tenga un tumor... He
ledo algo de eso en algn sitio...

Querida mam: Liosha y yo nos hemos ido de viaje. Hace mucho que lo
decidimos, pero tena miedo de decrtelo porque te habras enfadado cuando te
hubiera dicho que quera dejar el instituto. No te preocupes por m. Cuando
volvamos (dentro de un ao ms o menos), enseguida me pondr a estudiar.
No me busques, por favor. Un beso, Vika.
31
Una edad difcil
Anna Starobinets

La nota, escrita en un papelito sucio salpicado de manchas y churretes, estaba
pegada a la puerta de la nevera con un imn en forma de pepino. Su madre la cogi y
la ley una y otra vez. La letra era de su hija, un poco apresurada y nerviosa, pero era
la suya, sin duda. Qu le haba pasado? Se le haba ido la chaveta? De viaje?
Encontr el telfono de Liosha y llam. Olga Konstantnovna, la madre de Liosha,
le dijo que su hijo tambin haba desaparecido.
No, no ha dejado ninguna nota dijo la madre de Liosha, y ambas guardaron
silencio unos instantes. A mi hijo jams se le pasara por la cabeza una cosa
semejante. Seguro que ha sido idea de su hija... Olga Konstantnovna solloz con
mucha pena y colg.

Desde luego, Marina la busc. No dej de buscarla ni un instante. Aeropuertos.
Estaciones de tren. Estaciones de autobs. Aduanas. Listas de pasajeros. Fotografas
de peridicos.
Hoteles. Hospitales. Depsitos de cadveres. Bsqueda internacional. Polica.
Detectives privados. Adivinos. Haban desaparecido en agosto, y ya estaban en abril.
Nada.

Y el catorce de abril desapareci Maxim. Haba salido de casa el da anterior por la
tarde, y ya llevaba veinticuatro horas ausente.
Su madre decidi que esperara dos horas ms antes de llamar a la polica. Fue a la
cocina, se hizo un t y se sent un rato. Bebi un par de sorbos y tir el resto. Luego
fue hasta el espejo y se mir el rostro reseco y surcado de arrugas tristes. Empiezo a
parecerme a una momia pens. Empiezo a parecerme a una vieja.
Antes de llamar a la polica quiso volver a mirar en la habitacin de Maxim. Tal
vez, pens de repente, haba dejado una nota. Igual se haba cado y no la haba visto.
Conteniendo la respiracin como de costumbre y preparndose para la nusea que
le esperaba, Marina entr. Sin embargo, el olor era casi normal: haba abierto la
ventana el da anterior, despus de que se marchara, y la habitacin se haba
ventilado completamente en aquellas veinticuatro horas.
Las cortinas de tul se agitaban suavemente con la brisa. Miles de motas doradas de
polvo, como una bandada de insectos livianos y microscpicos, flotaban extasiados
32
Una edad difcil
Anna Starobinets
en los ltimos rayos de sol. La habitacin, desacostumbradamente fresca e invadida

sin miedo por los copos cenicientos de la pelusa de los lamos, los gritos de la calle y
el olor de la gasolina, le produjo una sensacin de asombro y de abandono. Una
habitacin abandonada para siempre.
No haba ninguna nota. Por si acaso mir debajo de la mesa, detrs de la mesita de
noche y debajo de la cama. El azcar estaba all, como siempre. Pero, para su
sorpresa, entre los paquetes transparentes y medio vacos descubri otra cosa. Una
libreta.
En la tapa, escrito con caligrafa infantil en letras maysculas de varios colores, se
lea: DIARIO DE MAXIM.
Marina lo abri.

DIARIO DE MAXIM

boi a escrivir un diario ya no soi pequeo i pronto ire al colejio. no boi a
ensear el diario anadie.
Maxim 6 aos
10 de junio de 1994
e dicho a papa que boi a escrivir un diario, papa se a puesto contento i me a
filizitado. dize que toda lajente intelijente escrive un diario, escriven ai lo que
piensan i papa me a filizitado.
Vika no tiene diario yo creo que porqus tonta.
11 de junio de 1994
no me gusta la agela mama de papa, pero eso esta mal, tene en la barba una
berruga y tene bigote.
es toda fea. no quiere a mama y a enseado mal a papa, poreso papa amarga
la bida de las pesonas y ella es una bieja.

12 de junio de 1994
oi no e pensado nada i no e echo nada e sacado la basura pero no es
inporante.
33
Una edad difcil
Anna Starobinets
15 de junio de 1994
papa i mama gritan i se pelan todo eltiempo. yo i vika emos pensado acer un
cuento para que no se pelen. Los amamales se pelan i luego biene unleon i les
da a todos lo mismo i ya no se pelan.
tamien pense un cuento de piratas del espasio pero a mama no le gusta i vika
no entiende.
17 de junio de 1994
el cuento a salido mal, todo el rato vika se olbidaba de las fases i no ace bien
el sorro i la ardiya, papa i mama se reian poco, no se reian i luego por la noche
otra bez gritaban.
21 de junio de 1994
papa se a ido de biaje de trabajo
25 de junio de 1994
oi mama a echo ber que estaba mui contenta a dicho nos bamos. al zoo o a
casa de la tia masha, vika quera ir a casa de tia masha i yo al zoo, emos jugado
a piedra papel estijera i e ganado yo, yo tenia piedra i vika estijera
yo le e chafado las estijeras. vika siempre saca estijeras i oi tambin, las saca.
e bisto: jirafas, alefantes, ipopotamos, monos i un oso pardo.
no e bisto: abestrus i oso blanco i yo queria berlos e comido: un algodn uno i
un elado de baya entarrina uno.
29 de junio de 1994
oi a vuelto papa!!
2 de julio de 1994
papa otra bez se a ido de biaje de negocios, cuando papa se a ido mama le a
gritado i luego loraba, vika le preguntaba cuando vuelve pero mama dice que
es de negocios
que este negocio es mui largo i igual siempre
pero papa puede venir del negocio a beces acasa los domingos.
mui raro, yo nontiendo i vika nontiende.
34
Una edad difcil
Anna Starobinets
16 de julio de 1994
nos an
engaado! mentirosos! mentirosos, mentirosos!
NOQUIERO
mentirosos,
mentirosos!
5 de agosto de 1994
mamai papa se separan
vika i yo bamos a bibir con mama, pero no boi a escribir mas el diario ya no
me gusta i no quero
20 de agosto de 1994
nos emos canbiado de casa, la casa nueva es mui fea. no me gusta nada, me
escapare nose. me gustaba la casa de antes, esta no me gusta nada, es mui
pequea i fea i no es grande.
1 de septiembre de 1994
oi emos ido a col nos a llebado mama, primero un tinbre i luego la clase dela
paz.2 vika i yo nos an puesto en clases diferentes, yo A i vika B. me da pena
poque vika a llorado pero es igual nos an puesto en clases separadas.
todas las clases las ara nadezhda mijailovna. dize que lascuela es nuestra
segunda casa i que ai que cuidarla.
yo me pareze que no me gusta la segunda casa.
a mi lado se a sientado un nio todo el rato se mete el dedo en la nariz i tene
mocos, despus de clase se va a su casa bolando con su papa en abion
papa tanbien bendra a buscarme al cole pronto
nos an dado una oja i nos an dicho de acer una redonda en las banderitas i
acer raitas. para qe sirve?
atension atension! todos todos todos! inbasion de bisitantes estraterrextres.
bienen de la astrella Al Fabetagama. ai que vuscar refujio i disparar, tengo una
pistola csmica nueba.
La clase de la paz es la primera clase que se hace al comenzar cada curso, en la que se habla del
civismo, la patria rusa y las bondades de vivir en paz. (N. de la T.)
2
35
Una edad difcil
Anna Starobinets
nos an dado palitos para contar rojos

cumpleaos, an benido: papa, agela, tia masha tio vitia tia zhenia a sido mui
aburrido i no dibertido
me an regalado un coche i una cartera nueva i bonita
no se porque si ya tengo cartera
i un libro del espacio bonito i una camisa fea.
no man traido la bici no querian
a vika le an traido dos muecas feas un bestido feo un armario de gugete i un
espego de gugete todo mui feo. la agela no a regalado nada solo una caja de
bonbones i cuando la emos avierto estaban todos blancos i mama se a enfadado
mucho i dice que estaban cacudados i que abia que tirarlos, estaban
embenenados.
en la mesa mama i papa no an ablado casi i
yo i vika pensamos que papa se quedaba pero se a ido con la agela.
si mama i papa se separan eso es que no se quieren mas.
ya no quiero escribir mas un diario
Nobela de tobots
Cuando se conocen
Pronto bolaremos. Nos an dicho, como te lamas? Maxim i Andrei, Liosha i
Vika, Igor i Seriozha.
Nuestro coete es bueno. No ai grabedad. Ai telebisor. Ai radio. El coete
bolara con la belocidad de escape.
Bolamos a algunos planetas. A Marte, a la Luna, a Venus.

Lo que bio Maxim por la ventana
Una bez Maxim miro por la ventana, i grito Ala! i todos los otros nios
fueron a ber.
36
Una edad difcil
Anna Starobinets
I que bieron en la Luna? Bieron un castillo con murallas i una torre. I enbez
de otra torre abia un radar.
Dice Maxim bamos a aterrizar amigos. I aterrizamos.
La Luna era grande. Entonces Maxim bio un coete.
Tenia dos paneles solares. Maxim ordeno que fueran todos a ese coete.
El coete era mui grande. Tenia unos aparatos mui bonitos. I nos llebamos el
coete.
Los tobots que bibian en la Luna nos persigen. Tienen otro coete. Lo cojen i
nos persigen en el coete. Pero entonces nosotros sacamos el can i empezamos
a disparar.
I encendemos la mxima velocidad. I empez la gerra con los tobots.
Como aterrizamos en la Luna
Ya emos dicho que empez la gerra con los tobots. Los tobots tenian armas
mui buenas. Los tobots se fueron al espacio. I se llebaron las armas al espacio.
Luego Andrei bio por la ventana un sitio en la Luna. Aterrizamos all.
Como ganamos a los tobots
Una bez Maxim dijo que cojemos armas especiales i bamos a fuera. Cojemos
armas especiales i bamos a fuera. Andrei manda Fuego!!! i los asisarramos i
todo el castillo se destrue.
Fin de la nobela. Maxim 7 aos.
Maxim. Casi 8 aos.

Estoy enfermo. Tengo 38 de fiebre. Todo el dia estoy tumbado, que aburrido.
Otra bez voy a escribir el diario.
Ayer paseamos con mama por el bosque. Vika todo el rato iba de superior.
Vimos pajaros raros. Bueno, los pjaros eran normales pero acian cosas raras.
Gritaban fuerte todo el rato con el pico abierto. Mama dijo que era porque iba a
llover. Pero aller no llovio. Y hoy tampoco al reves hoy ha echo sol y mucho
calor.
37
Una edad difcil
Anna Starobinets
Pienso todo el rato en los pajaros. Son muy curiosos. Por la noche he soado
con ellos. Ha sido un sueo raro. Primero era que yo volaba y era muy bonito.
Luego venan unos pajaros muy grandes y me persegian. Me queran comer.
Entonces yo veia una cueva grande y volaba alli y los pajaros volaban detras de
mi. Luego me he despertado.
21 de agosto de 1995 noche
En realidad no he contado todo el sueo. Pero el diario mio no lo lee nadie
asi que es igual y lo escribo. Cuando soaba que bolaba yo era como una nia.
Tambin llebaba ropa de nia un vestido como el de Vika. Bueno el suyo es
azul con rayas verdes y el mi era negro. Y del vestido salan unas alas
trasparentes y grandes.
Me duele mucho la oreja.
23 agosto de 1995
Me duele la oreja. Como si algo se arrastrara por dentro. Le he dicho a mama
que hay algo que se arrastra por dentro. Ella dice que eso siempre pasa cuando
las orejas se resfrian.
Todo el dia me ha dolido la oreja y la cabeza tambin. Hay algo que se
muebe por dentro.
Me duele mucho
Vika ha ido al cole pero yo no. Me duele mucho la cabeza otra vez y tengo
mucho calor. Me cuesta mucho escribir el diario.

Esta noche he tenido mucha fiebre y por la maana Vika ha dicho que he
gritado mientras dormia y ella ha llamado a mama. Yo no me acuerdo.
Por la maana mama me ha trado leche caliente y me ha preguntado que
haba soado tan terrible. Todo el rato me obligaba a beber la leche caliente y yo
38
Una edad difcil
Anna Starobinets
tenia ganas de bomitar. He quitado la nata asquerosa de la leche y la he echado

en un platito. No me acuerdo de nada de lo que he soado.
2 de septiembre de 1995 noche
Ya me acuerdo del sueo. He soado otra vez que era una nia y tenia unas
alas trasparentes y grandes. Pero no quera que nadie las viera y por eso me las
arrancaba con mis propias manos. Y eso me dolia mucho, mucho mas que la
oreja.
No se lo contare a mama.
Si le echo mucho azucar a la leche esta mas buena. Pues si. Y tambin estn
buenos los huevos moles. Antes cuando nos poniamos malos papa siempre nos
lo hacia. Aora mama. No los hace tan buenos pero es igual tambin me gustan.
Otra vez una pesadilla.
Me ponia bueno i iba al colegio. En la clase de lectura tenia muchas ganas de
ir al lababo a hacer caca y pedia permiso. Iba al lababo, me bajaba los
pantalones y veia que mi piel era negra. Me asustaba y iba al espejo y beia que
la cara tambin era negra y de la boca me salan unos colmillos largos y negros.
Y no tenia los ojos azules, eran negros, todos negros. O sea que el blanco del ojo
era negro y se mesclaba con el redondo negro que en la realidad es azul.
Me quitaba toda la ropa y me ponia a llorar. Pero tenia muchas ganas de ir al
lababo y acer caca y fui. Pero luego miraba y lo que abia salido era muy raro.
Muchas bolitas pequeas y blancas. Y entonces tenia mucha ambre y me coma
unas cuantas bolitas. No me acuerdo del sabor. Luego me ponia a llorar otra
vez y sali corriendo del lababo. Corria por el pasillo del colegio pero iba muy
muy despacio. Me costaba mucho correr. Entonces me ponia a cuatro patas y
entonces corria mas deprisa.
Entraba corriendo en la clase y todos se levantaban y estaban delante de mi y
se reian y me sealaban con el dedo. Y tanbien Nadezhda Mijailovna se rea. Y
entonces me diecia que saliera a la pizarra. Y yo beia entonces que estaba
desnudo y estaba a cuatro patas. Y me despert.
Maxim. 8 aos
39
Una edad difcil
Anna Starobinets
Ayer
Hoy ha sido nuestro cumpleaos. Mama me ha regalado una pistola de agua.
No me gusta. Vika ha dicho que por mi culpa no ha benido nadie y
Ayer tuve
y aora Vika no me abla. Es tonta. Yo no tengo la culpa si estoy enfermo. Si
fuera ella la que esta enferma yo no abria dicho nada asi.
Ayer tuve mis primeros hijos. Me comi tres. Necesitaba fuerzas.
El gato se ha puesto rabioso. Yo no le he hecho nada malo y el se me ha
tirado a la cara desde el armario y me ha araado la frente. Lo odio! Y luego ha
saltado por la ventana y se ha escapado. Mama ha ido a buscarlo. Si lo
encuentra y lo trae a casa lo voi a cojer esta noche por las patas y lo voi a colgar
de la cola.
Tenia razn. Es un buen
17 de septiembre de 1995 noche
No lo ha encontrado. Dice que ha cojido la rabia y se ha ido a morirse. Mi
gatito! Por que he querido torturarlo? El no tiene la culpa si se ha puesto
enfermo.
Tenia razn. Es un buen sitio. No podia
Me an puesto una indiccion contra la rabia. Es igual si encuentro a ese gato lo
voi a atar y le voi a dar una paliza.
No podia aber encontrado un sitio mejor para el Reino. Aqui ace calor

Aqui ace calor y es bastante seguro. Hay bastante comida.
10 de noviembre de 1995
Hoy me he dado cuenta de que no echo de menos a papa. Vika si que lo echa
de menos pero yo no. Todo el rato esta preguntando cuando viene papa. Le
gusta mucho salir con el. A mi me da igual. En realidad no me gusta salir ni con
papa ni con los otros nios. Ace mal tiempo, ace frio y todo esta mojado.
40
Una edad difcil
Anna Starobinets
11 de noviembre de 1995
No quiero a papa y ya esta.
No se si quiero a mama. A beces me parece que seria mejor si tubiera otra
mama.
Entonces esto quiere decir que no quiero a nadie? No, no es verdad. Si que
quiero a algien. Siento amor por algien.
Queremos mucho a mama. Ella nos ha tenido a todas. Y tendr mas de
nosotras. Nuestra mama es la Reina. Cuando seamos mayores nos casaremos
con ella.
Aunque... no tenemos sexo. Da igual, nos casaremos con ella igual.
Maxim. Nueve aos.

Tengo miedo. Me parece que yo
Tiene diez aos

Hace dos aos que vivo aqu. Vivo en la cabeza.
rdenes de la Reina:
1. Obedecer en todo a la Reina.
2. Defender a la Reina.
3. Escribir el diario.
Escribir el diario esta bien. Escribir el diario es necesario. Sirve para ordenar
las cosas. Sirve para ordenar las ideas.
4. Conservar el calor.
Gracias al calor nos reproduciremos. Gracias al calor estaremos bien.
5. Alimentar a la Reina y a las hijas de la Reina.
6. Tener provisiones. Tener provisiones es muy importante. No tenemos
suficiente comida. Hay que tener comida. Hay que esconderla. Hay que cogerla.
Necesitamos: protenas e hidratos de carbono.
Protenas: carne (cruda o cocida, guisada, asada), insectos (vivos o muertos),
setas, plantas.
41
Una edad difcil
Anna Starobinets
Hidratos de carbono: el polen, la savia dulce de rbol y los excrementos de

pulgn son muy difciles de conseguir.
Se pueden sustituir por muchas otras cosas: azcar, chocolate, caramelos,
pastelillos, zumo de sanda, miel.
La miel ya no es peligrosa. Ya no nos quedaremos pegados a ella.
Octubre de 1997
Esto es muy importante. De momento me acuerdo. Yo soy Maxim. Voy a
cuarto de primaria. Casi siempre saco excelentes.
Cuando abra el diario el prximo da, volver a leer esto y me acordar. Por
si acaso lo volver a escribir.
Yo soy Maxim. Voy a cuarto de primaria. Casi siempre saco excelentes.
Tengo diez aos. Mi madre se llama
Somos todas hermanos y hermanas. Todas somos hijas de la Reina. Todas
somos una. Somos las nias de la Reina. Somos parte de la Reina. Nosotros Yo
quiero a la Reina. Yo soy la Reina.
Me llamo Maxim. Tengo diez aos. No me dejan
Nuestra raza es muy antigua. Vivimos en la Tierra desde hace ciento
cincuenta millones de aos. A lo largo de este tiempo nos hemos vuelto sabias.
Hemos aprendido a cuidar animales. Sabemos criar pulgones.
Hemos aprendido a cazar. Sabemos cazar insectos, cangrejos y hasta
animales grandes.
Hemos aprendido a trabajar la tierra. Sabemos cultivar setas.
Hemos aprendido a construir. Sabemos cmo construir el Reino.
Hemos aprendido el arte de la guerra. Sabemos luchar contra otros Reinos.
Hemos aprendido a amar. Sabemos querer a la Reina.
Hemos aprendido a tener esclavos. Antes sabamos someter a los insectos y
las plantas. Ahora sabemos someter tambin a
No me dejan
15 de noviembre
Mi madre se ha enterado. Me ha preguntado quin es la Reina.
rdenes:
1. Protegerse, protegerse, protegerse, protegerse. En esta forma de existencia,
la glndula del veneno no sirve para atacar ni defenderse. Hay que protegerse
de otras maneras.
42
Una edad difcil
Anna Starobinets
2. No pronunciar jams la palabra Reina en voz alta. Es peligroso.

3. No volver a tocar nunca ms su comida. La Madre te dar los pastelillos
dulces de queso y los bollos.
4. Acumular provisiones.
Invierno
Dormir ms. Bien caliente.
Primavera. Verano.
Todo va segn el plan.
Tiene once aos

Otoo
A veces me da pena
nos da pena
Cree que en su casa vive su hijo.
Pero en su casa vive el Hormiguero.
Pero en su casa vive el Reino.
Nos hace gracia.
Cmo deberamos llamarla? Ya no es nuestra mam. Nuestra mam,
mamata, nuestra mam es la Reina. La Reina est en nuestra cabeza.
Ella es una Madre extraa. Ella solo nos alimenta. No queremos a la Madre.
Queremos a mami. Queremos a mamita. Queremos a la mami de las hormigas.
A la Reina de las hormigas.
23 de octubre de 1998
Me han dejado escribir. Ya no queda casi nada de m. Son muchas ya
viviendo dentro de m. Tal vez varios miles. Es difcil calcularlo ya.
A veces las entiendo muy bien. A veces oigo claramente su voz. La voz de la
Reina, que las gobierna. Y a m tambin. Tiene una voz muy bonita.
S cuando tienen hambre y quieren que les d de comer. O cuando tienen
fro. O cuando tienen miedo y debo protegerlas.
43
Una edad difcil
Anna Starobinets
Ahora ya no veo que esto tenga nada de malo. Al revs, mi obligacin es

proteger a la Reina.
Pero me da la impresin de que hay algo ms grande. Me da la impresin de
que tienen un objetivo. No solo vivir dentro de m y gracias a mi ayuda. Pero no
s cul es ese objetivo. De momento me lo esconden. Es posible que estn
ponindome a prueba. Es posible que no confen en m lo suficiente...
Ya no queda casi nada de m. Cuando no quede nada en absoluto, entonces
sabr cul es el objetivo.
24 de octubre
Saco casi todo excelentes. Cmo puede ser? No hago los deberes, no estudio
nada. NO S NADA.
Nosotras sabemos muchas cosas. Somos muy antiguas.
25 de octubre
Debera aprender algo ms de ellas.
He cogido un libro muy til de la biblioteca del colegio. Se llama Insectos:
pequeos amigos y grandes enemigos. Precisamente hay un captulo sobre las
hormigas.
Si aprendo ms cosas sobre ellas, tal vez pueda escapar
Ah, es un buen libro. Me gusta mucho. Y si arranco las pginas ms
interesantes y las pego en el diario?
Venga.
Qu interesante nos parece. Estamos contentas. J
La importancia econmica de las hormigas es muy grande. Muchas clases de

hormigas son fundamentales para la formacin del suelo, pues lo mezclan, lo airean y lo
fertilizan. Algunas hormigas (por ejemplo, las hormigas rojas de bosque o las tejedoras)
se emplean para combatir las plagas de plantas nocivas. Pero algunas hormigas tambin
destruyen la madera y resultan perjudiciales para la agricultura (por ejemplo, las
hormigas recolectoras y las podadoras).
Pero las hormigas recolectoras tambin desempean un papel positivo: esparcen las
semillas de ciertas plantas y enriquecen el terreno.
Sin embargo, ciertas especies de hormigas pueden transmitir enfermedades a las
personas y los animales.
La reproduccin de las hormigas y su asentamiento se desarrolla de la siguiente
manera: una vez al ao, normalmente a finales de verano, aparecen muchas hormigas
44
Una edad difcil
Anna Starobinets
voladoras en el nido. Los das calurosos levantan el vuelo. Bandadas de golondrinas,

vencejos y otros pjaros vuelan entre las hormigas lanzando gritos agudos y cazndolas.
La reproduccin tiene lugar tanto en el aire como en el suelo. Despus, los machos
mueren, y las hembras se cortan las alas con los dientes o se las rompen y buscan un
sitio para construir el nido. Cuando lo encuentran depositan la primera tanda de
huevos, que suelen ser alrededor de una decena.
La comunidad habita en el nido entre ocho y diez aos.
Una familia de hormigas puede llegar a tener un milln de miembros.
La madre puede ser fecundada por unos veinte machos. Suele hacer solo un vuelo
cuando est en celo, pero el esperma sigue siendo til a lo largo de toda su vida. El
esperma de cada macho se guarda por separado en el organismo de la madre, de modo
que en cada puesta de huevos se transmite la herencia gentica solo de un padre.
La mayor parte de la descendencia se convertir en hormigas obreras asexuales.
Cuando las obreras de la primera puesta crecen, la hembra dejar de alimentar a las
larvas y se ocupar solo de poner huevos. A partir de entonces, las obreras se alimentan
por s mismas y alimentan a la hembra y a las larvas mediante las secreciones de las
glndulas salivales. De vez en cuando llevan al nido restos de insectos muertos.
Invierno.
Hay que moverse menos. Estar en sitios calientes.
Primavera. Verano.
Tenemos hijitos nuevos!
El ciclo de crecimiento de las hormigas incluye una transformacin total, como todos
los himenpteros. Primero salen las larvas de los huevos. A lo largo del crecimiento
cambian la cutcula (la capa exterior) varias veces. Esto se llama muda. La etapa larval
termina con la transformacin en crislida.
Antes de convertirse en crislida, la larva deja de alimentarse, eructa el meconio (el
contenido de su intestino) y, como sucede en la gran mayora de hormigas, se envuelve
en un capullo de seda (son precisamente estos capullos a los que la gente llama huevos
de hormiga). Dentro de la crislida tiene lugar una modificacin radical del cuerpo del
insecto: la larva sin patas y con forma de bolsa se convierte en un individuo adulto de
morfologa compleja (imago). Los estadios anteriores del ciclo vital de las hormigas se
agrupan bajo la denominacin de cra.
Tiene doce aos
45
Una edad difcil
Anna Starobinets
Ya tenemos cuatro aos.

O sea, ya hemos vivido casi la mitad de nuestra vida. Es hora de pensar en
serio en el futuro. Qu queremos ser? J
Otoo
La saliva de las personas enfermas tambin atrae a las hormigas. En general les
gustan mucho ms las secreciones de las personas enfermas que las de las sanas. Por ello
suelen encontrarse hormigas faran en las unidades quirrgicas. No ha sido sino
recientemente que los trabajadores de algunos hospitales de los pases blticos han
conseguido controlar las plagas de hormigas. Los insectos se escondan en el algodn y
las vendas, y durante la operacin llegaban hasta el escalpelo del cirujano.
S, los muy respetables autores de este libro estn totalmente en lo cierto con
respecto a nuestros gustos. Vamos a ver a la abuelita todos los das. J
Invierno
No hay nada en el mundo que huela tan bien como nuestra Reina.
Pero: hay veces en que su Hermana tambin huele muy bien. Nos gusta.
Queremos
26 de febrero de 1999
Es su sangre. Una vez al mes.
Me he dado cuenta de que Vika
Oh, eso es justo lo que quiere la Reina. Pero lo primero que hay que hacer es
calcular.
Primavera

A las hormigas les gusta vivir en simbiosis con otros organismos vivos. As, las
hormigas cuidan a los pulgones para poder comerse sus excrementos dulces.
El primero que estudi la simbiosis de las hormigas con los pulgones fue el
importante entomlogo ruso A.K. Mordvilko, quien mostr que esta forma de simbiosis
surgi hace mucho tiempo: se descubrieron hormigas y pulgones en mbar. Las
hormigas desarrollaron instintos complejos relacionados con el cuidado de los pulgones.
Los protegan para conseguir sus excrementos, procuraban proporcionarles los brotes
ms tiernos y jvenes y en invierno se llevaban a las hembras al hormiguero.
46
Una edad difcil
Anna Starobinets
Con frecuencia, al favorecer la reproduccin de los pulgones, las hormigas acarrean

serios daos. Sin embargo, en nuestros bosques, las hormigas cran solo unas especies de
pulgones que no causan perjuicios graves a los rboles.
Tambin existe una simbiosis entre hormigas y plantas mirmecfilas. Estas plantas
suelen tener nectarios especiales que segregan sustancias lquidas dulces, y estas atraen
a las hormigas, que construyen el nido en la parte central y porosa del tallo o del tronco
o en una cavidad de estos.
Las plantas proporcionan refugio y alimento a las hormigas, y estas, a su vez,
limpian el tronco de parsitos y las protegen, pues se comportan como sustitutos vivos
de las espinas.
Apuntes de la Reina:
El 20 de agosto de 1995 empec un experimento hasta ahora nico en la
historia de la Tierra: la toma de un cuerpo humano y la construccin en l de un
Hormiguero-Reino. Penetr por la cabeza del individuo a travs del canal
auditivo y puse all (y he seguido poniendo) los huevos, con la subsiguiente
diseminacin de la descendencia por todo el organismo.
Los experimentos anteriores con las plantas Endospermum formicarum,
Cecropia adenopus, Myrmecodia pentasperma y otras se revelaron como casos de
simbiosis excepcionalmente exitosa y ventajosa para ambos.
La duracin de la vida del individuo excede de largo la duracin de la vida
de las hormigas. Segn mi opinin, en el Reino Humano podramos vivir no de
ocho a diez aos, sino mucho ms, veinte o tal vez treinta, pues nos
asimilaramos al ciclo vital del individuo. Pero estaba equivocada. Ahora veo
que eso no es posible.
Este cuerpo no es adecuado para el Reino. Se ha estropeado y ya no sirve.
Estn parcialmente destruidos: el hgado, el estmago, la vescula biliar, el
duodeno, el cerebro.
Con mal funcionamiento: las glndulas sudorparas y las sebceas.
Adems: la epidermis y el msculo cardiaco estn en mal estado (150 latidos
por minuto y con frecuentes interrupciones del ritmo).
La circulacin de la sangre en el cerebro es dificultosa.
Malos movimientos peristlticos.
Nuestro propio estado tambin ha empeorado, en consonancia con el estado
del Reino.
No obstante, la edad del cuerpo es de doce aos.
Cunto tiempo seguir funcionando? He ordenado que se realicen clculos,
y el resultado es poco optimista: cuatro aos; cinco, como mximo.
47
Una edad difcil
Anna Starobinets
Considero imprescindible y urgentsimo modificar la orientacin del

experimento y prescribo
La Reina prescribe que se haga un clculo general y que empiece el
cumplimiento del Nuevo Plan cuanto antes.
Verano
La Reina est muy triste. Pobre Reina. L Pero no podemos hacer nada por el
momento.
No hay nada que hacer! No hay ninguna regularidad. Tal como estn las
cosas, es totalmente imposible calcular el periodo de ovulacin. Dudamos de
que, tal como estn las cosas, sea posible que tenga lugar la fecundacin.
Me gustara mucho ayudar a la Reina, pero todava no puedo! No he crecido
lo suficiente. Tengo miedo de no conseguirlo!
Tiene trece aos

Otoo
Fragmento del ltimo y brillante discurso de la Reina, que pronunci ante
sus sbditos justo esta maana:
Y por eso debemos emplear todas nuestras fuerzas para llevar a cabo
nuestro Nuevo Plan. Pues a da de hoy nadie tiene dudas sobre su simplicidad,
grandeza y conveniencia.
Solo si nos unimos de verdad, solo si crecemos juntas desde el principio
repito: desde el principio!, podremos conseguir lo que deseamos. Queris
un aumento de la duracin de la vida? Queris vivir hasta los ochenta aos?
Queris ver el nacimiento de una nueva civilizacin, de una civilizacin ideal?
Amigas mas! Hijas mas! Lo haremos juntas.
A todas les encant el discurso!
A m tambin me gust. No hay nadie ms inteligente, ms bueno ni ms
brillante que la Reina.
Invierno
Fragmento del informe FCRJV (Fraccin Cientfica Real Juntos, la Vida):
En el presente momento ya podemos afirmar con total seguridad que el
ciclo de la Hermana por fin se ha estabilizado. La menstruacin y la ovulacin
48
Una edad difcil
Anna Starobinets
tienen lugar a su tiempo debido. Sin embargo, todava es pronto para hablar de
la inmediata realizacin del Plan.
Motivo: el organismo de la Hermana no est preparado para albergar un feto
tan complejo (o tal vez varios). Un embarazo corriente ya provoca cambios
hormonales muy complicados en el organismo de un individuo humano del
sexo femenino. De modo que la fecundacin con esperma saturado de larvas de
hormiga puede ocasionarle procesos an ms complejos. A da de hoy, el
organismo de la Hermana no es capaz de soportar la carga deseada ni, por
tanto, puede traer descendencia al mundo a corto plazo, segn el proyecto
"Juntos, la Vida".
Es necesario esperar. El periodo de espera aproximado son tres aos.
Tiene catorce aos

Los seres necrforos trasladan los cadveres. Las hormigas sacan a sus congneres
fuera del hormiguero. Esta caracterstica est relacionada directamente con la
quimiorecepcin. Las hormigas son muy sensibles al cido oleico, una de las sustancias
que segregan los insectos al descomponerse. El individuo que se mancha con cido oleico
es percibido por sus parientes como muerto, y lo sacan del nido aunque aquel muestre
una fuerte resistencia.
Nos encontramos muy mal. Estamos enfermas. Mueren muchas. Menos mal
que, en las condiciones en que se encuentra nuestro Reino vivo, podemos sacar
los cadveres fuera del organismo de manera mucho ms sencilla que en las
condiciones de un hormiguero normal de bosque.
Estamos tristes. L Estamos asustadas. Tenemos miedo de morir antes de que
podamos llevar a cabo nuestro Plan.

Tiene quince aos
Y le falta poco para los diecisis.
Aguantamos como podemos. Es hora de empezar a cavar la madriguera. Hay
que comer ms. Con la construccin de la madriguera se nos ir mucha fuerza
fsica.
49
Una edad difcil
Anna Starobinets
Tiene diecisis aos

Otoo
Hoy hemos ido al bosque y hemos empezado a cavar. Ha sido el primer da.
Antes de empezar a trabajar, la Reina ha querido hacernos un discurso, pero no
ha podido. Nuestra Reina est muy enferma.
No tendremos que esperar mucho ms. Pero podr la Reina poner una
tanda de larvas suficiente para la fecundacin inminente? Tendr bastantes
fuerzas?
Tenemos un poco de miedo, pero estamos rebosantes de esperanza.
Invierno
Para no desmoralizarnos, nos entretenemos con cualquier cosa. Nos quedan
los ltimos recortes de su libro. Los pegamos aqu.
Qu habilidades tan asombrosas poseen las hormigas! Las segadoras se alimentan de
setas que ellas mismas cultivan en cavidades subterrneas. Preparan abono para las
setas y las fertilizan, separadas por brigadas. La primera brigada corta trocitos de
hojas de los rboles y luego las tritura. La segunda transporta las hojas trituradas al
hormiguero. En este trayecto, fuertes hormigas soldado acompaan a la brigada. Sus
mandbulas poderosas son capaces de atravesar la piel humana.
En casa, las hormigas obreras reciben las hojas trituradas y las mastican con
minuciosidad. Despus, las pequeas hormigas jardineras dividen la masa resultante en
porciones minsculas, eliminan los parsitos y abonan las setas con esta especie de
papilla.
Las obreras que se ocupan de la agricultura hace tiempo que perdieron la capacidad
de reproducirse. Simplemente, no tienen los rganos necesarios. Ese es el precio que hay
que pagar por su pericia profesional!
Qu habilidades tan asombrosas... Cunta ingenuidad. Qu tontera.
Sabemos hacer cosas muchsimo ms complejas. Pero ahora no viene al caso.
Y aqu va otro fragmento. Este es nuestro preferido. Nos remos cuando lo
leemos. J
Las caractersticas del comportamiento de las hormigas a lo largo de muchos aos
han empujado a los estudiosos a suponer la existencia de inteligencia en estos insectos.
Sin embargo, a da de hoy esta teora est refutada por completo. Se ha demostrado que
las hormigas se guan exclusivamente por instintos complejos.
50
Una edad difcil
Anna Starobinets
Primavera
La madriguera est lista.
Da de verano
Me siento vieja, muy vieja. La juventud se me ha pasado volando! El da de
hoy... Ah! Se parece tanto a aquel, hace tanto tiempo, cuando yo era joven y
guapa! Todos los hombres, absolutamente todos, me iban detrs. S, aquel da
tuve muchsimos maridos, ms de veinte. Bailbamos, bailbamos, bailbamos
en el aire. Aquel da fund el Reino.
Hoy es el da perfecto para llevar a cabo el Plan.
Tarde de verano
Hoy hemos llevado a cabo el Plan. Primero he tenido que matar a su macho.
Y luego lo he hecho, lo hemos hecho. Ella chillaba y quera escapar. La hemos
atado. Le hemos tapado la boca con un esparadrapo. Luego hemos hecho lo que
t ordenaste. Con asco. Sin deseo. Ha sido muy desagradable. Porque nosotros
solo te queremos a ti! Yo solo te quiero a ti, mi Reina!
La hemos obligado a escribir una nota para la Madre.
La hemos metido en la madriguera. Atada.
Le llevaremos comida. Le llevaremos agua. Incluso hablaremos con ella.
Hasta que se cumpla el plazo.
Qu he hecho. Dios mo, qu le he hecho a mi hermana! Porque es mi
hermana...

Noche de verano
Estamos todas aqu, hermanos y hermanas. Todas somos hijas de la Reina.
Todas somos uno. Somos las nias de la Reina. Somos parte de la Reina.
Nosotras somos yo. Quiero a la Reina.
Yo soy la Reina.
Otoo. Tiene diecisiete aos.

Hemos acondicionado la madriguera contra el fro. Para que sobreviva.
Tarde de invierno
51
Una edad difcil
Anna Starobinets
La hemos atado mal. Por poco se escapa. Se ha revolcado por la madriguera.

Saltaba y se pegaba en el vientre.
Quera matar a nuestras hijas! Quera arruinar el Proyecto!
Nos hemos enfadado mucho.
Menos mal que hemos llegado a tiempo.
Abril de 2005
Esta es la ltima anotacin. Me muero. Nos morimos. Ya no tenemos fuerzas.
Pero tengo que llegar hasta la Hermana. Se ha cumplido el plazo. De verdad
tengo que ir con ella, querida?
Habla conmigo, despdete de m! Habla con nosotros, Reina!
Es la ltima anotacin. Me muero.
He hecho todo lo que he podido. He llevado a cabo el Plan.
Es la ltima anotacin.

Primer ao

Con un gemido, Vika expuls de su interior tres grandes huevos viscosos, unidos
por el cordn umbilical. Parecan un aberrante racimo de uvas. Muri al cabo de
unos minutos, en el mismo momento en que las hormigas empezaban a abandonar el
cuerpo inerte de su hermano.
Abandonaron su cuerpo. Salieron al exterior. Miles y miles.
Primero caminaron por su cuerpo, por su casa fra e inmvil, trazando senderos
finos y tortuosos por las mejillas, por el mentn, por los ojos abiertos y vidriosos.
Despus bajaron al suelo y, despacio, en fila, formando un negro y triste cortejo
fnebre, se dirigieron a los huevos. Los lomos brillaban dbilmente a la luz de la
lmpara de queroseno.
En el centro de la madriguera, varios centenares de hormigas se separaron del
torrente general y se arrastraron hacia la salida. Cargaban con un cuerpo gigante y
retorcido, el de la madre de las hormigas. Estaba muerta. La sacaron de la
madriguera y se la llevaron lejos, con cuidado, a las profundidades del bosque.
Queran enterrar a su Reina en la tierra hmeda de abril, entre las hojas putrefactas
del ao anterior.
52
Una edad difcil
Anna Starobinets
El resto de hormigas se acercaron a los huevos. Con las patitas negras, con las
afiladas mandbulas negras rompieron la capa blanquecina y blanda de los huevos.
Un nio estaba totalmente azul y no respiraba. Los otros dos aspiraban con ansia
el aire liviano y fro de abril y lloraban con chillidos estridentes y penetrantes.

La madre descubri la madriguera enseguida. La busc sin pensar, con
indiferencia, guiada solo por una espantosa intuicin, y al llegar a la entrada se
qued paralizada, mirando el sombro interior.
Las hormigas ya haban cortado el cordn umbilical; metdicas, llevaban hojas,
hierba y ramitas a la madriguera y las colocaban alrededor de los pequeos
cuerpecitos con sumo cuidado.
La madre estaba tranquila, muy tranquila, sin saber por qu. Su hijo y su hija
yacan delante de ella, inmviles y vacos. Haban vuelto a adquirir su semejanza
primigenia: la piel del mismo color ocre claro, el vientre hinchado, impotentes los dos
bajo tierra. Sus hijos. Dos envolturas yertas. Les cerr los ojos y los bes en la frente
fra, primero a uno y luego al otro.
Despus mir en el rincn ms remoto de la madriguera. Dos recin nacidos, un
nio y una nia, lloraban sin cesar. Tenan fro. Avanz un paso hacia ellos, pero se
detuvo en seco, pues sinti una amenaza: al percibir que se acercaba, las hormigas
que trajinaban alrededor de los bebs se quedaron un segundo inmviles, atentas, y
luego se movieron hacia ella.
No la atacaron. Simplemente, no la dejaban pasar.
Un poco ms lejos estaba el beb muerto. A l s que le dejaron acercarse. Lo cogi
con cuidado y advirti que era bastante ms pequeo que los otros dos (seguramente
ya habra muerto en el tero) y que no se le haban formado los rganos sexuales.
Lo enterr all cerca, al pie de un lamo. Sac a Maxim y a Vika de la madriguera
con bastante esfuerzo y los arrastr hasta lo profundo del bosque, lo ms lejos que
pudo de la madriguera. Y regres.
Los bebs seguan llorando.
Dios mo, quieren comer pens. Se morirn de hambre. Quin va a darles
de comer? El diario deca que alimentan las larvas con la secrecin...

Hay que darles leche, hay que comprarles comida de bebs, hay que
53
Una edad difcil
Anna Starobinets
Alimentan las larvas con la secrecin de sus glndulas salivales

traerles un sonajero, un jerseicito
A veces les llevan al nido trozos de insectos muertos

Las hormigas obreras se alimentan a s mismas y alimentan las larvas con la
secrecin de sus glndulas salivales pronunci en voz alta, sin saber lo que deca.

A la maana siguiente, la madre llev consigo un paquete de azcar y lo vaci en
la madriguera.
Hace tiempo que los vecinos de Ysenevo ya no se extraan cuando se encuentran
por la calle a aquella desgraciada. Ya se han acostumbrado a ella. Todos lo saben. El
dolor la volvi loca despus de que perdiera a sus dos hijos.
Las mujeres que pasean por la linde del bosque con los cochecitos de beb y los
hombres que sacan a sus pacientes perros despus del trabajo suelen verla por all.
Sonre. Todos los das lleva al bosque un paquete de azcar en polvo o una bolsita de
pastelillos.
Todos los das.
54
Una edad difcil
Anna Starobinets
VIVOS

Suena el telfono.
Incluso ahora, dos semanas despus de que me montaran el enorme acuario en
casa, sigo sin poder decidirme.
Es el cuarto da que me llaman de la fbrica y me dicen que ya est listo.
Pero todava dudo. No estoy segura del todo.
No, no es verdad. Hace tiempo que lo decid, y no hago ms que darme largas.
Pero ya no puedo echarme atrs. Desde luego, no es porque ya lo haya pagado (y
eso que me ha costado mucho, mucho dinero!), sino porque me da la sensacin de
que ltimamente solo he vivido para esto. Y si hoy me echo atrs, maana no tendr
ningn motivo para levantarme, vestirme, obligarme a comer... Ningn motivo para
moverme.
De modo que le digo al auricular del telfono: S, ir hoy. Quedamos all sobre las
cinco. Y voy a prepararme.
El gerente de ventas se rene conmigo en el vestbulo. Ms que reunirse conmigo,
se me tira encima como un perro loco de felicidad con la vejiga urinaria a punto de
explotar ante la inminente perspectiva del paseo. Me imagino con repugnancia cmo
mueve el mun de la cola, cortada cuando era pequeo, dentro de los estrechos
pantalones negros.
El gerente me estrecha la mano y sonre ampliamente y con dulzura. Empiezo a
sospechar que tambin con sinceridad. Es decir, que se alegra de verdad de verme.
Es comprensible. Soy una cliente muy importante para l. He pagado por este
encargo tanto dinero que el gerente de ventas podra dejar de ser gerente de ventas y
vivir con ese dinero hasta que se muera, incluso si tiene una vida muy larga.

55
Una edad difcil
Anna Starobinets
Echo la ltima firma y por fin cojo mi caja. Ha estado todo el tiempo all, encima
de la mesa, mientras formalizbamos el contrato, y he intentado no mirarla. Pero ya
la tengo en mis manos.
La ayudo a llevarla? me pregunta el gerente.
No, gracias.
No pesa. No pesa nada.
No pesa nada digo con tono inquisitivo.
Claro, es normal repuso el gerente. Era previsible.
Me siento estpida. Como si hubiera preguntado a un empleado del crematorio
cmo era posible que un cuerpo tan grande cupiera en una caja tan pequea.
A decir verdad, se diferencia muy poco de...
Sigo sentada en el silln con la caja en las manos.
Le apetece un cafecito? Parece que el gerente no sabe qu ms hacer
conmigo.
No, claro que no! Me levanto de un salto. Solo faltaba eso.
Salgo de la fbrica y pienso que lo ms probable es que nunca ms vuelva a ver al
gerente. Cosa de la que me alegro. Porque sabe muchsimo de m. Si en lugar de ir a
la fbrica todos los das de este mes hubiera ido a la iglesia a confesarme, el sacerdote
no sabra tanto de mi vida como l.
Adems, al sacerdote no hay que mirarlo a la cara. A su cara joven, satisfecha,
elstica.

Vuelvo a casa, dejo la caja en el pasillo, me quito los zapatos y voy a la cocina.
Abro la puerta de la nevera, echo una ojeada dentro, no porque tenga hambre, sino
como una autmata. No hay casi nada. Desde que... ltimamente casi no como, no
tengo apetito. Bueno, s que como, pero cuando me acuerdo, pero muy pocas veces,
muy poco, cualquier tontera. En fin, que no puede decirse que me prepare comidas
decentes. Para qu? Para m sola?
En la nevera hay leche, zumo, un trozo amarillento de mantequilla en un papel de
plata roto y grasiento, un montn de tarros de conserva, una cazuela de pasta reseca
y un coco.
Procuro no pensar en la caja que hay en el pasillo.
Saco el coco. Despus de buscar mucho rato, por fin encuentro un martillo. Pongo
el coco en el suelo, levanto la mano y le doy. El coco sale disparado hacia atrs un
56
Una edad difcil
Anna Starobinets
metro, sano y salvo. Me acerco a l y lo golpeo de nuevo, con el mismo resultado. Me

paso diez minutos persiguindolo por la cocina, martillo en mano. Qu diez minutos
tan felices: estoy tan concentrada en el coco que no pienso en nada. Ni siquiera en la
caja.
Al final lo tengo atrapado. Est acorralado en un rincn de la cocina, entre las dos
paredes y el suelo. Ya no puede huir a ningn sitio. Levanto la mano y golpeo (no
muy fuerte, para no estropear la cscara). El coco suelta un crujido alegre y se
resquebraja, sumiso. Se abre a m, hospitalario, partindose en dos mitades iguales.
La cscara marrn es spera y sucia, pero el interior es liso y blanco como la nieve, y
de l rezuma un fluido tropical.
Cojo un cuchillo, quito la pulpa y la pongo en un plato.
No puedo comer en la cocina. Sentarme frente a este plato solitario en silencio.
Masticar en silencio. Como una autmata. Siento que es la quintaesencia de mi
soledad. Cojo el plato y voy a la habitacin del televisor. El televisor no funciona,
pero el vdeo s. Meto una cinta, pero el aparato no la quiere, se le atraganta. Al final
la engulle a desgana. Al cabo de cinco segundos emite un zumbido atormentado y,
por fin, tras un gran esfuerzo, despide aliviado un eructo electrnico desde lo ms
profundo de sus entraas y se queda en silencio. Aprieto el play.
El encantador Johnny Depp, vestido con una chaqueta de cuadros, un sombrero
negro y un lazo blanco al cuello, tiembla largo rato, una eternidad, en una lgubre
locomotora que no cesa de silbar. Agarrando la maleta con sus manos refinadas, mira
a los lados, acorralado. Mira por la ventana. Mira a sus vecinos sucios, medio
salvajes.
De dnde eres?
De Cleveland.
Cleveland...
Del lago Erie.
Tus padres viven en Erie?
Murieron hace mucho.
Entonces, tienes mujer en Erie?
No.
Prometida?
Estuve prometido, pero ella se ech atrs...
Encontr a otra persona.
No!
57
Una edad difcil
Anna Starobinets
S, claro que s. Da igual; eso no explica por qu has hecho todo este viaje.
Porque este es el viaje al infierno...
Ya s que no acabar de ver esta pelcula. Es demasiado lenta. La he visto
demasiadas veces. No podr distraerme. No me ayudar a no pensar.
Aparto el plato con el coco. La pulpa est muy dura y cuesta de masticar. Me
quedo sentada a regaadientes un cuarto de hora ms.
Una hoja corta y reluciente hurga en la carne delicada de Johnny Depp.
Tienes una bala de un hombre blanco junto al corazn. He intentado sacarla,
pero no puedo. Si sacara la bala, te sacara tambin el corazn...
Basta, ya no puedo ms. Aprieto el stop.
Cojo un cuchillo de la cocina y abro con cuidado la caja. Saco un paquete. Voy
quitndole las capas finas y crujientes que lo cubren. Lo que sostengo en mis manos
parece ms bien un muequito. Un mueco desnudo. Al tacto es spero y seco.
Como una seta deshidratada. Me recuerda... No s a qu.
No, en realidad no se parece a eso. Tiene demasiadas arrugas. A decir verdad, no
tengo ni idea de a qu se parece. Si se lo mira bien, da miedo.

Me acerco al acuario, me pongo de puntillas para alcanzar el borde y tiro el
muequito desnudo al agua. Es decir, a la solucin.
Se hunde lentamente hasta el fondo, rodeado por arabescos de burbujitas que
forman una aureola lanosa. Como las aspirinas efervescentes Upsa. Pero una Upsa al
final se disuelve, y en cambio, esto...
Tres das. Tengo que esperar tres das.

Por mucho que posea, por muchas casas bonitas que tenga en el centro de Mosc
(y me pertenecen, por ejemplo, la Casa del Embarcadero, la gran casa amarilla con
estatuas de la calle Podkolokolni y otras tantas), con l vivir en casa. Nuestra casa
est en los Estanques del Patriarca. Un estpido piso de tres habitaciones de
distribucin caprichosa, con una columna absurda en el pasillo y unas habitaciones
estrechas y largas como vagones. Con un linleo horrible y siempre sucio. Un piso
fro de tres habitaciones que tiempo atrs fue una portera cuya puerta daba
directamente a la calle. Un piso oscuro de tres habitaciones con rejas en las ventanas
y las cortinas permanentemente echadas para que los transentes no vieran el
interior. Aunque, de hecho, ya podra quitar las rejas y las ventanas, porque no hay
58
Una edad difcil
Anna Starobinets
transentes. Ni tampoco ladrones. Todos lo que quedan en la ciudad son sus

copropietarios. Todos son ricos.

Pego la cara al cristal. Est en el fondo, sin moverse, con los brazos y las piernas
abiertos, como una estrella de mar. No me lo esperaba as: no s por qu, pensaba
que se pondra en posicin fetal.
Se ha hinchado bastante. Ha alcanzado el tamao de un nio de tres aos. Le ha
crecido pelo en la cabeza. Tiene la piel blanqusima. Los rasgos de la cara todava no
se le distinguen con claridad. Meto el enchufe en el alargador y arrastro la lmpara
ms brillante que tengo hasta el cristal del acuario. Conteniendo la respiracin,
estudio estos rasgos. Se parece, se parece mucho, pero... es una cara totalmente
distinta. Tengo miedo. Queda un da. Todava tiene que crecer hasta llegar al tamao
normal.
Y qu pasara si esta disimilitud ligera y apenas perceptible no desapareciera?
Apago la luz. Observo un rato ms el extrao cuerpecillo. Seguramente, todo esto
no servir de nada. Seguramente, esto solo empeorar las cosas...
Algo pasa en el acuario. Observo el agua oscura. Los dedos de la mano derecha
tiemblan un poco, casi ni se nota. Me sobresalto, doy un paso atrs. Pero vuelvo a
acercarme. Nada. No se mueve ms. Doy unos golpecitos suaves en el cristal con los
nudillos, flojo, flojito, como si quisiera atraer a un pez raro. Nada. Enciendo la luz
otra vez; el cuello de la lmpara, blanco, curvado y de forma de muelle, se refleja en
el cristal grueso. Y tras este reflejo, tras los resplandores amarillo verdosos, me da
tiempo a ver como sus ojos reaccionan ante la luz intensa, como se entreabren
solamente un instante y vuelven a cerrarse.
Salgo de la habitacin muy despacio. Me siento las piernas como si fueran de
pasta de galleta y se desmenuzaran, incapaces de sostener el peso del cuerpo. Las
obligo a moverse con un ltimo esfuerzo, a llevarme por el pasillo hasta la cocina, a
doblarse por las rodillas de forma antinatural y a sentarme en el desgastado asiento
marrn de la silla desvencijada.
Me siento a la mesa desordenada de la cocina, muy mona, de madera, comprada
en IKEA. Me fumo un Kent One, los ms suaves. Echo la ceniza en una mitad de la
corteza del coco. Al lado est la otra mitad, llena hasta arriba de colillas e inclinada
peligrosamente hacia un lado, inmvil. Intento pensar, pero las ideas se me
desparraman como insignificantes y episdicos arroyuelos sinuosos, se mezclan con
nubes de humo, se enmaraan en ovillos desasosegados sin importancia. Tengo que
vaciar el cenicero, est a punto de desbaratarse... Todo se desbaratar cuando vea el
resultado... Hay que economizar los cigarrillos... No, qu va, no hace falta... Tengo
59
Una edad difcil
Anna Starobinets
unos cuantos cartones de reserva... Ms adelante puedo bajar a la tienda y comprar

ms... Ms adelante necesitar ms tabaco, porque tal vez l tambin... Y comida...
Para cuntos aos habr? Para muchos... En Mosc hay mucha... Hay tantos
supermercados... Hay para aburrirlos... No, no creo... Se echar a perder... Entonces
habr que ir a la regin... Seguramente all plantarn algo... Tendrn cultivos... Y nos
vendern algo... Ahora nos venden agua, no? Si ahora quito el agua... todo se
detendra... No, no puedo... Ya se ha movido... He visto como se mova... No puedo...
No puedo entrar ms ah... Esperar... Mierda, se ha esparcido... por toda la mesa...
Qu asco... La ltima vez que fui no compr agua... Vine directamente de la fbrica a
casa... Tengo que ir otra vez... No tengo ganas... Y el permiso... Qu ms da ahora...
Queda solo un da...

Hace muy poco tiempo que fue posible ir a la regin. Hasta entonces, aqu, en
Mosc, no tenamos ni idea de que quedaba gente viva fuera de los lmites de la
ciudad.
Hace un par de meses nos permitieron salir. Y sin embargo, la fbrica est all, en
la regin. No sufri daos gracias a algn milagro.
Se implant un estricto sistema de permisos para los moscovitas. Pero aqu, igual
que antes, no dejan entrar a nadie.
Todos los das del mes pasado fui a la regin. A la fbrica. Con infinidad de
fotografas, con grabaciones de vdeo y de audio, con camisetas y camisas viejas, con
libretas. Y hablaba, hablaba y hablaba. De todo. Por las noches llenaba infinidad de
papelitos con letra minscula, anotndolo todo para no olvidar nada, para no
dejarme ningn detalle. Y al da siguiente volva a explicarlo todo.

El gerente de ventas, radiante, escuchaba mis confesiones y de vez en cuando
haca alguna pregunta.
A ver, volvamos a precisar. Usted quiere que nuestro modelo sea una copia
exacta del patrn inicial?
S.
Est segura? Quiero decir, podran hacerse ciertas mejoras. Por ejemplo, que
tuviera una vista del ciento por ciento. Dice que su marido padeca de migraas... y
tambin... Dnde estaba... Con una amplia sonrisa, el gerente desliza la yema
pulcra y rosada del dedo ndice por los prrafos de la interminable lista. Aqu:
tena dolor de muelas... Gastritis... Podramos corregir todo esto. Quiere?
60
Una edad difcil
Anna Starobinets
No.
Se podra, por decirlo as, poner entre parntesis ciertos recuerdos. Los
desagradables. Los de alguna ria, por ejemplo...
No.
El gerente se encoge de hombros casi imperceptiblemente.
Muy bien... Se hace el silencio. Le apetece un cafecito?
No, gracias.
Muy bien... Volvamos al aspecto exterior. El color de los ojos?
Marrones. Marrn oscuro.
Por favor, indquemelo.
El gerente me pone en las manos un lbum grande que huele agradablemente a
tinte tipogrfico recin salido de la imprenta. He visto lbumes similares en la
peluquera. Con mechones de pelo de distintos colores. En este, las pginas estn
llenas de dibujos de ojos de todos los tonos posibles de verde, azul oscuro, gris, azul
claro, marrn... Incluso los ojos rojos de los albinos. Tardo un rato; no soy capaz de
decidir cul de los tres tonos de marrn es el que ms se parece. Entorno los ojos,
intento recordar... aquellos ojos cansados, atormentados por las lentes rgidas de
contacto...
Sealo un ojo con el dedo.

Lo perd en la revolucin. Muri en aquella horripilante guerra. l, y otros diez
millones y medio de personas.
Y yo segu viva. Yo, y otras mil personas.
Segu viva para participar en la Gran Reparticin.
Segu viva para poseer edificios, parques y bancos, que pasaron a ser de mi
propiedad.
Segu viva para ver como levantaban un gran muro alrededor de Mosc.
Segu viva sin saber qu suceda al otro lado del muro ni si quedaba alguien vivo
all.
Segu viva y recorr con total libertad las calles vacas de esta ciudad tan grande en
la realidad, y no solo en los mapas. A cualquier hora del da. Sin un solo atasco.

61
Una edad difcil
Anna Starobinets
Segu en el mundo de los vivos. Segu viva sin l.

Le recomiendo el modelo L-IOO. Lleva las teclas escondidas; no se notan nada.
Estn bajo la piel. Es un modelo muy econmico, no necesita que lo alimenten, es
ininflamable, es prcticamente irrompible y prcticamente...
No.
No?
No. No me convence.
Qu es lo que no le convence?
Lo de las teclas, que sea ininflamable, y el resto de cosas. Ya se lo he dicho:
quiero un modelo que no se diferencie en lo ms mnimo del original.
El gerente baja la mirada y se parapeta detrs de su delicada tacita de porcelana
con caf. Se lo termina sin hacer ruido y se seca la boca corts con una servilleta
perfumada azul.
Muy bien... As pues, lo que usted busca es nuestro ltimo modelo. Hemos
terminado de perfeccionarlo hace solamente unos das. Se trata de un modelo sin
nmero de serie con un nombre sencillo y fcil de recordar: M.
Eme?
S, M. Como metro.
Madre ma, pero qu idiota! M, como metro. Despus de todo lo que ha pasado.
Lo mismo podra haber dicho: M, como muerto. M, como morgue.
... un modelo sin ninguna tecla. Pero nuestra tecnologa punta utilizada en el
mecanismo hace que sea totalmente indistinguible de...
Perfecto. Quiero este.
Pero... Mi obligacin es advertirle que es imposible interrumpir el
funcionamiento de este modelo. No puede apagarse. Tampoco puede reprogramarse.
Es una obra de artesana dentro de su gnero, por lo cual, claro, es tres veces ms
caro que el que le he propuesto...
El gerente se congela y se queda mirndome interrogativamente con la cabeza
torcida.
El dinero no es problema.
Muy bien... El gerente se descongela con alivio. Tambin tengo la obligacin
de advertirle que el modelo M no es simplemente un objeto parecido a una persona;
62
Una edad difcil
Anna Starobinets
es una rplica exacta. Funciona segn los mismos principios que el organismo
humano. Teme el fro y el calor, necesita agua y comida, reacciona ante los estmulos
externos como cualquier ser vivo... Es extremamente frgil y vulnerable. En este
sentido, no es el modelo ms cmodo para la vida cotidiana...
Es exactamente lo que quiero.
Muy bien... En ese caso, los prximos das le dar instrucciones detalladas.
Como ya le he dicho, usamos tecnologa punta para la fabricacin del modelo. Su
puesta en funcionamiento se realiza en el ambiente de la casa donde vivir en el
futuro. Necesitar usted un acuario grande donde verter la solucin nutritiva en la
que M terminar de formarse. Tambin necesitar...

Instal el acuario aquel mismo da. Desde entonces han pasado dos semanas y dos
das. Solo falta uno.

Recuerdo perfectamente el da en que me di cuenta de que algo no iba bien.
Fue el uno de marzo de hace dos aos. Un fro inesperado y muy intenso
(recuerdo que pens: caramba, cmo empieza la primavera) convirti todas las vas
moscovitas sin excepcin en pistas de patinaje espolvoreadas con primorosa perfidia
con diminutos copos helados y duros de nieve, debido a lo cual quedaron
prcticamente inutilizables. No solo no poda desplazarme en mi rabioso Golf de
culo inquieto, sino en ningn medio de transporte, ni siquiera en los que iban sobre
patines.
Los neumticos cuatro estaciones se deslizaban peligrosamente por la superficie
lisa, turbia y hostil de la ronda Sadvoie, de modo que dej el coche junto a la
estacin de metro ms cercana y, aunque no soporto meterme bajo tierra, baj,
porque de alguna manera tena que ir al trabajo.
Y fue all, en el trasbordo de Teatrlnaia a Plaza Revolucin, cuando me di cuenta
de que algo no iba bien.
Por los altavoces flua una viva voz masculina, casi olvidada pero conocida,
desagradablemente familiar. Una voz de mi corta infancia socialista, una voz que me
turbaba el sueo (Y escuchemos ahora el Amanecer Pionero!3), una voz que me
arrullaba en la cocina (En las ondas de Mayak, un concierto a peticin de los
Amanecer Pionero (Pionrskaia zorka) era un programa infantil que se emita todos los das en la
radio. Existi desde 1925 hasta 1991. (N. de la T.)
3
63
Una edad difcil
Anna Starobinets
radioyentes!) mientras mi madre preparaba los platos ms malolientes (aspic) y ms

incomestibles (col estofada), una voz teida de tedio jovial que todos los das
intentaba convencerme de que en Petropvlovsk-Kamchatski siempre es
medianoche.
Sin embargo, aquel da de marzo, la voz hablaba de algo totalmente distinto. (Pero
de dnde haban rescatado a aquel optimista impasible y odioso y nos lo haban
colado en nuestro tiempo? Es que no haba muerto? Es que no envejeca? Entonces,
por qu en aquel bartono engredo no se distinguan notas discordantes y seniles?
O acaso esa voz eterna nunca tuvo dueo? Era una adaptacin del vox Dei para la
gente normal? Era una mierda sinttica?)
Aquel da deca algo totalmente distinto, pero con la misma arrogancia pionera:
... si observan la existencia de personas que ensucian la ropa de otros pasajeros,
que perturban el orden pblico, que se dedican a mendigar o que no tienen domicilio
fijo, se ruega que lo comuniquen inmediatamente al jefe de estacin...
Cu-cu-ru-cu! (Interrupcin electrnica.)
... en el caso en que detecten objetos abandonados o sospechosos en el vagn del
tren, no los toquen y comunquenlo a travs de los interfonos...
Cu-cu-ru-cu!
... no solamente es un chicle de sabor duradero, sino que se deshace en la
lengua...
Cu-cu-ru-cu!
Apreciados pasajeros! Recuerden que la escalera mecnica es un medio elctrico
de desplazamiento con un alto grado de peligrosidad. Cuando se encuentren en la
escalera mecnica, colquense a su derecha y de cara al sentido del movimiento...
Cu-cu-ru-cu!
El metro de Mosc anuncia el inicio de los cursos de maquinista de trenes
elctricos y de ayudante de maquinista...
Cu-cu-ru-cu!
Recuerdan que las campanillas de invierno, esas flores frgiles y hermosas, estn
incluidas en el Libro Rojo?4 Comprando campanillas a los vendedores ilegales, usted
contribuye a acabar con esas raras...
Cu-cu-ru-cu!
Libro en el que se recogen especies de animales y plantas raras o en peligro de extincin, as como
las autctonas del territorio ruso. (N. de la T.)
4
64
Una edad difcil
Anna Starobinets
Sin prestar ninguna atencin al molesto acompaamiento sonoro, sin mostrar la

menor nostalgia, la multitud enfurruada caminaba por el trasbordo mecindose
lentamente de lado a lado. Como siempre, las seoras sudorosas y medio muertas
con abrigo gris y gorrito verde azuzaban a los que caminan delante de ellas,
fingiendo que les clavaban los puos huesudos en la espalda indiferente.
Pero los objetivos de la caza, esas personas que ensuciaban la ropa de los dems,
esas personas sin domicilio fijo, se agrupaban confiadas a lo largo de las paredes
meadas de granito y escuchaban. Escuchaban muy atentamente. Sus rostros
hinchados de colores inverosmiles (todos los cazadores quieren saber donde est...)5
iban transformndose, formando extraas muecas expectantes. Sus harapos podridos
y apestosos, sus labios podridos y apestosos se contraan fruto de oscuras fuerzas
internas. Su lengua azulada y pegajosa acariciaba lentamente (asomando y
escondindose, asomando y escondindose) los restos de comida atrapados entre los
dientes. Conversaban. Deliberaban sobre algo.

Al final del trasbordo haba una seora de edad indefinida con un viejo abrigo rojo
de plumn y botas de fieltro que sostena tres ramilletes de campanillas de invierno.
Enfrente de ella, en un taburete plegable, mendigaba una viejecita encogida de
cara demacrada y cetrina. Su nariz larga y afilada como una flecha de hueso
apuntaba hacia abajo, a un cartn de leche cortado groseramente. En el fondo del
cartn distingu algunas monedas de un rublo y un par de cinco.
Arroj al cartn de leche un billete de diez y o claramente: Z-zorra.
Qu ha dicho? No daba crdito a mis odos.
Que Dio-os la be-endiga sise con odio la vieja, que be-endiga a to-odos lo-
os vivoos.

Camin hasta el final del trasbordo con la sensacin de que acababa de meter el
pie en un charco ftido. Y por ensima vez pens que Plaza Revolucin era la
estacin ms salvaje de todo el metro de Mosc. Con aquellas estatuas tan
monstruosas que sonrean y se retorcan, cada una en su pedestal. En algunas se
poda meter la mano (es decir, no dentro de la estatua, sino en las cavidades que
formaban los pliegues de la ropa) y encontrar un par o tres de papelitos arrugados.
Casi nadie conoca aquel misterio, pero un amigo mo lo saba y me lo haba contado.
Todos los cazadores quieren saber dnde est el faisn. La frase es, en ruso, una regla
mnemotcnica para recordar los colores del arco iris mediante las iniciales de cada palabra. (N. de la T.)
5
65
Una edad difcil
Anna Starobinets
Al parecer, haca muchos aos que exista aquel ritual urbano: alguien escriba en un
papelito (tena que ser muy pequeo, de dos centmetros por dos) su deseo ms
secreto, normalmente en letra microscpica, para que cupiera, pero sin abreviaturas.
Luego lo dejaba en la estatua y esperaba tres das. Entonces regresaba, buscaba su
papelito y, si lo encontraba, mala suerte; significaba que la estatua se haba negado a
cumplir su peticin. Pero si el papelito no estaba, quera decir que la estatua lo
ayudara.
Met la mano en el delantal de bronce de aquella gigantesca figura, ya fuera una
ordeadora o una revolucionaria (llevaba la cabeza envuelta en una paoleta de
bronce y tena el rostro color caf un poco manchado de verdn; qu serenidad tan
sobrenatural), rebusqu y saqu dos bolitas de papel. Desplegu una: Que la
relacin con Vitia se mejore, se vuelva tranquila y estable, y que luego nos casemos.
Y la otra: Que ganemos pronto. Me las met en el bolsillo y me dirig al tren.

El vagn en el que me met ola a rayos. Haba bastantes. No es que hubiera
muchsimos, pero s bastantes ms que, digamos, un mes atrs. Estaban tumbados
todo lo largos que eran, como si estuvieran en su casa, ocupando dos o tres asientos
en el centro del vagn vaco. Los pasajeros decentes se apiaban repugnados al
final del vagn, arrugando la nariz, escondindola en el cuello del abrigo, intentando
respirar lo menos posible, pasndolo visiblemente mal.
Antes de salir a la calle haba ms. A medio metro de las puertas transparentes
oscilantes, casi obstaculizando la salida, estaban sentados encima de peridicos
hmedos extendidos, comiendo tomatitos verdes y patatas cocidas en su piel.

Hoy. Hoy es el da.
Deambulo por la calle, sin rumbo, durante todo el da. Tengo miedo de volver.
Tengo miedo de que no salga bien y que l no sea l. Pero an tengo ms miedo de
que sea l.
Llego a casa por la tarde. Al acercarme a la puerta siento que est ah, dentro.
Como antes. Exactamente igual que antes.
Me lo encuentro en el pasillo.
Hola, cielito.
Me paro y me apoyo en la pared. No digo nada. Tengo miedo de moverme, tengo
miedo de mirar, tengo miedo de crermelo, de huir.
66
Una edad difcil
Anna Starobinets
Dnde has estado todo el da? Me he aburrido.

Avanzo un paso hacia l y levanto la cabeza.
Lo miro, lo miro, lo miro. Cmo he podido dudar... Dios mo, cmo he podido
vivir todo este tiempo...

Le paso la mano por la mejilla spera y hundida. Toco con un dedo el araazo a
medio cicatrizar que no se ha hecho hoy en la barbilla. No es de hoy... Cmo lo han
hecho? Cmo? No, no pienses en ello. Es mejor no pensar en ello...
Sin lentillas ve muy mal, muy borroso... Por eso, y solo por eso, la expresin de sus
ojos es distinta, desconocida. Su mirada es al mismo tiempo fija y perpleja, como si
sospechara algo. Y la cara entera adquiere un aire extrao... Pero solo es porque no
lleva las lentillas. As era antes. As ha sido siempre.
Despus abre la boca, la tuerce un poco. Se vuelve fea y un poco ajena.
Cierro los ojos para no verlo. Todo va bien, es normal. Antes tambin los cerraba.
Siempre los he cerrado.
Se mueve muy despacio. Pone todo su esfuerzo en moverse despacio. Pero yo s
que faltan unos segundos. Solamente unos breves segundos; a m casi no me da
tiempo. Hundo mi cara en su cuello. Me pongo a contar para mis adentros, sin saber
por qu. Uno, dos, tres... Cuando l termina, por fin me atrevo. Hago lo que tena
tanto miedo de hacer todo este rato. Respiro su aliento.
La expresin de los ojos, la cara ajena... Nada de eso importa. Lo nico que
importa es el aliento. Si l fuera otro...
Lo reconozco. Aspiro, expiro.
Te ha gustado? pregunta en un susurro.
S. Expiro la respuesta y aspiro, aspiro de nuevo.
De verdad te ha gustado?
S. S.

No vi con mis propios ojos lo que pas despus. No vi como hubo cada vez ms y
ms ni como cambi su comportamiento. Pero una compaera de trabajo nos lo
contaba con todo detalle.
67
Una edad difcil
Anna Starobinets
Esta compaera coga casi siempre el metro. No soportaba los atascos. No era de
extraar: aquellos das, Mosc, con sus arterias obstruidas, Mosc, que sufra graves
apoplejas automovilsticas, estaba paralizada casi completamente.
Empezaron a acercarse a ellos, contaba mi compaera. La gente de la
muchedumbre que flua de aqu para all, la gente vestida con ropa limpia, se
acercaba a los que estaban apoyados en las paredes. A los que coman tomatitos en el
suelo. A los que ensuciaban. A los que no tenan domicilio fijo.
Conversaban con ellos. Empezaron a sentarse unos al lado de los otros en los
apestosos vagones del metro. Empezaron a comer juntos. Pelaban las patatas cocidas
con los dedos negros de uas azuladas, duras y curvadas como garras. Masticaban
plcidamente.
Pero la voz, aquella voz jovial de cadver, se diriga directamente a ellos:
En el caso en que detecten objetos abandonados o sospechosos en el vagn del
metro, cjalos. Cjalos.
Hgalos explotar. Hgalos explotar.
Cu-cu-ru-cu!
Recuerde que la escalera mecnica es un medio elctrico de desplazamiento con
un alto grado de peligrosidad. Squenle provecho! Squenle provecho!
Cu-cu-ru-cu! Es-pe-res-pe-re!
... anuncia el inicio del curso de maquinista de tren elctrico y de ayudante de
maquinista. Y a usted qu le importa? Es que no puede arreglrselas sin estos
cursos estpidos?
Cu-cu-ru-cu! Es-pe-res-pe-re!
Comprando campanillas de invierno a los vendedores ilegales, est
contribuyendo a la extincin... A la mierda las campanillas! Hay otras maneras!
Cu-cu-ru-cu!

Bajo la superficie de la tierra haba cada vez menos personas como mi compaera,
personas que se tapaban la nariz, que se apartaban con recelo, que se sorprendan.
Y un buen da quiso coger el metro, como de costumbre, pero un polica (uno de
esos que ganduleaban perpetuamente en las entradas de las estaciones) le dijo:
No. Mejor no entre. No entre. Solo estn ellos. Es muy peligroso.

68
Una edad difcil
Anna Starobinets

A las once y pico de la noche, se levanta de la mesa y sale al pasillo.
Mil, a pasear! exclama alegremente.
Siento un dolor punzante al notar como esa parte de m donde seguramente est el
alma, en algn punto del plexo solar, se me encoge en un puo muy pequeo y duro
como una piedra.
Vale, vale, espera!
Alarga la mano al colgador y con un movimiento seguro coge una correa invisible
para m.
Todos los detalles. Recuerdo las instrucciones corteses del gerente de ventas.
Debe tener el cuenta todos los detalles. Porque, con el modelo que ha escogido, si
ahora se olvida de mencionar algo, no podremos efectuar ninguna modificacin
despus.

Nuestro perro, un diminuto yorkshire, se llamaba Mil (porque aquel ser
tembloroso y bigotudo nos cost exactamente mil dlares). A Mil le asustaban mucho
los petardos de Ao Nuevo, los truenos, la lavadora cuando llegaba al programa de
aclarado, los golpes en la puerta y en general cualquier ruido fuerte. Cuando Mil se
asustaba, perda totalmente el control de s, se le ponan los ojillos marrones como los
de un loco y solo era capaz de hacer dos cosas: intentar meter obstinadamente su
cuerpecillo tembloroso y peludo debajo del rincn ms pequeo que encontrara, sin
xito, porque el sitio siempre era tan pequeo que no caba; o correr. Correr lo ms
deprisa que pudiera, daba igual adnde.
Los ruidos de la revolucin fueron muy fuertes. Demasiado fuertes para l.
Un da en que lo saqu a pasear, algo explot y retumb muy cerca, a pocos
metros. Aunque pasear es una palabra demasiado fuerte (fuerte!), porque lo mximo
que haca era dar tres pasos temerosos y precavidos fuera de la puerta de casa y le
deca nerviosa que hiciera sus cosas deprisa. Y cuando algo explot y retumb
muy cerca, chill Mil, a casa! y corr a la puerta, y Mil tambin ech a correr, pero
en sentido contrario. Corri precisamente en direccin a la masacre. Por supuesto, no
volvi.
Pero l no lo saba. La vspera, l no haba vuelto a casa.
Y yo no tuve en cuenta aquel detalle para la fabricacin del modelo.

69
Una edad difcil
Anna Starobinets
Espera, Mil, que te quito el collar.

Los dos han vuelto del paseo. Se agacha y dibuja en el aire un complicado nudo
con sus dedos largos y bonitos.
No hemos encontrado a nadie paseando en el estanque dice mientras se quita
las botas. No ha podido jugar con nadie.

Lo miro, lo miro, lo miro.
Todos los detalles. Tener en cuenta todos los detalles.

Al da siguiente, voy a pasear a Mil. Regreso sola y le digo, simulando estar
alterada de forma muy poco convincente (pero l no se da cuenta), que Mil se ha
escapado.
Se pone muy nervioso. Se marcha a buscarlo. Yo me quedo en casa a esperar,
muerta de miedo por si vuelve su fantasma.
Se pasa todo el da buscndolo hasta que se hace de noche, pero no lo encuentra.
No s por qu, me pongo triste y me siento avergonzada. Como si estuviera
engandolo.

Dos semanas antes de la revolucin empezaron a salir al exterior, con cuentagotas
al principio.
Cogan a los policas que estaban apostados en las salidas. O a gente normal que
pasaba casualmente por ah. Y se los llevaban abajo.
Con los dedos negros y encallecidos de uas duras y curvadas como garras
arrancaron la tapa de plstico de los escalones que reptaban lentamente, y echaban el
botn, a sus prisioneros, al agujero del que sala el zumbido sordo de las muelas de la
escalera mecnica.
O los tiraban a los trenes. Empezaron a conducirlos ellos, disfrutando de la
velocidad, apretando la boca desdentada y agrietada. Arrojaron a los maquinistas a
los tneles negros desde el tren a toda mquina como regalo para las ratas gordas. A
veces se quedaban algunos cadveres, los dejaban en el asiento de al lado, y de
broma los nombraban sus ayudantes. Los ayudantes de los maquinistas.
70
Una edad difcil
Anna Starobinets
Eso decan los rumores.

Pero los peridicos no hablaban sobre ello. En Internet tampoco haba nada en
concreto, exceptuando, por supuesto, las discusiones histricas de los foros. Las
fuentes web directamente no se abran. No se puede mostrar la pgina. Error occurred
when connecting to the server! Intntelo ms tarde. Intntelo ms tarde. Si el problema
persiste... S, el problema persisti.

En la televisin no hacan ms que poner ballet y programas de deportes.
Pequeos cisnes y gimnastas con cinta bailaban eternamente, desde la maana hasta
la noche. Como si no pasara nada.
Lo de la radio s que fue extrao. Casi todas las estaciones dejaron de emitir. Solo
quedaron dos: Mximum y Europa Plus. Aparte de aquellas, en todo el espectro de
frecuencia no se oa nada ms que un zumbido funesto y absurdo.
Las escuchbamos todo el tiempo. Las escuchbamos da y noche, escuchbamos
la charlatanera chillona de los DJ, intentando interpretar sus palabras en otro
sentido, en un sentido oculto.
Pero no pareca haber ningn sentido en ellas. Ni oculto ni evidente.
Sencillamente, lo que decan no tena sentido.

La maana en que empez la revolucin estaba escuchando Maximum mientras
me arrastraba hacia el trabajo en primera y punto muerto como una tortuga
acalorada y ronroneante atrapada entre otras tortugas como yo.
Los dos locutores imbciles, entre carcajadas engoladas, llamaban a chicas en
directo.
Ahora vamos a llamar a Mshenka... Ji, ji... Sabemos quin es Mshenka? S,
sabemos quien es Mshenka, aj!
S, Mshenka es directora de una empresa! Trabaja de da, pero de noche... se
divierte!
Y cmo se puede vivir sin divertirse? Sin diversin... estis perdidos! Qu
aburrimiento! Es una pesadiiilla! Verdad, Kolian? Ji, ji... Bueno... Seguramente
nuestros radioyentes estn de acuerdo con nosotros: sin diversin, todo es...
Bueno, la cosa es que, por la noche, Mshenka se divierte, es decir: va a la
discoteca! Y anoche...
71
Una edad difcil
Anna Starobinets
No, djame contarlo a m, ji, ji, venga, porfa, puedo contarlo yo? Me muero de
ganas!
Venga, cuntalo t. A qu cosas hay que renunciar por un amigo...
Bueno, pues resulta que Mshenka ayer fue a la discoteca...

Busco en el dial Europa Plus.
Prostatab es el medicamento verdaderamente ms efectivo no solo para las
afecciones de la prstata, sino para cualquier malestar de los rganos genitourinarios
masculinos. Tenemos en el estudio a la profesora Yelena Gnshkina, que ha
participado en la elaboracin del Prostatab. Yelena Gnshkina es investigadora,
farmacutica y, por encima de todo, simplemente una buena mdico. Buenos das,
Yelena!
Buenos das.
Bien, cuntenos cules son las virtudes milagrosas de este medicamento, el
Prostatab. Para qu sirve?
Prostatab es un remedio nuevo de calidad extraordinaria que, en un ciento por
ciento de los casos, libera a los hombres de problemas... Eee... Innecesarios. Prostatab
es muy efectivo en el cncer de prstata, el adenoma de prstata, prostatitis,
incontinencia nocturna de orina, impotencia, piedras en los riones... Adems,
Prostatab tambin ayuda a las mujeres. Y no solo a las mujeres: tambin es til para
los rob... Ay! Para las personas no vivas.

Personas no vivas, me repet para mis adentros mientras pona en marcha el
limpiaparabrisas (haba empezado a lloviznar). Se puede saber a quin le hace falta
esta expresin tan polticamente correcta? Por qu no se les llama por su nombre,
robots? Si, de todas formas, nadie los considera personas. Bueno, es cierto que son
muy tiles en las tareas de la casa. Son constructores, mecnicos, soldadores. Son
policas. Pero chirran al andar! Tienen los ojos vacos. No tienen cerebro. Maldita
sea, tienen teclas en los brazos y en la nuca!
Sin embargo..., esa serie femenina que sali el ao pasado..., desde luego, es casi
igual. A veces, en el supermercado hay alguna expuesta con un carrito... Buen tipo,
atltica, fina, bronceada, indiferente... Ojos lnguidos... Una mujer-hada, una mujer
de aire, una mujer de polietileno... Y no puede decirse a simple vista si es una mujer
sencillamente bien arreglada (se encontraban de esas hace diez aos, cuando an no
72
Una edad difcil
Anna Starobinets
exista este sector de produccin) o una persona no viva. En estas, en las nuevas,
no se les ven las teclas, porque van por debajo de la piel. A veces se les transparentan
con la luz. Pero a veces no se les notan en absoluto.

... y tambin para los rganos digestivos. Prostatab tiene efectos benficos en
todo el organismo en su conjunto! Incrementa las defensas y, por consiguiente, ayuda
a combatir los virus. Reduce el riesgo de contagio durante una epidemia, por
ejemplo, de la de la gripe. Adems, Prostatab es imprescindible para los nios,
incluso para los ms pequeos! Es totalmente inofensivo. La nueva frmula...

Puse el limpiaparabrisas a su mxima potencia (ya caa un autntico chaparrn) y
volv a Mximum:
...y conoci all al hombre de sus sueos y aquella misma noche se le entreg. Ji,
ji!
Aj!
S? Oiga? Masha? Masha, me oye? Aprtese del aparato de radio lo ms
lejos que pueda. Si no, hace interferencias. As! Muchsimo mejor! Mshenka!
Ya estoy en el aire?
S! Est en el ms rabioso directo! Nos gustara hacerle una pregunta. Por qu
se entreg al hombre de sus sueos la primera noche en que lo conoci? Masha,
sigue ah?

A dos pasos del cap de mi Golf, donde repiqueteaban las gotas de lluvia, algo
pas como un relmpago (alguien?). Veloz, perturb de golpe la somnolencia
melanclica del rebao inmvil de coches, cuyos faros delanteros llevaban ms de
una hora fijos y ensimismados mirando las luces de frenado del coche de delante.
Un segundo despus, unas manos largas y sucias agarraron los limpiaparabrisas,
movidos por rtmicos latidos convulsos, y los rompieron por la articulacin con un
crujido que son como el de una nuez. Los indefensos muones palpitaron un par de
veces ms y murieron. El cristal del parabrisas inmediatamente se cubri con el
celofn opaco de la lluvia de abril.
Apret el botn del cierre centralizado.
73
Una edad difcil
Anna Starobinets

Ha estado usted con muchos hombres? Masha?
S, con bastantes.
Y se ha entregado a todos la primera noche?
S, a bastantes.
Oj! Ji, ji! Y despus continuaba la relacin?

Dos puos empezaron a golpear las ventanas del coche, cuatro puos, dejando las
huellas en el agua sucia y gelatinosa con sumo deleite, seis, ocho. Alguien se
encaram de un salto gil al techo del coche y empez a dar vivas patadas a la
endeble hojalata metalizada. Una rueda delantera produjo un ruido sordo y se asent
con un siseo.
Sin saber lo que haca, sin entender nada, desbloque el cierre centralizado, me
deslic rpidamente al asiento trasero (los atacantes todava estaban delante), salt
fuera del coche a la lluvia helada y ensordecedora y corr. No me persiguieron.
Fuimos pocos los que entonces salimos corriendo de los coches (y esos pocos nos
salvamos). Casi todo el mundo se qued dentro del coche, supongo que pensando
que no era peligroso. Confiando en el grosor de los cristales y en los absurdos
pestillos de las puertas. Deduciendo lgica e inconscientemente que correr con las
propias piernas era una forma de moverse mucho ms lenta que conducir a la
velocidad mnima de sesenta kilmetros por hora.
Pero el problema era que no podan conducir a ningn sitio. Estaban
completamente impotentes en sus coches absurdamente potentes.
Los destrozaron con mazos, manos, piedras, palos. Al cabo de unas horas, la ronda
Sadvoie se convirti en un vertedero de hierro deformado y de cuerpos
deformados. En un cementerio circular de varios carriles de doble sentido.
Hu de ellos, hu de ellos, hu de ellos. Pas por delante de los interminables y
horribles escaparates de la tienda Liudmila, de un edificio marrn que estaba
enfermo y vendado con andamiajes, de los coquetos corazoncitos rojos del Arbat-
Prestige, del Pizza Hut y del Atrium... Despus del Atrium gir a la derecha y me
detuve. Me apoy en la pared mojada de color melocotn. Esper a que el nudo de
espinas palpitantes que tena atascado en la garganta volviera a deslizarse hacia
abajo, adentro, hacia la izquierda, para poder respirar con libertad.
Despus ech a correr de nuevo. Pero tropec con la estacin de tren de Kursk.
74
Una edad difcil
Anna Starobinets
En la plaza de frente a la estacin, aquella gente andrajosa, aquella gente de cara

roja e hinchada estaba cargndose a los policas.
Cogan a cada polica entre diez y le daban patadas en el estmago para
desconectarlo (los policas no vivos tenan los botones en el estmago). Y despus,
durante un buen rato, seguan golpeando los cuerpos inmviles contra el asfalto con
golpes sordos y metlicos como si se tratara de latas de conserva, hasta que
literalmente los hacan pedazos.

Desde las profundidades subterrneas del metro manaba una voz autoritaria,
alegre y conocida, tan fuerte que haca dao a los odos. Y aquella voz clara recitaba
extasiada:
Hurra, ciudadanos!
Adelante, ciudadanos!
Que perturbis la tranquilidad!
Que os dedicis a la mendicidad!
Que contribus a la destruccin!
Sin vivienda fija!
Vivienda!
Vivienda!
Vivos!
Vivos!
Vivos!
Vivos!

As empez la revolucin.

Jams supe contra quin se diriga. Parecan querer ajustar las cuentas con los
robots por algn motivo. Se llamaban a s mismos Vivos e iban a exterminar a los no
vivos. Pero, en realidad, no solo a aquellos. Exterminaban a todo el mundo. Al
75
Una edad difcil
Anna Starobinets
principio, a los que se quedaron arriba, a los que no se les unieron. Y luego se
mataban entre s.

Llevamos juntos tres das. Por la maana temprano suena el despertador. A las
siete y media. Medio dormida oigo como se levanta y se arrastra bostezando a la
cocina. Tengo tanto sueo que no me doy cuenta de lo que pasa.
Vuelve a la habitacin al cabo de cinco minutos.
Levntate, cielito, que si no, llegars tarde dice.
Adnde? pregunto, totalmente adormilada.
A trabajar. Hoy es martes. Tienes que estar all a las nueve y media.
Abro los ojos. Est junto a la cama, medio encogido de fro, con su camiseta larga
de estar por casa, estampada con las palabras New York City. Va apoyando
alternativamente los pies peludos y desnudos, indefensos, en el suelo. Me sonre.
Una sonrisa somnolienta y cansada. Cariosa. En las manos lleva una taza de caf
con leche que tiembla en el platillo, sobre un charquito de lquido derramado.
Te he trado el caf dice.
El caf. Ya lo s, caf con crema de leche y canela, un poco ms dulce de como a m
me gusta. Bastante ms fro de lo que a m me gusta (la crema est en la nevera).
Como antes.

Como antes de la revolucin. Cuando trabajaba de corresponsal en el peridico,
todos los martes tena que estar en el consejo de redaccin a las nueve y media (el
resto de das, a la hora que quisiera). Tena que salir de casa a las ocho y media. Y
levantarme a las siete y media, cosa que me resultaba casi imposible sin ayuda ajena
(sin su ayuda). Soy un bho. Para m, levantarme antes de las once es levantarme de
madrugada.
Todos los martes pona el despertador, se levantaba (aunque l no tena prisa por
ir a ningn sitio), iba a la cocina, preparaba el caf y me arrancaba de la cama. Luego
yo me iba a la redaccin y escuchaba tonteras durante una hora y media o dos. En
aquel entonces me sacaban de quicio.
Discutamos la portada dice el redactor jefe.
Oh, es una portada perfecta! Qu bien que al final tengamos un nuevo diseo!
dicen todos.
76
Una edad difcil
Anna Starobinets
Hay preguntas sobre el contenido?

S, hay dos sitios en que las pginas estn cambiadas.
Lena, cmo es posible que haya pginas mezcladas?
Bueno, estaba todo bien, pero ya estaba cambiado en la compaginacin...
Esto no puede ser! Qu pasa? Es que en todos los nmeros tiene que haber
errores? Por favor, es que somos nios? Hay objeciones con respecto a las noticias?
Las noticias estn bien.
Lo nico que veo es que el grfico es un poco raro, el de la pgina ocho... Mirad,
los valores estn en vertical, pero los horizontales no corresponden. Lo que est
escrito disminuye claramente en relacin directamente proporcional... No podemos
burlarnos as de los lectores...
Lena, por qu no estn los datos horizontales?
Es que las chicas que han dibujado el grfico no entendan qu significaba.
Pues busca unas que lo entiendan!
Es que por lo que pagamos no hay nadie que quiera entenderlo...
Muy bien, sigamos. Pknikov ha escrito una columna.
Oh! Oh!
El gordo y solemne Pknikov, de barba espesa y frente ancha de sabio, poseedor
del paquete mayoritario de acciones del peridico, adjunto del redactor jefe, director
financiero y redactor creativo, escriba una columna cada semana, pero los
compaeros se alegraban como nios cada vez y lo colmaban de alabanzas
desenfrenadas.
Babjina ha escrito un artculo.
No se entiende nada...
Por qu hemos escrito sobre ese tema?
Babjina no tiene ni idea de eso!
Babjina an es joven...
El texto de Mitiieva... sobre el mercado de las sopas instantneas...
Muy buen texto!
Pues a m no me parece nada del otro mundo.
Calla, Petter! A todos nos gusta Mitiieva. Sigamos... La seccin de cultura...
Precisamente en esa parte me he dormido...
77
Una edad difcil
Anna Starobinets
En aquel entonces me sacaban de quicio. Ahora me gustara verlos. Sentarme con

ellos a la gran mesa de roble. En aquellas butacas negras de piel tan feas. En aquel
cuartito que apestaba a humo, con aquel aire acondicionado tan ruidoso. Muy, muy
temprano por la maana.
Pero ya no queda ninguno de ellos. No est Pknikov con su ancha frente, ni la
incomprensible Babjina, ni el insatisfecho Petter... Ya no existe aquel cuarto
apestoso. Ni existe el edificio gris en el que estaba aquel cuarto, ni la calle Pravda,
estrecha, desagradable y llena de basura, donde estaba el edificio... Ni siquiera existe
el mercado de sopas instantneas...

Me deja el caf al lado de la cama. Gracias, le digo, y doy el primer sorbo. Pienso
en cmo explicarle que no tengo que ir a ningn sitio. Bebo despacio y en silencio. Al
cabo de unos minutos, el caf ya est del todo fro. Dejo la taza medio llena lejos de
m (an queda ms de la mitad).
No te gusta? pregunta sorprendido a la taza rechazada. El dedo gordo del
pie derecho, con una pequea isla de vello rizado y negro, rascaba con tristeza el
tobillo izquierdo.
S, claro.
Cojo la taza y me bebo el aguachirle fro y marrn de un trago. Noto como me
raspan la lengua y la garganta los restos medio crudos de los granos de caf.
Gracias por despertarme le digo con voz animada.
Me visto deprisa y salgo a la vaca Mosc.

Otro detalle que no tuve en cuenta. Cuntos detalles de estos ms habr?
He sido yo quien lo ha hecho tal como es. Quera que todo fuera como antes. La
voz, la manera de andar, los gestos. Los gustos, las pasiones, los recuerdos. Las
costumbres, las palabras, las reacciones. Incluso sus cinco dioptras y su mala
coordinacin de movimientos. Incluso las migas que quedaban alrededor de su silla
de la cocina. Incluso el tonto apelativo cielito con el que me llamaba. Todo, todo.
Solo cambi una cosa: lo de la fbrica. Quise que estuviera siempre en casa. Que no
saliera casi nunca y que no se alejara. Para que no viera el terrible vaco de la ciudad.
Para que siempre estuviera conmigo. Para que siempre regresara. Para que no
volviera a pasar lo mismo. Para que no pasara lo mismo.

78
Una edad difcil
Anna Starobinets

Me subo al coche (hace medio ao cog un Golf que no tena dueo, casi igual que
mi antiguo coche) y me dirijo a la Sadvoie. Ya hace tiempo que han retirado los
esqueletos de los coches asesinados. Conduzco por la ronda. No hay trfico. Aparte
de m, no hay ningn coche. Enciendo el radiocasete de otro, que empieza a masticar
con pereza la vieja msica de otro. We all live in a yellow submarine, yellow submarine,
yellow submarine...
Doy diez vueltas lentas a la ronda y vuelvo a casa.
Me lo encuentro en el pasillo.
Hola, cielito!

Tengo fiebre. Estoy tiritando. Escojo las palabras con sumo cuidado. Le cuento
confusamente toda la verdad, intentando, sin xito, no hablar como hablan en Solaris,
Inteligencia artificial, Blade Runner y Dios sabe en cuntos sitios ms. Porque ya no
puedo ms.
Le digo: no eres real.
Le digo: de nosotros dos, solo yo segu viva.
Pero qu disparates dices? dice, estallando en una carcajada, exactamente
igual que haca antes cuando crea que mis palabras no tenan sentido (levantando
las cejas espesas de Mickey Mouse y arrugando la nariz entre burln y despreciativo:
Qu disparates dices?). Pero qu ests diciendo, cielito? Su voz se suaviza.
Qu Vivos? No digas tonteras. No hay. Perdieron...
Pero se queda mirndome perplejo, como si se asombrara de sus propias palabras.
... me parece aade, frunciendo ligeramente el ceo.

Recuerdo el final de la revolucin muy vagamente. Mis recuerdos se hunden en
un vapor rosado y salvador. Seguramente, cosas como aquellas no pueden
recordarse con todos los detalles y permanecer en una mente sana.
Pero de lo ms importante... De lo ms importante s que me acuerdo
perfectamente.
La sangre. El hedor. El humo.
Los cadveres. Las explosiones. Los gritos.
79
Una edad difcil
Anna Starobinets
El da en el que l no regres.
El da en que escrib en un trocito minsculo de papel, con letra diminuta, una sola
palabra, Morir, y la llev abajo, a la estatua, abajo, donde solo estaban ellos. Estaba
segura de que no saldra de all. Y sin embargo, sal (sin conocimiento, medio
dormida, no recuerdo cmo). La estatua me haba rechazado.
De lo ms importante me acuerdo perfectamente.
La soledad.
El dolor.
La despoblacin.
En total quedaron mil personas en una ciudad gigantesca.
Una colosal fosa comn en lo que haba sido el metro de Mosc. Unas enormes y
absurdas letras M, consumidas para siempre, como cruces de un cementerio.
Letras absurdas y entradas tapiadas del metro. Para que no vuelva a pasar lo
mismo.
Para que no pase lo mismo.

No retomamos la conversacin. No cruzamos palabra hasta la noche. Entonces l
dice:
Me voy a la cama. No tardes mucho.
No digo nada.
Vienes, cielito?
Tengo que ducharme digo con tono sombro.
Ests enfadada por algo?
No, no. Qu va. Tenso los msculos adecuados y me arranco una sonrisa a la
fuerza.

Cierro la puerta. Me desnudo. Me meto en la baera resbaladiza e incmoda y
abro el grifo.
Me paso un buen rato embobada pensando con qu gel de ducha lavarme, si con
Palmolive (de leche con miel) o con Johnson's (de naranja). Cojo el Palmolive.
80
Una edad difcil
Anna Starobinets
Me echo Fructis en el pelo, dos veces, como siempre, y me lo lavo a conciencia.

Estrujo el bote del suavizante del pelo, que expulsa con una ventosidad los restos en
la palma de mi mano, y me embadurno el pelo ritualmente con l. Estoy largo rato
bajo el chorro punzante de la ducha. Cojo la espuma de afeitar del estante y me
rasuro las piernas. Luego, las axilas. Intento hacerme un corte en la mueca, pero la
cuchilla, una Gillette Venus de color azul acuoso, no me hace nada. Un simple
araazo. Alargo la mano hasta el armarito colgado encima de la baera y encuentro
una cuchilla normal.
Me rajo la piel de la mueca. La sensacin es la misma que si me hiciera un corte
en el brazo con un papel: al principio siento un escalofro por la espina dorsal y los
hombros, y despus, con gran retraso, llega el dolor. Pero es muy leve.

No sale sangre. La piel se me desprende de los brazos de una forma extraa, a
trozos y en capas hmedas, y debajo veo una pequea placa de plstico finsimo con
dos pulcros botones planos. En uno pone ARRANQUE, y en el otro, DESCONEXIN.
Qu Vivos? No hay. Perdieron.
Es decir que...
Pero qu cambia para m?

Recuerdo el final de la revolucin muy vagamente. Lo ltimo que recuerdo es el
da en que escrib en un trocito minsculo de papel, con letra diminuta, una sola
palabra, Morir, y la llev abajo, a la estatua, abajo, donde estaban solo ellos.

Y la estatua me ayud.

Pero qu cambia para m, para m en concreto?
Para m, la evocada por la memoria de aquel que no poda vivir sin m (adnde
fue aquel da?, por qu no volvi a casa?, por qu no me esper, por qu no esper
a mi nuevo yo? Perdi... Todos ellos perdieron). Para m, la que evoc a aquel sin el
cual no poda vivir.
Qu cambia para m?
81
Una edad difcil
Anna Starobinets
No puedo ms, de todas formas ya no puedo ms.

Me demoro en la decisin: arranque o desconexin.
No, no es verdad; ya lo he decidido todo. Solo estoy dndome largas.
Cierro el grifo, me siento en el suelo de la baera y aprieto suavemente el botn.
82
Una edad difcil
Anna Starobinets
LA FAMILIA

Dima lleg corriendo al andn solo dos minutos antes de que saliera el tren, pas
un minuto respirando sofocado encima de la encargada del vagn, echndole el
aliento de menta, y se rebusc el billete en los bolsillos de la chaqueta. Por fin, bes a
su acompaante de rosadas mejillas como si fuera su dueo y se meti trastabillando
en el vagn bamboleante.
Entr en su compartimento. No haba nadie. Movindose pensativo de un lado a
otro y maldiciendo en voz baja, Dima se pele largo rato con la hmeda ropa de
cama. Tras conseguir la victoria, se encaram con un gemido a la litera de arriba,
escondi la cartera debajo de la almohada y se qued dormido al instante.
Mientras dorma, Dima so que el tren haca una parada nocturna y entraba en el
vagn un hombre gordo y sudoroso con una maleta pequea y un bastn pasado de
moda. Se sentaba junto a la ventana, resollando, y se quitaba el gorro negro de conejo
enfermo y pelado. Debajo del conejo apareca solo media cabeza, que pareca un nido
triste sobre un cuello corto con muchos pliegues, como el de una foca. De forma
inexplicable, faltaba la parte superior del crneo: no tena ni frente, ni cogote, ni
bregma, como si se la hubieran cercenado con precisin por la lnea de las cejas,
como si le hubieran quitado la tapa oxidada a una olla ambulante.
Soy discapacitado se present el viajero con un leve tono de disculpa.
Diii... balbuce incomprensiblemente Dima en respuesta.
Viajaron en silencio. Perezoso, el discapacitado se meti en la cabeza una mano
regordeta de uas descuidadas y padrastros mordidos, rebusc atentamente, sac
unas uvas hermosas y se puso a comrselas sin ningn apetito. Llevaba muchas uvas
en la cabeza; cuando el tren traqueteaba con fuerza, las moscatel moradas se caan al
suelo, y el gordo, maldiciendo, se arrastraba por el suelo para recogerlas, pero de la
cavidad se le caan ms, racimos enteros.
Toma. Puso un puado de uvas delante de las narices de Dima con toda
naturalidad, pero este las rechaz porque no tenan pinta de estar lavadas. Bueno,
como quieras. El discapacitado se enfad. Y pollo?
83
Una edad difcil
Anna Starobinets
La inquieta y voluntariosa mano hurg hasta el fondo de la cabeza. Aqu

tengo... pollo con ajitos.
Dima tambin rechaz el pollo, y el gordo se gir hacia la ventana, triste. Se qued
en la misma postura mucho rato, con los ojos fijos en la oscuridad danzante,
mordisquendose los padrastros de los dedos. Al cabo del rato, se levant y fue a
tirar las pepitas de las uvas y los huesos del pollo. Despus se acost con cuidado
para que no se le cayera el resto de la comida.
Por la maana, Dima se despert con el correspondiente dolor de cabeza y una
sensacin nauseabunda enteramente nueva, como si la vspera hubiera devorado
unos veinte caracoles y en aquel momento estuvieran murindose poco a poco en su
estmago, retorcindose en su ltima agona. El gordo estaba all, en el
compartimento, y era real. Por lo menos, haba encontrado la tapa y se la haba
encajado en su sitio: la cabeza pareca normal y redonda. Dima baj de la litera sin
dar los buenos das, se tambale, fue al sucio lavabo y, en varias tandas, se liber por
fin de los bichos que se arrastraban por su interior. Se sinti un poco mejor.
Cuando Dima volvi al compartimento, descubri que, aparte del gordo, haba
una chica. Dima pens que habra dormido en la otra litera de arriba, pero que no la
haba visto porque estaba tan delgada que le habra pasado desapercibida bajo las
sbanas. La chica estaba sentada junto a la ventana quitndose muy concentrada
unas bolitas blancas que se le haban pegado por la noche a la ropa, consecuencia de
la larga y curtida vida de las sbanas ferroviarias, ya al borde de la desintegracin.
Dima no tena hambre. Se amorr a una botella gigantesca de Aqua Minerale, se
bebi ms de un tercio y volvi a su litera. La chica lo sigui con la mirada distrada
y continu arrancndose bolitas de la camiseta. Al principio observaba
detenidamente cada bolita, pero despus perdi el inters en ellas y las tiraba al
suelo. Se quedaba embobada de vez en cuando y se sumerga ausente en la
contemplacin de sus uas, arregladas con manicura francesa: el centro, de color
rosa, y la punta, blanca. Despus sala del trance y prosegua con las bolitas.
Del compartimento vecino llegaba la voz aguda y frentica de un nio.
Y este quin es? gritaba. Y este quin es? Y este quin es?
Una voz femenina y profunda lo responda como un eco.
Este es el osito. Este es el osito. Este es el osito.
Dima se qued dormido.

Vas a comer algo, o te encuentras mal? Alguien le sacudi con violencia del
brazo.
84
Una edad difcil
Anna Starobinets
Dima mugi de forma bastante indigna y se despert. Frente a l estaba el

discapacitado de la vspera, que le ofreca, agitndolo, un bocadillo apestoso de
embutido de Ostnkino.
Los caracoles supervivientes se le removieron amenazadores en el estmago.
No respondi, arisco.
Por qu te emborrachaste tanto anoche? lo taladr el discapacitado. Hay
que saber controlarse... Ya te deca yo que...
Dima volvi a adormecerse con aquel sonsonete, pero el gordo se acerc de
repente a l y le peg la cara redonda a la oreja, echndole el aliento clido y ftido
de fruta.
Baja, hombre! le orden en un susurro.
Dima clav una mirada de lelo en su compaero de compartimento y, angustiado,
intent comprender de dnde haba salido aquella familiaridad entre ambos. Es
decir, cundo haban bebido juntos.
Mientras tanto, el gordo cogi su muleta (lo que Dima debi de haber tomado por
un bastn la noche anterior) y dio unos golpecitos impacientes en la litera de Dima
por debajo.
Baja, Dim, baja. Tu mujer est muerta de aburrimiento. El disminuido seal
alegremente con el dedo rojo a la muchacha de la manicura francesa.
Oye, amigo dijo Dima, harto, djame en paz, vale? Me ests confundiendo
con otra persona. No estoy casado.
Qu dices? Ests loco? susurr el discapacitado, horrorizado. Entonces,
quin es Liza? Y volvi a sealar a la chica.
Y yo qu s! exclam Dima. Quieres que te ensee el pasaporte? No estoy
casado!
La memoria de Dima le obsequi servicialmente con una desagradable escena de
haca dos das. Katia, rolliza y de culo gordo, sorbindose la nariz, escucha sin la
menor atencin su teora de que el matrimonio no solo coarta la libertad individual,
sino que tambin destruye el amor. Pero Diiim se queja Katia entre lgrimas,
anda, por favor... Dima le acaricia la espalda, comprensivo, bajando la mano cada
vez ms...
Venga, venga, ensame el pasaporte! Esto s que promete regres la voz del
gordo.
Eso, eso! Ensanoslo, desgraciado! La chica se ech a llorar
inesperadamente.
85
Una edad difcil
Anna Starobinets
Dima lanz una mirada turbia a la psicpata. Estaba ms seca que una pasa. Pelo
asesinado con agua oxigenada. Sus ojos incisivos de color marrn oscuro con ojeras
miraban con malicia. Una boca bastante bonita. La nariz demasiado larga. En
conjunto, un aspecto bastante ajado.
En silencio, Dima se sac el pasaporte del bolsillo de la chaqueta, lo abri y lo
hoje malhumorado. En la pgina decimocuarta haba un sello pequeo y primoroso.
Matrimonio con Yelizaveta Guenndievna Prokpets inscrito en el Registro Civil de
Tverski de la ciudad de Mosc.
Delirium tremens, pens tranquilamente Dima.
No era que Dima bebiera tanto. En primer lugar, su trabajo como adiestrador de
perros exclua el alcohol: a ninguno de sus perros, excepto al tonto de Fedia, el
cocker, le gustaba el olor de alcohol. En segundo lugar, era un hombre de principios.
Pero a veces se coga un par de das libres, que juntaba con su par de das de fiesta
para as tener cuatro, y se emborrachaba como una cuba.
Un momento, un momento farfull Dima e intent centrarse. Entonces, a
ver, es decir, a ver...
Dima baj al suelo, se sent y se concentr. Es decir, a ver. No tena ni idea de
quin era aquella Yelizaveta Guenndievna. l tena a Katia. Pero no estaba casado
con Katia. Por otra parte, no poda haberse casado con nadie en el Registro Civil de
Tverski, en Mosc, porque l viva en Rostov del Don.
Son ladrones, aventur con alivio.
El pasaporte haba estado todo el tiempo en el bolsillo de la chaqueta, y la
chaqueta haba estado colgada junto a ellos, a la vista. Lo ms seguro era que,
mientras l dorma, hubieran cogido el pasaporte y hubieran puesto ellos el sello.
Deban de tener algn aparatejo especial para estampar sellos. O tal vez hubieran
cambiado su pasaporte por el de otro.
Dima se abalanz sobre su pasaporte.
El pasaporte era el suyo, no haba duda. Del ciudadano de la Federacin Rusa
Lshadkin Dmitri Vladmirovich. Desde una pgina violeta lo miraba una cara
conocida, tensa, falta de sueo y mal afeitada. Pero bajo la rbrica Lugar de
nacimiento, constaba Ciudad de Mosc. Qu extrao. Y en la quinta pgina
figuraba el padrn de Mosc, enmarcado en un coqueto cuadrado. Domicilio
registrado en la avenida Leningrado, 6Oa, por el Departamento de Asuntos Internos
del distrito del Aeropuerto, Divisin Administrativa del Norte, Ministerio del
Interior.
El padrn de Rostov haba desaparecido sin dejar rastro.
86
Una edad difcil
Anna Starobinets
Qu coo pasa aqu dijo Dima, sombro. Meti la mano en la chaqueta para
coger los Chesterfield, pero, obviamente, ayer se le debi de caer el paquete quin
sabe dnde. Tenis tabaco? pregunt a sus compaeros.
Vaya, desde cundo fumas? El gordo estaba sorprendido.
Dmochka, no sera mejor que te echaras un rato ms? sugiri Liza,
sorbindose los mocos.

Dima sali a la plataforma despus de asustar sin querer a una criatura delicada y
pelirroja con la que un tipo peripuesto con gafas intentaba ligar sin mucha
conviccin. G orre un Parliament al peripuesto, le dio una calada profunda y dijo:
Lo ms importante es que todo est bajo control. Nac en Rostov del Don. Tengo
treinta y cinco aos. Tengo un buen trabajo. El peripuesto tir su cigarrillo a medias
al suelo, sin razn aparente dio a Dima el paquete de cigarrillos medio lleno y con
una risilla asustada se retir detrs de la criatura. Dima se meti el paquete en el
bolsillo del pantaln y sigui pensando en el orden de las cosas. Naci en Rostov del
Don. Viva con su madre en la calle Bolshaia Sadvaia, casi en el centro, al lado de la
bajada de Bogatianovski, en un piso destartalado de dos habitaciones. Estudi en la
escuela 57. Quiso entrar en la universidad de Rostov, pero no lo admitieron.
Trabajaba como adiestrador de perros. Amaestraba perros. Tena una amante que se
llamaba Katia. Katia tena un schnauzer. Haca dos aos, Katia llev su schnauzer a
la finca de Dima para que le enseara a sentarse, tumbarse, ir al lado de ella y llevarle
las zapatillas, y as se conocieron. A Dima le gustaba tanto adiestrar al schnauzer que
a veces se lo llevaba a casa a pasar la noche... junto con Katia. A su madre le gustaba
el schnauzer, pero no le gustaba Katia. La vspera, Katia y l se tomaron unos tragos.
Despus, l se subi al tren que iba a Mosc para comprar un bulldog. En aquel
momento estaba en el tren que iba a Mosc para ir a buscar el bulldog. Era un
cachorro maravilloso, marcado, de pedigr. El padre haba sido cuatro veces
candidato a ser campen de Bielorrusia, y la madre era americana al ciento por
ciento, un bulldog Johnson. Por la lnea de los abuelos podra decirse que vena del
criadero Bitango Bull... Al da siguiente, el bulldog y l volveran a Rostov del Don.
Tena un billete de vuelta. Estaba en la cartera. Y la cartera...
Dima escupi el cigarro y corri al compartimento.
Ayayayay, nos han robado! repeta el discapacitado, junto a la puerta, al
comps del tren. Ay, ayayay, nos han robado!
La cartera no estaba debajo de la almohada. La ajada Liza, con aire melanclico,
beba t. El portavasos metlico tintineaba alegremente.
87
Una edad difcil
Anna Starobinets
La criatura pelada y temblorosa caminaba por el parqu haciendo ruido con las
uas, sali por la puerta e inmediatamente retrocedi con los ojos en blanco. Dima se
quit una bota y la levant. La criatura se sent suavemente en el suelo. Gimi y se
march a rastras.
De la cocina llegaron unas voces apagadas. Sin ponerse las zapatillas, Dima se
acerc con cautela a la puerta y escuch. Las voces callaron. Como siempre.
Siempre cuchicheaban. Siempre se callaban cuando se acercaba. Y sonrean a
medias. Y fingan que hablaban, no, de nada en particular.
Pero, mira, tenemos un pastel de barquillos con nueces, de los que tanto te
gustan.
Liza estaba tomndose el caf en una tacita roja con el flaco dedo meique tieso en
ngulo recto. Su suegro le tendi la mano amistosamente. En la barbilla tena migas
del pastel de barquillos de chocolate y gotitas de sudor.
Qu casero era todo.
Despus de la cena, Dima hizo el ltimo intento de adiestrar a su galgo italiano,
Glasha. Estaba tumbada en el silln con el cuerpo flaco y pelado enroscado como una
rosquilla. Dima se acerc. Glasha se apret contra el asiento y empez a temblar
levemente.
Venga, fuera! grit Dima. Fuera del silln! A tu sitio!
Glasha lo mir con cara de pena y ech las orejas atrs.
A tu sitio te digo!
Dima alarg la mano y la cogi por el cuello. Glasha dej de temblar y se prepar
a morir.
No te atrevas a martirizar a la perra. Liza se asom desde la cocina. Djala
que se siente en el silln. Est ms calentita.
Esto no es un perro respondi pensativo.
Glasha movi la cola un momento, animada por la inesperada ayuda, y se me en
la manga de Dima.
So con el schnauzer. Dima le pona delante del morro un plato con comida y le
deca: No. El schnauzer babeaba y grua. Pero no coma. Y luego Dima echaba a
correr detrs del schnauzer con una navaja de afeitar para esquilarlo completamente.
Pero el schnauzer no quera que lo esquilasen. Ladraba, se rea como un tonto y
deca: Dim, pero si eres un hombre casado, qu vergenza!.
Dima se despert a las seis de la maana por el calor y la ereccin. Abri la
ventana. Volvi a la cama y se acerc a Liza por debajo de la sbana. Dcil, Liza
suspir y separ con pereza las piernas flacas y espinosas. Dima se puso encima de
88
Una edad difcil
Anna Starobinets
ella. Estaba fresca y un poco hmeda. Ola a jabn de lavar la ropa y a champ Head
and Shoulders.
Pero deprisa, vale? le pidi en un susurro romntico.
Como el da anterior, la primera vez (bueno, segn la versin de Liza, la milsima
primera), Liza enseguida empez a moverse con suavidad y a gemir
montonamente. Dima cerr los ojos y le puso la mano en el culo. El msculo
pequeo y duro se tens con hostilidad formando una bola y se le escurri de los
dedos. No haba ms donde coger. Liza se retorca con habilidad como un pez en el
fondo de un balde de hojalata. La cama chirriaba levemente, pero le daba grima.
Rabioso, Dima termin deprisa.

Cuando qued claro que en la estacin no habra ningn tipo bajo con bigote y
traje azul que llevara un bulldog, que la cartera no aparecera, que no exista ningn
usuario con el nmero de Katia, que el gordo era el padre de Liza y se llamaba
Guennadi lich, y que no tena ningn lugar adonde ir, cuando todo aquello result
tan claro y tan cotidiano, Dima se acerc al cubo de la basura, tir los dos Parliament
que quedaban en el paquete y se ech a llorar.
Sus nuevos parientes se mantenan apartados a una distancia respetuosa,
apoyndose en un pie y en el otro alternativamente, incmodos, en el suelo otoal de
fango medio derretido de la estacin del tren, arrebujados en abrigos grises,
expulsando vaho al respirar. Cuchicheaban.
Dima les dio la espalda y ech a andar, decidido, con pasos rpidos, tropezando,
sorbindose la nariz. Se detuvo. Se gir. Estaban en el mismo sitio y lo miraban en
silencio. Lo miraban con mucha tristeza. Y casi con ternura.
Dima volvi con ellos. Y se fue con ellos.

Guennadi lich se interrumpi a media frase. Enderez la espalda encorvada y
clav los ojos vidriosos e inertes en un punto al frente, en direccin a Dima, pero no
lo miraba a l.
Guennadi lich gir la cabeza a la derecha muy despacio. Se oy un crujido seco y
alarmante. Despus, del mismo modo, a la izquierda, con cuidado, como si temiera
derramar un lquido invisible. Otro crujido, y su cuerpo resucit inesperadamente,
empez a mover vivamente los brazos y las piernas, a masticar, a mascar; sus ojos
encontraron a Dima y lo miraron con expresin vivaracha y clida, paternal.
89
Una edad difcil
Anna Starobinets
Qu estaba diciendo... Ah, s, que te lo di. Para qu lo quiero yo? Me duele la

espalda, me duele el cuello, me duelen las piernas deca con tono montono
Guennadi lich, as que cgelo y condcelo.
Pero si no s le repiti Dima, esquivo.
S que sabes, Dim, s que sabes. Sintate y prubalo, ya vers como te acuerdas.
Y normalmente...
La semana anterior le haban dicho que Dima jams haba sido adiestrador de
perros, sino que su nica pasin siempre haban sido los coches. Antes de que
perdiera la memoria, trabajaba todos los das como taxista ilegal, y con eso se ganaba
la vida.
Dima no se lo crey. Y eso que aquellos das se lo crea casi todo. Para entonces ya
le haban enseado el lbum blanco con rosas repleto de fotografas de la familia
(Liza cuando era pequea, una mueca descolorida e inexpresiva con un lazo; Dima
cuando era pequeo, un nio ajeno y regordete con una madre ajena y regordeta; la
boda; Dima y Liza intercambindose los anillos, bailando, besndose, bebiendo,
riendo). Incluso vio los dos vdeos de la boda. En el cajn de la mesa haba
encontrado una fotografa en DIN A4 y papel mate en la que apareca l (era l,
desde luego, no caba duda), con una sonrisa orgullosa y estpida, al volante de un
escacharrado Lada 8.
El suegro de Dima, Guennadi lich, estaba enfermo. Tena una vrtebra de ms,
una pequea prolongacin en el coxis, una colita modesta y frustrada que le daba
muchos problemas y por culpa de la cual le dola la espalda con mucha frecuencia.
Adems, padeca una enfermedad de las articulaciones: tena los dedos de las manos
y los pies doblados en todas direcciones, como si fueran de gutapercha. Adems, en
las vrtebras del cuello se le acumulaba sal. Para desentumecerse el cuello rgido, de
vez en cuando tena que hacer unos ejercicios: girar la cabeza despacio de lado a lado
para que le crujieran todos los huesos. Durante los veinte segundos que duraba el
ejercicio, en el cerebro de Guennadi lich se disparaba un mecanismo misterioso y
todo l se apagaba automticamente. Mientras giraba la cabeza, no poda hablar ni
oa lo que le decan, no pareca ver nada y seguramente tampoco respiraba.
Los dolores de espalda y los apagones frecuentes le provocaron algunas
situaciones peligrosas en la carretera, de modo que, un da, Guennadi lich, con el
corazn destrozado, entre gemidos y lamentaciones, se haba obligado a salir del
interior de su clido y ronroneante Lada 8 para no volver a entrar jams.
Despus, segn la versin oficial, el coche haba pasado a Dima, quien se haba
puesto loco de contento. Pero Dima no se lo crea. No le gustaban los coches; le
gustaban los perros. Y l gustaba a los perros. Los perros eran su ltimo bastin, y no
pensaba entregarlo sin guerrear.
90
Una edad difcil
Anna Starobinets
Te gustan mucho los coches dijo Guennadi lich con conviccin.

Me importan un rbano replic inseguro Dima.
Te gustan mucho. Mira, imagnate: un Audi A4...
Su suegro chasque los labios con aire soador. No, mejor un Subaru Legacy
Outback. Traccin en las cuatro ruedas. Tres litros de consumo, seis cilindros,
veinticuatro vlvulas... Una potencia de ciento cincuenta y cuatro caballos...
Ya me lo he imaginado dijo sombramente Dima.
Y qu? No te apetece llevar ese cacharro?
Pero para qu leches lo quiero? se enfad Dima. Prefiero adiestrar perros.
Muy bien... Pues ponte a adiestrar perros...
El suegro mene la cabeza expresando reproche, pero algo le cruji debajo de la
barbilla. Guennadi lich se tens y se le pusieron los ojos vidriosos.

En las dudosas tardes familiares, en las penosas noches de insomnio, Dima
recreaba en su mente, una vez tras otra, temblando de placer, la situacin ideal de
una visita al psiquiatra. Le contaba al mdico su historia descabellada, y aquel le
daba una palmadita en el hombro, suave, pero no compasiva, ms bien amistosa, de
hombre a hombre, y le deca: No se preocupe, Lshadkin, es una cosa muy normal.
Le pasa a todo el mundo. Por ejemplo, yo pens durante muchos aos que era un
piloto americano de pruebas, y resulta que no. Si ni siquiera s ingls... Por tanto, no
le d vueltas al asunto y disfrute del aire fresco; no se estrese....
Dima no fue al mdico; no le apeteca nada ir al manicomio. Liza acept la
decisin con algo de recelo. Muy bien, no vayas, ya se pasar solo.
Un da, Dima ley un anuncio en la parada del autobs (No tiene a quin
contarle sus problemas? Tiene fantasas extraas? No es la persona que los dems
creen que es?) y arranc el telfono de confianza apuntado all. Llam.
Bien, cuntame, qu te pasa? Comprtelo conmigo dijo una cansada voz
femenina de contralto.
He vivido toda la vida en Rostov del Don...
Oh, es una ciudad preciosa! intervino sin entusiasmo la contralto.
Nunca jams he querido casarme...
Pues claro que no, para qu? Hay que divertirse dijo la contralto ms
animada.
91
Una edad difcil
Anna Starobinets
S, ya. No lo entiende. Es que resulta que estoy casado...

Eso no tiene ninguna importancia, mi amor. Cualquier fantasa que tengas...
La contralto emiti un gorgorito carioso. Todo lo que quieras. Anonimato
garantizado. Si quieres, puedes violarme. Quedamos en un sitio; t me esperas
tumbado...
Dima colg.

Lo de adiestrar perros no funcion.
Por el anuncio Sesiones individuales con su perro. Defensa y proteccin, curso de
obediencia, correcciones de la conducta. Todas las razas y edades. Servicio a
domicilio enseguida llam una seora cuarentona que soaba con educar a su dogo
de dos aos.
La seora respiraba pesadamente al hablar por telfono y se quejaba del dogo.
Deca que estaba muy mal educado.
Se tiraba encima de la gente y no quera caminar a su lado. En general no le
gustaba caminar, sino que prefera correr al trote, y la arrastraba consigo. Y adems,
grua y enseaba los dientes a quien se acercara a menos de un metro a su plato.
Y en qu condiciones tiene al perro? pregunt Dima.
El dogo viva en un piso jruschov de una habitacin, en el quinto, con la mujer.
Muy bien dijo Dima. Ir a su casa maana a las tres. Trabajaremos un poco
en casa y luego iremos al parque.
A las tres en punto, Dima lleg a la direccin indicada y llam al timbre. Algo
muy voluminoso golpe con fuerza la puerta por la parte de dentro. Emiti unos
gruidos profundos y golpe la puerta de nuevo.
Arnold, deja que mamita abra la puerta pi una voz insegura dentro del
piso. Anda, deja que mami abra la puerta para que entre el educador.
Dima escupi lgubremente en los azulejos verdes. Por fin, la puerta se abri.
Arnold estaba sentado junto a la puerta con el morro arrugado y gruendo.
Dima entr resueltamente. El dogo se puso tenso y no caba duda de que estaba
listo para saltar. De repente, Dima sinti que tena miedo. Sencillamente, tena
miedo.
Un cansancio sordo, una tristeza pegajosa y oscura, se apoderaron de Dima, lo
envolvieron por todas partes y lo espachurraban contra el suelo.
92
Una edad difcil
Anna Starobinets
Perdone, me he equivocado de puerta murmur Dima, y arrastr las piernas

entumecidas hasta la escalera.
Despacio, aspirando profundamente en cada escaln, lleg abajo arrastrando los
pies. Arnold sali todo digno al rellano de la escalera, solt un rugido para mantener
el orden, para afirmar su victoria, y meti el morro con curiosidad por debajo de la
barandilla.
Arnoldushka, ven a casa con mam, venga oy Dima cuando iba por el
primer piso.

Aquella misma noche, Dima encontr un trabajo.
Pero le dur menos de una semana.
En la parada de autobs, Dima vio un anuncio que deca: Se necesitan personas
para colgar anuncios. Llam al telfono que figuraba y fue a la direccin que le
dijeron. Una dama peluda y entrada en aos le dio un tubo de pegamento y una pila
gigantesca de anuncios que decan: Se necesitan personas para colgar anuncios. Le
dijo que le pagara cuatrocientos rublos por cada cincuenta anuncios que colgara.
Dima pas unos cuantos das recorriendo las calles de la ciudad en autobs y
trolebs y bajando en cada parada para colgar un anuncio, y otro, y otro, y otro.
Profan doscientas paradas y fue a buscar el dinero. La seora peluda le dio ocho mil
rublos y otra pila de anuncios con el mismo texto.
Y cules son los anuncios que quiere colgar cuando consiga todas las personas
que busca? inquiri Dima.
La dama lo mir sin comprender.
Estos. Seal la pila que llevaba Dima.
Dima se qued descolocado. Cogi los ocho mil rublos, se march a casa y se neg
en redondo a volver a casa de la seora peluda.
Pero qu ms te da lo que ponga en los anuncios? le pregunt Liza,
asombrada. Te paga bien, no?
Qu pasa, que en vuestra ciudad estis todos locos? exclam Dima.
Mira quin fue a hablar... replic su mujer con una sonrisa amarga.

Para Dima, conocer a su madre fue un desastre. Result ser un hipoptamo
taciturno y sombro vestido con una rebeca verde con lorzas y una especie de
93
Una edad difcil
Anna Starobinets
monumento sinttico y vaporoso en la cabeza. No pareca conocer mucho ms a

Dima de lo que Dima la conoca a ella; le preguntaba cmo se las haba arreglado y
lo llamaba Dimitri. Miraba a Liza con abierta repugnancia.
A Dima de vez en cuando se le escapaba tratarla de usted y se acordaba con
tristeza de su propia madre, la real, la de su pasado imaginario, y casi se sinti feliz
cuando por fin la invitada se embadurn de rojo los labios con gesto decidido y se
march.
Lo que pasa es que ya hace unos aos que estis reidos le explic despus
Liza. Casi no os hablis. Ella no quera que te casaras conmigo, pero t te
empeaste... Antes decas que no podas vivir sin m... No te acuerdas cuando
decas...?
Dima se bati en retirada al cuarto de bao. Se acerc al espejo y se puso a hacer
muecas.
... como nunca habas querido a nadie sollozaba Liza desde la cocina.
Dima sac la lengua, la dobl a lo largo en forma de tubo, abri los ojos como
platos.
... y tambin decas que nunca habas sentido tanta calidez con nadie...
Arrug la nariz, hinch las mejillas.
... tanta serenidad...
Esboz una amplia sonrisa y se puso un dedo en la sien, girndolo.
... y le dijiste: Mam, no te metas. Es asunto mo.
Dima sali del cuarto de bao.
Bueno, muy bien, pero tengo amigos?
Hum, s reconoci Liza con desgana. Uno.
Aquel mismo da llamaron al amigo para un careo.
Era Grisha, el alcohlico del edificio de al lado. No tena ninguna cualidad
destacable, pero era majo, apacible y sociable. Dima empez a beber con l los
sbados.

Levanta el embrague. Pon la primera. Acelera un poquito... No, no tanto, no
oyes cmo ruge? As... Ahora suelta el embrague poco a poco...
El coche peg un bote sin moverse del sitio, empez a dar tirones convulsos y se
cal por ensima vez. Guennadi lich se sec el sudor de la frente.
94
Una edad difcil
Anna Starobinets
Has soltado el embrague demasiado de golpe. Venga, prueba otra vez. Vuelve a
arrancar, joder...
Al cabo de una semana, el Lada 8 se haba vuelto ms dcil, y al cabo de un mes
ya lo haba sometido por completo.

En la calle Sadvaia-Samotichnaia se subi el Pasajero que Mandaba un Mensaje
por el Mvil. En la avenida Mir, la Mujer Maltratada por la Vida (portazo, labios
apretados, mirada severa y ensimismada por la ventana, silencio sepulcral). Desde el
VDNJ hasta la calle Nzhnaia Mslovka, Dima llev a la Mujer Muy Nerviosa (Cierre
la ventana. Apague la calefaccin. Pngase en el carril de la izquierda. Al tercer
semforo gire a la izquierda. Pngase ya en el carril de la izquierda. Tiene que girar a
la izquierda en el segundo semforo. Tiene que ponerse en el carril izquierdo! Me
oye? Cuidado, tiene un coche detrs. Ms a la izquierda. En el siguiente semforo, a
la izquierda. Ahora, a la izquierda! Eh, hay una vieja cruzando la calle. Cuidado,
que casi atropella al seor! Bien, aqu, a la derecha o a la izquierda...).
En la calle Nzhnaia Mslovka lo par otra mujer, quien tambin pareca Nerviosa.
Por lo menos, llevaba una bolsa muy grande de plstico con cinco o seis bolsas ms
dentro, y Dima se imagin con un estremecimiento cmo la mujer trasteara con ellas
durante todo el trayecto entre susurros quejumbrosos.
A Dima no le gustaba su trabajo. Ni tampoco le gustaban los pasajeros.
A la estacin de Kursk.
Cunto pregunt Dima mecnicamente, mirando de soslayo las bolsas.
Cien? propuso la Nerviosa sin conviccin. Dima le ech una mirada oscura y
fingi que reemprenda la marcha. Ciento cincuenta? Dima apret ligeramente
el acelerador. Doscientos? sigui regateando la chica.
Dima levant el pie del acelerador y la mir sin decir nada. Atractiva, media
melena pelirroja, ojos alegres de color marrn claro.
La llevo por doscientos cincuenta dijo, pero solo a modo de experimento.
De acuerdo respondi sumisa la Pelirroja.
Puso la bolsa en el suelo del coche y se acomod tranquilamente. Miraba por la
ventana. Llevaba un perfume caro; se haba echado un poco ms de la cuenta, pero
era agradable de todos modos. Y le resultaba familiar.
Dima tena por principio no hablar con los pasajeros ms que de dinero y la ruta.
Vas a buscar a alguien? O te vas a algn sitio? pregunt de repente cuando
ya llegaban a la estacin, con un tono ms amistoso que el que pretenda.
95
Una edad difcil
Anna Starobinets
Me voy. A casa, a Rostov del Don.

Dima agarr con fuerza el volante y fren a pocos centmetros del Volga, que
estaba a punto de partir.
Ya hemos llegado dijo Dima. No hace falta que me pagues.
De verdad? exclam encantada y sonriendo la Pelirroja, y abraz de
improviso a Dima, estrechando contra l todo su cuerpo, inundndolo con su
perfume penetrante y dulce. Venga a vernos! Venga a Rostov del Don!
Me das tu telfono? Le sali como un graznido ahogado.
Claro! Tiene un bolgrafo?
S, pero no tengo papel respondi Dima, sobresaltado.
Es igual, djeme el boli, se lo escribir en el billete de vuelta.
En el billete? repiti Dima como un bobo. Y cmo vas a marcharte?
Cmo vas a ir a Rostov del Don?
Este billete es de hace dos meses dijo con otra sonrisa la Pelirroja.
Garabate el nmero de telfono a toda prisa, dobl cuidadosamente el billete en
cuatro y lo puso en la palma sudada de Dima. Retuvo su mano en la de l un par de
segundos y luego se inclin sobre su oreja. Un mechn pelirrojo le hizo cosquillas al
rozarlo en la mejilla.
Venga, y no se arrepentir.
S, cuenta con ello! exclam, y le gui un ojo torpemente a modo de
despedida.

Estuvo media hora ms dando vueltas por la ciudad, pero nadie ms lo par.
Dima se dirigi hacia su barrio, el Aeropuerto, avanzando metro a metro por la
atascada avenida Leningrado. Como siempre, le dola la pierna del embrague. En el
coche reinaba un fuerte olor de gasolina y del aire caliente y seco de la calefaccin,
pero an se perciba el rastro del perfume de la Pelirroja.
Entonces, qu? Podra volver a la estacin de Kursk, aparcar en coche en
cualquier sitio, comprarse un billete para el primer tren que fuera a Rostov y
largarse. En aquel mismo momento. Para pasar el fin de semana. Por qu no? Podra
llamar a su mujer e inventarse algo.

96
Una edad difcil
Anna Starobinets
... litera superior. Salida a las 18:45, llegada a las 14:32 lo inform con voz
asesina la taquillera. Lo quiere?
S.
El corazn le lata con tanta fuerza que le ensordeca los odos, se le suba hasta la
garganta con acelerados espasmos felices, le contraa con impaciencia las puntas de
los dedos. Se arremang de un tirn para mirar el reloj y, torpe, dio un golpe al que
estaba detrs de l en la cola.
Su reloj no estaba en la mueca. Ni el dinero: la cartera se le haba esfumado del
bolsillo interior de la chaqueta. Y el bolgrafo. Al borde de las lgrimas, Dima
desdobl el billete con el telfono de la Pelirroja. 123450. Imbcil.
Seor, quiere el billete o qu? chill de malas maneras la taquillera.
Sin decir nada, Dima se alej de la ventanilla.

Nunca tena granos, ni morados, ni araazos, ni erupciones alrgicas.
Nunca ola a sudor. No desprenda ningn olor humano. Ola a esmalte de uas, a
quitaesmalte, a champ, a desodorante, a jabn de lavar la ropa, a crema, a gel. A
detergente de fregar los platos. A Orbit sin azcar. A veces, a goma. A veces, incluso
a cable quemado. Pero nunca a sudor. Ni a jersey de andar por casa que lleva muchos
das sin lavarse.
Se olvidaba de quitar las etiquetas y el precio de la ropa nueva. Iba con ellas
durante semanas enteras, hasta que el propio Dima, irritado, las arrancaba.
Dima supo que su mujer y su suegro no eran ladrones al cabo de pocos das de
convivencia familiar. Luego se le ocurrieron otras explicaciones (que eran
licntropos, robots o extraterrestres), pero tambin acab rechazndolas.
La sombra de sus parientes era absolutamente normal, gris oscura. Dima se vio
obligado a reconocerlo despus de haberlo comprobado varias veces.
Sus cuerpos tampoco parecan tener orificios donde pudieran encajarse llavecitas.
Sin embargo, Dima nunca saba qu cuchicheaban cuando l estaba en otra
habitacin.
Dima escondi el billete con el nmero de telfono en el coche. Casi todos los
das, antes de volver a casa, lo sacaba de la guantera y lo estudiaba con atencin.
Primero lea la palabra imbcil varias veces. Despus le daba la vuelta y lea por el
otro lado: Tren n 99/100 Atamn Platnov. 4 de noviembre. Mosc-Rostov del Don.
Salida 18:45. Llegada 14:32. Lshadkin. Era su billete. Su billete de vuelta, el que
97
Una edad difcil
Anna Starobinets
haba desaparecido junto con su cartera haca dos meses en el viaje de Rostov a
Mosc.
La vspera de Ao Nuevo, Guennadi lich demostr que su naturaleza era total y
absolutamente terrenal. Muri. Toda su vulnerabilidad y su fragilidad humanas se
pusieron en evidencia.
Guennadi lich muri precisamente cuando iba a casa de ellos. Cogi un atajo que
pasaba por debajo de unas ventanas. Del alfizar de una colgaba una estalactita
puntiaguda. Llevaba all ms de un mes y ms de una vez haba empezado a
derretirse, dejando caer gotas heladas, pero se congelaba de nuevo. Esper a aquel
ascenso de la temperatura y a aquel transente para caer por fin y abrirle la cabeza y
acabar de derretirse justo all, en su interior, con los ltimos restos de su calor
humano.

Liza llor mucho, muchos das, muchas noches, y temblaba mientras la venca el
sueo, y gema mientras dorma. Adelgaz todava ms; la cara se le hinch; el
esmalte de las uas se le caa a trocitos descuidados. La ropa y el pelo le olan a humo
de tabaco. A veces se olvidaba de lavarse el pelo y dej de ponerse crema en la cara.
Una noche, Dima la abraz. Por primera vez. Ella lo mir un poco asustada, pero
al cabo de un segundo se acerc ms a l, enterr la boca hmeda y caliente en su
pecho y dej de temblar.
Por las maanas, Dima sacaba a pasear a Glasha porque Liza no poda levantarse.
Despus, cuando regresaba, Dima abrazaba a su mujer amodorrada, casi
sintindola suya, le acariciaba el pelo, la besaba en los ojos rojos y extenuados. A
veces, ella sonrea en sueos.
Una maana, Liza lo mir como si estuviera acorralada y angustiada.
Hazme un nio le dijo. Por favor, hazme un nio.
Tena la cara hinchada de los recin despertados. Y de los nios.
Dima sinti que las manos le temblaban de una manera extraa. Se desabroch la
camisa y dijo como un tonto:
Ya voy, ya voy.

No recuper la memoria. Pero tampoco le haca falta. Haca muy poco que quera
a aquella mujer desconocida y extraa de piernas largas y flacas, vientre redondo y
98
Una edad difcil
Anna Starobinets
abultado y un nuevo corte de pelo (el pelo se le haba afeado con el embarazo y se lo
cort), y aquel amor todava no tena pasado. Mejor dicho, tena un pasado muy
corto: solo siete meses. Siete meses para acostumbrarse, adaptarse, aprender qu le
gustaba a Liza y qu no, para escuchar cmo daba pataditas, para comprarle una
bolsa de mandarinas todos los das.
Sin embargo, por debajo de aquel presente fresco e inesperado y de la feliz espera,
amenazaba una sombra obstinada y permanente, pertinaz, que acechaba oculta tras
los sonajeros y la ropita que esperaba su hora. Aquella sombra indefinida no era un
obstculo paralizante, sino ms bien algo molesto, pero consegua ponerle de mal
humor. Como una promesa incumplida que no se recuerda a quin ni cundo se
hizo. Como un asunto insignificante dejado siempre para ms tarde y jams
concluido. O unas palabras ofensivas a las que no se respondi en el momento y que
despus martillean en la cabeza una y otra vez, como un eco, en busca de la mejor
respuesta, la ms envenenada.
Solo para verla. Necesito verla, verla y ya est. Ver esa ciudad, Liza. Tienes que
entenderme, clmate, no llores, que vas a hacer dao al beb. Pero voy a volver, me
cruce con quien me cruce, vea a quien vea, Liza...
Y ella deca que no poda ir en aquel momento. Deca que no poda explicar por
qu, pero que no poda ir all en aquel momento, que era un error, que iba en contra
de las reglas. Lloraba y deca que no fuera, que no fuera, que no fuera. Que ira todo
mal.
Es normal que ahora tengas caprichos. Pero voy a ir de todas formas. Liza,
precisamente es lo correcto. Tengo que liberarme de una vez de ese delirio! Tengo
que comprobar que nunca he vivido all y que no conozco a nadie all. Todo ir bien.

Lo reconoci todo al instante.
Sin cario y sin sorpresa. Simplemente lo reconoci todo. Rostovianos de todos
los pases, unos!, aquel eslogan chiflado pintado en una pancarta roja y azul. La
Bolshaia Sadvaia. El edificio de la duma municipal, un colosal pastel de crema
blanco y verde. El cine Kinomax, con las rejas en las ventanas, que recordaba al
ambulatorio del distrito; Katia y l haban visto all Matrix 2.
Dima camin lentamente hacia su casa, dobl la esquina y se detuvo. Su madre
estaba sentada en un banco, junto a la entrada. Con Katia. Estaban hablando
animadamente y se rean, mientras el schnauzer corra como un loco a su alrededor.
Le tiraban un palo una vez cada una.
As que existan de verdad. Se rean. No estaban de luto, no llamaban por telfono
cada dos por tres a los hospitales y a los depsitos de cadveres, ni lloraban la una
99
Una edad difcil
Anna Starobinets
encima del hombro de la otra. An no haba pasado un ao desde el momento en que

Dima haba desaparecido de sus vidas, y ellas ya se rean y jugaban con el perro. Su
madre incluso pareca ms joven y estaba ms guapa. No tena nada que ver con
aquella viejecita solitaria y enferma que haba perdido a su hijo y que haba
perseguido a Dima en las pesadillas nocturnas durante aquellos meses, llamndolo
con un dedo tembloroso, secndose las lgrimas de los ojos con un pauelo. Katia
haba engordado tremendamente. Bajo el blusn amplio y recto se le balanceaba el
culo enorme.
Ellas no lo vean. Dima se removi en el sitio y al final dio unos cuantos pasos
indecisos hacia ellas. Y entonces fue cuando se dio cuenta de que haba algo ms.
Un cochecito de nio. Un cochecito azul del modelo ms corriente estaba junto a
ellas.
Katia se levant pesadamente del banco, se acerc al carrito balancendose de un
lado a otro, meti las manos y sac a un beb hermoso y envuelto en rosa y azul. Su
madre y el schnauzer revoloteaban a su alrededor.
Dima se escondi detrs de un rbol y las mir un minuto ms. Qu felices y
ajenas le resultaban. No quiso acercarse ms; no le apeteca mirarlas a la cara, or sus
voces, explicar, pedir explicaciones. Que en su nueva memoria se quedaran de
aquella manera: parecidas a como haban sido antes, terriblemente parecidas, pero
distintas.
Dima envi un mensaje de mvil a Liza (Hola, no he encontrado a nadie, no me
acuerdo de nada, besos, voy a casa) y ech a andar lentamente, decado, hacia la
estacin. Pas por el parque zoolgico y se qued mirando a sus pjaros favoritos.
Algunos cormoranes iban tristemente de aqu para all, removiendo ausentes en el
agua con el pico. A unos diez metros de ellos haba unos espejos enormes.
Quite de ah! No se ponga en medio del rodaje! Una mano firme apart a
Dima hacia un lado.
Un tipo bajo y robusto con gafas y un micrfono se puso donde haba estado
Dima. A su lado se coloc otro con una cmara.
Este bellsimo pjaro, el cormorn, es el orgullo del parque zoolgico de Rostov
dijo la voz melosa del de las gafas. Pero, desgraciadamente, es muy difcil que
engendre descendencia en cautividad. Los cormoranes solo se reproducen en
colonias, y veinte pjaros no constituyen una colonia. Para formar una colonia son
necesarios por lo menos cien. Para crear a los cormoranes la sensacin de que se
encuentran en una colonia grande, la direccin del parque ha colocado espejos.
Albergan la esperanza de que, gracias a ellos, los hermosos cormoranes se
reproduzcan en el parque en un perodo corto de tiempo.
100
Una edad difcil
Anna Starobinets
A Dima le dieron pena los cormoranes. Era evidente que estaban all muy a
disgusto. Miraban acorralados al tipo del micrfono y desde luego no tenan ninguna
gana de multiplicarse. Dirigan miradas totalmente indiferentes a los espejos, pero
daba la clara sensacin de que no los vean. O tal vez se negaran a considerar que sus
propios reflejos eran sus compaeros de colonia.

Nada ms arrancar el tren le son el mvil. Era una amiga de Liza que le deca,
con una terrible voz de ultratumba, que Liza se haba puesto de parto prematuro y se
la haban llevado a la casa de maternidad nmero 16.
Dile que llego maana! grit Dima. Maana!
Se cort. Estuvo un rato en su compartimento y despus se fue al vagn
restaurante a comprar tabaco.
Dima entr en la plataforma, se apoy en la pared y encendi un cigarrillo con una
profunda calada. A travs del habitual olor mohoso de la plataforma se perciba
claramente un perfume sorprendente en aquel lugar.
Estaba fumando en la plataforma. La chica pelirroja, la misma. Dima tir al suelo
el cigarrillo a medias.
Vaya, hola mascull Dima todo lo amenazante que supo. Cunto tiempo.
Se acerc a ella con pasos ruidosos, agarr a la Pelirroja por el pelo rojo y la apret
contra las rejas de la ventanilla.
Qu demonios haces aqu?
Trabajo aqu... En esta ruta... Sultame!
Devulveme el dinero, zorra... y el resto. Dima la apret un poco ms.
El dinero ya no lo tengo replic la Pelirroja, no demasiado asustada. Pero te
devolver el resto! Sultame primero!
Dima afloj la presin y se apart un paso.
Chicooos!!! grit la Pelirroja con todas sus fuerzas.
En la plataforma irrumpieron al instante dos tipos forzudos y morenos. Uno rode
con galantera los hombros a la Pelirroja; el otro le peg un puetazo en la nariz a
Dima sin detenerse. En aquel momento, el tren traquete violentamente y Dima se
cay al suelo sucio y cubierto de escupitajos.
Ya te lo devolver todo maana! exclam la Pelirroja, soltando una alegre
carcajada.
Ella sali de la plataforma, pero los dos tipos se quedaron.
101
Una edad difcil
Anna Starobinets
Dima se esparci la sangre por la barbilla y empez a levantarse, resoplando. Una

suela gruesa de goma con un dibujo en forma de espiga le pas como un relmpago
ante los ojos y se estamp con deleite en su frente. Dima se cay de nuevo, esta vez
de espaldas. El que haba abrazado a la Pelirroja se puso en cuclillas al lado de Dima
y le sac suavemente el mvil del bolsillo.
Qudate aqu sentado tranquilito le dijo.
La puerta de la plataforma se cerr de un golpetazo. Dima se qued sentado un
minuto ms y luego se arrastr hasta el bao para limpiarse la sangre.

Una enfermera menuda y mona con granitos en la nariz lanz otra asustada
mirada de reojo a la fisonoma destrozada de Dima y de nuevo rebusc en los
papeles.
No, seguro que no.
No haban llevado a Yelizaveta Guenndievna Prokpets a la casa de maternidad
nmero 16. Dima sali a la calle y quiso llamar a la amiga de Liza, pero record que
el nmero de su telfono haba volado junto con el mvil.

Dos, cinco, siete. Mierda, dos, cinco, siete dijo Dima en voz alta.
El cdigo no funcionaba. Al final, una viejecita sali del portal y solt un grito
cuando vio a Dima. Este la empuj y se meti corriendo en el edificio. Lleg hasta su
piso y descubri con asombro que la puerta era nueva y de hierro. Pero, por si acaso,
meti su llave en la cerradura. Por supuesto, la llave no entr. Sin embargo, la puerta
se abri, pero desde dentro. Un gordo enorme, brillante de sudor o grasa, vestido con
una camiseta de marinero, sali al rellano con hostilidad.
Qu quiere? le pregunt malhumorado el gordo, pasndose los dedos por el
pelo del pecho con aire amenazador, por debajo de la tela de rayas.
Disimuladamente, Dima ech un vistazo detrs del gordo para ver el recibidor del
piso. Estaba forrado con un desconocido papel de rombos lilas.

No fue hasta que Grisha el alcohlico le jur que haca un ao que haba dejado de
beber y le pidi que no lo tratara de t; no fue hasta que Dima recorri todas las
casas de sus conocidos, sin xito, y telefone a todos los telfonos que se saba, sin
102
Una edad difcil
Anna Starobinets
xito; no fue hasta entonces que Dima fue a la polica a denunciar que su mujer haba
desaparecido.

Qu coo vas a tener una mujer? repeta montonamente el polica sudoroso
y bigotudo.
Dnde est tu registro de entrada? Quin te dio el trabajo de pegar carteles?
Un segundo polica, calvo y con las cejas negras y pobladas, dej justo delante de
Dima su pasaporte con el permiso de Rostov y el familiar No tiene con quin
compartir sus problemas? Lo visitan fantasas extraas? No es la persona que...?
Por tu culpa, cabrn, han violado a una mujer! rugi el del bigote y arroj
una fotografa encima del anuncio.
La fotografa era de la seora que quera amaestrar a su dogo, toda llena de
cardenales y magulladuras.
Lo pegaron mucho rato, hasta la noche, pero al final lo dejaron marchar. Ms
muerto que vivo, Dima lleg a la estacin de Kursk y compr un billete para Rostov
del Don.

Mira, pap ha vuelto dijo Katia, y le puso en las manos un bulto que chillaba y
pataleaba. Por qu has tardado tanto? Haba cola? Qu te ha pasado en la cara?
El schnauzer olisque a Dima en los pantalones con indiferencia. El bulto se call
de repente. Su cara pequea y roja se frunci en un espasmo y luego se le relaj, y
clav sus ojos inflamados e indiferentes en Dima sin ninguna expresin.
Tenemos ditesis dijo Katia. Vas a cenar?

Por la noche, Dima estuvo mucho rato dando vueltas en la cama estrecha. Con
repugnancia apoy la frente en el hombro ajeno de Katia, que desprenda un olor
ajeno y penetrante de sudor. Al final se calm y se le regul la respiracin.
So con Liza. Flaca, de piernas largas, triste, plida. En los brazos sostena un
mueco envuelto primorosamente en una mantita de beb. Un angelito de goma,
inmvil, con la cara crea y las mejillas redonditas y coloradas.
Lo meca en los brazos, muy deprisa, produciendo un extrao crujido como de
madera.
103
Una edad difcil
Anna Starobinets
Tienes que aceitar las bisagras le deca Dima, muy triste, casi llorando de
ternura.
Pero Liza no lo oa. Meca al beb y repeta:
Ven, Dima. Vuelve, Dima.
104
Una edad difcil
Anna Starobinets
LA AGENCIA

Voy por un camino estrecho y maloliente que pasa entre cobertizos. Curiosamente,
todos los cobertizos son verdes; solo de vez en cuando hay alguno marrn oscuro.
Intento no tocar las paredes con los hombros, porque estn cubiertas de una especie
de fango amarillento y de excrementos de ave con plumas de gallina y de paloma
pegadas. Aunque ya llevo las botas y los pantalones empapados hasta las rodillas de
un barro blanquecino, por inercia sigo mirando al suelo, para no pisar los charcos ni
las cacas de perro.
Un chucho pequeo, a manchas, de vientre hinchado y ojos turbios est
atravesado en el camino royendo un hueso de gallina. Avanzo un paso. El chucho me
ensea los dientes amarillos y grue por lo bajo. Me paro. Enfrente solo me quedan
cuatro cobertizos y, por fin, la salida del laberinto. Levanto un pie. El perro empieza
a aullar y se le eriza el pelo blanco y negro del lomo. Le pego una patada en el morro.
Se aleja corriendo un metro, pero regresa y estalla en ladridos agudos. Le doy otra
patada y lo piso contra el suelo; grue, pero de forma ahogada, y el morro se le chafa
contra el hueso de gallina. Lo piso ms fuerte. El perro se calla. Se oye un chasquido,
pero no miro qu ha sido. Camino aprisa hasta el final del camino y me encuentro en
un parque infantil. Me limpio las botas en un charco.

En el centro del patio hay un cuadrado con arena donde juegan con cubos dos
chicos grandullones. Unos columpios bajos y una mesa de madera podrida.
Agolpados a su alrededor, unos nios miran algo, boquiabiertos. Me acerco y la veo.
En la fotografa del peridico parece otra: una mueca perpleja y babosa con un
estpido lazo amarillo en la cabeza y los ojos llenos de miedo. En persona no tiene
nada de particular: una nia de cinco aos, fea y mocosa, que resopla por la nariz,
concentrada en algo. Me abro paso entre los nios hasta que llego a su lado. Ellos me
miran en silencio con los ojos como platos. Absorta, la nia hurga algo que est en la
mesa con un trozo de cristal verde. A su derecha hay un tarro sucio de mayonesa,
105
Una edad difcil
Anna Starobinets
por cuyo fondo se arrastran lombrices de tierra, escarabajos de color naranja y negro,
y un enorme sanjuanero.
Saca un escarabajo del tarro y lo pone panza arriba encima de la mesa. Tiene las
manos sucias y regordetas, y mugre por debajo de las uas. Sacando la lengua fruto
de la tensin, corta el insecto en dos a lo largo de la panza con el cristal. Los nios
observan con curiosidad las dos mitades; las patitas siguen movindose. La nia
vuelve a meter la mano en el tarro y saca una lombriz de tierra. Atrapada entre sus
dedos, la lombriz se retuerce en el aire hasta que por fin se rinde, ya sin voluntad, y
la nia coge el cristal.
Yo pongo cara severa y pregunto en tono amenazador:
Se puede saber qu es esto?

Los nios salen corriendo entre risitas. La nia se gira de golpe hacia m y suelta la
lombriz, que cae al suelo. Me mira. Con la mirada vaca, sin ninguna expresin, una
mirada que se desliza por mi ropa.
Qu ests haciendo? le pregunto con voz tranquila.
La nia baja la cabeza. Se sorbe los mocos. El gusano est en el suelo sin moverse,
en el mismo sitio donde ha cado.
Jugbamos a los hospitales. Empuja el gusano con la punta de la bota. Yo
era la doctora. El gusano se enrosca convulsivamente. Operaba a los enfermos.
Pero no ves qu has hecho? le digo. Has matado al escarabajo. Su mam va
a ponerse muy triste.
Me quito las gafas oscuras y la miro a los ojos. Con tristeza y un poco de reproche.
Por fin, su rostro se arruga en un puchero. Las lgrimas gotean en la mesa. Frunce los
ojos.
Sabes qu puedes hacer para que su mam te perdone? le digo.
Qu?
Tragarte el cristal.

Regla nmero uno. No hay delito si no hay intervencin fsica. Lo nico que existe
es el curso natural de las cosas ligeramente corregido por nosotros. Si simplemente
quiere usted matar a alguien, bsquese un asesino a sueldo. Nosotros trabajamos de
otra manera. Generamos accidentes. Coincidencias.
106
Una edad difcil
Anna Starobinets

Tenemos de todo. Tenemos habitaciones en pisos altos con balcones a punto de
caer. Papeletas premiadas de lotera. Nuestros propios casinos. Nuestros propios
colegios. Nuestras propias tiendas. Nuestros propios aviones. Nuestros propios
hospitales. Actores que representan papeles amorosos durante cierto tiempo, desde
un par de horas hasta un par de dcadas. Actrices que hacen de mujeres entregadas.
Actrices que hacen de mujeres traidoras. Actrices que hacen de actrices. Ms de
quinientas clases de venenos mortales. Escaleras de mano defectuosas. Diez mil
bacterias patgenas. Y las vacunas para las enfermedades que generan. Tenemos
gatitos tuertos. Dobermanes de pura sangre. Comida caducada.
Preservativos agujereados. Coches estropeados. Pelculas de cuya existencia nadie
sospecha; en los crditos no aparece ni el director ni el guionista. Una coleccin
inmensa de pelculas, de obras maestras, que esperan a sus creadores. Colosales
estanteras llenas de libros annimos que algn da sern superventas. Tenemos de
todo.

Entr en la Agencia gracias a un anuncio que rezaba: Se necesitan montadores,
operadores de sonido, guionistas, ayudantes de direccin y actores. Me hicieron la
entrevista en una habitacin vaca. Mi interlocutor era una voz suave y nasal que
sala de un altavoz del techo.
Cuntos aos tiene? me pregunt el Altavoz.
Treinta y cinco.
A qu se dedica?
Soy guionista. Escribo guiones para series de televisin.
Cules son sus aficiones?
No tengo. Por la noche veo la televisin. Juego al Counter Strike.
En qu postura duerme?
Qu?
En qu postura duerme? repiti el Altavoz, impasible.
Pues... Habitualmente, sobre el lado derecho. A veces, boca arriba.
Est casado?
No.
107
Una edad difcil
Anna Starobinets
Tiene relaciones sexuales?

Qu ms le da? Pero el Altavoz no respondi. No dije yo.
Tiene una amante? O un amante?
No.
Tiene alguna mascota? Plantas?
No.
La entrevista se prolong durante casi cinco horas. Le relat mi infancia con todo
detalle; le habl de mi conejillo de Indias favorito y de cmo se cay desde un
sptimo piso; le habl de mis padres y del funeral de mis padres; le habl de mi acn
juvenil y de mis poluciones juveniles. Enumer las revistas de papel satinado que me
ayudaban a masturbarme. Que me ayudaban antes, claro. Observ pacientemente
unas ilustraciones absurdas y dije al Altavoz qu me recordaban. Incluso busqu
rimas para unas palabras que me dijo el Altavoz.
En fin, al final me cogieron en la Agencia. Supongo que porque no soy nadie. No
tengo amigos ni familiares. Tengo un aspecto tan feo y vulgar que nadie se fija en m.
Estatura mediana. Peso normal. Se me puede confundir con cualquiera. Es imposible
acordarse de m. Si asaltara a alguien en pleno da, la vctima no me identificara en
un careo. No tengo lunares, verrugas ni cicatrices. Tengo los labios finos, una nariz
de lo ms corriente, el pelo mustio, los ojos pequeos e inexpresivos, y las
extremidades flacas y flojas. Soy impotente. No hay nada que me guste. Puedo
inventarme historias interminables y tristsimas sobre nios hurfanos, enamorados
separados, mujeres hermosas que han perdido la memoria o novios prfidos y
codiciosos. Visto ropa oscura y discreta, normalmente gris o azul marino, y gafas de
sol. Mi vida es aburrida. Soy exactamente lo que ellos necesitan. El Agente ideal.

Hay flores aqu. Se mueven y ondean con el viento. Flores asquerosas y gordas, de
cementerio, casi tan altas como un hombre. Tienen el tallo fuerte y brillante, y la flor,
amarillo chilln. Tambin hay ortigas enormes y hierba espesa, tiesa, hmeda, que
absorbe los jugos de la tierra.
Hay muy poca gente. El Escritor se ha quedado inmvil, mirando al suelo,
encogido, helado. Su mujer no deja de llorar, pero con discrecin, sin aspavientos.
Hay otras mujeres que tambin lloran.
Yo me mantengo a cierta distancia, apoyado en un rbol. Estoy bastante cerca,
pero no tanto para que se fijen en m. Llevo una gabardina gris. Empieza a llover y
me pongo la capucha. Pienso: Qu divertido. Cuntas veces habr descrito una
situacin igual, antes, claro, cuando escriba guiones. En el primer episodio o en el
108
Una edad difcil
Anna Starobinets
centsimo; ms tarde o ms temprano, en todos los culebrones hay un funeral. Y la

lluvia no puede faltar en la escena. Y siempre hay una figura solitaria que se
mantiene a cierta distancia. Con una gabardina gris, detrs de unos rboles.
La lluvia se hace ms intensa, y los presentes no tardan en marcharse, creando un
poco ms de alboroto del que correspondera en una situacin como esta. Una mujer
sigue junto a la tumba. Tiene paraguas.
Me arrebujo la capucha, tanto que casi no se me ve la cara, solo la punta de la nariz
y las gafas, y me aproximo a ella. Hoy no me he puesto las gafas oscuras de siempre,
sino otras, unas redondas de cristales de espejo. No quiero que me retenga en su
memoria, pero no hay de qu preocuparse; puedo acercarme a ella un poco ms. Me
mirar, pero solo se acordar de s misma, de su reflejo en mi rostro.
Tiene la cara redonda y bondadosa, con tres pliegues en la papada. Sus estpidos
ojos azules se estudian en mis gafas mientras le pido sosegadamente que me d la
direccin del Escritor. Que quin soy? Simplemente, un gran admirador de su
talento... Qu desastre tan grande... Yo tambin tengo hijos, no puedo ni
imaginrmelo... No, no quiero importunarle con una visita; solo me gustara enviarle
una carta con el psame, ya sabe, suele reconfortar un poco. Me limitara a llamarlo
por telfono, pero no tienen.
Crdula, asiente y me da la direccin.

Al principio, el trabajo me encantaba. En realidad, la Agencia me llamaba de tarde
en tarde, una vez cada tres meses, no ms. Me dieron un piso y trabajaba en casa.
Todas las maanas encontraba en el buzn un sobre grande de cartn sin remite y,
dentro, el siguiente guin. Nunca vi al mensajero que llevaba el sobre; seguramente
llegaba bien entrada la noche. Porque exista la regla nmero dos. Bajo ningn
concepto ni pretexto, los trabajadores de la Agencia deben conocerse entre s, ni la
cara ni la voz. No hay ni reuniones ni fiestas de empresa; todos los agentes trabajan
de forma totalmente autnoma. El Coordinador nos llama por telfono y nos encarga
el trabajo: un rollo rapidsimo emitido por una voz nasal y electrnica, sin vida ni
entonacin.
Todas las maanas me coma dos yogures y un huevo revuelto crudo, me tomaba
un t con leche, me lavaba deprisa con agua fra y me pona enseguida a trabajar.
Lea atentamente el guin y haca anotaciones al margen. Despus an me quedaba
una hora y media para dedicarme a mis cosas antes de que llamara el Coordinador.

109
Una edad difcil
Anna Starobinets
El Coordinador era invariablemente corts (Buenos das. Qu tal se encuentra

hoy? Me alegro de que todo vaya bien. Entonces, pongmonos a trabajar. Un Cliente
ir a verlo hoy sobre las cinco. Por favor, examine con l los detalles del guin.
Asegrese de que el guin satisface las necesidades de la Agencia. Le deseo suerte
con el trabajo. Que le vaya bien).
La Agencia es una organizacin secreta. Tiene filiales en todos los pases. Solo
conocen su existencia unos pocos privilegiados.

Nuestros clientes pueden concebir su propio guin o pueden utilizar una historia
ya existente, bien en los libros, bien en las pelculas. El autor ms solicitado es
Stephen King. Varias veces me han pedido El resplandor, Misery y El cazador de sueos.
Un joven de aire melanclico me trajo una copia de un relato corto de King (ya no me
acuerdo de cmo se llamaba) sobre un dedo que cobraba vida y apareca en el cuarto
de bao de un matrimonio. El joven quera que en algn momento de la tarde
soltramos un dedo mecnico de goma en la pila y el retrete del piso de una
encantadora pareja jubilada de intelectuales. Haba estado ahorrando durante diez
aos para pagar el encargo. Los jubilados intelectuales eran sus padres.
Otro da vino una vieja loca millonaria y pidi un episodio de El cementerio de
animales para una familia muy ruidosa vecina suya.
Y entonces dijo con los ojos en blanco y aire soador, ustedes provocan un
accidente para que atropellen a su gato y se muera. Ellos lo entierran, pero al da
siguiente, el gato muerto vuelve y les pega un susto...
Lo siento mucho, pero eso no es posible repuse con paciencia.
Y por qu no? pregunt la vieja por ensima vez, sorprendida.
Un gato muerto no puede volver. Pero podramos crear un gato igual. Sera un
gato artificial, mecnico. Sinttico, pero con apariencia de muerto. O tambin
podramos usar un gato vivo maquillado para que parezca muerto.
Ah, no. Si el gato vuelve vivo, no tiene gracia ni sentido. Yo lo que quiero es que
al gato lo atropelle un coche y se muera. Entonces lo enterraran, y al da siguiente...
Por lo dems, los clientes adoran Titanic. Juntar a todos los que les caen mal en una
carraca enorme y hundirla con toda solemnidad es una alternativa muy seductora,
pero cara y vulgar. La Agencia acept un encargo semejante solo una vez, en 1912,
cuando alguien (no puedo decir nombres) ide el tinglado con pelos y seales. En
aquel entonces se consider que el guin era efectista y provocador. Pero repetir el
mismo truco una y otra vez es el sino de la gente sin pizca de fantasa. A ese tipo de
clientes solemos proponerles que se contenten con una catstrofe area.
110
Una edad difcil
Anna Starobinets
Normalmente aceptan. Y otros hasta se dan por satisfechos con un accidente de tren
o de autobs.
Los guiones independientes suelen ser malsimos. Por ejemplo, a los papas
multimillonarios les gusta encargar por adelantado prcticamente toda la vida de sus
queridos hijitos. El nacimiento, los estudios, el trabajo, el matrimonio y una muerte
dulce. Y yo invento toda suerte de detalles y algn giro de la trama que d un poco
de sal a esos argumentos esquemticos y desnudos. Qu aburrimiento tan grande.
Pero qu le vamos a hacer: todos los das, los ms ricos del planeta o simplemente los
muy ricos nos traen su dinero. Tanto dinero que basta para el mantenimiento de la
Agencia. Tanto dinero que nos da para tenerlo todo.
El Escritor va a la estacin de tren para comprar los billetes de vuelta. Como es
normal, no aguantan ms aqu. Es una ciudad pequea, y hasta los perros saben qu
les ha sucedido. Por lo dems, esta tranquilidad de provincias no les hace ningn
bien, y no parece probable que el Escritor pueda seguir trabajando en su nueva
novela. Lo nico que quiere es regresar a su ciudad, a la gran ciudad ruidosa y
amicalmente indiferente.
Camina con la cabeza baja. Voy detrs de l. Lleva una bufanda de color rojo
intenso, una mancha estpidamente alegre sobre la ropa negra. Llevo espindolo
ms de una semana, pero es la primera vez que le veo esta bufanda. Puede que la
haya cogido sin fijarse y se la haya puesto sin pensar, porque el Escritor suele tener
gusto vistiendo. O tal vez se la haya puesto adrede para que la gente dirija sus
miradas de compasin a ese trapo chilln y no a su cara.
Compra los billetes y arrastra los pies despacio por el estrecho andn vaco. Lo
sigo. Me da pena. No oye mis pasos a su espalda, pues los ahoga el ruido del tren
que se acerca.

Desde luego, no estoy dispuesto a contentarme toda la vida con un puesto de
simple guionista. No es que sea un trepador y tenga una ambicin desmesurada o
frustrada.
Simplemente me considero una persona creativa. Siempre he soado con que
algn da... S, algn da me presentar para ser director de la Agencia.
Una maana me llam el Coordinador y, despus de la melopeya gangosa de
costumbre, aadi una frase nueva: Por favor, concrete con el Cliente los detalles
del guin y asegrese de que satisface las necesidades de la Agencia. Desde el da de
hoy tiene usted libertad para ejecutar con plena independencia los guiones que le
encarguen.

111
Una edad difcil
Anna Starobinets

Estaba un poco nervioso. Esperaba la llamada del Coordinador y ya llevaba ms
de una hora viendo embobado la televisin. No s por qu, pero solo funcionaban
dos canales, y con el mando a distancia disparaba alternativamente a los
participantes de un programa del corazn y a unos trabajadores del sector sanitario
sospechosamente sonrientes. Cuando estoy nervioso cambio de canal sin parar. Me
tranquiliza.
La puerta estaba abierta.
Haba alguien ms en la habitacin. Alguien que tena una voz ronca y muy
desagradable hablaba conmigo. En la pantalla, una mujer gorda con minifalda se
revolvi incmoda en un enorme silln de piel y se ech a llorar. La apunt con el
mando, apret el botn verde y desapareci aliviada en el cuadrado negro. Segu
mirando la pantalla. Mi reflejo llenaba la negrura, el mo y el de la persona que tena
a mi espalda.
Por favor, deje ese canal. Es mi programa del corazn favorito.
Mov un dedo y la mujer resucit. La presentadora de piernas largas le alarg un
vaso de agua con malevolencia. La gorda se sec las lgrimas con unos pauelos
desechables y mene la cabeza con pesadumbre. Yo saba perfectamente que era
imposible que la puerta hubiera estado abierta. Siempre cierro con llave.
Me gir.

Con aquel Cliente todo fue extrao, muy extrao, desde el principio. En primer
lugar, aquel da no haba recibido un guin; estuve toda la maana esperando, y
nada. En segundo lugar, nadie me avis de aquella visita. Vino solo, por iniciativa
propia. Y en tercer lugar, tena llave de mi casa, por lo visto. De lo contrario, cmo
haba entrado? Siempre cierro la puerta con llave.

Dej encima de mi mesa escritorio una carpeta donde pona Guin y un recorte
de peridico casi tan grande como una pgina entera.
El artculo se encabezaba con una frase bastante grandilocuente y bastante
absurda tambin: La nueva voz de una generacin, o La voz de la nueva
generacin, o La generacin de la nueva voz, algo por el estilo; no me acuerdo.
Justo debajo del titular haba una maravillosa y enorme fotografa de una familia
feliz: el marido, la mujer y una nia pequea. El hombre mira a la cmara por encima
112
Una edad difcil
Anna Starobinets
de las gafas, un poco irnico, algo cansado, pero definitivamente bondadoso. La

mujer lo mira orgullosa de l con una sonrisa a la vez estpida y falsa. En una mano
sujeta un papel (parece un diploma) y con la otra rodea los hombros de la nia.
Alrededor de la fotografa haba un texto breve donde se comunicaba que el
famoso Escritor, galardonado con varios prestigiosos premios literarios, abandonaba
la capital junto con su familia con destino a una pequea ciudad de provincias, lejos
del mundanal ruido, para dedicarse plenamente a la creacin de su siguiente obra.
A continuacin segua una entrevista con el Escritor. Deca que ya llevaba muchos
aos rumiando la idea de la nueva novela. Que en la nueva novela volveran a
tratarse los problemas ms candentes de la sociedad actual. Que la primera lectora de
su nueva novela sera, como siempre, su mujer. Y que en el piso nuevo que acababan
de comprarse en una pequea ciudad de provincias no tenan telfono. No les hacan
ninguna falta conexiones superfluas con el mundo exterior.
Alargu la mano hacia la carpeta del guin, pero me detuvo.
Ms adelante. Lo dejamos para ms adelante. Para la prxima vez que venga.
Se dirigi a la puerta. El guin y el recorte de peridico se quedaron en mi mesa.
Cundo? pregunt, mirndole a la espalda.
Pronto.
Pero me gustara saber ms. Intent decir aquellas palabras con tono duro,
pero me salieron ms bien serviciales. Tendra que empezar a planear..., ya sabe, el
trabajo.
No se preocupe dijo. Durante los prximos das no tendr ms trabajo que
este.

Era mi primer encargo serio, y decid prepararme a conciencia. Lo primero que
hice fue ir a una librera.

Los libros del Escritor estn expuestos en la mesa central bajo el letrero
Superventas. Sus dos novelas (todo lo que ha llegado a escribir) estn colocadas
ordenadamente en dos pilas. Muchas manos se alargan hacia l, manos con laca de
uas rosa, con laca verde, sin laca, con las uas mordidas, con dedos peludos, con
anillos de compromiso... Cuando la altura de las pilas disminuye, una lnguida
dependienta de piernas largas que camina arrastrando los tacones altsimos se acerca
con ms libros. Yo tambin alargo la mano, cojo las dos novelas y me pongo a la cola
113
Una edad difcil
Anna Starobinets
de la caja. Delante de m hay una chica de pelo ralo y rubio que lleva en las manos los
mismos libros que yo. Mira las cubiertas con indiferencia. Una es de color verde vivo
y lleva dibujado un perfil vago e indefinido. En la otra, de un rojo sucio, hay filas
interminables de latas de conserva y botes de salsa. Estoy empezando a odiar al
Escritor.
Junto a la caja registradora hay un platito con caramelos. La rubia se mete en la
boca unos cuantos de una vez y mastica, provocando unos crujidos sonoros. Gira la
cabeza para mirarme y enseguida vuelve a darme la espalda. En la tienda hace un
calor agobiante y apesta a pegamento. Definitivamente, odio al Escritor. Me
repugnan los caramelos.

Me pas la tarde leyendo y buena parte de la noche. Los libros eran bastante
cortitos, pero me cost terminar con ellos porque me sacaban de quicio.
La primera novela se llamaba Muerte en el supermercado. Trataba de una mujer
mayor, soltera, que va al supermercado para comprar una especia para la sopa de
pescado que quiere preparar para cenar. Pero no se limita a comprar solo la especia,
por supuesto, ya que los supermercados estn organizados de tal modo que los
compradores cogen de las estanteras tantos productos como pueden, sino que
deambula entre las salchichas, los quesos, las salsas, el brcoli envasado y las botellas
de Coca-Cola, y recuerda su infancia, su juventud, toda su vida. Amores que
terminaron mal, abortos, fiestas. Mientras tanto va leyendo las etiquetas de los
productos. Camina, recuerda, lee; no puede detenerse y se pierde en el laberinto de
comida. Le da vueltas la cabeza, se marea y pide ayuda, pero el estruendo de los
carros ahoga su voz dbil de vieja. Y cuando por fin llega el encargado bien
adiestrado para canturrearle su tpico En qu puedo atenderla?, la seora se
desploma y (obsrvese el ttulo del libro) muere.
La novela lleva un eplogo entusiasta en el que se explica como, en sus obras
atrevidas y rabiosas, el Escritor ataca el culto al consumismo.
Qu aburrimiento insufrible, por favor.
El segundo libro hablaba de un loco, un asesino en serie, miembro de Greenpeace,
que destrua a todos los que no amaban lo suficiente a la naturaleza. No me molest
en leerlo; solo lo hoje. Tampoco tena nada de particular.

El Coordinador dej de llamarme. En la Agencia haban dado la llave de mi piso al
Cliente, y l vena cuando lo consideraba necesario. Se presentaba sin avisar, se
114
Una edad difcil
Anna Starobinets
colaba sin hacer ruido y deca: Cuntame. Infrmame de todo. Tengo que saber
hasta el ltimo detalle.
Y yo le contaba, procurando darle siempre la espalda. Resultaba imposible mirarlo
a la cara. Sin embargo, no mirarlo resultaba igualmente imposible. Aquella cara era
invitadora, hipntica, burlona. Atraa, embrujaba y succionaba el alma para despus
repelerla. Era aberrante. La caricatura de un payaso.
La mitad derecha de la cara siempre estaba inmvil. En cambio, cuando hablaba,
la otra mitad era un torrente descontrolado de muecas. La boca se le torca hacia la
izquierda; la ceja izquierda bien se le levantaba sorprendida, bien se le frunca con
malicia, y tiraba arriba y abajo, como si manejara un hilillo invisible, de la mejilla
temblorosa y espasmdica y del ojo que no dejaba de guiar burlonamente. Pero lo
ms terrible de la cara era el otro ojo. El de la mitad muerta, que tena los prpados
hinchados y rojos. Aquel ojo no pestaeaba nunca. Y era redondo. Un ojo de ave
perfectamente redondo.

El Escritor se cae. Mira a los lados, asombrado. Justo en sus narices ve restos de
manzanas, botellas vacas de Coca-Cola, cscaras de pipas, trozos de cristal verde,
latas chafadas de cerveza, todo atrapado entre las traviesas de la va. Mira hacia
arriba y dice dbilmente Socorro!, pero el estruendo del tren ahoga su voz.
A nadie le extraa. Nadie sospecha nada dice el guin. El Escritor, como
todos los artistas, tiene una personalidad inestable. Y en esa pequea ciudad hasta
los perros saben que tiene un buen motivo para suicidarse.
Desde el borde del andn miro abajo y veo que la bufanda roja como la sangre no
se distingue del fondo.

Despus me voy a correos, compro una postal de Ded Moroz,6 (ni me gusta ni es la
poca del ao, pero las ilustraciones de las otras son peores: un tentetieso horrendo y
unas rosas doradas), consulto el guin, me fijo bien en la caligrafa y, tratando de
imitarla, escribo pulcramente: Lo ves? Soy capaz de hacer cualquier cosa. Me ha
quedado bastante parecida.
Escribo la direccin que me ha dado la mujer de tres pliegues en la papada y le
mando la postal a la mujer del escritor. A la Viuda.

6
Personaje de la mitologa eslava similar a Pap Noel. (N. de la T.)
115
Una edad difcil
Anna Starobinets

Cuando el Cliente vino a verme por segunda vez, cogi el guin de mi mesa y me
lo tendi.
Lelo en voz alta me dijo.
Empec a leer; mientras tanto, l mova sus repulsivos labios sin emitir ningn
sonido y sonrea de vez en cuando. Se saba de memoria las veinte pginas. Por
primera vez desde que trabajaba en la Agencia sent miedo. Cunto odio.

As pues, he hecho casi todo lo que quera el Cliente. Casi todo. An tengo ante m
la ltima pgina del guin.
Faltaba la Viuda. Tena que acabar con ella hoy mismo, pero no me he visto capaz.
Me da la sensacin de que algo no cuadra. Claro que a m me da igual, no es asunto
mo, no es ms que mi trabajo, pero... Algo no cuadra. He ido a su casa con un
enorme ramo de tulipanes (Buenos das, servicio a domicilio de entrega de flores.
De parte de los admiradores de su difunto esposo. Mis condolencias). Pero ella se ha
puesto a gritar de una manera... De una manera tan espeluznante... Me he ido.
S, ya lo s, ya lo s. Hace tiempo que ha perdido el juicio, despus de lo que le
hicimos. Me ha abierto la puerta. Ah estaba, en el umbral, medio desnuda, con el
pelo sucio y apelmazado en la cara. Llevaba en la mano un pescado congelado
enorme y le chupaba la cabeza como si fuera una piruleta. Clavaba los labios en la
boca abierta de la piruleta y le lama los ojos muertos. Se me ha quedado mirando
mucho rato con expresin alelada, obtusa. Le he ofrecido el ramo y lo ha cogido con
la otra mano, lo ha mirado y de repente lo ha soltado. Y entonces se ha puesto a
gritar, a aullar como un animal. Seguramente as gritan los dementes. Pero... haba
algo en aquel grito que me ha puesto en guardia.

Y me he ido. Antes de acabar con ella, tengo que aclarar ciertas cosas. Tengo un
montn de preguntas que hacer al Cliente.
Por qu ha dejado de llamarme el Coordinador? Por qu ha gritado as la mujer?
Pero lo ms importante...
Por qu tanto odio?
A m mismo me sorprende haberme decidido a preguntrselo por fin. l no
responde.
116
Una edad difcil
Anna Starobinets
Estoy muy nervioso, tanto que me tiemblan las manos. Noto que me arde la cara.
Voy al bao para mojrmela con agua fra. l me sigue en silencio.
Me lavo la cara y me encuentro un poco mejor. Me la seco con una toalla y oigo
como cierra la puerta del bao por dentro. Me da miedo. Se queda justo detrs de m.
Est loco.
Levanto la cabeza. En el espejo que hay encima de la pila se refleja su cara
monstruosa. Y de repente veo que por su mejilla resbalan las lgrimas.
Est llorando?
En respuesta, sonre. La mitad izquierda, claro.
Lagoftalmia dice.
No entiendo.
Lagoftalmia, el ojo de liebre. Por la parlisis de los msculos que rodean el ojo,
los prpados no se me cierran, cosa que impide la circulacin de las lgrimas por
dentro del ojo.
Es de nacimiento? le pregunto, pero l niega con la cabeza.
Un accidente de coche, har poco ms de cinco aos. Fracturas mltiples en las
extremidades, una brecha en el crneo y el deterioro del nervio facial. Me qued
paralizada media cara. Estuve tres meses en cuidados intensivos. Despus pas
medio ao en el departamento quirrgico y luego dos aos en el psiquitrico. En
cierto sentido fue como volver a una segunda infancia. Se me haba olvidado cmo se
masticaba...
No me apetece lo ms mnimo seguir escuchando.
Por qu me cuenta todo esto?
...y ahora solo puedo ingerir lquidos. Desde hace varios aos, todas las
maanas me llama mi mdico y, como si fuera mi mam que me mima, me pregunta
cmo me encuentro y me da instrucciones para el resto del da.
Me seguira llamando, pienso que me seguira llamando toda la vida si...
Basta!
... si no hubiera cortado la lnea del telfono. No puedo salir a la calle sin gafas
oscuras. Tengo quince cicatrices en la cara, y a veces me duelen muchsimo...
Cierro los ojos con fuerza.
...y solo me lo alivia el agua helada.
Por qu tanto odio? vuelvo a preguntar, esta vez en un susurro.
En el espejo veo que media boca sonre.
117
Una edad difcil
Anna Starobinets
Haz memoria. Es muy fcil.

Me mira con su ojo redondo y muerto. Me miro con mi ojo redondo y muerto.

Dnde has estado?
La voz me sale malvola, muy alta. No es la ma. O tal vez simplemente acabe de
darme cuenta de cmo suena mi voz en realidad. Qu asco; tengo la parte de los
sobacos de la camiseta empapada en sudor. Dos manchas negras y acres se extienden
por el tejido sinttico azul. Huelo mal. Me duele el estmago. Despus de pronunciar
cada frase me da una arcada que retumba fuerte y trgica.
Ella no dice nada. Me sirvo otra copa y me la bebo de un trago. Me enciendo otro
cigarrillo intentando que la mano no me tiemble demasiado al sujetar el mechero.
Tengo ganas de vomitar. Inspiro profundamente, toso con un sonido agudo y
repugnante. Inspiro de nuevo.
Podras explicarme qu est pasando?
Ella se queda mirando atentamente un objeto invisible del suelo. Despus levanta
la cabeza, pero en sus ojos no hay nada, nada salvo pereza, salvo unas descaradas e
insolentes ganas de dormir.
Maana, de acuerdo? Hablamos maana. Y sale de la habitacin.
No! Ahora! chillo, yendo en pos de ella, pero sin correr. Me contengo.
Oigo como se cierra la pared del bao y, despus, el murmullo de la ducha. Cojo la
botella y bebo a morro. Despus digo en voz alta: Ni hablar, un poco de dignidad, la
dignidad ante todo. Me lleno la copa, murmuro algo ms entre dientes, como un
demente, como un deficiente. Y empiezo a llorar.
Ella se va a la cama.
Mi ataque de nervios. Mi noche. Ahora ya todo da igual, ahora ya todo vale, me
comporto como un nio, ja, ja, doy golpes a las puertas, corro por el pasillo, sollozo,
tengo temblores y me retuerzo. Me preparo el discurso. Amenazo a algo, demuestro
algo al espejo. Bebo. Se termina. Salgo de casa, me meto en el nauseabundo espacio
exterior, que gira a mi alrededor, y compro ms, y bebo ms.
Me arrastro hasta su cama al amanecer.
Durante todos estos meses, en los que ella procuraba marcharse cuanto antes y
regresar cuanto ms tarde, o las veces en que no regresaba en absoluto, o cuando de
repente se escapaba en plena noche con cualquier excusa idiota (Mis padres no
pueden moverse por la radiculitis. Los dos? S, los dos, y tengo que sacar a
pasear al caniche urgentemente. O: Mi amiga est hecha polvo por un disgusto
118
Una edad difcil
Anna Starobinets
amoroso y tengo que ir a consolarla ahora mismo), y cuando dej de tocarme, y casi
dej de hablarme... Durante todos estos meses nunca me decid a hacerle esta
pregunta. Sigo sin querer hacrsela, pero estoy borracho, y las palabras casi se me
caen de la boca, por s solas, despacio, implacables, como enormes mordiscos ftidos.
Quieres que me vaya?
Su mirada recorre la habitacin. Sin duda, a mi espalda hay decenas, centenares de
cositas fascinantes e invisibles. Por fin se fija en m. Est a punto de decir algo. Tengo
miedo, tengo mucho miedo.
S.
Eso es todo. Tengo la sensacin como si una garra helada, pequea, hubiera
traspasado sin enterarme las capas de mi piel, de mi grasa y de lo que haya debajo de
ellas, y me agarrara el estmago y apretara con todas sus fuerzas. Y me muero.
Conversamos un rato, si a eso se le puede llamar una conversacin. Desde algn
lugar del otro mundo le pregunto todo lo que quera. Preguntas innecesarias,
aburridas y triviales. Ni siquiera tengo que pensarlas; me salen solas, como un
autmata. He puesto estas mismas palabras en boca de mil personajes intiles en mil
guiones intiles. Hay otra persona? Eso quiere decir que todo ha terminado entre
nosotros? Quin es l? Ella responde, intenta parecer culpable, pero no lo consigue.
Parece una alumna aplicada que recita unos versos que se ha aprendido de memoria
sin comprender el sentido. La entonacin no es la adecuada. No pone el nfasis en los
sitios correctos. S, todo ha terminado. S, hay otra persona. Es un escritor. Me explica
todo lo que ha hecho, dcil, me lo cuenta todo, todo y ms. Tiene tanto talento. Es tan
interesante. Todava no ha publicado ningn libro, pero todo est por llegar, porque
lo tiene todo clarsimo. Es pobre, cierto, y ni siquiera tiene un piso, pero no importa...
Y dnde van a vivir?
Cmo que dnde? Aqu, por supuesto.
Para ella, yo ya soy un fantasma.
Para rematar el asunto cmo ha conseguido este guin del demonio
escabullirse de su inofensivo mundo paralelo y colarse en mi abominable realidad?
, parece que est embarazada. De l, claro. Puede que lo est, puede que no; no lo
sabe seguro. Por las maanas tiene nuseas y todo el da tiene sueo. Al hablar de
esto, se anima visiblemente; lo comparte conmigo como si fuera una amiga. Para ella,
ya soy un fantasma.
Me transformo, por fin, en uno de mis necios personajes. Me pongo a gritar, digo
que lo matar. Y a ella tambin. Y a su maldito hijo, si es que viene al mundo.
Al parecer, ella tambin sigue uno de mis guiones al pie de la letra, porque en
respuesta suelta una carcajada estentrea y forzada.
119
Una edad difcil
Anna Starobinets
T? balbucea entre risas. Venga, mtalo, mtanos... Si eres incapaz de

hacer nada... T no eres capaz de hacerme nada...

Con movimientos febriles meto algunos objetos totalmente intiles en una bolsa,
pego un portazo y salgo a la calle. Al tercer intento abro la puerta del coche y me
siento al volante. Estoy borracho, pero no tanto como para no saber que no tengo
absolutamente ningn sitio adonde ir. Y que estoy a punto de mandar mi vida a la
mierda.
Y el coche vuelca lentamente, a cmara lenta, se queda panza arriba, y antes de
que mi cabeza se pegue un golpe con la ventanilla lateral y mil cristales se me claven
en la cara, me da tiempo a pensar en un montn de cosas. Y comprendo por qu todo
ha sucedido de esta manera. Por qu me ha tratado as. Creo que porque no soy
nadie. No tengo amigos ni parientes. Soy tan feo y vulgar que nadie se fija en m.
Estatura mediana. Peso normal. Se me puede confundir con cualquiera. Nadie se
acuerda de m. Si atraco a alguien en pleno da, la vctima no me reconocera en un
careo. No tengo lunares, verrugas ni cicatrices. Tengo los labios finos, una nariz de lo
ms normal, el pelo mustio, los ojos pequeos e inexpresivos, y las extremidades
pequeas y flojas. Soy impotente. No hay nada que me guste. Puedo inventarme
historias interminables y tristes sobre nios hurfanos, enamorados separados,
mujeres hermosas que han perdido la memoria o novios prfidos y codiciosos. Visto
ropa oscura y discreta, normalmente gris o azul marino, y gafas de sol. Mi vida es
aburrida. Soy exactamente...
Soy exactamente lo que ellos necesitan. El Agente ideal.
120
Una edad difcil
Anna Starobinets
LA GRIETA

Recorro la habitacin con la mirada. Mi hija de cinco aos juega en el suelo,
murmurando algo para s. Est sentada en una alfombra turca de colorines frotando
contra ella los talones desnudos y le hace una trenza a una mueca grande y vieja.
Sonro y cierro la puerta sigilosamente detrs de m, pero recuerdo que se me ha
olvidado decirle que se ponga los calcetines. Vuelvo a abrir la puerta y le atrapo una
mirada asustada e intensa.
No hagas eso nunca, pap, no hagas eso!
El qu? pregunto, sorprendido.
Nunca abras la puerta dos veces seguidas.
Por qu?
No lo entenders.
Bueno, intenta explicrmelo.
No te lo vas a creer.
Y si me lo creo?
Porque, bueno, porque cuando haces eso dijo de carrerilla, sofocada,
cuando haces eso, se abre una grieta. No es de verdad, bueno, s que es de verdad,
pero es invisible. Se abre una grieta entre los mundos, y Dios puede pasar muy
deprisa por ella y cogerte y llevarte con l. La nia abri mucho los ojos.
Y si se abre la puerta tres veces seguidas? inquir.
Tres veces no pasa nada. Pero cuatro es peor que dos.
Y cinco? Me haba despertado la curiosidad.
Se puede.
Seis?
No se puede.
121
Una edad difcil
Anna Starobinets
Es decir, los nmeros pares? pregunt sin razn aparente, pero ella, por
supuesto, no respondi: no saba qu eran los nmeros pares. Y cmo sabes t
eso?
Al parecer, aunque no me he dado cuenta, mi tono ha destilado irona. En todo
caso, ella nota que algo no cuadra y arruga los labios, enfadada.
Ya te he dicho que no te lo creeras.
Cmo lo sabes? repito con el tono ms serio y penetrante que puedo.
Pero ella no se fa de m. Adems, parece que la conversacin la aburre. Se
concentra otra vez en la blanca trenza sinttica y responde a regaadientes sin
mirarme.
Lo s. Lo s y ya est.

Me voy a trabajar. Hora punta.
Atencin. Se cierran las puertas. Prxima estacin: Belorrsskaia.
En el vagn contina afluyendo poco a poco una riada de gente resuelta de ojos
vacos. Aunque bajo en la siguiente parada, no intento oponerme a ellos y dejo
tranquilamente que se zambullan en las profundidades del vagn.
Un chico bajo y elegante se aprieta contra m. Tiene las manos muy peludas, todos
los dedos cubiertos de vello negro y rizado, e incluso en las palmas parece tener
pelusa oscura. Lleva la cara bien afeitada, pero no puede disimular la sombra de tiesa
barba que despuntar en breve y que le llega casi hasta los ojos. Qu raro, pienso, que
una cara tan joven tenga tanto pelo. Tendra un aspecto mucho ms natural si no
tuviera, si su piel fuera lisa y rosada como la de un beb...
Las puertas del metro se cierran con estrpito y vuelven a abrirse. Aprtense del
borde del andn, se oye por los altavoces. Las puertas chocan entre s y se separan
de nuevo. Fin del embarque, dice el maquinista, irritado. Y otra vez, clop, clop.
Pero bueno, dejen libre la puerta!, alla el maquinista, y un gamberro invisible por
fin se aparta. El tren arranca con una sacudida y se interna en la negrura atronadora.
El joven se prepara para bajar: mete su mano peluda en el bolsillo de la chaqueta,
saca una barra de cacao para los labios (hace mucho fro en la calle) y se lo unta en
los labios gruesos y caprichosos.
Un hombre sombro de cara roja, apretado como yo contra el joven (pero solo de
lado), murmura algo de mal humor. El sonido se disuelve en el estruendo del tren,
pero le leo los labios, que dicen claramente: marica.
122
Una edad difcil
Anna Starobinets
Me abro paso hasta la puerta. El joven me guia el ojo. El de la cara roja parece
querer escupir al suelo, pero se contiene.
Subo cansinamente las escaleras y salgo del metro.
Esto no es Belorrsskaia. Pero se le parece mucho. La calle Tvrskaia, el puente...
Pero por debajo del puente, arrastrando ruidosamente bloques de hielo cubiertos de
nieve ms all del horizonte, discurre un ro ancho y muy caudaloso. La gente pasea
tranquilamente por el puente. El viento es tan intenso que tienen que sujetarse el
sombrero, y se agita la superficie del agua.
La plaza de enfrente de la estacin del metro, donde en otros tiempos haba
atascos da y noche, est cubierta de hielo y casi vaca. Solo dos patinadores solitarios
se deslizan con elegancia dibujando ochos perfectos en el hielo.
Subo al puente de forma mecnica, cruzo el ro medio dormido, gir por una calle
a la derecha, vagabundeo largo rato sin voluntad por calles desconocidas, hasta que
por fin un pnico sosegado se apodera de todo mi ser. Decido volver al metro, pero
ya no s en qu direccin queda. Acelero el paso, casi corro.
Una seora camina hacia m. Tiene un rostro agradable y bondadoso. Voy tan
deprisa, tan desesperado, que me falta el aliento. Le pregunto dnde est la parada
de metro ms cercana. La mujer se para, me sonre amablemente y emite un graznido
estridente y prolongado de gaviota. Luego se cubre la boca con la mano, muy
turbada, como si se le hubiera escapado un terrible eructo en la mesa.
Disculpe... Tiene que ir recto y luego a la izquierda, y ya la ver enseguida.
Me salud con un ademn de despedida.
Espere! Puede decirme dnde estoy?
La seora me mira sorprendida.
Est en... Ioi! vuelve a soltar el grito de gaviota.
Dnde?
En... Ioi! Ioi! Disclpeme, por favor. No puedo decirlo, no hay manera.
Se marcha.

Tomo el camino que me ha indicado y encuentro el metro. Me meto y bajo. La
escalera es muy corta; solo desciendo cinco o seis escalones y ya estoy bajo tierra.

123
Una edad difcil
Anna Starobinets
Espero en el andn y observo como mi sueo ms terrible se hace realidad.

Tengo este mismo sueo desde que era nio. Estoy en el andn y se acerca un tren
rojo y reluciente, aunque su color no es exactamente como el del Flecha Roja, el que
sale de la estacin de Leningrado a las 23:55. Mi tren es de otro tono de rojo. Es rojo
como un coche nuevo americano de carreras que reluce al sol del medioda. Es rojo
como el esmalte caro de uas de las modelos. Es rojo como la sutil lencera de encaje
que no cubre el cuerpo de una ramera.
Se acerca disminuyendo la velocidad y despus... Nada, no me caigo a la va, el
tren no me convierte en un amasijo asqueroso, no pasa nada de eso. Lo nico que
hace es detenerse junto al andn. Pero no puedo imaginar un pavor ms intenso, una
pesadilla ms terrible que esta.
Siempre me despertaba en este momento, baado en sudor fro.

Ahora estoy en el andn. El tren rojo y reluciente se acerca a m. Disminuye la
velocidad y se detiene. Subo y me agarro a una barra.
Atencin. Se cierran las puertas.
Se cierran las puertas y el tren arranca.
Jadeando, me muevo por el vagn vaco y espacioso. Prxima estacin. Cul ser
la prxima estacin?
124
Una edad difcil
Anna Starobinets
LAS REGLAS

Las grietas negras del asfalto imponan sus propias condiciones. Eran un peligro.
Haba muchas, demasiadas, y alteraban completamente el ritmo. Sasha trotaba
deprisa por la calle con las manos sudorosas metidas en los bolsillos de los vaqueros.
Haba que correr de la siguiente manera: cuatro pasos cortos, y al quinto pisaba una
grieta con el pie derecho; daba cuatro pasos ms y, otra vez, pisaba con el izquierdo
una franja negra y deshilachada por los extremos. Lo malo era que uno poda
encontrarse una grieta al tercer paso o incluso al segundo, y Sasha frenaba en seco,
tropezaba, cambiaba de pie frenticamente, pero muchas veces acababa pisando con
la pierna que no tocaba y segua corriendo hacia delante aterrorizado, intentando
advertir las grietas solo con el rabillo del ojo y no enfocar directamente la vista hacia
ellas en ningn caso para no ver los papeles, los cascajos, las monedas y los brotes de
hierba sucia y salpicada de aceite de los coches, que se ocultaban en su interior. Para
ver solo las franjas negras, los bordes afilados que no poda tocar bajo ningn
concepto.
En el metro, las Reglas cambiaron de improviso. Las baldosas cuadradas de color
albaricoque que pavimentaban el andn, todas iguales, jugaban a otro juego. En este
caso, era al revs: tena que pisar los bordes de modo que quedaran justo en medio
de la suela. Caminar result ms fcil: haba muchas rayas y eran regulares, y poda
adaptarse a ellas. De repente, a medio camino, los cuadrados liberaron a Sasha de sus
garras geomtricas y tenaces. Y una voz inaudible, la que diriga el juego, la que
nunca se equivocaba, confirmaba casi con dulzura: recreo, libertad absoluta, puedes
caminar como quieras. Confiado, Sasha levant el pie de la raya y avanz dando
saltitos, procurando mirar solo hacia arriba y hacia los lados. Su padre lo cogi de la
mano y cruzaron la oscuridad angosta que separaba el andn de la puerta del tren y
entraron en el vagn.

Para comer haba sopa de col agria y esturin con patatas. Un olor fuerte a
pescado junto con un concierto para violn emitido por la radio solan despertar en su
madre la sensacin de la comodidad de la casa. En su padre provocaban un flujo de
125
Una edad difcil
Anna Starobinets
melancola inexplicable (mientras que, por el contrario, las patatas con setas lo
animaban) y una necesidad imperiosa de llamar por telfono. A Sasha no le gustaba
el pescado, pero, como tena fsforo, pas a formar parte de la lista de tormentos
obligatorios alimenticios.
Sasha palpaba minuciosamente con la lengua la pasteta de carne de pescado que
acumulaba dentro de las mejillas, buscando espinas que pudieran traspasarle el
esfago y llegarle al corazn por los vasos sanguneos. Despus separaba el bolo
ultramasticado en porciones pequeitas y se las tragaba sin conviccin alguna.
Sania, no te columpies en el taburete! Se le van a desenroscar las patas
exclamaba su madre, enfadada, y acto seguido se diriga a su marido. Qu haces!
Sabes perfectamente que las espinas se tiran al cubo de la izquierda. En el derecho se
echa solo lo que podemos dar a los perros de los vecinos.
Con una sonrisa sumisa, el padre meti la mano en la bolsa abierta del kfir
(donde se echaban los restos pequeos de basura) y sac las espinas. La expresin
bondadosa desapareca raras veces de su rostro. En primer lugar, la propia cara,
redonda y bien afeitada como un blin de labios gruesos y benvolos, tena siempre
buena predisposicin. En segundo lugar, llevaba diez aos de entrenamiento. Desde
el primer da de su vida familiar, el padre se aferr firmemente a las enseanzas de
Dale Carnegie: sonrer. Tena una sonrisa encantadora.
Mientras estaban tomando el t son el telfono.
Sasha, contesta t, que ests ms cerca.
Sasha esper exactamente cuatro timbrazos y descolg.
Dgame dijo como lo deca su padre.
Hola? S? gorje una voz desconocida, femenina y dulce, entre dbiles
chisporroteos. Por favor, dile a tu padre que se ponga.
Su padre termin de masticar su pedazo de pastel de barquillos con nueces con un
chasquido de lengua y se apoy el auricular en la cara satisfecha.
Dgame. No, se equivoca. S, pruebe a llamar a ese otro nmero.
Al cabo de cinco minutos, Para Elisa empez a sonar melanclicamente en el
bolsillo del pantaln de su padre.
Pero bueno, qu lata... S, dgame! Hola, Vktor Alexseich! S, ya le he
preparado todos los documentos... Bueno, si es muy urgente, podra drselos hoy
mismo...
La voz de su padre se atenu tras la puerta bien cerrada de la cocina. Su madre
puso la tapa en la cazuela de la sopa con un golpe y la guard en el estante inferior
de la nevera.
126
Una edad difcil
Anna Starobinets

Sasha estaba boca arriba con los ojos cerrados. No poda conciliar el sueo boca
arriba, pero las Reglas prohiban ponerse de lado por el momento. Primero, boca
arriba. Adems, todava tena que levantarse y encender la luz, cuando sus padres se
fueran a su habitacin y no pudieran ver la delictiva raya amarilla de la base de su
puerta. Ya eran ms de las once, y segn las reglas observadas con severidad por
toda la familia, Sasha tena que estar dormido. Segn las otras Reglas, tena que
levantarse. Para ver si el jarrn estaba bien puesto en el alfizar. Antes, aquello no
pasaba, porque por la noche se interrumpa el Juego. Pero ltimamente, cada vez
ms a menudo, ocurra que algunos objetos le pasaban desapercibidos a la luz
elctrica. Despus, de repente, cuando todo se sumerga en la oscuridad, se
manifestaban, junto con una ola de sudor fro y pegajoso y los latidos fuertes del
corazn. Podan estar mal puestos. Tal vez desde haca mucho tiempo. A veces se
acordaba de golpe de objetos que no haba puesto en orden desde haca das. Si los
dejaba tal cual, pasara algo. Algo terrible y fatal, algo que hara que su vida fuera
una pesadilla y quebrara el orden de las cosas. Si los colocaba bien, pero tarde,
sucederan las contrariedades habituales. Si los colocaba bien y a tiempo, no pasara
nada. Las Reglas no contemplaban premios; solo castigos. Solo el miedo constante
del Gran Error.
En aquel momento, el jarrn lo inquietaba. Antes de acostarse, Sasha haba
comprobado cmo estaba, pero despus empez a parecerle que haba que moverlo
un poco a la izquierda. Un poquito nada ms. Se levant y apret el interruptor de la
luz. El jarrn estaba casi en su sitio correcto. Pero era imprescindible moverlo un
poco. Desplazarlo a la izquierda una milsima parte de un milmetro. Sasha roz la
parte derecha del jarrn y volvi a la cama.
Ya casi dormido, ya de lado, de repente sinti que haba algo ms en la habitacin
que quedara mal puesto irreparablemente si dejaba que lo venciera el sueo.
Volvi a levantarse y encendi la luz. Recorri la habitacin con la mirada y por
poco no grit de espanto. Los libros, las libretas, los libros de texto, las fotografas, el
cuadro de la pared, la bailarina de porcelana, el calendario, los bolgrafos, los clips, el
teclado del ordenador, los casetes, la manta de la cama con el contorno de su cuerpo
todava marcado..., todo estaba mal puesto. Peor que mal puesto. Era un caos
lgubre y beligerante, una broma pesada y terrorfica de las cosas que haban vuelto
a la vida. Una autntica guerra que haban empezado los lpices, las gomas de
borrar, las manchas del suelo, las cortinas, las sombras de las paredes. Sasha se
qued inmvil un par de segundos (camiseta blanca, calzoncillos de rayas, la carne
de gallina) y luego se puso a ordenarlo todo febrilmente. A cambiar de sitio las cosas.
A moverlas un centmetro. Un milmetro. A rozarlas.
127
Una edad difcil
Anna Starobinets
Por qu no ests durmiendo a estas horas? Qu pasa?

Su madre, malvada y cansada sin maquillaje, estaba en el umbral.
Busco la libreta de los exmenes farfull Sasha con voz apenas audible.
Corri hasta su madre y se le colg del cuello. Hundi los labios fros en el pelo
rojo que le ola a sudor y a col en vinagre. Sin que se diera cuenta, comprob con la
mano si su pasador (horrible, con abalorios) estaba bien puesto. Lo movi
cuidadosamente con un dedo hacia la izquierda. Salv a su madre.
Se acost y al cabo de media hora se levant de un salto. Quedaba algo ms por
hacer. Luego pens en su padre y en su madre, en cmo dorman en la otra
habitacin, con todo mal puesto sin lugar a dudas. Esper un poco ms y se
encamin hacia all, pisando el parquet con los pies helados. Abri la puerta poco a
poco. Encendi la luz. Y la emprendi con la cmoda, las estanteras de libros, la pila
de peridicos..., mientras tuvo tiempo, mientras su madre, que se protega los ojos de
la luz, no pudo discernir qu estaba haciendo Sasha, y hasta que su padre se puso en
pie de un salto y lo apart de los estores, pero l chillaba, empapado en lgrimas y
babas, y deca que tenan que estar subidos, que era imprescindible que estuvieran
subidos.

A la maana siguiente, su madre lo oblig a que le hablara del Juego hasta el
ltimo detalle. Y algunas de sus palabras, palabras dolidas y cariosas, palabras
firmes, y el sonido metlico de su voz, consiguieron hacer enmudecer a aquella otra
Voz inaudible a la que Sasha obedeca desde haca ms de un ao. Esquivando los
besos pegajosos de su madre y sus manos insistentes, que queran acariciarle la
mejilla todo el rato, Sasha, con gran alivio, termin aceptando que no, que en
realidad no existan las Reglas, que se las haba inventado l. Y que a partir de
entonces haba que dejar de seguirlas, y punto.
Sin las Reglas, el camino agrietado a la escuela fue un suplicio mayor que con
ellas. Encogido bajo su mochila, pisaba las lneas negras y torcidas, sintiendo que a lo
mejor estaba matando a alguien, que atraa una catstrofe terrible de modo
ineludible. El camino de vuelta no fue tan duro. Al cabo de un par de das, las grietas
todava no le parecan simples grietas, pero ya le parecan enemigos derrotados e
inofensivos. Las pisaba con insolencia y no sin cierto regodeo. Saba que las torturaba
negndose a jugar. Pero el Juez, al parecer, ya haba dictado sentencia y haba dado a
Sasha la victoria incondicional del Juego. Nadie lo castigaba por no obedecer las
Reglas. No haba truenos. No haba rayos.
Sasha pas la primera tarde sin Reglas bastante mal. Por lo menos un centenar de
objetos estaban desparramados sin orden ni concierto en la mesa, en el armario, en
128
Una edad difcil
Anna Starobinets
las estanteras y el alfizar y, asombrados ante su desaire, ocupaban impunes los

sitios ms incorrectos. Esperaron hasta que se hizo oscuro para empezar a
amenazarlo. Hacan muecas e insinuaban que el Gran Error ya estaba hecho. Y que
su resultado fatal e irreversible pronto se manifestara y perturbara el mundo de
forma monstruosa. No sera una de esas desgracias comprensibles y cmodas de las
que su madre deca ha venido como cado del cielo. No. Seran unos
acontecimientos simples, pequeos, insignificantes e incluso agradables a primera
vista, que estaban a punto de convertirse (ya haban empezado a convertirse) en una
cadena terrible y retorcida de sucesos que conducira a la Catstrofe y despus al
Final.
Sasha se retir la manta de encima, pero sigui tumbado. Si se levantaba,
significara aceptar su derrota total. O si crea a su madre, su enfermedad. Su
cobarda. Al fin y al cabo, qu poda ser ms estpido que levantarse de la cama
calentita para mover el estuche cinco o seis centmetros?
Para tranquilizarse, Sasha se desliz la mano hmeda y fra por debajo de los
calzoncillos. Se masaje un poco los testculos. Cont hasta tres. Par. Volvi a
masajerselos y par al llegar a tres. Otra vez. Uno, dos... Y de repente, aterrorizado,
sac la mano y se acurruc, tragndose las lgrimas y respirando muy deprisa. Se
haba olvidado de anular aquella parte del Juego. Ya no tena que contar hasta tres.
No deba.

Cuando Sasha regres del colegio, al principio le pareci que un perro aullaba en
la cocina. Tal vez hubiera vuelto a escaparse el del la vecina, que le daba muy poco
de comer, y se haba colado en su piso. Entreabri muy despacio la puerta y mir
temeroso por la rendija. Le daban miedo los perros. Nunca los tocaba por si la
garrapata de la parlisis, que viva en el pelo de los perros, se le pasaba a los dedos y
dejaba su cuerpo inmvil para el resto de su vida. Y tampoco por si coga la rabia,
que haca que uno tuviera siempre espuma en la boca.
Por la rendija no se vea ningn perro. Estara escondido en un rincn. O detrs de
la nevera. Sasha abri un poco ms la puerta y se meti en la cocina caminando de
lado. No haba ningn perro, pero s estaba su madre, sentada en el rincn, a la mesa.
Tena los ojos cerrados, muy apretados; se balanceaba de una forma extraa, de lado
a lado, y se extenda con la mano el pintalabios rosa alrededor de los labios,
formando una mancha. Y gema.
Sasha se asust. Retrocedi hacia la puerta con torpeza y dio un codazo a una taza
de t que estaba en la mesa. El fro lquido marrn le manch las manos y el jersey.
Su madre abri los ojos y se qued mirando las gotas turbias.
129
Una edad difcil
Anna Starobinets
Nuestro pap ha muerto dijo.

Sasha se gir y fue al cuarto de bao. Se lav las manos con jabn
escrupulosamente, diez veces, y eso que no haba estado acariciando a ningn perro.

Su madre no llor en el entierro. Ni tampoco despus. Sasha comprendi que
quien no la dejaba llorar era la mujer muerta, cuyo cuerpo deformado sacaron junto
con el de su padre del coche destrozado que ola a perfume y sangre.
Enterraron a su padre en un atad cerrado, de modo que Sasha no pudo ver si lo
haban colocado bien.
De camino a casa, la Voz, que haba estado callada durante medio ao, se hizo or
de nuevo. Se apiad de Sasha en susurros, pero dijo que l tena la culpa de todo.
Con tono triste y de reproche, le explic las nuevas Reglas del Juego. Eran mucho
ms complejas que antes.
Despus de las honras fnebres en casa, despus de que se marcharan los
asistentes, su madre se sent en una butaca y se qued all, inmvil, hasta la noche.
Cuando la oscuridad empez a invadir la sala, Sasha se le acerc despacio, para que
le diera tiempo a contar hasta siete.
Mam, no ests sentada correctamente le dijo.
Ella no se movi. Pero tampoco le contest.
Sasha fue a la cocina, abri el cajn y cogi un cuchillo, el que estaba ms a la
izquierda. El del mango de madera. Despus volvi a la sala y dijo:
Mam, no ests sentada correctamente.
130
Una edad difcil
Anna Starobinets
LA ETERNIDAD DE YASHA

Yasha Heine se despert antes del amanecer, mucho antes de que sonara el
despertador, a causa de una calma extraa que lo colmaba por dentro.
La noche anterior ya se haba encontrado mal, como si estuviera incubando la
gripe. Le dolan las articulaciones, los msculos y la cabeza, y estaba muy chafado y
dbil. El termmetro marcaba 37,2; tena fiebre, no mucha, pero algo era, y era peor
que tenerla alta. Por la noche, Yasha se tom dos Upsa y por si acaso se ech gotas en
la nariz, aunque no estaba resfriado, y pidi a su mujer que le dibujara en el pecho y
en la espalda una telaraa de yodo para evitar la tos. Porque no poda quedarse en
cama al da siguiente y tena que ir a trabajar sin falta, quieras que no.
As que Yasha estaba sentado en la cama, arrebujado en la manta, encontrndose
fatal. Era como si tuviera el estmago y el pecho (no, no solo el estmago y el pecho,
sino el cuerpo entero) llenos de algodn dulce congelado. O de gelatina de manzana
helada. Pero lo principal era la calma, aquella extraa calma... Haba algo dentro de
l que iba mal, pero que muy mal. Haba que buscar qu engranaje se le haba roto,
qu era lo que impeda trabajar con normalidad al mecanismo complejo y no siempre
perfecto, pero relativamente armnico, que rega el cuerpo de treinta y cinco aos de
Yasha. Buscar el problema, encontrarlo y resolverlo. Con remedios farmacuticos. Si
era necesario, con antibiticos. Tena que presentarse en el trabajo a toda costa.
Yasha se tumb en la cama y se qued unos cinco minutos inmvil, escuchando su
cuerpo atentamente, como si estuviera palpndose por dentro, estudindose cada
rgano y preguntndole si estaba sano.
No le dola la garganta. No tena tos, ni estaba resfriado, ni le picaban los ojos.
Incluso el dolor de cabeza de la vspera se le haba pasado. En definitiva, no tena
nada parecido a un catarro ni a una gripe. Ms bien algo relacionado con la tensin,
subidas y bajadas... La salud de Yasha cambiaba segn el tiempo atmosfrico. O tal
vez fuera el corazn; sufra taquicardia desde pequeo.
Yasha alargo la mano para coger su reloj de pulsera. Esper a que la aguja
segundera llegara al 12 y se cogi la mueca izquierda con la mano derecha para
tomarse el pulso. Despus pos la mano en la arteria del cuello. Y luego en el pecho.
131
Una edad difcil
Anna Starobinets
A continuacin, toco el hombro huesudo de su mujer, que resoplaba a su lado.

Ira, me parece que estoy enfermo.
Uhm murmur en tono quejumbroso en respuesta y se dio media vuelta.
Estoy enfermo dijo Yasha en voz ms alta.
Siempre ests enfermo. Si no es por una cosa, es por otra. Venga, durmete.
Pero abri los ojos. Qu te pasa ahora?
Me pasa algo en... Yasha no encontraba las palabras; se pas la punta de la
lengua por los labios fros. Me parece que no me late el corazn.
Dios mo, pero qu tontera ms grande farfull Ira con dificultad a travs de
un bostezo abismal.

Yasha se levant y fue a la cocina. Volvi a apretarse la mano contra el pecho.
Silencio, ah dentro solo reinaba un silencio absoluto. Encendi la tetera elctrica, que
empez a silbar enfadada exigiendo agua. Yasha la llen y la volvi a encender. Y
justo en aquel momento lo invadi un verdadero pnico. Si de verdad se me ha
parado el corazn pens, eso quiere decir que estoy a punto de morir. Dentro de
un segundo. O dentro de dos. No me dar tiempo de beberme el t. Probablemente
no me dar tiempo siquiera de coger una taza del estante.
Yasha se acerc al armario de la cocina a pasitos cortos y rpidos y cogi una taza.
Bueno, s que me ha dado tiempo. Da igual, qu significa eso? Nada, desde luego.
Suceder igualmente, en cualquier momento. Si el corazn no late, la sangre no
circula por las venas y... Y qu? Algo del oxgeno. Seguramente habr una falta de
oxgeno, y la persona no podr respirar y se morir enseguida. S, la persona dejara
de respirar... Yasha contuvo la respiracin. Y de golpe se dio cuenta de que no le
haca ninguna falta respirar. Es decir, era capaz de respirar, pero lo haca solamente
por costumbre, y si lo deseaba, poda pasar tranquilamente sin respirar, cuanto
tiempo quisiera.

Una ambulancia! Llama a una ambulancia! Volvi corriendo a la habitacin
donde dorma su mujer.
Qu son estos gritos? Su mujer se despert definitivamente con muy mala
cara y de muy mal humor.
Tiene que venir una ambulancia! No respiro!
132
Una edad difcil
Anna Starobinets
Los del loquero son quienes tienen que venir a buscarte, Yasha. Qu ests
diciendo? No me tomes el pelo.
Yasha se apoy en la cmoda y se tap la cara con las manos. Su mujer sali de
debajo de la manta, meti los huesudos pies en las zapatillas con pompones de felpa
y lo mir casi con lstima.
Si de verdad quieres una ambulancia, llmala t. Telefoneas y les dices: Buenos
das, quiero llamar una ambulancia porque ya no respiro y el corazn ya no me late.
Es posible que venga alguien. Es posible que incluso te den la invalidez. Cuando la
cabecita no funciona, es cosa seria. Cmo va a trabajar una persona as? Una
persona as...
En aquel punto, como siempre, Yasha desconect, dej de escuchar. Una comezn
montona y fuerte que se desplazaba a la par que su mujer (de aqu para all,
primero por la habitacin, luego al bao, a la cocina y de nuevo a la habitacin)
sonaba de forma casi sedante, palabras-cscara sin significado alguno, privadas de
sentido, privadas de esencia.

Haca casi quince aos, Yasha se haba casado con aquella mujer no exactamente
por amor, sino por algo parecido. Tal vez, no por amor, sino solo porque era joven. O
porque era tonto. O porque aquel fue el curso natural de las cosas. Ella era diez aos
mayor que l, y su madre, treinta, y ambas saban muy bien como manejar a un
chaval de veinte aos y nariz larga. En resumen: los motivos que en aquel entonces
haban empujado a Yasha no le parecan tan evidentes al cabo de los aos. Sin
embargo, si quisiera llegar al fondo de la cuestin, podra llegar sin ningn
problema, y si hasta entonces no lo haba hecho era simplemente porque no haba
sentido la necesidad. Y fuera lo que fuera lo que hubiera pasado al comienzo, eran
muchas las cosas que los haban ido uniendo despus, los aos que haban vivido
juntos, las cosas que haban comprado juntos, las peleas en las que se haban
exprimido y chupado hasta la ltima gota, da y noche, como vampiros desquiciados,
el tedio mutuo, la rabia mutua y muchas otras cosas.
Un ao despus de la boda, de forma inevitable e imperiosa, como cuando a
Cenicienta le desaparecen las joyas y la ropa cara a medianoche, como cuando un
hombre lobo se cubre de pelo bajo la luna llena, su mujer se convirti en su madre. Y
su madre era una persona nerviosa, susceptible e increblemente parlanchina.
Huir? S, en cierto momento, Yasha acarici el sueo de la liberacin. Sin
embargo, no realiz el menor intento real de fuga. En lugar de ello, lo que hizo fue
desarrollar una sencilla habilidad de proteccin psicolgica, una especie de know-how
propio: cuando ella hablaba ms de unos pocos segundos, l se apretaba un botn
133
Una edad difcil
Anna Starobinets
invisible que tena en la cabeza, el responsable de la percepcin del discurso humano.

El sonido de su voz flotaba en el aire, pero no tena ms sentido que, por ejemplo, el
ruido de las olas o el chillido de los neumticos de un coche cuando frena
bruscamente.

Despus de darle un par de vueltas ms, Yasha resolvi no llamar a la ambulancia.
Entre que llegaban, que si hacan esto, que si hacan lo otro..., acabara llegando tarde
al trabajo. Adems, quin le aseguraba que en la ambulancia hubiera mdicos
competentes? Aquellos brutos malcarados, cansados y somnolientos despus de
haber pasado la noche de guardia? Lo mejor que poda hacer, pens Yasha, era
tranquilizarse un poco, tomarse un t e irse a trabajar. Ya ira por la tarde a una
clnica privada, donde haba buenos especialistas.
El zumbido indignado que llenaba la habitacin y trataba de introducirse
tenazmente en su interior, por fin se abri camino entre los obstculos y penetr en la
zona perceptiva de Yasha. ... qu, no me ests escuchando... como si... la tortilla... no
me ests escuchando... como una estatua... la tortilla... ya que me he levantado... se va
a enfriar... ya que he tenido que... ve...

La publicacin que llevaba el nombre de Revista Amena se abra y se cerraba, se
abra y se cerraba, como un ascensor estropeado que se queda entre dos pisos. Y as
llevaba ms o menos tres aos.
No obstante, en la RA trabajaba gente. La inestabilidad de la situacin crisp los
nervios de los trabajadores al principio, pero fueron acostumbrndose y tomndoselo
con ms calma. Saben si ha conseguido ya? se preguntaban entre s los
compaeros, en voz baja. S, eso parece.
El director financiero era algo parecido a un mago. Cuanto menos, un aspecto
mgico s que tena: siempre consegua financiacin.

Yasha lleg a la reunin puntualmente, gracias a que haba corrido todo el camino
desde el metro y, ya en la redaccin, por el pasillo largo y tedioso. De hecho, no fue
solo la puntualidad la que lo oblig a emprender aquella carrera heroica, sino la
esperanza secreta de que semejante actividad ejerciera un efecto estimulante en su
corazn, pero... aquel silencio de algodn segua llenndole el pecho.
134
Una edad difcil
Anna Starobinets
El redactor jefe, Vladmir Vladmirovich Sentdev, termin la reunin en un abrir

y cerrar de ojos. Dur cinco minutos. Precisamente dos semanas antes, RA haba
resucitado por ensima vez, por lo que Sentdev (o Sienta, tal como lo llamaban
todos) estaba claramente de buen humor: miraba amistosamente a sus subordinados
con los ojillos resplandecientes y echaba la cabeza hacia atrs con un movimiento
valiente, apartndose hacia la coronilla los mechones rebeldes, largos y negros que le
colgaban en el lado izquierdo, negndose a cubrirle la calva sudorosa.
Despus de la reunin, como siempre, muchos fueron al bar a tomar algo. Yasha
tambin se dirigi hacia all, pero a medio camino dud. An tena demasiado fresco
el recuerdo del desayuno reciente. El t fluyndole por la garganta como un
riachuelo caliente y continuo, arrastrando consigo pedazos resbaladizos de huevo...
No le haba resultado en absoluto necesario tragar. El lquido haba descendido libre
por el esfago con un leve gorgoteo, como un arroyo de primavera que cae a travs
de la reja de una alcantarilla...
Yasha se detuvo unos momentos y despus sigui avanzando por el pasillo de
paredes amarillas, ya vaco. Se meti con torpeza en su lugar de trabajo, un cubculo
de melamina. Encendi el ordenador. Algo se quej lastimeramente en la torre, luego
emiti un silbido desencantado, y el cubculo se llen de un zumbido intenso y
molesto. Yasha abri el Word. Triste, clav los ojos en la pantalla parpadeante y a
disgusto pos las manos en el teclado sucio y gris. Con el dedo ndice encontr
mecnicamente los pequeos salientes de las letras a y o,7 como en el mtodo tctil.
Aquel da deba escribir un importante y revelador artculo por encargo (encargado,
de hecho, por el nuevo inversor de RA) y que llevara por ttulo El tema de la
semana. Y le pagaran un extra.
Lo ms importante es no pensar en la respiracin se dijo Yasha, ni pensar en
el corazn. Piensa en los impuestos. En la corrupcin. Escribo sobre los impuestos,
con el mtodo de diez dedos, deprisa, deprisa, escribo muy deprisa... y no respiro...
Pero no, es una tontera. Estoy muy nervioso... Escribo muy deprisa, y no... Escribo
muy deprisa y me voy al mdico ahora mismo...
La pantalla blanca pi enfadada y se sumergi en la oscuridad. En el fondo negro
se dibujaron unas alegres algas verdes. Del lejano ocano del ms all llegaron
nadando unos pececillos amarillos que se quedaron mirando a Yasha con los ojos
vacos.

La jornada laboral ya casi haba llegado a su fin, pero el doctor Zuckerbaum estaba
de mal humor. La inminente perspectiva de liberacin del despacho estrecho y
7
En el teclado ruso (en alfabeto cirlico). En el nuestro corresponderan a la efe y la jota. (N. de la T.)
135
Una edad difcil
Anna Starobinets
blanco donde pasaba consulta no presagiaba nada bueno: verdura congelada o

pelmeni8 para cenar, una noche vaca, una casa vaca, una cama vaca. Haca poco que
el doctor Zuckerbaum haba perdido a su mujer.
Seguramente, el doctor Zuckerbaum no era un gran cardilogo. Pero tena un gran
corazn. Por culpa de la segunda caracterstica, sola casarse con sus pacientes,
damas cansadas de mediana edad con insuficiencias cardacas. Y por culpa de la
primera caracterstica, sola perderlas, y cada vez que eso suceda lo pasaba muy mal.
De todas formas, hay que decir que la primera y desgraciada caracterstica le afectaba
solo a la vida privada; en la vida profesional no se le manifestaba. Se tomaba muy en
serio su trabajo. El doctor simpatizaba con todos sus pacientes con absoluta
sinceridad, y la calidez de su trato compensaba con creces su incompetencia en
ciertos aspectos profesionales. Gustaba a los pacientes, y en el centro mdico privado
Medicorazn se le consideraba el mejor especialista.
Yasha Heine tambin apreciaba y respetaba al doctor Zuckerbaum. Aunque sus
consultas eran caras, de vez en cuando iba a visitarse con motivo de su taquicardia.
En aquel momento, Yasha habra dado lo que fuera por tener taquicardia. Mejor
soportar ciento cincuenta pulsaciones por minuto que ninguna.
En recepcin le dijeron que el doctor ya haba terminado su horario de visitas.
Seorita, tengo un problema muy, muy grave, es una cuestin de vida o muerte
arranc a explicarse Yasha, con el miedo en el cuerpo. Seorita, usted no lo
comprende, seorita, de verdad que es necesario que...
La reseca seorita cincuentona levant los ojos sabios y mir a Yasha con
incredulidad.
Un momentito, voy a ver si todava est en su despacho le dijo. S? Lev
Samulovich? Disculpe que lo moleste, lo llamo de recepcin... Tengo aqu un
paciente que insiste en verlo... Ya le he dicho que haba terminado... Dice que es muy
urgente, aunque, la verdad, a m me parece que... Un segundo... Cmo se llama?
Heine de apellido. Qu? Muy bien, ahora sube...
Yasha le arranc el volante de la visita de las manos y corri al despacho.
El doctor Zuckerbaum era un hombre bondadoso, y aquel da no tena ninguna
gana de marcharse a su casa, de modo que no le import quedarse un rato ms. Y
ms sabiendo que Yasha era un caso sencillo, una insignificante taquicardia sinusal...
Tendra que escuchar los lamentos, tomarle el pulso, recetarle Isoptin y paseos al aire
libre... Todo aquello le llevara unos diez minutos, no ms.
Pero el doctor Zuckerbaum se equivocaba.

8
Clase de pasta rellena. (N. de la T.)
136
Una edad difcil
Anna Starobinets

Una hora ms tarde, el doctor intent sacar por ltima vez un cardiograma de
Yasha en una mquina distinta, ms nueva. Sin ninguna esperanza de xito, le palp
la mueca y le arranc resueltamente las ventosas que le haba pegado en las piernas
y en el pecho.
Lo siento mucho, joven... dijo el doctor a Yasha mirndolo profundamente a
los ojos.
Qu me pasa?
Ykov Mrkovich! Somos los dos personas adultas, verdad?
Qu me pasa?
Por desgracia, lo mismo nos espera a todos, nos llega ms tarde o ms
temprano...
Pero qu me pasa, doctor? volvi a preguntarle Yasha, y solt una risita sin
venir a cuento.
Lo siento muchsimo. He hecho todo lo que he podido.
Qu? Qu...?

Qu tienes que pensar? Lo primero que hay que hacer es ir al Registro Civil
declar Klavdia Mijilovna sumiendo a Yasha en un doloroso estado de dj vu.
La ltima vez que la suegra pronunci aquellas palabras haba sido quince aos
atrs. No le gustaba mucho aquel joven e indeciso Yasha, cuya frente todava luca
las huellas recientes del acn adolescente. En realidad no le gustaba nada en
absoluto; incluso lo encontraba aborrecible, como le parecan todos los pretendientes
de Irina que tenan la mala suerte de dejarse caer por su casa durante media horita
para tomar un t y embutirse en el estrecho espacio que haba entre la mesa, la
nevera, la ventana y la pared.
No obstante, precisamente aquella vez en que Irina invit a Yasha a tomar el t, el
instinto maternal y el sentido comn de Klavdia Mijilovna se aliaron
inesperadamente de la forma ms desafortunada para Yasha y lograron una firme
victoria sobre sus simpatas y antipatas personales. En otras palabras, Klavdia
Mijilovna lleg por fin a la conclusin de que su hija haca tiempo que deba haber
sentado la cabeza y que debera tener, en primer lugar, una familia, y en segundo, un
piso.
Yasha tena piso.
137
Una edad difcil
Anna Starobinets
Comprimido en el rincn sofocante de aquella cocina de poco ms de cinco metros

cuadrados, Yasha se senta como un insecto pequeito y desdichado que ha cado en
una telaraa pequea pero resistente y tejida con una pericia extraordinaria, y est
ah pegado sin poder moverse. En la pared de la cocina junto a la que obligaban a
sentarse a los invitados haba un enorme radiador (un peculiar regalo para los
inquilinos de los jruschov de cinco plantas), y el calor que le suba desde la espalda
hasta la cabeza le embotaba la conciencia y lo sumerga en un estado cercano al
desmayo. La madre-araa lo miraba a los ojos con fijeza y malevolencia. Mientras
tanto, por debajo de la mesa, la hija-araa le acariciaba el dedo gordo del pie derecho
con su piececito delicado y peludo a travs de un agujero que tena en las zapatillas.
No fue capaz de resistirse.
Lo primero que hay que hacer es ir al Registro Civil haba dicho entonces
Klavdia Mijilovna.
Bueno acept Yasha, sumiso.
Durante los quince aos siguientes, la relacin con su yerno no sufri cambios
sustanciales: igual que antes, segua sin gustarle. Siempre mantuvo la preocupacin
maternal y el sentido comn, de modo que en la asamblea familiar convocada con
urgencia por Ira con motivo de los aprietos de Yasha, Klavdia Mijilovna declar:
Lo primero que hay que hacer es ir al Registro Civil. Y formalizar el certificado
de defuncin para que as puedas heredar el piso.
Cmo? Tengo que ir con l? pregunt Ira.
Puedes ir con l... titube Klavdia Mijilovna, pero tras reflexionar unos
momentos, aadi: Pero al fin y al cabo, es mejor que vayas sola. No es un caso,
digamos, demasiado habitual. Y lo nico que hacen es buscar pegas. Y adems, qu
puedes esperar de l? Mralo, es un intelectual, no puede ni hacer una cola; le da
vergenza preguntar: Quin es el ltimo?. La suegra ech una mirada rpida
de reojo a Yasha, que estaba sentado en la butaca y finga ver el concurso El Eslabn
Dbil. Bueno, quera decir que le daba vergenza... Yasha carraspe nervioso.
De acuerdo, muy bien, no hay que hablar mal de los muertos. La suegra volvi a
mirar de soslayo a su yerno. Descanse en... Aunque... Tampoco entiendo...
Klavdia Mijilovna call, confusa. Pero, como siempre, no por mucho tiempo. Me
refiero a lo de descansar. Perdona mi brusquedad, Yasha, pero tendramos que
pensar en el funeral. Porque no es as como se hacen estas cosas.
Qu? Pero cmo lo vamos a enterrar? exclam Ira, enfadada. No est...
No est exactamente muerto.
Vaya, ahora resulta que me queris enterrar vivo? intervino Yasha.
Klavdia Mijilovna no prest atencin alguna a la rplica de su yerno. Torci la
boca gruesa en una mueca de desdn.
138
Una edad difcil
Anna Starobinets
Oh, de verdad, cmo vamos a, no est exactamente... parlote de carrerilla la

suegra con voz de falsete, imitando a su hija. Y cmo est exactamente, segn tu
opinin? pregunt en voz normal.
No lo s.
Cmo que no lo s? se enfad Klavdia Mijilovna.
Es una cuestin complicada.
Huy, vaya, una cuestin complicada...
Por qu repites todo el rato lo que digo, mam? Ira se enfad tambin.
Quin est hundiendo a todo el equipo? pregunt la presentadora.
Pues porque no tengo palabras, por eso repito lo que dices replic la suegra.
Qu vas a hacer con l?
Pues... Podra vivir aqu, de momento. Y luego, no s, quiz las cosas se arreglen
por s mismas... Ya veremos.
Ah, muchas gracias intervino Yasha de nuevo. No lo olvidar en la vida.
Quin tiene miedo de las preguntas simples? Quin tiene que irse con las manos
vacas?
Te crees muy gracioso? Eh? lo reprendi su mujer. Te crees muy
gracioso? Esto no es ninguna broma, por si no te has enterado! En serio, es un
problema muy grave! En serio, no s qu hacer contigo! Tienes alguna sugerencia,
t?
En la cocina son el telfono.
Qu haces ah plantado como una estatua? Ve a contestar! le orden su
mujer.
Yasha sali de la sala.
Segn la estadstica, el eslabn ms dbil de esta ronda ha sido Mijal dijo una
encantadora voz masculina llenando el silencio que se haba formado. Solo ha
respondido a una pregunta. Y el eslabn ms fuerte es Arkadi. Ha dado el mayor nmero de
respuestas correctas y ha metido dinero en el banco. Sin embargo, veremos...
Aqu no tiene nada que hacer susurr Klavdia Mijilovna, sealando con la
cabeza hacia la cocina. As no es como se hacen estas cosas, dejando a los muertos
dentro de casa.
Olga, por qu crees que debera marcharse precisamente Mijal?
No s, mam...
139
Una edad difcil
Anna Starobinets
Bueno, es como que Mijal est demasiado cansado. Es como que no siento que tenga el
potencial de antes. Con algunas respuestas a algunas preguntas es como que ha deshonrado el
nombre del equipo, y adems no siente su espritu...

Yasha volvi a la sala con la cara gris de preocupacin.
Quin era? le pregunt su mujer.
Usted es el eslabn ms dbil. Adis!
Quita a esa zorra! grit la suegra, exasperada.
Del trabajo murmur Yasha.
... de todas formas, Olga me ha ofendido mucho, porque no s por qu se lo ha tomado
como algo personal y ha sido tan maleducada diciendo que yo he deshonrado el nombre del
equipo y que...
Ira baj el volumen de la televisin.
En cualquier caso, no tenemos que pensar en el funeral por lo menos hasta
dentro de un mes dijo Yasha, con un atisbo de malicia.
Y eso por qu? pregunt la suegra.
Porque me han...

... despedido.
Aquel fatdico da en el que se fue corriendo al mdico, Yasha entreg su artculo
sin haberlo revisado. Por ello no advirti un error desafortunado fruto de las prisas.
l no lo advirti, pero tampoco el redactor de seccin, quien seguramente tambin
tena prisa, estaba pensando en las musaraas o (lo ms probable) confiaba
plenamente en Yasha y se ley el texto sin prestar atencin. Tampoco lo advirti el
redactor jefe, quien, a su vez, confiaba plenamente en el redactor de seccin. Para ser
sinceros, hay que reconocer que el corrector s que detect el error de Yasha, pero,
lgicamente, consider que no era asunto suyo, porque su trabajo era corregir la
ortografa y la puntuacin. Y Yasha haba puesto correctamente todos los signos de
puntuacin. En fin, que el artculo sali felizmente tal cual, en su primera versin. Y
el apellido del inversor (Spichkin se llamaba, pero tan importante era?), que acababa
de asumir la financiacin del peridico y que, de hecho, haba encargado dicho
artculo, desapareci accidentalmente de la lista de los oligarcas que pagaban
140
Una edad difcil
Anna Starobinets
religiosamente sus impuestos y apareci en la lista de los que no los pagaban y

defraudaban al fisco.
La rectificacin, que se public al da siguiente, pareci pobre e inverosmil.
Spichkin se enfad. Llam idiota al director financiero, llam bicho hipcrita al
redactor jefe y llam judo de mierda a Yasha, y se fue al Tbet a meditar. Pero en el
Tbet an se enfad ms, sinti aoranza, volvi al da siguiente y suspendi la
financiacin. Revista Amena cerr.
Sin embargo..., no del todo. El incansable director financiero volvi a emprender la
bsqueda de fondos. En un consejo de redaccin convocado con urgencia se decidi
que mientras tanto se continuara editando RA, pero en versin electrnica muy
mermada.
Y despus de la reunin, Sienta llam a Yasha a su casa y le pregunt muy
enfadado por qu no estaba en su puesto de trabajo. Yasha le explic sucintamente la
situacin, se disculp y prometi llevar los grficos que certificaban su muerte a la
seccin de personal cuanto antes. Sienta no pudo ocultar su perplejidad. Resoplaba
en el telfono sin decir palabra y ya estaba a punto de despedirse cuando volvi a
pensrselo y decidi de todas formas decirle para qu lo haba llamado. Despus de
carraspear a fondo, comunic a Yasha que, por culpa de la historia con Spichkin, l
mismo haba decidido despedirlo, por una parte, pero por otra, segn las condiciones
que estableca el contrato, estaba obligado a trabajar un mes ms en la redaccin.
Yasha no supo qu decir. Sienta esper un poco, resoplando y respirando con
dificultad, y al final dijo inseguro, en tono interrogativo:
Pero... teniendo en cuenta sus circunstancias..., sus tristes circunstancias...,
seguramente no podr...
No, no, no pasa nada. Trabajar este mes. De acuerdo.
Yasha era una persona responsable y consideraba que cumplir las obligaciones del
contrato era su deber sagrado.
Entonces dijo Sienta, mucho ms animado, si de verdad puede...
S, de verdad puedo...
Muy bien. Entonces, hasta la prxima. Y... ejem... Le expreso mis ms sinceras
condolencias.

Una mirada inteligente y severa. Y tambin un poco cansada; lo decan las bolsas
oscuras de debajo de los ojos. Haca tiempo que no se haba cortado el pelo rizado, y
lo llevaba un poco revuelto, pero el peinado no le afeaba la cara en absoluto, al
141
Una edad difcil
Anna Starobinets
contrario: le daba cierto encanto, cierto misterio, incluso. Tal vez la explicacin
estuviera en que las fotografas en blanco y negro siempre son un poco enigmticas.
Era una buena fotografa. Grande y satinada. Pero la corona era de las baratillas. Fea,
de margaritas y campanillas de plstico...
En el vestbulo de la redaccin, Yasha observaba su propia fotografa enmarcada
en negro con tristeza y orgullo. Con la misma admiracin que un viejo padre mirara
una fotografa de su hijo recin enviado al frente.
Desde la vspera, una calma asombrosa embargaba el alma de Yasha. S, por la
noche, despus de que su suegra se hubiese marchado a su casa, despus de aquella
horrible discusin sobre el inminente funeral, lo haba invadido el consiguiente
ataque de pnico: y si en realidad no era un sueo? Pero el ataque haba sido ms
corto que el anterior, y en aquella ocasin, Yasha ni siquiera se haba pellizcado la
nariz, se haba mordido los dedos ni se haba dado con la cabeza contra la pared para
despertarse. En lugar de todo aquello, se haba tomado unas gotas de valeriana,
haba caminado de aqu para all por el piso, se haba sentado delante del televisor y
se haba quedado dormido.

En el trabajo recibieron bien a Yasha, y l se sinti muy conmovido. Colgaron una
bonita nota necrolgica en la pgina web de Revista Amena, y sus compaeros lo
recibieron con cario pese a que por su culpa se encontraran de nuevo colgados.
Todos le expresaron su pena tanto por el despido como por su muerte inesperada.
Los hombres le estrecharon la mano fra, medrosos pero solcitos, y las mujeres le
ofrecieron bombones de chocolate hechos por ellas mismas. Despus todos fueron al
comedor; por alguna razn desconocida, a l no lo invitaron, as que se qued solo en
la sala. Apag el aire acondicionado. Clic con el ratn un rectngulo negro y
pequeo que deca: Ha fallecido el periodista de la revista [leer ms]. Lo ley otra
vez.
Despus abri la fuente web: haban decidido no encargarle ms trabajos de
importancia, y durante el mes que estaba por venir, su tarea sera actualizar
regularmente la pgina de la RA con las ltimas noticias.

En Kamchatka empieza la competicin panrusa de esqu de montaa Volcanes de
Kamchatka...
En el Distrito Autnomo de Koriakia han desaparecido quince pastores de
ciervos. Los buscan desde hace seis das...
142
Una edad difcil
Anna Starobinets
En la capital de Indonesia se ha inaugurado un frum internacional sobre

infraestructura...
Un autobs belga ha sufrido un accidente en carreteras francesas...
Los beneficiarios de la federacin quieren recibir ayudas...
En Veliki Nvgorod ha tenido lugar una conmemoracin de atletismo en
memoria del mariscal Meretskov...
En Novi Urengi, las elecciones municipales pueden considerarse concluidas...
En Saransk ha concluido el campeonato ruso de lucha grecorromana...
Madonna y Roger Waters han cantado para las vctimas del tsunami...
En Hong Kong se han celebrado carreras de coches propulsados por energa
solar...
Los cadveres de los combatientes podran haber ardido en la casa derruida...

Yasha llevaba dos semanas presentndose sumisamente da tras da en la
redaccin de la revista cerrada, hurgando en la fuente web, actualizando la pgina de
forma mecnica, sin ningn gusto, sin chispa, como deca el redactor jefe.

Las noticias del mundo perecedero ya no le interesaban.

A lo largo de las ltimas dos semanas, una fisura amenazante, fina e invisible
haba crecido entre l y el resto de la gente y se haba transformado en una barrera
inquebrantable. Yasha estaba ausente. En el trabajo, empez a olvidarse de preguntar
a sus compaeros cmo iban las cosas; despus dej de estrecharles la mano, y al
final dej de saludarlos. Los colegas, por su parte, lo miraban con cara rara. Yasha
record que era la misma cara con que haban mirado a la secretaria Olia haca un
ao, cuando le lleg la hora de cogerse la baja por maternidad y continuaba yendo a
trabajar con la enorme barriga. A todo el mundo le pareca inapropiado en cierta
manera... Y todos los das, cuando se encontraban con ella, los compaeros se
extraaban ms y ms, y le preguntaban cada vez con ms insistencia por su salud y
la miraban casi con reprobacin. Resultaba irritante. No podan fumar en su
presencia y deban evitar hacer o decir cualquier cosa que la alterase, pero lo
fundamental era que le haba llegado la hora y no le tocaba estar all.
143
Una edad difcil
Anna Starobinets
Tambin dejaron de fumar delante de Yasha, aunque l no lo pidi. Y hablaban en

voz baja. Y lo miraban como... Como si a l tambin le hubiera llegado la hora. Le
haba llegado la hora.

Y en casa, todo cambi. Sin esperar a que terminase el papeleo de la herencia, su
mujer empez a hacer obras en el piso para airearlo, segn sus propias palabras. El
suelo estaba lleno de peridicos manchados de cal, cola y Dios sabra qu ms, y todo
ola a polvo y pintura. En medio del saln haba una viejsima escalera de mano,
justo al lado de la cual haba una cama plegable donde dorma Yasha, expulsado
vergonzosamente de la cama matrimonial (En nuestro pas puedes ir a la crcel por
necrofilia le explic tranquilamente Ira, colocando un colchn viejo y deformado
de rayas en el catre. Adems, ltimamente roncas muy fuerte. Al menos, as podr
dormir bien).
Cada vez que chocaban en la cocina, Yasha y su viuda sentan cierta incomodidad,
y Yasha se senta cada da ms como un domovi.9
Luego llegaron los animales malcarados y resacosos de las obras. Ellos no sentan
ninguna incomodidad; simplemente trataban a Yasha como si no existiera. Al pasar a
su lado le daban codazos sin ningn miramiento. No tenan ningn reparo en beber
vodka delante de l (cuando la mujer no estaba en casa, por supuesto) ni en hurtar
embutido de la nevera. En principio no hablaban con l, con la nica excepcin de la
vez en que el encargado del equipo, Lioja, que tena la cara colorada, lo obsequi con
una sonrisa encantadora (gracias a la cual la noche anterior haba perdido dos dientes
delanteros) y le pidi prestados veinte rublos. En cualquier caso, Lioja el
encargado llevaba tal cogorza en aquel momento que lo mismo podra haberle
pedido los veinte rublos a un armario o a una lmpara, por decir algo.

Seguramente ellos tambin creen que me ha llegado la hora, pens Yasha con
tristeza, y no le dio los veinte rublos.
En el canal Cultura daban un programa interesante realizado por la BBC: unos
astronautas estadounidenses explicaban cmo se sentan en el espacio exterior. Yasha
se sent a verlo, aunque, a decir verdad, era la hora de irse a trabajar.
Los dos primeros das tienes una sensacin horrible en el estmago
comentaba alegremente un rostro redondo y rubicundo que pareca hecho a medida
para meterse dentro de una escafandra, porque todo el lquido del organismo,
9
Espritu o duende del hogar en la cultura rusa. (N. de la T.)
144
Una edad difcil
Anna Starobinets
liberado del efecto de la ley de la gravedad, se desplaza hacia arriba, por eso siempre
llevamos bolsas encima... Pero a veces no nos sirven de nada, y todo se esparce en el
ambiente. La cara sonri con tristeza. Se queda flotando por la nave hasta que
termina el vuelo, y es muy incmodo, ya se imaginan...
En la nave es indispensable que haya una sala de gimnasia explic un
grandulln de cabeza afeitada y unos labios tan finos que no parecan humanos.
En el cosmos es muy importante mantener la forma fsica. Hacer ejercicio en
condiciones no gravitatorias es ms sencillo que en la Tierra. El nico problema que
existe es el sudor. El agua se comporta de una manera muy distinta en el cosmos. No
se cae hacia abajo, sino que se convierte en bolitas as, saben? Uno se sienta en la
bicicleta esttica, pedalea, y por la espalda le corren esas bolitas, y con cada
movimiento brusco salen volando cada una en una direccin...
El retrete. El primer rostro ocupaba de nuevo la pantalla entera. Dira que el
problema principal de todo cosmonauta es precisamente el retrete. En condiciones no
gravitatorias es muy complicado...
Yasha apag el televisor, fue al pasillo, se puso las botas y se ech a llorar.
De repente, algo se haba desgarrado en su interior. La inquietud constante, la
tensin, la humillacin, el lo de las ltimas semanas, aquel terrible sueo sin salida
O no era un sueo? No, no, por supuesto que era un sueo), las obras... Hasta
entonces lo haba soportado todo como haba podido, y le haba costado lo suyo,
pero el cosmos... El hermoso y resplandeciente cosmos, sin principio ni fin, que lo
atraa desde la infancia, que era su sueo ms hermoso... Acababa de perderlo. Qu
agradable deba de ser balancearse sin gravedad con un libro en las manos, volar un
poquito de aqu para all por la nave, y pegarse al ojo de buey y mirar sin descanso a
la lejana Tierra y a las colas ardientes de los cometas que pasaban junto a l... Pero
no, nada de eso! Apretar en la mano temblorosa una hedionda bolsa de papel,
esquivar las bolitas de sudor que vuelan alrededor... Las nuseas, el dolor de cabeza,
el retrete con correas y ventiladores... Eso es lo que haba en la infinitud!
No era que Yasha tuviera la intencin de viajar al espacio exterior; naturalmente,
no tena la intencin de irse a ningn sitio. Pero hasta aquel momento, el cosmos le
haba parecido algo as como el ltimo recurso, la salida de emergencia en caso
extremo. Cuando no quedaban ms sitios adonde huir.
Qu vida esta dijo Yasha en voz alta, y entr en la habitacin con las botas
puestas. Apoy la cabeza en la ventana empaada. Es hora de ir a trabajar... Qu
vida esta... Qu sueo tan absurdo... Pero podra hacer como aquel de la pelcula El
da de la marmota... Yasha abri la ventana y se encaram al alfizar. Como
aquel... Su apellido empezaba por eme...
Yasha cerr los ojos y salt desde el undcimo piso.
145
Una edad difcil
Anna Starobinets

La calle matutina lo recibi con su habitual ruido ensordecedor. Alrededor de su
casa haca ya varios das que estaban en marcha unas enigmticas obras de
construccin o de reparacin, no se saba exactamente. Todo el edificio estaba
rodeado por una zanja profunda sobre la que haban tirado al travs, aqu y all,
unos maderos podridos a modo de puentes. Un poco ms all, el suelo medio
congelado de otoo formaba amorfas ondulaciones pardas.
Yasha se levant del suelo y se sacudi del pantaln unas hojas amarillas que se le
haban pegado. Haciendo equilibrio con los brazos y mirando justo enfrente de l,
atraves un puentecillo con cuidado. Solo despus de pasar al otro lado mir hacia
abajo con repugnancia. En el fondo del foso hormigueaban pequeos tayikos con
uniforme naranja. Unos, inmersos en una nube de vapor y chispas cegadoras,
taladraban unos tubos herrumbrosos que emergan de la tierra, semejantes a
fragmentos de un esqueleto carbonizado de un gigantesco animal prehistrico. Otros
cavaban calmosamente.
Cavaban, cavaban la tierra.

Justo en la entrada del metro, Yasha decidi que no ira a trabajar. Ni aquel da, ni
al siguiente, ni nunca ms.
Se qued parado unos momentos.
Dos chicas heladas de fro repartan frenticamente unos papelitos amarillos a los
transentes. Una seora gorda con una boina verde venda frankfurts con
desparpajo. Curiosamente ola a pescado podrido y algas, como despus de un
temporal marino, aunque, desde luego, el mar estaba muy lejos del metro. Tal vez
aquel olor lejano proviniera de la tierra revuelta de otoo, de las alcantarillas
agujereadas...
Me ha llegado la hora pens Yasha, olisqueando el aire. Ir a algn sitio, al
mar... Viajar.

Y viaj largos aos por el mundo. Vivi en muchos pases y en muchas ciudades, y
cientos de mujeres compartieron su lecho con l. Con unas se quedaba mucho
tiempo; envejecan y moran a su lado. De otras se despeda y dejaba que
envejecieran y murieran en soledad.
146
Una edad difcil
Anna Starobinets
Cada pueblo le daba un nombre distinto. Cambi de nombre muchas, muchsimas

veces. Y tanto tiempo viaj que ya no poda recordar quin haba sido al principio ni
quin fue despus, ni si estaba vivo o muerto, ni qu era lo que lo mantena aferrado
a este mundo tedioso.
Y tanto tiempo viaj que vio como todos los pueblos envejecan y desaparecan de
la faz de la tierra y las ciudades se convertan en arena y piedras. Y vio como unos
animales asombrosos y extraos colonizaban la tierra. Y l fue el nico ser humano
que qued entre ellos.
147
Una edad difcil
Anna Starobinets
ESPERO

No s exactamente de donde ha salido, probablemente, del frigorfico. Guard ah
una olla con sopa. Mucho tiempo. Demasiado. La sopa me la haba preparado mi
madre (antes pasaba por casa de vez en cuando), pero no como de esa clase. Schi.10 Al
cabo de una semana, el contenido de la olla se cubri con una pelcula de color
verdoso plido y empez a apestar. Puse la tapa a la olla y la met en la nevera. Me
daba pena tirarla; la haba preparado mam.
Un mes despus me despert en plena noche con una sensacin extraa de
inquietud. Fui a la cocina a picar algo. En la nevera no haba casi nada. Un par de
salchichas, unos pelmeni, un limn que haba estrujado aquella maana. Y la olla. La
saqu y me decid a tirar la sopa. Contuve la respiracin y levant la tapa. Se haba
solidificado. Haba cambiado. Era... casi bonita. Tena que rascar el fondo y las
paredes, comprar un producto para limpiarla y lavarla... No me apeteca hacer nada
de eso.
Decid tirarlo todo, la sopa y la olla. Hice un paquete con varias bolsas y por la
maana la tir a la basura antes de ir a trabajar. Me acerqu al contenedor, pero no
fui capaz. Llevaba tanto tiempo conmigo... Me daba pena. Dej el bulto junto a la
basura y me fui a trabajar.
Por la tarde segua all.
Al da siguiente, cuando mir por la ventana, ya no estaba. Me asust. Baj y me
acerqu al contenedor... S, all estaba. Lo que pasaba es que no la haba visto desde
arriba. En cualquier caso, para no preocuparme sin motivo, me la volv a subir a casa
y la met en la nevera otra vez.
Ola fatal. Dej de utilizar la nevera. Y ms tarde, tambin la cocina; puse un
cerrojo de hierro en la puerta de la cocina. Coma fuera, en bares. Y un da llam a mi
madre y le ped si poda irme a vivir con ella un tiempo. Ella me dijo que s. Se
alegr.
Sopa de col, legumbres y carne. (N. de la T.)
10
148
Una edad difcil
Anna Starobinets
Me mud, pero al cabo de una semana empec a ponerme nerviosa. Al fin y al

cabo, la responsabilidad era ma. No dejaba de pensar en cmo estara all, sin m.
Sola, envuelta en las bolsas.
De modo que regres. Me mare del olor, que impregnaba todo el piso de modo
insoportable.
La puerta de la cocina estaba abierta.
Las bolsas estaban tiradas en el suelo.
Y entonces la vi. Se me acerc confiada, curiosa. Era muy pequea.

Al principio no saba qu darle de comer. Le preparaba purs de verduras o de
patata, le empapaba pan blanco en leche... Pero no se lo coma.
Me parece que no coma nada. Ni beba. Tampoco saba hablar.
Dorma en la cocina. Por la noche le abra la puerta de la nevera para que tuviera
luz, como si fuera una lamparita. Si no, tena miedo. Cuando tena pesadillas,
araaba la puerta de mi cuarto; entonces la coga y me la meta en la cama. A pesar
de que echaba una peste horrible.
Hice mucho por ella. Sacrifiqu muchas cosas.
Nunca ventilaba la casa porque le sentaba fatal. Creo que, salvo yo, nadie podra
haber estado a su lado. Pero yo la quera. Llam a mi madre y a todos mis amigos y
les ped que no vinieran ms a mi casa. Llam al trabajo y dije que lo dejaba. Y
despus cort el cable del telfono.
La quera muchsimo. Tanto que a veces la tocaba. Y la abrazaba.
Creci deprisa, muy deprisa. Cada da era, ms o menos, un centmetro ms alta.
Y era guapa. A su manera.
De vez en cuando, alguien llamaba a la puerta, as que romp el timbre. Para que
nadie nos molestara.
Sucedi una maana. Tiraron la puerta abajo y entraron en mi casa. Eran los
vecinos de abajo con una gente vestida con monos de trabajo. Llevaban caretas
antigs. Ella se asust mucho, corri a la cocina e intent esconderse debajo de la
mesa y detrs de la nevera. Pero ya era bastante grande y no caba en ningn sitio.
Abrieron todas las ventanas. Grit: No, paren, se va a ahogar!. Me ataron las
manos y me sacaron de mi piso. No pude ayudarla.
149
Una edad difcil
Anna Starobinets
Vi que tres tipos con mscaras antigs se quedaban dentro. Llevaban bombonas y
rociaron la casa con una sustancia corrosiva y venenosa. Rociaron las paredes, el
suelo, a ella. En plena cara. Y ella no poda esconderse en ningn sitio.
Qu le hicieron... Dios mo, qu le hicieron...

Desde entonces no la he vuelto a ver. No viene adonde vivo ahora.
Recuerdo los das que pasamos juntas, cada hora, cada minuto, y no puedo
perdonarme. Debera haber sido ms cariosa con ella. Abrazarla ms a menudo.
Hablar con ella. No debera haberla hecho dormir en la cocina, solita. Cunta soledad
debi de sentir.
Me gustara corregir mi error. Lo corregir todo, todo. La semana pasada, mam
me trajo unas manzanas asadas. Las envolv en unas bolsas y las guard en la mesita
de noche. Hoy, cuando se han ido los mdicos, he abierto el paquete un momento. Ya
han empezado a cambiar un poco; se han reblandecido y se han cubierto de una
pelusa blanca. Dentro de unos das cambiarn an ms.
Espero. Tengo mucha paciencia.
Ella volver conmigo.
150
Una edad difcil
Anna Starobinets

* * *

Ttulo original:
Primera edicin en Nevsky Prospects: 2012
Traduccin del texto: Raquel Marqus Garca 2012
Prlogo: Ismael Martnez Biurrun 2012
Edicin: Editorial Nevsky Prospects 2012
Coordinacin: James Womack
Correccin: Nikoli Berdikov
ISBN: 978-84-939358-2-5
15-08-2013
Scan V.1 Lerele y Joseiera

151

Starobinets Anna - Una Edad Dificil

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Starobinets Anna - Una Edad Dificil

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Una

Una edad difcil

Una edad difcil

Una edad difcil

TODOS AMAMOS A LA REINA

Una edad difcil

En la encrucijada, Starobinets elige siempre el camino difcil, el de las

Una edad difcil

No sorprende que sus colegas periodistas se apresuraran a entronizarla reina

Una edad difcil

Una edad difcil

Una edad difcil

UNA EDAD DIFCIL

Cancin infantil del siglo XIX para echar algo a suertes

Una edad difcil

Una edad difcil

Cuando los nios se durmieron, Marina fue a la cocina, cansada, y se sent un

Una edad difcil

Una edad difcil

Una edad difcil

Una edad difcil

Y despus... Qu ocurri despus? En qu momento el asunto pas a ser grave

Una edad difcil

verdad lo has amenazado con estrangularlo?, Y qu es esta historia de la reina?

Una edad difcil

Una edad difcil

Por favor, puedo? pidi Vika de nuevo.

Una edad difcil

Organizacin infantil y juvenil que preparaba actividades y campamentos, a la cual estaban

Una edad difcil

Una edad difcil

El padre? Tambin lo tena olvidado con la ms absoluta indiferencia. En

Una edad difcil

Una edad difcil

A Marina aquella historia le pareca vulgar, falsa, aburrida y, sobre todo,

Una edad difcil

Una edad difcil

Una edad difcil

Cancin infantil del siglo XIX para echar algo a suertes

Una edad difcil

Una edad difcil

Una edad difcil

En el pasillo, junto a la entrada de la sala de actos, estaba Liosha Gvzdev,

Una edad difcil

Una edad difcil

Una edad difcil

en los ltimos rayos de sol. La habitacin, desacostumbradamente fresca e invadida

Una edad difcil

Una edad difcil

engaado! mentirosos! mentirosos, mentirosos!

Una edad difcil

nos an dado palitos para contar rojos

Una edad difcil

Maxim. Casi 8 aos.

Una edad difcil

Una edad difcil

tenia ganas de bomitar. He quitado la nata asquerosa de la leche y la he echado

Una edad difcil

Una edad difcil

Maxim. Nueve aos.

Tiene diez aos

Una edad difcil

Hidratos de carbono: el polen, la savia dulce de rbol y los excrementos de

Una edad difcil