lllll.ll'lJll V;dtol ll b . ( ' ,IIP II 1'.\pc\ 1 \lgll j fi l'.l ",1 \ \ ! llllhl .

li, \IIIJII l'l'lllfl'l" ( C1 11 '1' 1111< lo

negativo); mas que indivduos constiw.uH uma cspt'Ll no~

t1.1z

wgur.tn~.l.

Nada mais instrutivo do que esse duplo significado do termo "c~pC::cic".

Ela o que se oferece e se comunica ao olhar, o que torna visvel e, ao mesmo
tempo, o que pode- e deve a qualquer custo- ser fixado em uma substncia e

O AUTOR COMO GESTO

em uma diferena especfica para que possa constituir uma identidade.

Pessoa significa originariamente mscara, ou seja, algo eminentemente especial. Para mostrar o sentido dos processos teolgicos, psicolgicos e sociais
que revestem a pessoa, nada melhor do que o fato de os telogos cristos
terem recorrido a esse termo para traduzirem o grego hypostasis, ou seja, para

Fm 22 de fevereiro de 1969, Michel Foucault proferiu sua conferncia O qu~

ligarem a mscara a uma substncia (trs pessoas em uma substncia). A pessoa

, um autor? perante os membros e os convidados da Sociedade Francesa de

a captura da espcie e a sua vinculao a uma substncia com o objetivo de

Filosotla. Dois anos antes, a publicao de As palavras e as coisflS o havia torna-

tornar possvel sua identificao. Os documentos de identidade contm uma

do famoso subitamente, e entre o pblico (estando presentes, entre outros, Jean

fotografia (ou outro d ispositivo de captura da espcie).

\'V'ahl, que apresentou o conferencista, Maurice de Gandlac, Lucien Goldmann

c Jacques Lacan) no era fcil fazer a distino entre a curiosidade mundana e

O especial deve ser reduzido em qualquer lugar ao pessoal, e este ao subs-

as expectativas pelo tema anunciado. Logo depois das primeiras frases, Foucault

tancial. A transformao da espcie em princpio de identidade e de classifica-

form ula, com uma citao de Beckett ("O que importa quem fala, algum

o o pecado original da nossa culrura, o seu dispositivo mais implacvel. S

disse, o que importa quem fala"), a indiferena a respeito do autor como mote

personalizamos algo- referindo-o a uma identidade- se sacrificamos a sua

ou princpio fundamental da tica da escritura contempornea. No caso da

especialidade. Especial , assim, um ser- um rosto, um gesto, um evento -

Ii reratura- sugere ele - no se trata tanto da expresso de um sujeito quanto da

que, no se assemelhando a n~nlmm, se assemelha a todos os outros. O ser

.1benura de um espao no qual o sujeito que escreve no pra de desaparecer:

especial delicioso, porque se oferece por excelncia ao uso comum, mas no

"a marca do autor est unicamente na singularidade da sua ausncia".

pode ser objeto de propriedade pessoal. Do pessoal, porm, no so possveis

nem uso nem gozo, mas un icamente propriedade e cime.

Porm, a citao de Beckett apresenta no seu enunciado uma contradio

lJUe parece lembrar ironicamente o rema secreto da conferncia. "O que importa quem fala, algum disse, o que importa quem fala." H, por conseguin-

O ciumento confunde o especial com o pessoal, o bruto confunde o pessoal

te, algum que, mesmo continuando annimo e sem rosto, proferiu o enunciado,

com o especial. A jt!tm~filk ciumenta de si mesma. A mulher valorosa brutaliza

a si mesma.

algum sem o qual a tese, que nega a importncia de quem fala, no teria
podido ser formulada. O mesmo gesto que nega qualquer relevncia identidade do autor afirma, no entanto, a sua irredutvel necessidade.

O ser especial comunica apenas a prpria comunicabilidade. Mas esta acaba separada de si mesma e constituda em uma esfera autnoma. O especial

Nessa altu ra, Foucault pode esclarecer o sentido de sua operao. Ela se

transforma-se em espetculo. O espetculo a separao do ser genrico, ou

fundamenta na distino enrre duas noes que freqentemente so confundi-

seja, a impossibilidade do amor e o triunfo do cime.

das: o autor como indivduo real, que ficar rigorosamente fora de campo, e a

54

55

do

lull\"' .tu t or, a n ic 1 11.1 tp tal FouL.ndt L<liiLT IIt J.li. tod .t .1.\l t.t.llt.liw < > nolll<'

w Jtt io>ll.l

de autor no simplesmente um nome prprio como os outros, nem no plano

P'"' . 1 lt vll <lltuhc,::lo, a livre manipulao, a livre composiao, dccom posiu>

da descrio nem naquele da designao. Se, por exemplo, me dou conta de

c rt:composio da tko."

tlll 11111.1 p.tl.tVJ.I, .: o JliIIlJlill .II J.lV,

'lll.d 'l tJ.IIII oJl.\l.t lli o,

que Pierre Dupont no tem olhos azuis, ou no nasceu em Paris conforme

Nessa diviso entre o sujeito-autor e os dispositivos que consolidam a sua

acreditava, o u no exerce a profisso de mdico- o que, por algum motivo, lhe

funo na sociedade, volta a aparecer um gesto q ue marca profundamente a

atribua -, o nome prprio Pierre Dupont continuar para sempre referindo-

estratgia foucaultiana. Por um lado, ele repete com algum a freqncia que

se mesm a pessoa; m as se descub ro que Shakespeare no escreveu as tragdias

nunca deixou de trabalhar sob re o sujeito; por o utro, no contexto das suas

que lhe so atribudas e, pelo contrrio, escreveu o Organon de Bacon, certa-

pesquisas, o sujeito como indivduo vivo sempre est p resente apenas atravs

mente no se poder d izer que o nome de auto r Shakespeare no tenha muda-

dos processos objetivos de subjetivao que o constituem e dos dispositivos

do sua funo. O nome de auto r no se refere sim plesmente ao estado civil,

que o inscrevem e capturam nos mecanismos do poder. Provavelmente por

no "vai, como acontece com o nome prprio, do interior de um d iscurso para

esse motivo que crticos hostis puderam questionar em Foucault, e no sem

o indivduo real e exterio r que o produziu"; ele se situa, antes, ''nos li mites dos

incoerncia, a presena contempornea de uma absoluta indiferena pelo indi-

texros", cujo estatuto e regime de circulao no interior d e uma determinada

vduo em carne e osso, e de um olhar decididamente estetizante a respeito da

sociedade ele define. "Poder-se-ia afirmar, portanto, que, em uma cultu ra como

subjetividad e. Alis, Foucault tinha plena co nscincia dessa apa rente aporia.

a nossa, h discursos dotados da funo-au tor, e outros q ue so desprovidos

Ao apresentar, no incio dos anos 80, o prprio mtodo para o D ictionnaire des

dela ... A funo-auto r caracteriza o m odo de existncia, de circulao e de

philosophes, ele escrevia que "rejeitar o recurso filosfico a um sujeito consti-

funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade."

tuinte no significa agir como se o sujeito no existisse, e fazer disso uma

Disso nascem as diferentes caractersticas da funo-autor no nosso tempo:

abstrao a favor de uma pura subjetividade; tal rejeio tem, sim, por objetivo

um regime particular de apropriao, que sanciona o direito de autor e, ao

fazer aparecer os processos prprios que definem uma exper incia na qual o

mesmo tempo, a possibilidade de distinguir e selecionar os discursos entre

sujeito e o objeto 'se formam e se transformam' um em relao ao outro e em

textos literrios e textos cientficos, aos q uais correspondem modos diferentes

funo do o utro". E a Lucien Goldmann que, no debate aps a conferncia

da prpria funo; a possibilidade de autenticar os textos, constituindo-os em

sobre o autor, lhe atribu a a inteno de cancelar o sujeito individual, de podia

cnon e ou, pelo contrrio, a possibilidade de certificar o seu carter apcrifo; a

responder ironicamente: "definir como se exerce a funo-autor[ ... ] no equi-

disperso da funo enu nciativa simultan eamente em mais sujeitos que ocupam

vale a d izer que o autor no existe[ ... ] Retenhamos, portanto, as lgrimas".

lugares diferentes; e, por fim, a possib ilidade de construir uma funo trans-

Nessa perspectiva, a funo-autor aparece como processo de subjetivao

discursiva, que constitu i o autor, para alm dos li mites da sua ohr;~, como

mediante o qual um indivduo identificado e constitudo como autor de um

"instaurador de d iscurs ividade" (Marx muito mais do q ue o au101 dt O capi-

certo corpus de textos. Falta dizer que, desse modo, toda investigao sobre o

tal, e Freud be m mais q ue o autor de Interpretao dos sonhos) .

sujeito como ind ivduo parece ter q ue ceder o lugar ao regesto, que define as
condies e as formas sob as quais o sujeito pode aparecer na ordem do discur-

Dois anos depois, ao apresentar na Universidade de Buff.do 111 11.1 verso

so. Nessa ordem, segundo o d iagnstico que Foucault no pra de repetir, "a

modificada da conferncia, Foucault ope ainda mais drastitallH tll c o autorindivduo real funo-autor. "O autor no uma fonte intlntl.t cl(' ,,,gniflcados que p reench em a obra, o autor no precede as ob ra~. 1: 11111 dctrminado
princpio funcional atravs do qual, em nossa cultura, se li nlit.t , w ,.,, Jni, se
56

Regesto uma coletnea de atas e documentos, resumidos ou loanscritos em suas

partes consideradas essenciais, ou ento um resumo de um determinado documento histrico. (N. T.)
57

reside.: unk.Jllll'lli C na sinp.ul.u id.uf, d.1 ~11.1 .111 \l-JH i.1; .1 ,.f,

!.Jilh.tm JlalJUelas pginas com uma luz negra, ofuscante. Porventura se dir

cabe o pape.:! do morto no jogo da escritura". O autor 1o c.!> t. morto, m a~ p(lr-

por isso que a elas encontraram expresso, q ue, mesmo de forma drasticamen-

se como autor significa ocupar o lugar de um morto. Existe um sujeito-autor,

te ab reviada, de algum modo nos foram comunicadas, dadas a conhecer? Pelo

e, no entanto, ele se atesta unicamente por meio dos sinais da s ua ausncia.

contrrio, o gesto com o qual fo ram fixadas parece subtra-las para sempre de

Jll.II"Ca do

C.\U i to r

Mas de que maneira uma ausncia pode ser singular? E o que significa, para

toda possvel apresentao, como se elas comparecessem na linguagem apenas

um indivduo, ocupar o lugar de um morto, deixar as prprias marcas em um

sob a condio de continuarem absolutamente inexpressas.

possvel, ento, que o texto de 1982 contenha algo parecido com a chave

lugar vazio?

de leitura da conferncia sobre o autor, que a vida infam e constitua de algum

N a obra de Foucau lt talvez haja um s texto no q ual essa dificuldade brota

modo o paradigma da presena-ausncia do autor na obra. Se chamarmos de

tematicamente na conscincia, em que a ilegibilidade do sujeito aparece por

gesto o que continua inexpresso em cada ato de expresso, poderamos afirmar

um instante em todo o seu esplendor. Trata-se de A vida dos homens infames,

ento gue, exatamente como o infame, o autor est presente no texto apenas

concebido originalmen te como prefcio de u ma antologia de documentos de

em um gesto, que possibilita a expresso na mesma medida em que nela instala

arquivo, registros de internao ou lettres de cachet, em que o encontro com o

um vazio central.

poder, no mesmo momento em que as deixa marcadas de infmia, arranca da

noite e do silncio existncias humanas que , do contrrio, no teriam deixado

Como se deve entender o modo dessa presena singular, ern que urna vida

nenhum sinal de si. O gesto de escrnio do sacristo ateu e sodornita Jean-

nos aparece unicamente por meio daquilo que a silen cia e distorce com uma

Antoine Touzard, internado em Bictre em 21 de abril de 1701, e o obscuro e

careta? Foucault parece se dar conta dessa dificuldade. "No encontrareis aqui",

obsrinado vagabundear de Matburin Milan, internado em Charenron em 31

escreve, "uma galeria de retratos; trata-se, pelo contrrio, de armadilhas, ar-

de agosto de 1707, brilham apenas por um instante no feixe de luz que projeta

mas, gri tos, gestos, atitudes, astcias, intrigas, cujo instrumento foram as pala-

sobre eles o poder; no entanto, naquela instantnea fulgu rao, algo u ltrapassa

vras. V idas reais foram 'postas em jogo' (jottes) nessas frases; no quero dizer

a subjetivao que os condena ao oprbrio, e fica sinalizado nos enunciados

q ue ali foram figuradas ou representadas, mas que, de fato, a sua liberdade, a

lacnicos do arqu ivo como o sinal luminoso de outra vida e de outra histria.

sua desventura, muitas vezes tambm a sua morte e, em todo caso, seu desti no

Certamente as vidas infames aparecem apenas por terem sido citadas pelo dis-

foram, ali, pelo menos em parte, decididos. Esses discursos realmente atraves-

curso do poder, fixando-as por um momento como autores de atos e d iscursos

saram vidas; essas existncias foram efetivamente riscadas e perdidas nessas

celerados; mesmo assim, assim como acontece nas fotografias em que nos olha

palavras".

o rosto remoto e bem prximo de uma desconhecida, algo naquela infmia

J era bvio que no pudesse se tratar de retratos nem de biografias; o que

exige o prprio nome, testemunha de si para alm de qualquer expresso e de

costura as vidas infames corn as escassas escrituras que as registram no uma

qualquer memria.

relao de representao ou de simbolizao, mas algo diferente e mais essencial:

elas foram "postas em jogo" naquelas frases, nelas a sua liberdade e a sua des-

D e que maneira essas vidas esto presentes na$ anotaes mopes e cursivas

ventura foram riscadas e decididas.

que as legaram para sempre ao arquivo impiedoso da infmia? Os escribas

annimos, os funcionrios menos graduados que redigiram tais observaes,

Onde est Mathurin Milan? Onde est Jean-Antoine Touzard? No nas

certamente 11o pretendiam nem conhecer e nem representar; seu nico obje-

lacnicas observaes que registram a sua presena no arquivo da infmia.

tivo era marcar de infmia. No entanto, pelo menos por um instante, as vidas

Nem sequer fora do arquivo, em uma realidade biogrfica de que literalmente

58

5')

n.ul.a ., .ahnll"' Flt., C\t.ao

lJU<:m

1111

llllllll.d dll tcxt11 n11

<JII <

lw.un

I'"" "' t'lll i"l'." 1111,

sabe, a sua ausncia, o seu voltar as coM.t.\ para ns para sempre ~c pcm

de,,.,,,!, ... '"" I ~ dq>o\, tudo p n.ion.t, tudu ptn il'it .t. lnap!oVi.. <d.llll<:llll: da
.1uiu "' , "u

0111 o plnt ipc,

p .11.1

se dtsdrt.t'l inwdi.tl.lllltltl<' ,. t'scolhcr o

nas bordas do arquivo, como o gesto que, ao mesmo tempo, o tornou possvel

thio Ro~o:ivn . E, a C<:rta altura, como se estivesse perturbada, agana o pacote

e lhe excede e anula a inteno.

com os cem mil rublos e os joga no fogo, prometendo ao vido Canja que o

"Vidas reais foram 'postas em jogo' (joues)" , nesse contexto, uma expres-

dinheiro ser seu, se o conseguir retirar das chamas com as suas mos.

so ambgua, que as aspas procuram sublinhar. No ramo porque jotter tam-

O que dirige as aes de Nastasja Filippovna? Certamente os seus gestos,

bm tem um significado teatral (a frase poderia significar tambm "foram

por mais exagerados que sejam, so incomparavelmente superiores aos clcu-

colocadas em cena, recitadas"), mas porque, no texto, o agente, quem ps em

los e aos modos contidos de todos os presentes (com uma n ica exceo, q ue

jogo as vidas, fica intencionalmente na sombra. Quem ps em jogo as vidas?

Myskin). No entanto, impossvel divisar neles algo parecido com uma deci-

Os prprios homens infames, abandonando-se sem reservas, como Mathurin

so racional o u um princpio moral. Nem sequer se pode afirmar q ue aja para

M ilan, ao seu vagabundear, ou Jean-Antoine Touzard, sua paixo sodomita?

se vingar (de Tockij, por exemplo). Do incio ao fun, Nastasja parece tomada

Ou ento, como parece mais provvel, a conspirao de familiares, funcionrios

pelo delrio, conforme os seus amigos no se cansam de observar ("mas o que

annimos, de chanceleres e policiais, que levou internao dos mesmos? A

ests dizendo, tens um ataque", "no a entendo, perdeu a cabe').

vida infame no parece pertencer integralmente nem a uns nem a outros, nem

Nastasja Filippovna ps em jogo a sua vida- ou, talvez, permitiu que da

aos registros dos nomes que no final devero responder por isso, nem aos fun-

fosse posta em jogo por Myskin, por Rogozyn, por Lebedev e, no fundo, pelo

cionrios do poder que, em rodo caso, e no final das contas, decidiro a respei-

prprio capricho. Por isso, o seu modo contido inexplicvel, por isso ela fica

to dela. Ela apenas jogada, nunca possuda, nunca representada, nunca dita-

perfeitamente ilibada e incompreendida em todos os seus atos. rica no a

por isso ela o lugar possvel, mas vazio, de uma tica, de uma forma-de-vida.

vida que simplesmente se submete lei moral, mas a que aceita, irrevogavelmente
e sem reservas, pr-se em jogo nos seus gestos. Mesmo correndo o risco de que,

O que significa, porm, para uma vida, pr-se- ou ser posta- em jogo?

dessa maneira, venham a ser decididas, de uma vez por todas, a sua felicidade

Nastasja Filippovna- no Idiota de Dostoievski- entra na sala de visitas de

e a sua infelicidade.

sua casa na noite em que decidir sobre sua v ida.. Prometeu a Manasij lvanovic
Tockij, o homem que a desonrou e manteve at ento, dar-lhe uma resposta

O autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, no

sua oferta de casar com o jovem Canja em troca de 75 mil rublos. Na sala de

expressa; jogada, no realizada. Por isso, o autor nada pode fazer alm de conti-

visitas esto presentes rodos os seus amigos e conhecidos, tambm o general

nuar, na obra, no realizado e no dito. Ele o ilegvel que torna possvel a

Epanein, tambm o inefvel Lebedev, o venenoso Ferdyseenko, o prncipe

leitura, o vazio lendrio de que procedem a escritura e o discurso. O gesto do

Myskin, tambm Rogozyn, que em certo momento entra resta de um bando

autor atestado na obra a que tambm d vida, como uma presena incongruen-

inapresentvel, trazendo nas mos um pacote de cem mil rublos, destinados a

te e estranha, exatamente como, segundo os tericos da comdia de arte, a

Nastasja. Desde o incio a noitada tem algo de doentio, de febril. De resto, a

trapaa de Arlequim incessantemente interrompe a hist6ria que se desenrola

dona da casa no cansa de repeti-lo: tenho febre, estou mal.

na cena, desfazendo obstinadamente a sua trama. No entanto, precisamente

Ao aceitar jogar o desagradvel jogo de sociedade proposto por Ferdyscenko,

como, segu ndo os mesmos tericos, a trapaa deve seu nome ao faro de que,

no qual cada um deve confessar a prpria abjeo, Nastasja pe imediatamente

como um lao, ele volta cada vez a reatar o fio que solto u e desapertou, assim

roda a noitada sob o signo do jogo. E por jogo ou capricho que far com que

tambm o gesto do autor garante a vida da obra unicamente atravs da presen-

a sua resposta a Tockij seja dada pelo prncipe Myskin, que para ela quase um

a irredutvel de uma borda inexpressiva. Assim como o mmico no seu

60

61

111111 i'111n, 1 n111n

11.1 ~11.1 11 I Jl.l \ .1 ,

dt: volta

i 11 ht ig,avdl11<"11t ' ,1 M'

lt' l1.11

jogo no tc xw c, ao mesmo tempo, infinitamente fogem disso. O autor no

de mesmo criou. E assim como em certos livros vdltn. que

mais que a testemunha, o fiador da prpria falta na obra em que foi jogado; e

reproduzem ao lado do frontispcio o retrato ou a fotografia do aucor, ns

o leitor no pode deixar de soletrar o testemunho, no pode, por sua vez, deixar

procuramos em vo decifrar, nos seus traos enigmticos, os motivos e o senti-

de transformar-se em fiador do prprio inexausto ato de jogar de no se ser

do da obra como o exergo intratvel, que pretende ironicamente deter o seu

suficiente. Assim como, segundo a filosofia de Averris, o pensamento nico

inconfessvel segredo.

e separado dos indivd uos que, de cada vez, se unem a ele atravs das suas

110

aberw

Atlt:qu i m

t!Uc

imaginaes e dos seus fantasmas, tambm autor e leitor esto em rc:lao com a
No entanro, precisamente o gesto ilegvel, o lugar que ficou vazio o que

obra sob a condio de continuarem inexpressos. No entanto, o texto no tem

torna possvel a leitura. Isso acontece com a poesia que com ea com Padre

outra luz a no ser aquela- opaca- que irradia do testemunho d essa ausncia.

polvo que mbes de Espana. Sabemos- ou, pelo menos, assim nos foi dito- que

Precisamente por isso, porm, o autor estabelece tambm o limite para

ela foi escrita em algum dia de 1937, por um homem chamado Csar Vallejo,

alm do qual nenhuma interpretao pode ir. Onde a leitura do poetado en-

que havia nascido no Peru em 1892 e que agora est enterrado no cemitrio de

contra, de qualquer modo, o lugar vazio do vivido, ela deve parar. Pois to

Montpamasse, em Paris, ao lado de sua mulher Georgette, que lhe sobreviveu

ilegtima quanto a tentativa de construir a personalidade do autor atravs da

por muitos anos e responsvel, pelo que parece, pela m edio daquela poe-

obra a de tornar seu gesto a chave secreta da leitura.

sia e dos outros escritos pstumos. Tentemos identificar a relao que constitui
a poesia como obra de Csar Vallejo (ou Csar Vallejo como autor daquela

Talvez, nessa altura, a aporia de Foucault esteja comeando a ficar menos

poesia). Deveremos entender tal relao no sentido de que, um dia, aquele

enigmtica. O sujeito- assim como o autor, como a vida dos homens infames -

sentimento particular, aquele pensamento incomparvel, passou por um timo

no algo que possa ser alcanado diretamente como uma realidade substancial

na mente e no esprito do indivduo com o nome Csar Vallejo? Nada menos

presente em algum lugar; pelo contrrio, ele o que resulta do encontro e do

certo. provvel, pelo contrrio, que s depois de ter escrito -ou enquanto

corpo-a-corpo com os dispos itivos em que foi posto - se ps - em jogo. Isso

escrevia - a poesia, aquele pensamento e aquele sentimento se lhe tornaram

porque tambm a escritura - toda escritura, e no s a dos chanceleres do

reais, precisos e indesapropriveis em cada detalhe, em cada matiz (assim como

arquivo da infmia- um dispositivo, e a histria dos homens talvez no seja

se os tornam para ns apenas no momento em que lemos a poesia).

nada mais que um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que eles mes-

Porventura isso significa que o lugar do pensamento e do sentimento est

mos produziram - antes de qualquer outro, a linguagem. E assim como o

na prpria poesia, nos sinais que compem o seu texto? Mas de que maneira

autor deve continuar inexpresso na obra e, no entanto, precisamente desse

uma paixo e um pensamento poderiam estar contidos em uma folha de pa-

modo testemunha a prpria presena irredutvel, tambm a subjetividade se

pel? Por definio, um sentimento e um pensamento exigem um sujeito que os

mostra e resiste com mais fora no ponto em que os dispositivos a capturam e

pense e experimente. Para que se faam presentes, importa, pois, que algum

pem em jogo. Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a

tome pela mo o livro, arrisque-se na leitura. Mas isso pode significar apenas

linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto a prpria

que tal indivduo ocupar no poema exatamente o lugar vazio

n amo r ali

irredutibilidade a ela. Todo o resto psicologia e em nenhum lugar na psicolo-

deixou, que ele repetir o mesmo gesto inexpressivo atravs do <p t,d o autor

gia encontramos algo parecido com um sujeito tico, com uma forma de vida.

qul

tinha sido testemunha de sua ausncia na obra.

O lugar- ou melhor, o ter lugar- do poema no est, pois, tHm no texto
nem no autor (ou no leitor): est no gesto no qual autor e lcitot

62

\t'

pem em
63