Professional Documents
Culture Documents
Jean-Paul Sartre
El muro
ePub r1.0
Antwan 31.05.13
Jean-Paul Sartre
y el existencialismo
en la literatura
Si el existencialismo en cuanto cosmovisin filosfica, y empero contar ya con una larga historia puesto que sus races se
hunden en Kierkegaard y las prximas lindan con Heidegger,
no haba rebasado el mbito de lo profesional o profesoral, ha
bastado que fuera exhibido sobre la plataforma espectacular
propia de las doctrinas literarias como novedad presunta de la
actual trasguerra para captar las atenciones ms distantes,
transformndose de la noche a la maana en un suceso periodstico, en un tema del da, suscitador de mil comentarios ininterrumpidos, sobre el que cada cual considerara deshonroso dejar de pronunciarse. Reprueben otros, si gustan, este montaje escnico, este apoderamiento multitudinario. Por mi parte, aun
valorizando debidamente la moda como signo profundo, ineludible, adscrito a ciertas expresiones tpicas de una poca,
mas sin confundir la esencia con el accidente, prefiero buscar
otras interpretaciones. Prefiero considerar tan clamorosa repercusin como un nuevo testimonio afirmativo de la vala y la perennidad de las escuelas literarias, en cuanto son rganos de generaciones diferenciadas.
Porque si la segunda parte, el concepto de generacin, es reciente como mtodo histrico, la primera, la agrupacin de
6/238
individuos mediante afinidades mutuas desdobladas parejamente en discrepancias con los dems es muy antigua e ilustre
en precedentes. Recurdese sencillamente que en la literatura de
tradicin ms unida, menos sujeta a discontinuidades y desniveles, en la literatura francesa, los espritus y las tendencias
capitales siempre se manifestaron as, agrupados en escuelas y
movimientos. Desde los das de la Plyade con Malherbe, desde
las pugnas entre preciosos y burlescos, hasta los nuestros. Desde
los romnticos a los simbolistas en el siglo pasado. Se dira que
frente al irreductible individualismo de las literaturas hispnicas
(por algo, y hasta en la poca que pudo ser ms coherente, en el
siglo XVII, Lope de Vega hablaba, en La Dorotea, con intencin
desdeosa, de los poetas en cuadrilla), productores y consumidores en las letras francesas slo sostienen y aceptan lo nuevo
cuando surge en formacin de parada, bajo una bandera
espectacular.
Pero la novedad o, ms exactamente, la legitimidad de buscar otros contenidos y distintas frmulas de expresin, ya no es
punto de litigio, ni se presta al menor comentario polmico en
abstracto, aunque la literatura existencialista particularmente
no deje de suscitarlos.
Dicha escuela aporta en primer trmino otro cambio que
hasta ahora no fue sealado, mas que por tratarse de algo
genrico merece anteponerse a cualquier consideracin especfica. Es cabalmente la muda de gnero dominante que lleva
aneja: el salto de la poesa a la novela, la efusin subjetiva al reflejo plural del mundo.
La alternancia y sucesin de los gneros puesto que stos,
contra aquellas aejas teoras de Croce, y frente a la mezcolanza
y atomizacin de sus elementos propios que hayan podido sufrir,
7/238
8/238
9/238
atmsfera amoral aquello que poda asombrarnos. No era tampoco su expresin impdica, sin veladuras, lo que resultaba
nuevo. Precedentes mltiples en ambas direcciones haba ya depositado en nuestras riberas la resaca de la anterior trasguerra.
Bastar recordar las novelas de Louis Ferdinand Cline en Francia, de Erich Kaestner en Alemania, de Alberto Moravia en Italia
como demostracin de que nuestro paladar estaba acostumbrado ya a delicadezas semejantes. Y en punto a violencia de
situaciones, a amoralidad de atmsfera y directismo expresivo,
la extensin todava ms vasta y el influjo creciente logrado por
el nuevo realismo de algunos norteamericanos penltimos
Faulkner, Steinbeck, Caldwell, Cain es suficiente ejemplo.
Luego la sacudida del cinismo tena ya un epicentro lejano, y esa
ola turbia, emproada a mostrar la vida como sound and fury
como un cuento absurdo contado por un nio idiota, parafraseando las palabras de Shakespeare se haba extendido sin
trabas a la novelstica de otros pases en aos ms recientes. La
guerra, en vez de anular con su violencia real esta corriente, al
superarla con los hechos, no hizo sino reforzar paradjicamente
sus batientes, inclusive en la antes innocua literatura inglesa,
segn muestra la difusin alcanzada all durante los aos de la
blitzkrieg por las imaginaciones a lo Kafka, de Rex Warner y,
particularmente, por cierta novela sdica, Miss Blandish.
Hasta en la secuestrada Espaa las dos nicas novelas que
alcanzaron renombre aludo a Nada, de Carmen Laforet y a La
familia de Pascual Duarte, por Camilo Jos Cela, que la gente
de all ha ledo y celebrado (quiz no tanto por su puro valor literario, muy relativo en los dos casos, sino por la protesta subterrnea que marcan contra el oscurantismo y el conformismo
teocrtico-castrense) trasuntan semejante visin cnica e
10/238
11/238
12/238
13/238
14/238
15/238
16/238
17/238
El muro
20/238
bien: Dnde estabas y qu hacas el 9 por la maana?. No escuchaban la respuesta o por lo menos parecan no escucharla: se
callaban un momento mirando fijamente hacia adelante y luego
se ponan a escribir. Preguntaron a Tom si era verdad que serva
en la Brigada Internacional: Tom no poda decir lo contrario
debido a los papeles que le haban encontrado en su ropa. A Juan
no le preguntaron nada, pero, en cuanto dijo su nombre, escribieron largo tiempo.
Es mi hermano Jos el que es anarquista dijo Juan. Ustedes saben que no est aqu. Yo no soy de ningn partido, no he
hecho nunca poltica.
No contestaron nada. Juan dijo todava:
No he hecho nada. No quiero pagar por los otros.
Sus labios temblaban. Un guardin le hizo callar y se lo llev.
Era mi turno:
Usted se llama Pablo Ibbieta?
Dije que s.
El tipo mir sus papeles y me dijo:
Dnde est Ramn Gris?
No lo s.
Usted lo ocult en su casa desde el 6 al 19.
No.
Escribieron un momento y los guardianes me hicieron salir.
En el corredor Tom y Juan esperaban entre dos guardianes. Nos
pusimos en marcha. Tom pregunt a uno de los guardianes:
Y ahora?
Qu? dijo el guardin.
Esto es un interrogatorio o un juicio?
Era el juicio, dijo el guardin.
Bueno. Qu van a hacer con nosotros?
El guardin respondi secamente:
21/238
22/238
No creo que hagan eso dije, a menos que verdaderamente les falten municiones.
La luz entraba por cuatro respiraderos y por una abertura redonda que haban practicado en el techo, a la izquierda y que daba
sobre el cielo. Era por este agujero redondo, generalmente cerrado con una trampa, por donde se descargaba el carbn en el
stano. Justamente debajo del agujero haba un gran montn de
cisco; destinado a caldear el hospital, pero desde el comienzo de la
guerra se evacuaron los enfermos y el carbn qued all, inutilizado; le llova encima en ocasiones, porque se haban olvidado de
cerrar la trampa.
Tom se puso a tiritar.
Maldito sea, tirito dijo, vuelta a empezar.
Se levant y se puso a hacer gimnasia. A cada movimiento la
camisa se le abra sobre el pecho blanco y velludo. Se tendi de espaldas, levant las piernas e hizo tijeras en el aire; yo vea temblar
sus gruesas nalgas. Tom era ancho, pero tena demasiada grasa.
Pens que balas de fusil o puntas de bayonetas iban a hundirse bien pronto en esa masa de carne tierna como en un pedazo de
manteca. Esto no me causaba la misma impresin que si hubiera
sido flaco.
No tena exactamente fro, pero no senta la espalda ni los
brazos. De cuando en cuando tena la impresin de que me faltaba
algo y comenzaba a buscar mi chaqueta alrededor, luego me
acordaba bruscamente que no me haban dado la chaqueta. Era
muy molesto. Haban tomado nuestros trajes para darlos a sus
soldados y no nos haban dejado ms que nuestras camisas y esos
pantalones de tela que los enfermos hospitalizados llevan en la
mitad del verano. Al cabo de un momento Tom se levant y se
sent cerca de m, resoplando.
Entraste en calor?
23/238
24/238
25/238
carbn formaba una gran mancha bajo e cielo, por el agujero del
techo vea ya una estrella, la noche sera pura y helada.
Se abri la puerta y entraron dos guardianes. Iban seguidos
por un hombre rubio que llevaba un uniforme castao claro. Nos
salud:
Soy mdico dijo. Tengo autorizacin para asistirlos en
estas penosas circunstancias.
Tena una voz agradable y distinguida. Le dije:
Qu viene a hacer aqu?
Me pongo a disposicin de ustedes. Har todo lo posible
para que estas horas les sean menos pesadas.
Por qu ha venido con nosotros? Hay otros tipos, el hospital est lleno.
Me han mandado aqu respondi con aire vago.
Ah! Les agradara fumar, eh? agreg precipitadamente.
Tengo cigarrillos y hasta cigarros.
Nos ofreci cigarrillos ingleses y algunos puros, pero rehusamos. Yo le miraba en los ojos y pareci molesto. Le dije:
Usted no viene aqu por compasin. Por lo dems lo
conozco, le vi con algunos fascistas en el patio del cuartel, el da
en que me arrestaron.
Iba a continuar, pero de pronto me ocurri algo que me sorprendi: la presencia de ese mdico ces bruscamente de interesarme. Generalmente cuando me encaro con un hombre no lo
dejo ms. Y sin embargo, me abandon el deseo de hablar; me encog de hombros y desvi los ojos. Algo ms tarde levant la
cabeza: me observaba con aire de curiosidad. Los guardianes se
haban sentado sobre un jergn. Pedro, alto y delgado, volva los
pulgares, el otro agitaba de vez en cuando la cabeza para evitar
dormirse.
26/238
27/238
30/238
31/238
32/238
33/238
34/238
35/238
Valencia, la de uno de mis tos, la de Ramn Gris. Recordaba algunas historias: cmo haba estado desocupado durante tres
meses en 1926, cmo casi haba reventado de hambre. Me acord
de una noche que pas en un banco de Granada: no haba comido
haca tres das, estaba rabioso, no quera reventar. Eso me hizo
sonrer. Con qu violencia corra tras de la felicidad, tras de las
mujeres, tras de la libertad. Para qu? Quise libertar a Espaa,
admiraba a P y Margall, me adher al movimiento anarquista,
habl en reuniones pblicas: tomaba todo en serio como si fuera
inmortal.
Tuve en ese momento la impresin de que tena toda mi vida
ante m y pens: Es una maldita mentira. Nada vala puesto que
terminaba. Me pregunt cmo haba podido pasear, divertirme
con las muchachas: no hubiera movido ni el dedo meique si hubiera podido imaginar que morira as. Mi vida estaba ante m terminada, cerrada como un saco y, sin embargo, todo lo que haba
en ella estaba inconcluso. Intent durante un momento juzgarla.
Hubiera querido decirme: es una bella vida. Pero no se poda
emitir juicio sobre ella, era un esbozo; haba gastado mi tiempo en
trazar algunos rasgos para la eternidad, no haba comprendido
nada. Casi no lo lamentaba: haba un montn de cosas que hubiera podido aorar, el gusto de la manzanilla o bien los baos que
tomaba en verano en una pequea caleta cerca de Cdiz; pero la
muerte privaba a todo de su encanto.
El belga tuvo de pronto una gran idea.
Amigos mos dijo, puedo encargarme, si la administracin militar consiente en ello, de llevar una palabra, un recuerdo a
las personas que ustedes quieran.
Tom gru:
No tengo a nadie.
36/238
37/238
38/238
39/238
40/238
41/238
42/238
43/238
44/238
La cmara
47/238
48/238
otro girando sobre s mismo. Cada uno de estos movimientos hera a la seora Darbedat como la rotura de un vidrio. Este jueves
era an peor que de costumbre; al pensamiento de que, en
seguida, tendra que repetir a su marido la confesin de Eva y ver
su cuerpo grande y aterrorizado saltar de furor, la seora Darbedat experimentaba sudores. Tom un loukum del platillo, lo mir
un momento dudando, luego lo volvi a dejar tristemente: no le
agradaba que su marido la viera comer loukums.
Se sobresalt al or que llamaban.
Adelante dijo con voz dbil.
El seor Darbedat entr en puntas de pie.
Voy a ver a Eva dijo como todos los jueves.
La seora Darbedat le sonri.
Bsala en mi nombre.
El seor Darbedat no respondi y arrug la frente con aire
preocupado: todos los jueves a la misma hora una sorda irritacin
se mezclaba en l a la pesadez de la digestin.
Al salir de su casa pasar a ver a Franchot; querra que le
hablara seriamente y que tratara de convencerla.
Haca frecuentes visitas al doctor Franchot. Pero en vano. La
seora Darbedat alz las cejas. Antes, cuando estaba bien de salud, se encoga a menudo de hombros. Pero, desde que la enfermedad haba entorpecido su cuerpo, reemplazaba los gestos, que
la hubieran fatigado mucho, con juegos de fisonoma: deca que s
con los ojos, que no con los extremos de la boca, levantaba las cejas en lugar de los hombros.
Sera necesario poder quitrselo a la fuerza.
Ya te he dicho que es imposible. Por lo dems la ley est muy
mal hecha. Franchot me deca el otro da que tienen disgustos inimaginables con las familias: gente que no se decide, que quiere
conservar el enfermo con ellos; los mdicos, tienen las manos
49/238
50/238
51/238
52/238
53/238
54/238
55/238
56/238
Irritado el seor Darbedat volvi los ojos hacia Eva para tomarla por testigo. Pero Eva le devolvi una mirada dura y se call.
El seor Darbedat comprendi que la haba herido. Bueno, peor
para ella. Era imposible encontrar el tono justo con este desventurado muchacho: tena menos razn que un nio de cuatro aos
y Eva quera que se le tratara como a un hombre. El seor Darbedat no poda dejar de esperar con impaciencia el momento en que
todos estos cuidados ridculos estuvieran fuera de lugar. Los enfermos le molestaban siempre algo y muy particularmente los
locos porque eran irracionales. El pobre Pedro, por ejemplo, era
irracional en toda la lnea, no poda decir palabra sin desvariar y
no obstante hubiera sido intil pedirle la menor humildad; ni an
un pasajero reconocimiento de sus errores.
Eva levant las cscaras de huevo y la huevera. Puso ante
Pedro un cubierto con tenedor y cuchillo.
Qu va a comer ahora? dijo jovialmente Darbedat.
Un bife.
Pedro haba tomado el tenedor y lo sostena con la punta de
sus largos dedos plidos. Lo inspeccion detenidamente, luego ri
ligeramente.
No ser para esta vez murmur dejndolo. Estaba
prevenido.
Eva se aproxim y mir el tenedor con apasionado inters.
gata dijo Pedro dame otro.
Obedeci Eva y Pedro se puso a comer. Ella haba tomado el
tenedor sospechoso y lo mantena apretado entre sus manos sin
sacarle los ojos de encima: pareca hacer un violento esfuerzo.
Qu trastornados son todos sus gestos y todas sus relaciones,
pens el seor Darbedat.
Estaba incomodo.
59/238
60/238
61/238
62/238
63/238
64/238
No lo bastante.
No lo bastante? Slo te puedo decir una cosa, hija me das
miedo.
La bes apresuradamente y sali. Sera necesario, pens bajando la escalera, enviarle dos slidos muchachones que se llevaran por la fuerza a ese pobre despojo y que lo colocaran bajo la
ducha sin preguntarle su opinin.
Era un bello da de otoo, tranquilo y sin misterio; el sol doraba el rostro de los transentes. El seor Darbedat qued asombrado por la simplicidad de esos rostros. Los haba curtidos, otros
eran claros, pero todos reflejaban felicidades y cuidados que le
eran familiares.
S muy exactamente lo que reprocho a Eva, se dijo, tomando
por el boulevard Saint-Germain. Le reprocho que viva fuera de lo
humano. Pedro no es ya un ser humano. Todos los cuidados, todo
el amor que le da, se los quita en cierto modo a toda esta gente.
No hay derecho de negarse a los hombres; aunque el diablo
mismo se opusiera, vivimos en sociedad.
Enfrentaba a los transentes con simpata, le agradaban sus
miradas graves y lmpidas. En estas calles soleadas, entre los
hombres, se senta seguro como en medio de una gran familia.
Una mujer en cabeza se haba detenido ante una exposicin al
aire libre. Llevaba una niita de la mano.
Qu es eso? pregunt la niita sealando un aparato de T.
S. H.
No toques nada dijo su madre es un aparato; toca
msica.
Se quedaron un momento sin hablar, en xtasis. El seor
Darbedat, enternecido, se inclin hacia la niita y le sonri.
65/238
66/238
riendo. Luego algunos hombres, hombres fuertes y graves que llevaban portafolios y hablaban entre s. Gente normal pens Eva
asombrada de encontrar en s misma tal fuerza de odio. Una
mujer hermosa y gruesa corri pesadamente al encuentro de un
seor elegante. Lo abraz y lo bes en la boca. Eva lanz una risa
seca y dej caer la cortina.
Pedro no cantaba ya, pero la joven del tercero se haba sentado
al piano; ejecutaba un estudio de Chopin. Eva se sinti ms
calmada, dio un paso hacia el aposento de Pedro pero se detuvo
en seguida y se apoy contra la pared con algo de angustia. Como
siempre que dejaba el aposento, la llenaba de pnico la idea de
que era necesario volver a entrar en l. Saba no obstante que no
hubiera podido vivir en otra parte: amaba ese aposento. Recorri
con la mirada, con curiosidad fra como para ganar un poco de
tiempo, esa pieza sin sombra y sin olor en la que esperaba que
renaciera su valor. Se dira la sala de espera de un dentista. Los
sillones de seda rosa, el divn, los taburetes, eran sobrios y discretos, un poco paternales, buenos amigos del hombre. Eva imagin que seores graves, vestidos con ropa clara, iguales a los que
haba visto por la ventana, entraban en el saln prosiguiendo la
conversacin comenzada. No se tomaban ni siquiera tiempo para
reconocer el lugar; avanzaban con paso firme hasta el medio de la
pieza; uno de ellos, que dejaba colgar la mano detrs como si
fuera una estela, frotaba al pasar algunos almohadones y objetos
de sobre las mesas, y no se sobresaltaba por estos contactos. Y
cuando encontraban un mueble en su camino, estos hombres reposados, lejos de hacer una curva para evitarlo lo cambiaban tranquilamente de lugar. Se sentaban por fin, siempre sumergidos en
su conversacin, sin arrojar ni una mirada a su espalda. Un saln
para gente normal, pens Eva. Miraba el picaporte de la puerta
cerrada y la angustia le apretaba la garganta: Es necesario que
67/238
vaya. Nunca lo dejo solo tanto tiempo. Haba que abrir esa puerta;
luego Eva permanecera en el umbral tratando de habituar sus
ojos a la penumbra, y el aposento la rechazara con todas sus
fuerzas. Era necesario que Eva triunfara de esa resistencia y que
se hundiera hasta el corazn de la pieza. Tuvo de pronto un violento deseo de ver a Pedro; le hubiera agradado burlarse con l del
seor Darbedat. Pero Pedro no la necesitaba, Eva no poda prever
la acogida que le reservaba. Pens de pronto con una especie de
orgullo que no haba para ella lugar en ninguna parte. Los normales creen que todava soy de los suyos. Pero no podra permanecer ni una hora entre ellos. Tengo necesidad de vivir all, del
otro lado de esta pared. Pero all tampoco me necesitan.
Un cambio profundo se efectu a su alrededor. La luz envejeca, encaneca, se pona pesada como el agua de un florero que
no se ha renovado desde la vspera. Sobre los objetos, entre esta
luz envejecida, Eva volva a encontrar una melancola haca
mucho tiempo olvidada: la de un medioda de fines de otoo.
Miraba a su alrededor, dudando, casi tmida: todo estaba tan lejos: en el aposento no exista ni da ni noche, ni estaciones, ni
melancola. Record vagamente otoos anteriores, otoos de su
infancia, luego, de pronto se resisti: tena miedo a los recuerdos.
Escuch la voz de Pedro:
Dnde ests, gata?
Voy grit.
Abri la puerta y penetr en el aposento.
El espeso olor del incienso le llen la nariz y la boca mientras
entornaba los ojos y tenda las manos hacia adelante el perfume
y la penumbra no formaban para ella desde haca tiempo ms que
un solo elemento acre y algodonoso, tan simple, tan familiar como
el air, el agua o el fuego, y avanz prudentemente hacia una
68/238
69/238
70/238
71/238
72/238
73/238
Por qu?
Lo han dado vuelta.
Te hars otro?
La mir largamente:
Eso querras t dijo entre dientes.
Eva estaba irritada contra Pedro. Cada vez que vienen, est
prevenido, cmo hace? no se engaa nunca.
El ziuthre colgaba lastimosamente de la punta de los dedos de
Pedro: Encuentra siempre buenas razones para no servirse de l.
El domingo, cuando vinieron, pretenda haberlo perdido, pero yo
lo vea detrs del pote de la cola y l no poda dejar de verlo. Me
pregunt si no es l quien las atrae. Nunca se poda saber si era
del todo sincero. En algunos momentos Eva tena la impresin de
que Pedro era invadido a su pesar por una multitud malsana de
pensamientos y de visiones. Pero en otros momentos, Pedro
pareca inventar. Sufre. Pero hasta qu punto cree en las estatuas y en el negro? En todo caso s que a las estatuas no las ve, slo
las escucha: cuando pasan vuelve la cabeza; e igual dice que las ve
y las describe. Se acord del rostro encendido del doctor Franchot: Pero querida seora, todos los alienados son mentirosos,
usted perder su tiempo si pretende distinguir lo que sienten realmente de lo que dicen sentir. Se sobresalt: Qu viene a hacer
Franchot aqu? No voy a ponerme a pensar como l.
Pedro se levant, fue a arrojar el ziuthre en el canasto de
papeles. Quisiera pensar como t, murmur ella. El caminaba a
pasitos, sobre la punta de los pies, apretando los codos contra las
caderas, para ocupar el menor lugar posible. Volvi a sentarse y
mir a Eva con aspecto reservado.
Es necesario poner cortinas negras dijo, no hay bastante
negro en este aposento.
74/238
75/238
Su mano temblaba sobre el brazo del silln; el ndice extendido fue a golpear tres veces sobre el pulgar y los otros dedos se
crisparon: era un conjuro.
Ya va a comenzar, pens ella. Tena deseos de tomar a Pedro
entre sus brazos.
Pedro se puso a hablar muy alto en tono mundano:
Te acuerdas de San Pauli?
No hubo respuesta. Quiz era una trampa.
Es all donde te conoc dijo con aire satisfecho. Te quit a
un marino dans. Habamos decidido batirnos, pero pagu la
vuelta y me dej llevarte. Todo no era ms que una comedia.
Miente, no cree ni una palabra de lo que dice. Sabe que no me
llamo gata. Le odio cuando miente. Pero vio sus ojos fijos y desapareci su clera. No miente, pens. Est al cabo de sus
fuerzas. Siente que se aproximan, habla para evitar el escucharlas. Pedro tena asidas fuertemente sus dos manos al brazo del
silln. Su rostro estaba plido; sonrea.
Estos encuentros son a menudo extraos dijo, pero no
creo en el azar. No te pregunto quin te haba enviado, s que no
contestaras. En todo caso has sido bastante hbil para
salpicarme.
Hablaba penosamente, con voz aguda y apresurada. Haba palabras que no poda pronunciar y que salan de su boca como una
sustancia blanda e informe.
Me llevaste en plena fiesta entre maniobras de automviles
negros. Pero detrs de los autos haba un ejrcito de ojos rojos
que relucan en cuanto volva la espalda. Pienso que les hacas
seas, tomada de mi brazo, pero yo no vea nada. Estaba demasiado absorto en las grandes ceremonias de la coronacin.
76/238
77/238
las tablas crujieron y sinti un deseo loco de abrir los ojos, de mirar a su derecha barriendo el aire con la mano.
No hizo nada: conserv los ojos cerrados y una acre alegra la
hizo estremecer: Yo tambin tengo miedo, pens. Toda su vida
se haba refugiado en su costado derecho. Se inclin, sin abrir los
ojos, hacia Pedro. Le bastara un pequesimo esfuerzo y por
primera vez entrara en ese mundo trgico. Tengo miedo de las
estatuas pens. Era una afirmacin violenta y ciega, un
sortilegio: con todas sus fuerzas quera creer en su presencia; ensayaba convertir en un sentido nuevo, en un contacto, la angustia
que paralizaba su costado derecho. En el brazo, en el flanco y en el
hombro, senta el paso de las estatuas.
Las estatuas volaban bajo y dulcemente: zumbaban. Eva saba
que tenan aire malicioso y que las pestaas salan de la piedra
alrededor de sus ojos: pero se las representaba mal. Saba tambin que no eran totalmente vivientes pero que algunas placas de
carne, algunas escamas tiernas aparecan sobre sus grandes cuerpos; la piedra se pelaba al borde de sus dedos y le ardan las palmas. Eva no poda ver todo esto: pensaba simplemente que
enormes/ mujeres se deslizaban contra ella solemnes y grotescas
con aire humano y con la obstinacin compacta de la piedra. Se
inclinan sobre Pedro. Eva hizo un esfuerzo tan violento que sus
manos se pusieron a temblar se inclinan sobre m De pronto
la hel un grito horrible. Lo han tocado. Abri los ojos: Pedro
tena la cabeza entre las manos, jadeaba. Eva se sinti agotada:
Un juego, pens con remordimiento; no era ms que un juego, ni
un instante he credo sinceramente en ello. Y durante ese tiempo
l sufra verdaderamente.
Pedro se afloj y respir con fuerza. Pero sus pupilas quedaron
extraamente dilatadas; transpiraba.
Las has visto? pregunt.
78/238
No puedo verlas.
Es mejor para ti. Te daran miedo. Yo ya estoy acostumbrado
dijo.
Las manos de Eva seguan temblando: tena la sangre en la
cabeza. Pedro tom un cigarrillo del bolsillo y lo llev a la boca,
pero no lo encendi:
Verlas me es indiferente dijo pero no quiero que me
toquen: tengo miedo de que me contagien granos.
Reflexion un instante y prosigui:
Las oste, acaso?
S dijo Eva es como el motor de un avin.
(Pedro le haba dicho esas mismas palabras, el domingo
anterior.)
Pedro sonri con algo de condescendencia:
Exageras dijo, pero se qued plido. Mir las manos de
Eva. Tus manos tiemblan. Te has impresionado, mi pobre
gata. Pero no precisas hacerte mala sangre: no volvern antes de
pasado maana.
Eva no poda hablar; le castaeteaban los dientes y tema que
Pedro lo notara. Pedro la mir largamente:
Eres brbaramente bella dijo inclinando la cabeza. Es
lstima. Es verdaderamente una lstima.
Avanz rpidamente una mano y le roz la oreja.
Mi bello demonio! Me molestas un poco, eres demasiado
bella; eso me distrae. Si no se tratara de la recapitulacin.
Se detuvo y mir a Eva con sorpresa:
No se trataba de esa palabra ha venido ha venido dijo
sonriendo con aire vago. Tena otra en la punta de la lengua y
sta se ha puesto en su lugar. Olvid lo que te deca.
Reflexion un instante y sacudi la cabeza:
79/238
Vamos dijo me voy a dormir. Y agreg con voz infantil: Sabes gata, estoy fatigado. No encuentro mis ideas.
Arroj el cigarrillo y mir la alfombra con aire inquieto. Eva le
desliz una almohada bajo la cabeza.
Puedes dormir tambin le dijo cerrando los ojos ellas no
volvern.
RECAPITULACIN. Pedro dorma, tena una semi-sonrisa
cndida; inclinaba la cabeza: hubirase dicho que quera acariciar
su mejilla con su hombro. Eva no tena sueo, pensaba: recapitulacin. Pedro haba tomado de pronto un aire estpido y la palabra haba corrido fuera de su boca larga y blanquecina. Pedro
haba mirado hacia adelante con asombro, como si viera la palabra y no la reconociera; su boca estaba abierta, blanda; algo
pareca haberse roto en l. Ha tartamudeado, es la primera vez
que le ocurre. Por lo dems no lo ha notado. Dijo que no encontraba ms sus ideas. Pedro lanz un pequeo gemido voluptuoso
y su mano hizo un gesto ligero.
Eva le mir duramente: Cmo ir a despertarse. Eso la corroa. En cuanto Pedro se dorma pensaba en eso, no poda
evitarlo. Tena miedo de que se despertara con los ojos turbios y
se pusiera a tartamudear. Qu estpida soy, pens, eso no debe
comenzar antes de un ao. Franchot lo ha dicho. Pero la angustia
no la abandonaba; un ao; un invierno; una primavera; un verano; el comienzo de otro otoo. Un da se confundiran esos rasgos, dejara colgar la mandbula, abrira a medias los ojos lacrimosos. Eva se inclin sobre la mano de Pedro y pos en ella los
labios: Te matar antes.
Erstrato
los hombres hay que mirarlos desde arriba. Yo apagaba la luz y me pona a la ventana: ni
siquiera sospechaban que se les pudiera observar por encima.
Cuidan la fachada, algunas veces la espalda, pero todos sus efectos estn calculados para espectadores de un metro setenta.
Quin ha reflexionado nunca en la forma de un sombrero hongo
visto desde un sexto piso? No se cuidan de defender sus hombros
y sus crneos con colores vivos y con gneros chillones, no saben
combatir ese gran enemigo de lo Humano: la perspectiva de arriba abajo. Yo me asomaba y me echaba a rer: dnde estaba,
pues, esa famosa estacin de pie de la que estn tan orgullosos?,
se aplastaban contra la acera y dos largas piernas semi-rampantes
salan abajo de sus hombros.
82/238
83/238
84/238
le pido nada a nadie, pero tampoco quiero dar nada. A lo ms hubiera necesitado una mujer fra y piadosa que me soportara con
disgusto. El primer sbado de cada mes yo suba con Lea a una
habitacin del hotel Duquesne Se desvesta y yo la miraba sin tocarla. A veces eso sala slo en mi pantaln, otras veces tena
tiempo de volver a casa para terminar all. Esa noche no la encontr en su sitio de costumbre. Esper un momento y como no la vi
venir supuse que estara con gripe. Era principios de enero y haca
mucho fro. Qued desolado: soy un imaginativo y me haba representado vivamente el placer que esperaba obtener de esa velada.
Haba en la calle Odesa una morena que yo haba visto a menudo,
un poco madura, pero firme y regordeta: yo no detesto las
mujeres maduras: cuando estn desvestidas parecen ms desnudas que las otras. Pero ella no estaba al corriente de lo que me
convena y me intimidaba un poco exponerle aquello de cabo a
rabo. Y adems yo desconfo de las recin conocidas: esas mujeres
pueden muy bien ocultar un granuja detrs de la puerta, y despus el individuo aparece de pronto y le quita a uno el dinero.
Puede uno considerarse afortunado si no le da unos puetazos.
Sin embargo, esa noche senta no s que audacia; decid pasar por
casa para tomar mi revlver y tentar la aventura.
Cuando un cuarto de hora ms tarde abord a la mujer, el
arma estaba en mi bolsillo y ya no tema nada. Al mirarla de cerca,
vi que tena ms bien un aspecto miserable. Se pareca a mi vecina
de enfrente, la mujer del ayudante, y qued muy satisfecho de esto, porque haca mucho tiempo que tena deseos de ver a sta en
cueros. Se desvesta con la ventana abierta cuando no estaba e ayudante, y a menudo yo me quedaba detrs de la cortina para sorprenderla. Pero se arreglaba en el fondo de la pieza.
En el hotel Estela no quedaba ms que una habitacin libre en
el cuarto piso. Subimos. La mujer era bastante pesada y se detena
85/238
86/238
Se puso a andar de un lado a otro, con aire torpe. Nada molesta ms a las mujeres que andar cuando estn desnudas. No
tienen costumbre de apoyar los talones en el suelo. La mujerzuela
encorvaba la espalda y dejaba colgar los brazos. En cuanto a m
me senta en la gloria: estaba all tranquilamente sentado en un
silln, cubierto hasta el cuello; haba conservado hasta los guantes
puestos y esa madura seora se haba desnudado totalmente a mi
mando y daba vueltas a mi alrededor.
Volvi la cabeza y para salvar las apariencias me sonri
coquetamente:
Me encuentras linda? Te regalas los ojos?
No te ocupes de eso.
Dme pregunt con sbita indignacin tienes intencin
de hacerme caminar as mucho tiempo?
Sintate.
Se sent sobre la cama y nos miramos en silencio. Tena la
carne de gallina. Se oa el tic-tac de un despertador al otro lado de
la pared. De pronto le dije:
Abre las piernas.
Dud un cuarto de segundo, luego obedeci. Mir y ol entre
sus piernas. Luego me puse a rer tan fuertemente que se me llenaron de lgrimas los ojos. Le dije sencillamente:
Te das cuenta?
Y me volv a rer.
Me mir con estupor, despus enrojeci violentamente y cerr
las piernas.
Cochino dijo entre dientes.
Pero yo rea ms fuerte; entonces se levant de un salto y tom
su corpio de sobre la silla.
Eh! Alto! le dije esto no ha terminado. Te dar en
seguida cincuenta francos, pero quiero algo por mi dinero.
89/238
90/238
91/238
92/238
93/238
94/238
95/238
96/238
97/238
98/238
me turbaron en tal forma que deb satisfacerme. Despus permanec inmvil en la oscuridad, la cabeza absolutamente vaca.
Los muebles crujan. Eran las cinco de la maana. Hubiera dado
cualquier cosa por salir de mi pieza, pero no poda bajar debido a
la gente que caminaba por las calles.
Lleg el da. No senta ya hambre, pero me haba puesto a sudar: empap mi camisa. Fuera, haba sol. Entonces pens: En
una habitacin cerrada, en la oscuridad, l est agazapado. Hace
tres das que El no come ni duerme. Han llamado y l no ha
abierto. En seguida El va a descender a la calle y l matar. Me
daba miedo. A las seis de la tarde me volvi el hambre. Estaba
loco de clera. Tropec un momento con los muebles, despus encend la luz en las habitaciones, en la cocina, en el bao. Me puse
a cantar a grito pelado, me lav las manos y sal. Necesit dos
minutos largos para poner todas mis cartas en el buzn. Las
echaba por paquetes de diez. Tuve que arrugar algunos sobres.
Luego segu por el bulevard Montparnasse hasta la calle Odesa.
Me detuve ante el espejo de una camisera y cuando vi mi cara
pens: Suceder esta tarde.
Me apost en la parte alta de la calle Odesa, no lejos de un pico
de gas y esper. Pasaron dos mujeres. Iban del brazo; la rubia
deca:
Haban puesto tapices en todas las ventanas y eran los
nobles del pas los que representaban.
Estn tronados? pregunt la otra.
No es necesario estar tronado para aceptar un trabajo que da
cinco luises por da.
Cinco luises! dijo la morena, deslumbrada.
Agreg al pasar a mi lado:
Y adems me imagino que deba divertirles ponerse los
trajes de sus antepasados.
99/238
100/238
Es para preguntarle
Pareca no escuchar, miraba mis manos. Acab
trabajosamente.
Puede decirme dnde est la calle de la Gait?
Su cara era gorda y sus labios temblaban. No dijo nada, estir
la mano. Retroced ms y le dije:
Querra
En ese momento supe que iba a ponerme a aullar. No quera:
le solt tres balas en el vientre. Cay con aire de idiota sobre las
rodillas y su cabeza rod sobre el hombro izquierdo.
Cochino! le dije, maldito cochino!
Hu, le o toser. O tambin gritos y una carrera a mi espalda.
Alguien pregunt: Qu ocurre? Hay una pelea?. Luego de
pronto gritaron: Al asesino! Al asesino!. No pens que esos gritos me concernan, pero me parecieron siniestros como la sirena
de los bomberos cuando era nio. Corra a todo lo que me daban
las piernas.
Slo que comet un error imperdonable: en lugar de remontar
la calle Odesa hacia el bulevard Edgard Quinet, la baj hacia el
bulevard Montparnasse. Cuando me di cuenta era demasiado
tarde: estaba ya en medio de la multitud; caras asombradas se
volvan hacia m. (Me acuerdo de la cara de una mujer muy
pintada que llevaba un sombrero verde con una pluma.) Y escuchaba a mi espalda, a los imbciles de la calle Odesa gritar: al
asesino. Una mano se pos en mi espalda. Entonces perd la
cabeza: no quera morir ahogado por esa multitud. Dispar todava dos tiros de revlver. La gente se puso a chillar y se abri.
Entr corriendo en un caf. Los parroquianos se levantaron a mi
paso, pero no intentaron detenerme. Atraves el caf en toda su
extensin y me encerr en los baos. Quedaba todava una bala en
mi revlver.
101/238
Intimidad
ul se acostaba desnuda
porque le gustaba acariciarse con las sbanas y porque el lavado
cuesta caro. Enrique protest al principio: no se mete uno desnudo en la cama, eso no se hace, es sucio. Sin embargo acab por
seguir el ejemplo de su mujer, pero en l aquello era descuido;
cuando haba gente era rgido como una estaca, por costumbre
(admiraba a los suizos y especialmente a los ginebrinos; les encontraba mucha parada porque eran de madera) pero se descuidaba en las cosas pequeas, no era muy limpio; por ejemplo,
no se cambiaba bastante a menudo de calzoncillos; cuando Lul
los pona entre la ropa sucia no poda dejar de notar que tenan el
fondo amarillo a fuerza de frotar contra la entrepierna. Personalmente, Lul no detestaba la suciedad: da ms intimidad; pone
sombras tiernas, en el pliegue del codo, por ejemplo; no le gustaban nada esos ingleses, esos cuerpos impersonales que no huelen
104/238
105/238
casarse con Jeanne Beder; tena senos como cuernos de caza, pero
saba cinco idiomas. Cuando todava bamos los domingos a
Sceaux, me aburra de tal modo con su familia que tomaba un
libro cualquiera; siempre haba alguno que viniera a mirar lo que
lea y su hermanita me preguntaba: Lo comprende, Luca? Lo
que hay es que no me encuentran distinguida. Las suizas s; sas
son gente distinguida, porque su hermana mayor se cas con un
suizo que le hizo cinco hijos, y que los impone con sus montaas.
En cuanto a m no puedo tener hijos, es algo constitucional, pero
nunca he pensado que sea distinguido lo que hace cuando sale
conmigo, de ir todo el tiempo a los mingitorios y yo me veo obligada a mirar las fachadas esperndolo, con qu aire? y vuelve a
salir tirando de su pantaln y arqueando las piernas como un
viejo.
Lul retir el dedo de la rotura de la sbana y agit un poco los
pies por el placer de sentirse alerta junto a aquella carne muelle y
cautiva. Escuch un borborigmo: un vientre que canta es cosa que
me fastidia; nunca puedo saber si es su vientre o el mo. Cerr los
ojos: son lquidos que gorgotean en montones de tubos hmedos,
los hay en todo el mundo, en Rirette, en m (no me gusta pensar
en eso, me hace doler el vientre). Me ama, no quiere a mis intestinos: si se le mostrara mi apndice en un frasco no lo reconocera;
est todo el tiempo manosendome, pero si se le pusiera el frasco
entre las manos no sentira nada en su interior, no pensara: es
de ella; se debera poder amar todo en una persona, el esfago, el
hgado y los intestinos. Quiz no se les quiera por falta de costumbre; si se les viera como se ven nuestras manos y nuestros
brazos, quiz se les amara. Entonces las estrellas de mar deben
amar ms que nosotros: cuando hay sol se extienden sobre la
playa y sacan el estmago para hacerle tomar aire y todo el
mundo puede verlo; me pregunto por dnde haramos salir el
106/238
107/238
108/238
109/238
112/238
113/238
114/238
115/238
116/238
117/238
118/238
viva un poco sola como yo desde que se fue Louis; vera lo que es
volver sola a su habitacin por la noche cuando uno ha trabajado
todo el da, y encontrar la habitacin vaca y morirse de ganas de
apoyar la cabeza sobre un hombro. Uno se pregunta dnde encuentra valor para levantarse al da siguiente por la maana y
volver al trabajo y ser seductora y alegre y dar valor a todo el
mundo cuando uno querra ms bien morir que continuar semejante vida.
El reloj dio las once y media. Rirette pens en la felicidad, en
el pjaro azul, en el pjaro de la felicidad, en el rebelde pjaro del
amor. Se sobresalt. Lul lleva treinta minutos de retraso, es lo
normal. No dejar nunca a su Marido, no tiene bastante voluntad
para ello. En el fondo es sobre todo por respetabilidad que se
queda con Henri, lo engaa, pero mientras le digan: seora,
piensa que no tiene importancia. Dice enormidades de l, pero no
hay que repetirle al da siguiente lo que ha dicho, porque se pondra furiosa. He hecho todo lo que he podido, le he dicho lo que
haba que decirle, tanto peor para ella.
Un taxi se detuvo delante del Dome y Lul baj. Llevaba una
gran valija y su rostro estaba un poco solemne.
He dejado a Henri grit desde lejos.
Se aproxim curvada por el peso de su valija. Sonrea.
Cmo, Lul? dijo Rirette impresionada, no quiere decir
usted
S dijo Lul termin, lo he largado.
Rirette continuaba incrdula:
Y l lo sabe? Usted se lo dijo?
Los ojos de Lul se pusieron tempestuosos.
Y cmo! dijo.
Rirette no saba todava qu pensar, pero, en cualquier caso,
crey que Lul necesitaba estmulo.
119/238
120/238
121/238
122/238
123/238
acuario?. Los Texier lo saludaron a travs del vidrio; estaban ligeramente asombrados, pero saben comportarse.
Estoy viendo lo que dice dijo Rirette riendo. Ah! Su
marido en el balcn y los Texier en el estudio Repiti muchas
veces: Su marido en el balcn y los Texier en el estudio. Hubiera
querido encontrar palabras raras y pintorescas para describir la
escena de Lul, pensaba que Lul no tena el sentido de lo
cmico. Pero las palabras no acudieron.
Abr la ventana dijo Lul y Henri entr: Me bes delante
de los Texier y me llam bandidita. La bandidita, dijo, me ha
querido jugar una mala pasada. Yo sonrea, los Texier sonrean
cortsmente; todo el mundo sonrea. Pero cuando se fueron me
tir un puetazo a la oreja, entonces tom un cepillo y se lo tir a
un costado de la boca: le part los dos labios.
Mi pobre Lul dijo Rirette con ternura.
Pero Lul rechaz con el gesto toda compasin. Se mantena
derecha sacudiendo sus bucles oscuros con aire combativo y sus
ojos lanzaban chispas.
Entonces nos explicamos, le lav la boca con una servilleta y le
dije que me haba equivocado que ya no lo amaba y que me iba. Se
puso a llorar y dijo que se matara. Pero eso no pasa. Se acuerda
Rirette el ao pasado, cuando esas historias con la Renania? Me
cantaba eso todos los das: Va a haber guerra Lul, partir y me
matarn, y te lamentars y tendrs remordimientos por todos los
dolores que me has causado. Anda all, eres impotente, le responda, ser caso de reformarte. En cualquier forma lo calm,
porque hablaba de encerrarme con llave en el estudio; le jur que
no me ira antes de un mes. Despus se fue a su escritorio, tena
los ojos rojos y un pedazo de tela emplstica sobre el labio; no estaba muy lindo. Arregl la casa puse las lentejas en el fuego e hice
mi valija. Le dej unas palabras sobre la mesa de la cocina.
124/238
Qu le escribi?
Le puse dijo Lul orgullosamente: Las lentejas estn en
el fuego, srvete y apaga el gas. Hay jamn en la frigidaire. Yo estoy harta y me largo.
Rieron las dos y algunos transentes se volvieron. Rirette
pens que deban ofrecer un espectculo encantador y lament no
estar sentada en la terraza del Viel o del Caf de la Paix.
Cuando terminaron de rer se callaron y Rirette not que no
tenan nada ms que decirse. Estaba un poco desencantada.
Tengo que largarme dijo Lul levantndose me encuentro con Pierre a medioda. Qu har con mi valija?
Djemela dijo Rirette, se la dar a guardar enseguida a la
encargada de los baos. Cundo la vuelvo a ver?
Ir a buscarla a su casa a las dos. Tengo un montn de diligencias que hacer con usted. No he recogido ni la mitad de mis
cosas, es necesario que Pierre me d dinero.
Lul se fue y Rirette llam al mozo. Se senta grave y triste por
las dos. El mozo acudi; Rirette haba notado ya que se apresuraba a venir siempre que ella llamaba.
Son cinco francos dijo. Y agreg con aire un poco seco:
Estaban muy alegres las dos, se las oa rer desde lejos.
Lul lo ha herido pens Rirette con despecho. Y dijo
ruborizndose:
Mi amiga estaba algo nerviosa esta maana.
Es encantadora dijo el mozo con sinceridad. Le
agradezco, seorita.
Embols los seis francos y se fue. Rirette estaba un poco
aturdida, pero sonaron las doce y pens que Henri iba a volver a
su casa y a encontrar la carta de Lul: fue para ella un momento
lleno de dulzura.
125/238
126/238
127/238
128/238
129/238
130/238
131/238
132/238
133/238
Noche negra. Se hubiera dicho que alguien andaba por la habitacin: un hombre en zapatillas. Avanzaba con precaucin,
primero un pie, despus el otro, sin poder evitar un ligero crujido
del piso. Se detena, haba un momento de silencio; despus, llevado de pronto al otro extremo de la habitacin, volva a iniciar
como un manitico, su marcha sin objeto. Lul tena fro, las
mantas eran demasiado ligeras. Haba dicho puff!, en voz alta y el
sonido de su voz le dio miedo.
Puff!, estoy segura que en este momento mira el cielo y las estrellas, prende un cigarrillo, est fuera, dice que le agrada el tinte
malva del cielo de Pars. A pasos cortos, vuelve a su casa a pasos
cortos: se siente potico cuan o acaba de hacer eso, me lo ha dicho, y ligero como una vaca a la que acaban de ordear, no piensa
ms en eso y yo estoy manchada. No me asombra que se sienta
puro en este momento, ha dejado aqu su inmundicia, en la oscuridad hay una toalla empapada y la sbana est hmeda en la mitad de la cama; no puedo estirar las piernas porque sentira mojado debajo de la piel, qu inmundicia, y l est totalmente seco,
lo o que silbaba bajo la ventana cuando salio; est all abajo, seco
y fresco, entre sus lindas ropas, con su sobretodo de media estacin, es necesario reconocer que sabe vestirse, una mujer puede
estar orgullosa de salir con el. Estaba bajo mi ventana y yo estaba
desnuda en la oscuridad, tena fro y me frotaba el vientre con las
manos porque todava me crea mojada. Subo un minuto, dijo,
slo para ver tu habitacin. Se qued dos horas y la cama cruja
esa sucia camita de hierro. Me pregunto dnde ha ido a buscar
este hotel, me dijo que en otra ocasin pas aqu quince das, que
estara muy bien, son raras estas piezas, he visto dos, nunca haba
visto habitaciones tan chicas y estn llenas de muebles, hay poufs
y canaps y mesitas, esto apesta a amor; no s si habr pasado
quince das, pero seguramente no los ha pasado solo; es necesario
134/238
135/238
136/238
137/238
138/238
139/238
No es lo mismo.
Con quin te vas?
Con gente que t no conoces.
Cmo conoces gente que no conozco? dijo Henri con
clera. Dnde los viste?
Dejemos eso, querido, mi pequeo Gulliver. No vas a
hacerte el marido en este momento?
Te vas con un hombre! dijo Henri llorando.
Escucha Henri, te juro que no, te lo juro por la cabeza de
mam, todos los hombres me disgustan en este momento. Me voy
con un matrimonio, amigos de Rirette, gente de edad. Quiero vivir
sola, ellos me encontrarn trabajo, oh Henri!, si supieras qu necesidad tengo de vivir sola, cmo me disgusta todo esto!
Qu? dijo Henri, qu es lo que te disgusta?
Todo! Lo bes. Slo t no me disgustas, querido mo.
Ella pas sus manos bajo el pijama de Enrique y le acarici largamente todo el cuerpo. l se estremeci bajo esas manos heladas, pero la dej hacer; dijo solamente:
Me voy a enfermar. Seguramente haba algo quebrado en
l.
A las siete se levant Lul con los ojos hinchados de llorar, y
dijo con cansancio:
Es necesario que vuelva all.
Dnde?
Estoy en el Hotel del Teatro, en la calle Vandamme. Un
hotelucho.
Qudate conmigo.
No Henri, te lo ruego, no insistas. Te he dicho que es
imposible.
Es la ola que la lleva a uno; no se puede juzgar, ni comprender, slo hay que dejarse ir. Maana estar en Niza. Pas al bao
140/238
para mojarse los ojos con agua tibia. Se volvi a poner, tiritando,
su tapado. Es como una fatalidad, con tal que pueda dormir en el
tren, esta noche, si no estar rota al llegar a Niza. Espero que haya
tomado primera; ser la primera vez que viaje en primera. Todo
es siempre as: hace aos que tengo ganas de hacer un viaje largo
en primera clase y el da en que eso me ocurre, las cosas se arreglan de tal modo que casi ni me va a gustar. Ahora tena prisa por
irse porque estos ltimos momentos tenan algo de insoportable.
Qu vas a hacer con ese Gallois? pregunt ella.
Gallois haba pedido un aviso a Henri, Henri lo haba hecho y
ahora Gallois no lo quera.
No s dijo Henri.
Se haba hundido bajo las mantas y no se le vean ms que los
cabellos y un poco de la oreja. Dijo con voz lenta y blanda:
Querra dormir durante ocho das.
Adis, querido mo dijo Lul.
Adis.
Ella se inclin sobre l, apart un poco las mantas y lo bes en
la frente. Permaneci largo tiempo en el descansillo sin decidirse
a cerrar la puerta del departamento Al cabo de un momento
volvi los ojos y tir violentamente del picaporte. Oy un ruido
seco y crey que iba a desmayarse: haba experimentado una impresin semejante cuando arrojaron la primera paletada de tierra
sobre el fretro de su padre.
Henri no ha sido muy amable. Hubiera podido levantarse
para acompaarme hasta la puerta. Me parece que me hubiera
sentido menos desgraciada si hubiera sido l quien cerrara.
IV
141/238
142/238
Era una delgada hoja violeta, como las que se venden en los
puestos de cigarrillos:
Mi queridsimo:
Han venido los Texier (no s quin les ha dado la direccin) y
voy a darte mucha pena, pero no me voy, mi amor, mi querido Pierre; me quedo con Henri porque es demasiado desgraciado. Han
estado a verlo esta maana, no quera abrir y la seora Texier dice
que no tena cara humana. Han sido muy amables y han comprendido mis razones, ella dice que todas las culpas son de l, que
es un oso, pero que no es malo en el fondo. Ella dice que le ha sido
necesario esto para que l comprenda lo ligado que est a m. No
s quin les ha dado mi direccin, no me lo han dicho; han debido
verme por casualidad cuando sal esta maana del hotel con
Rirette. La seora Texier me dijo que comprenda bien que me
peda un enorme sacrificio pero que me conoca lo bastante como
para saber que no me sustraera a l. Lamento mucho nuestro
bello viaje a Niza, pero pienso, mi amor, que no sers tan desdichado porque me tendrs siempre. Soy tuya con todo mi corazn
y todo mi cuerpo y nos veremos tan a menudo como antes. Si no
me tuviera ms, Henri se matara, le soy indispensable; te aseguro
que no me divierte tener semejante responsabilidad. Espero que
no pondrs mal gesto no querrs que tenga remordimientos verdad? Vuelvo en seguida con Henri, estoy un poco nerviosa porque
pienso que voy a volver a verlo en ese estado, pero tendr el valor
de imponer mis condiciones. En primer lugar quiero ms libertad
porque te amo, y quiero que deje tranquilo a Robert y que nunca
hable mal de mam. Estoy muy triste, querido, querra que estuvieras aqu. Te deseo, me estrecho contra ti y siento tus caricias por
todo mi cuerpo. Estar maana a las cinco en el Dom.
Lul.
143/238
La infancia de un jefe
stoy adorable con mi vestidito de ngel. La seora Portier haba dicho a mam: Su chiquito es delicioso. Est adorable con su vestidito de ngel. El
seor Bouffardier atrajo a Luciano a sus rodillas y le acarici los
brazos: Es una verdadera niita, dijo sonriendo. Cmo te llamas? Jacobita, Luciana, Margarita? Luciano se puso rojo y dijo:
Me llamo Luciano. No estaba completamente seguro de no ser
una niita: muchas personas le besaban llamndole seorita, todo
el mundo encontraba que estaba tan encantador con sus alas de
gasa, su largo traje azul, sus brazos desnudos y sus bucles rubios;
tena miedo de que la gente decidiera de pronto que ya no era un
niito; poda protestar, nadie le escuchara, ya no le permitiran
dejar su traje sino para dormir y por la maana al despertarse lo
encontrara al pie de su cama y cuando quisiera hacer pip en el
146/238
147/238
148/238
149/238
Luciano apenas se sorprendi la noche de Navidad cuando se despert sobresaltado y los vio poner los juguetes en la chimenea. Al
da siguiente hablaron de pap Noel y Luciano se hizo el que les
crea: pensaba que estaba en su papel, haban debido robar los
juguetes. En febrero tuvo la escarlatina y se divirti mucho.
Cuando se cur, tom la costumbre de jugar al hurfano. Se
sentaba en medio del csped, bajo el castao, se llenaba las manos
de tierra y pensaba: Ser un hurfano, me llamar Luis. Har seis
das que no como. La niera Germana lo llam para el almuerzo
y, en la mesa, continu jugando; pap y mam no notaron nada.
Haba sido recogido por unos ladrones que queran hacer de l un
ratero. Cuando hubiera almorzado se escapara e ira a denunciarlos. Coma y beba muy poco: haba ledo en El albergue del ngel
Guardin que la primera comida de un hombre hambriento deba
ser muy ligera. Era divertido porque todo el mundo jugaba. Pap
y mam jugaban a ser pap y mam; mam jugaba a atormentarse
porque su monadita coma muy poco; pap jugaba a leer el peridico y a agitar de vez en cuando su dedo ante la cara de Luciano
diciendo: Vaya un hombrecito!. Y Luciano tambin jugaba,
pero termin por no saber exactamente a qu. Al hurfano? O a
ser Luciano? Mir la jarra. Haba una lucecita roja que bailaba en
el fondo del agua y se hubiera jurado que la mano de pap estaba
dentro de la jarra, enorme y luminosa con pelitos negros sobre los
dedos. Luciano tuvo de pronto la impresin de que la jarra tambin jugaba a ser una jarra. Finalmente toc apenas los platos y
tuvo tanta hambre por la tarde que necesit robar una docena de
ciruelas y estuvo a punto de indigestarse. Pens que ya era suficiente de jugar a ser Luciano.
Sin embargo no poda evitarlo y le pareca que jugaba todo el
tiempo. Hubiera querido ser como el seor Bouffardier que era
tan feo y tan serio. El seor Bouffardier, cuando vena a comer, se
150/238
151/238
152/238
153/238
154/238
155/238
hombre e ir a batirme contra los baches en las trincheras. Luciano encontr muy raro a Rir y tuvo un acceso de risa loca.
Mustrame el tuyo, dijo Rir. Compararon y el de Luciano era el
ms pequeo, pero Rir haca trampas, tiraba del suyo para alargarlo. El mo es el ms grande dijo Rir. S, pero yo soy sonmbulo, dijo tranquilamente Luciano. Rir no saba lo que era un
sonmbulo y Luciano tuvo que explicrselo. Cuando termin
pens: Entonces es verdad que soy sonmbulo y tuvo terribles
deseos de llorar. Como se acostaban en la misma cama convinieron en que la noche siguiente Rir se quedara despierto y observara bien a Luciano cuando Luciano se levantara y recordara todo lo que Luciano dijera. Me despertars al cabo de un momento,
dijo Luciano, para ver si recuerdo lo que he hecho. Por la noche,
Luciano, que no poda dormirse, escuch ronquidos agudos y tuvo
que despertar a Rir. Zanzbar dijo Rir. Despirtate Rir, debes
mirarme cuando me levante. Djame dormir, dijo Rir con voz
pastosa. Luciano lo sacudi y lo pellizc bajo la camisa; Rir se
puso a gimotear y l permaneci despierto, con una rara sonrisa.
Luciano pens en una bicicleta que deba comprarle su pap, escuch el silbido de una locomotora y despus de pronto la sirvienta entr y corri las cortinas; eran las ocho de la maana.
Nunca supo Luciano lo que haba hecho durante la noche. El buen
Jess lo saba, porque el buen Jess lo vea todo. Luciano se arrodillaba en el reclinatorio y se esforzaba en estar quieto para que su
mam lo felicitara a la salida de misa, pero detestaba al buen
Dios: el buen Dios saba ms sobre Luciano que Luciano mismo.
Saba que Luciano no amaba a su mam ni a su pap, que se haca
el bien educado y que por la noche tocaba su pip en la cama. Felizmente el buen Jess no poda acordarse de todo porque haba
demasiados niitos en el mundo. Cuando Luciano se golpeaba la
frente diciendo Picotin el buen Jess olvidaba de pronto todo lo
156/238
157/238
manos de uas cortas que parecan siempre enfermas y agrietadas Eran responsables y respetuosos. No era posible tirar del
bigote del to Bouligaud: pap reira a Luciano, pero el to
Bouligaud para hablar a pap se sacaba la gorra y pap y Luciano
conservaban sus sombreros sobre sus cabezas y pap hablaba con
una gruesa voz cordial y brusca: Y bueno, to Bouligaud, espera
usted a su hijo, cundo tendr permiso?. A fin de mes, seor
Fleurier, gracias seor Fleurier. El to Bouligaud pareca muy feliz y no se permita dar una palmada en el trasero de Luciano
llamndolo sapo, como el seor Bouffardier. Luciano detestaba al
seor Bouffardier porque era demasiado feo. Pero cuando vea al
to Bouligaud se senta enternecido y tena ganas de ser bueno.
Una vez, de regreso del paseo, pap subi a Luciano sobre sus rodillas y le explic lo que era un jefe. Luciano quiso saber cmo
hablaba pap a los obreros cuando estaba en la fbrica y pap le
ense cmo haba que hacerlo y su voz estaba totalmente cambiada. Me convertir yo tambin en un jefe? pregunt Luciano.
Pero seguramente, hombrecito mo, para eso te hice. Y a quin
mandar? Pues bueno, cuando me haya muerto, sers el patrn
de mi fbrica y mandars a mis obreros. Pero habrn muerto
tambin. Pues bueno, mandars a sus hijos, y es necesario que
sepas hacerte obedecer y querer. Y cmo me har querer,
pap? Pap reflexion un poco y dijo: En primer lugar es necesario que los conozcas a todos por su nombre. Luciano qued
profundamente emocionado y cuando el hijo del contramaestre
Morel fue a casa a anunciar que su padre se haba cortado dos dedos. Luciano le habl seria y dulcemente mirndolo en los ojos y
llamndolo Morel. Mam dijo que estaba orgullosa de tener un
muchachito tan bueno y tan sensible. Despus vino el armisticio,
pap lea el diario en voz alta todas las noches, todo el mundo
hablaba de los rusos, y del gobierno alemn y de las reparaciones
158/238
159/238
160/238
escriba, l no la miraba, pero en seguida se llev la hoja a su habitacin y la contempl largamente. La escritura de Germana era
puntiaguda. Luciano crey escuchar una voz seca que le deca al
odo: gran esprrago. Pens: Soy grande. Estaba lleno de vergenza: grande como Barataud era chico y los otros se burlaban a
su espalda. Era como si lo hubieran encantado: hasta entonces le
haba parecido natural ver a sus camaradas de arriba abajo. Pero
ahora le pareca que lo haban condenado de pronto a ser grande
para el resto de sus das. Por la noche pregunt a su padre si
podra achicarse si lo deseaba con todas sus fuerzas. El seor
Fleurier dijo que no: todos los Fleurier eran grandes y fuertes y
Luciano crecera an. Luciano qued desesperado. Cuando su
madre lo hubo acostado se levant y fue a mirarse al espejo: Soy
grande. Pero era lindo mirarse, eso no se notaba, no pareca ni
grande ni chico. Levant un poco el camisn y vio sus piernas:
entonces se imagin que Costil deca a Hebrard: Mira, mira las
largas piernas del esprrago. Y eso le hizo mal. Haca fro, Luciano se estremeci y alguien dijo: El esprrago tiene carne de
gallina. Luciano levant ms todava la falda de su camisn y todos vieron su ombligo y todo lo suyo y despus corri y se desliz
en la cama. Cuando meti la mano bajo el camisn pens que
Costil lo vea y deca: Miren un poco lo que hace el gran esprrago!. Se agit y se volvi en la cama murmurando: Gran esprrago! Gran esprrago! hasta que hizo nacer bajo sus dedos una
pequea comezn acidulada.
Los das siguientes tuvo ganas de pedir permiso al seor abate
para sentarse en el fondo de la clase. Debido a Boisset, a Winckelmann y a Costil que estaban detrs y le podan mirar la nuca. Luciano senta su nuca, pero no la vea y a menudo la olvidaba. Pero
mientras contestaba lo mejor que poda al seor abate y recitaba
la tirada de don Diego, los otros estaban detrs y miraban su nuca
161/238
162/238
163/238
cabeza hacia el fuego; cuando estaba bien roja y bien asada, se vaciaba de golpe; llamaba a eso: dormirse por la cabeza. El domingo por la maana, al contrario, se dorma por los pies: entraba en
el bao, se inclinaba lentamente y el sueo suba a lo largo de sus
piernas y de sus costados chapoteando; por encima del cuerpo adormecido, totalmente blanco e hinchado debajo del agua, y que
pareca un pollo hervido, reinaba una cabecita rubia, llena de palabras sabias, templum, templi, templo, sesmo, iconoclasta. En
clase el sueo era blanco, atravesado de relmpagos: Qu quiere
usted que haga contra tres?. Primero Luciano Fleurier. Qu es
el Tercer Estado?: nada. Primero Luciano Fleurier, segundo
Winckelmann. Pellereau fue el primero en lgebra; no tena ms
que un testculo, el otro no haba bajado; haca pagar diez centavos por verlo y cincuenta por tocarlo. Luciano dio los cincuenta
centavos, dud, extendi la mano y la retir sin tocar, pero luego
su arrepentimiento fue tan vivo que lo mantuvo a veces hasta una
hora despierto. Era menos bueno en geologa que en historia,
primero Winckelmann, segundo Fleurier. El domingo iba a
pasearse en bicicleta con Costil y Winckelmann. A travs de
campias rojizas que el calor abrumaba, los ciclistas se deslizaban
sobre la suave tierra; las piernas de Luciano eran vivas y musculosas pero el olor adormecedor del camino se le suba a la cabeza, se
inclinaba sobre su manubrio, los ojos se le nublaban y se cerraban
a medias. Tuvo tres veces seguidas el primer premio. Le dieron
Fabiola, o la Iglesia de las catacumbas, El genio del cristianismo
y la Vida del cardenal Lavigerie. Cuando regres de las vacaciones, Costil les ense a todos el De profundis morpionibus y El
artillero de Metz. Luciano decidi hacerlo mejor y consult el
Larousse mdico de su padre en el artculo tero; luego les explic cmo estaban hechas las mujeres y hasta les hizo unos
croquis en el pizarrn y Costil declar que era para vomitar; pero
164/238
165/238
166/238
seco y polvoriento del primer sol de abril y sobre su mejilla derecha el pesado y espeso calor del radiador. Acaso me doy corte?
Era difcil contestar. Luciano intent primero recordar su ltima
conversacin con Rir y juzgar imparcialmente su propia actitud.
Se haba inclinado sobre Rir y le haba dicho sonriendo:
Pescas? Si no pescas, viejo Rir, no temas decrmelo: comenzaremos de nuevo. Algo ms tarde haba cometido un error en un
razonamiento delicado y haba dicho alegremente: A tiempo para
m. Era una expresin que tena del seor Fleurier y que lo diverta. No tena ninguna importancia: Pero acaso me daba corte
mientras deca eso?. A fuerza de buscar, hizo reaparecer de
pronto alguna cosa blanca, redonda, suave como un pedazo de
nube: era su pensamiento del otro da: Pescas?. Y haba tenido
eso en la cabeza pero no poda describirlo. Luciano hizo esfuerzos
desesperados para mirar ese pedazo de nube y sinti de pronto
que se caa adentro con la cabeza primero, se encontr de lleno
entre el vapor y l mismo se volvi vapor, no era ms que un calor
blanco y hmedo que ola a ropa interior. Quiso arrancarse de ese
vapor y retroceder pero vena con l. Pens: Soy yo, Luciano
Fleurier, estoy en mi pieza, hago un problema de fsica, es domingo, pero sus pensamientos se mezclaban enredndose, blanco
sobre blanco. Se sacudi y se puso a detallar los personajes de la
cretona, dos pastoras, dos pastores y el Amor. Luego de pronto se
dijo: Yo soy se produjo una ligera cada; se haba despertado
de su larga somnolencia.
No era agradable, los pastores saltaron hacia atrs, a Luciano
le pareci que los miraba a travs del largo tubo de un anteojo. En
lugar de ese estupor que le era tan dulce y que se perda voluptuosamente en sus propios repliegues, haba ahora una pequea
perplejidad muy despierta que se preguntaba: Quin soy yo?
167/238
168/238
169/238
170/238
ley con inters el Memorial de Santa Elena. Sin embargo era necesario tomar una decisin. Luciano fij el 30 de septiembre como
ltimo trmino de sus dudas. Los ltimos das fueron extremadamente penosos: ciertamente la crisis era saludable, pero exiga de
Luciano una tensin tan fuerte que tema romperse un da como
un vaso. No se atreva ya a tocar el revlver, se contentaba con abrir el cajn, levantaba un poco las combinaciones de su madre y
contemplaba largamente al pequeo monstruo glacial y testarudo
que se asentaba en un hueco de seda rosa. Sin embargo, cuando
se decidi a vivir sinti un vivo descontento y se encontr totalmente ocioso. Felizmente le absorbieron los mltiples cuidados
del regreso: sus padres le enviaron al Liceo San Luis para seguir
los cursos preparatorios de la escuela central. Llevaba un lindo
casquete de borde rojo con una insignia y cantaba:
Es el pistn l que hace marchar las mquinas;
Es el pistn el que hace marchar los vagones
Esta nueva dignidad de pistn llenaba de orgullo a Luciano;
y adems su clase no se pareca a las otras; tena tradiciones y un
ceremonial: era una fuerza. Por ejemplo, era costumbre que una
voz preguntara un cuarto de hora antes de terminar la clase de
francs: Qu es un cyrard?, y todo el mundo responda en
sordina: Es un idiota. Despus de lo cual la voz continuaba:
Qu es un agro? y le respondan un poco ms alto: Es un idiota. Entonces el seor Bthune que era casi ciego y llevaba anteojos negros, deca con cansancio: Por favor, seores!. Haba algunos instantes de silencio absoluto y los alumnos se miraban con
sonrisas de inteligencia; luego alguien gritaba: Qu es un
pistn? y rugan todos juntos: Es un gran tipo!. En esos
171/238
172/238
todas las noches ojos crudos, aparte de eso era sobrio como un
camello. Una dama hizo un ramo con los ojos de su familia y lo
lanz a la escena. Todos se inclinan ante este gesto ejemplar. Pero
no olvidis que su hora de gloria dur treinta y siete minutos; exactamente desde el primer bravo hasta que se apag la gran araa
de la pera (por lo dems era necesario que ella dejara a su marido, laureado en muchos concursos, que tapaba con dos cruces de
guerra las cavidades rosadas de sus rbitas). Y notad bien esto: todos aquellos de entre nosotros que coman demasiada carne humana en conserva perecern de escorbuto. Est muy bien, dijo
Luciano desconcertado. Los obtengo, dijo Berliac con negligencia, por una tcnica nueva: se llama la escritura automtica. Por
ese tiempo Luciano sinti un violento deseo de matarse y pidi
consejo a Berliac. Qu debo hacer? pregunt cuando hubo expuesto su caso. Berliac le haba escuchado en silencio: tena la
costumbre de chuparse los dedos y de cubrir luego de saliva los
granos que tena en la cara, de manera que su piel brillaba en
placas como un camino despus de la lluvia. Haz lo que quieras,
dijo por ltimo, eso no tiene ninguna importancia. Reflexion un
poco y agreg subrayando las palabras: Nada tiene nunca ninguna importancia. Luciano qued un poco desilusionado, pero
comprendi que Berliac estaba profundamente interesado,
cuando lo invit el jueves siguiente a merendar con su madre. La
seora Berliac fue muy amable; tena dos verrugas y una mancha
de vino sobre la mejilla izquierda. T ves, dijo Berliac a Luciano,
las verdaderas vctimas de la guerra somos nosotros. Era exactamente la opinin de Luciano y convinieron en que los dos
pertenecan a una generacin sacrificada. Caa el da, Berliac se
haba acostado en su cama, con las manos anudadas detrs de la
nuca. Fumaron cigarrillos ingleses, pusieron discos en el gramfono y Luciano escuch la voz de Sofa Tucker y la de Al Johnson.
173/238
Se pusieron melanclicos y Luciano pens que Berliac era su mejor amigo. Berliac le pregunt si conoca el psicoanlisis; su voz
era seria y miraba a Luciano con gravedad. Hasta los quince aos
he deseado a mi madre, le confi. Luciano se sinti muy incmodo; tena miedo de ruborizarse y adems recordaba las verrugas de la seora Berliac y no comprenda que se la pudiera desear.
No obstante, cuando volvi para traerles algunas bebidas se sinti
vagamente turbado y trat de adivinar su pecho a travs del
delantal amarillo que llevaba. Cuando sali, Berliac dijo con voz
positiva: Naturalmente t tambin habrs deseado acostarte con
tu madre. No interrogaba, afirmaba. Luciano se encogi de hombros: Naturalmente dijo. Al da siguiente estaba inquieto, tena
miedo de que Berliac repitiera su conversacin. Pero se tranquiliz pronto: Despus de todo, pens, l est ms comprometido
que yo.
Qued muy seducido por el giro cientfico que haban tomado
sus confidencias y el jueves siguiente ley una obra de Freud
sobre el sueo, en la biblioteca Santa Genoveva. Fue una revelacin: Conque es as, se repeta Luciano caminando al azar por las
calles: conque es as. Compr de inmediato la Introduccin al
psicoanlisis y la Psicopatologa de la vida cotidiana y todo se
volvi claro para l. Esa extraa impresin de no existir, ese vaco
que haba habido largo tiempo en su conciencia, sus somnolencias, sus perplejidades, sus vanos esfuerzos para conocerse, que
nunca encontraban ms que una cortina de bruma Maldicin,
pens, tengo un complejo. Cont a Berliac cmo en su infancia se
haba imaginado que era sonmbulo y cmo los objetos no le
parecan nunca totalmente reales: Debo tener, concluy, un complejo de huida Por la mentira. Exactamente como yo, dijo Berliac, tenemos complejos casa! Tomaron la costumbre de interpretar sus sueos y hasta sus menores gestos; Berliac tena siempre
174/238
tantas historias que contar, que Luciano sospechaba que las inventaba o al menos las embelleca. Pero se entendan muy bien y
abordaban los ms delicados temas con objetividad; se confesaron
que llevaban una mscara de alegra para engaar a sus crculos,
pero que, en el fondo, estaban terriblemente atormentados. Luciano se libr de sus inquietudes. Se arroj con avidez sobre el
psicoanlisis porque entenda que era lo que le convena en el momento actual; se senta fortalecido, ya no tena necesidad de
hacerse mala sangre y estar siempre buscando en su conciencia
las manifestaciones palpables de su carcter. El verdadero Luciano estaba profundamente escondido en lo inconsciente, era necesario soar con l, sin verlo jams, como con un ausente
querido. Luciano pensaba todo el da en sus complejos e imaginaba con orgullo el mundo oscuro, cruel y violento que se agitaba
bajo los vapores de su conciencia. Comprende, deca a Berliac,
aparentemente yo era un chico medio dormido e indiferente a todo, nada interesante. Y aun por dentro, sabes, tena tal aspecto de
ser realmente as, que yo mismo casi me dej engaar. Pero saba
bien que haba otra cosa. Siempre hay otra cosa, contestaba
Berliac. Y se sonrean con orgullo. Luciano compuso un poema
titulado Cuando se desgarre la bruma y Berliac lo encontr
famoso, pero reproch a Luciano haberlo escrito en versos regulares. Lo aprendieron sin embargo de memoria y cuando queran
hablar de sus libidos decan con gusto:
Los grandes cangrejos ocultos bajo el manto de la bruma.
Despus, sencillamente los cangrejos guiando el ojo. Pero al
cabo de algn tiempo Luciano, cuando estaba solo y sobre todo
por la noche, comenz a encontrar todo esto un poco espantoso.
No se atreva a mirar a su madre a la cara, y cuando la besaba
antes de irse a acostar tema que un poder tenebroso desviara su
beso y lo hiciera caer sobre la boca de la seora Fleurier; era como
175/238
176/238
177/238
freudiana: heces = oro, y la teora freudiana de la avaricia. Querra saber una cosa, dijo, hasta qu edad te ha limpiado tu
madre?. Estuvieron a punto de reir.
Desde que empez el mes de mayo Berliac se puso a faltar al
Liceo: Luciano iba a encontrarlo despus de las clases en un bar
de la calle Petitchamps donde beban vermouth Crucifix. Un
martes a la tarde Luciano encontr a Berliac sentado ante un vaso
vaco. Ya ests aqu, dijo Berliac, escucha, tengo que largarme,
tengo cita a las cinco con mi dentista. Esprame, vive al lado,
tardar una media hora. O. K. contest Luciano dejndose caer
en una silla. Francisco, trigame un vermouth solo. En ese momento entr un hombre en el bar y vindolos sonri con aire
asombrado. Berliac enrojeci y se levant apresuradamente.
Quin puede ser?; se pregunt Luciano. Berliac estrechando la
mano del desconocido se las arregl para ocultar a Luciano; hablaba con voz baja y rpida; el otro contest con voz clara: nada de
eso, chiquito mo, nada de eso, t no sers nunca ms que un
payaso. Al mismo tiempo se levantaba sobre la punta de los pies
y miraba a Luciano por encima de la cabeza de Berliac, con tranquila seguridad. Poda contar treinta y cinco aos, tena plido el
rostro y magnficos cabellos blancos: Seguramente es Bergre
pens Luciano, latindole el corazn, qu hermoso es!
Berliac haba tomado al hombre de los cabellos blancos por el
codo, con gesto tmidamente autoritario:
Venga conmigo dijo voy a casa de mi dentista, es a dos
pasos.
Pero creo que ests con un amigo contest el otro sin quitar los ojos de Luciano deberas presentarnos.
Luciano se levant sonriendo: Agrrate esa, pens; tena las
mejillas ardiendo. El cuello de Berliac se hundi entre los hombros y durante un segundo Luciano crey que se iba a negar.
178/238
179/238
180/238
181/238
bien jugado, eh? Luciano protest. Te har notar dijo enrojeciendo que fuiste t quien habl el primero de mi suicidio. Oh
dijo Berliac fue solamente para evitarte la vergenza de
hacerlo t mismo. Espaciaron sus encuentros. Todo lo que me
gustaba en l dijo un da Luciano a Bergre es lo que usted le
haba prestado. Ahora me doy cuenta de eso. Berliac es un
mono, dijo riendo Bergre, es lo que siempre me ha atrado hacia
l. Sabe que su abuela materna es juda? Eso explica muchas cosas. En efecto, contest Luciano. Agreg despus de un momento: Por lo dems tiene algo de encantador. El departamento
de Bergre estaba lleno de objetos raros y cmicos: Taburetes cuyos asientos de terciopelo rojo descansaban sobre piernas de mujer
de madera pintada, estatuitas negras, un cinturn de castidad de
hierro forjado con puntas, senos de yeso en los cuales se haban
plantado cucharitas; sobre el escritorio un gigantesco piojo de
bronce y un crneo de monje robado de un osario de Mistra, servan de aprieta-papel. Las paredes estaban tapizadas de participaciones que anunciaban la muerte del surrealista Bergre. Pese a
todo, el departamento daba una impresin de inteligente comodidad y a Luciano le agradaba extenderse en el profundo divn del
saln de fumar. Lo que le asombraba particularmente era la
enorme cantidad de sorpresas y de burlas que Bergre haba acumulado sobre un estante: fluido glacial, polvo para estornudar, picapica, azcar flotante, excremento diablico, ligas de novia. Bergre tomaba, mientras hablaba, el excremento diablico entre sus
dedos y lo consideraba con gravedad. Estas bromas deca,
tienen un valor revolucionario; inquietan. Hay ms poder destructivo en ellas que en las obras completas de Lenin. Luciano,
sorprendido y encantado, miraba alternativamente ese bello
rostro atormentado de ojos hundidos y esos largos dedos finos
que sostenan con gracia un excremento perfectamente imitado.
182/238
Bergre le hablaba a menudo de Rimbaud y del desorden sistemtico de todos los sentidos. Cuando usted pueda, al pasar
por la plaza de la Concordia, ver distintamente y a voluntad una
negra de rodillas en trance de chupar el obelisco; podr decir que
ha reventado el decorado y que est salvado. Le prest Las iluminaciones, Los cantos de Maldoror y las obras del marqus de
Sade. Luciano trat concienzudamente de comprenderlos, pero
muchas cosas se le escapaban y estaba asombrado porque Rimbaud era pederasta. Se lo dijo a Bergre, que se ech a rer: Pero
por qu, pequeo? Luciano qued muy molesto. Se ruboriz y
durante un minuto se puso a odiar a Bergre con todas sus
fuerzas; pero se domin, levant la cabeza y dijo con sencilla franqueza: He dicho una tontera. Bergre le acarici los cabellos;
pareca enternecido: Esos grandes ojos llenos de turbacin, dijo,
esos ojos de gacela S, Luciano, ha dicho una tontera. La pederastia de Rimbaud es el primero y genial desarreglo de su sensibilidad. A ella debemos sus poemas. Creer que hay objetos especficos del deseo sexual y que estos objetos son las mujeres, porque
tienen un agujero entre las piernas, es el odioso y voluntario error
de los sentados. Mire!. Sac de su escritorio una docena de fotos amarillentas y las arroj sobre las rodillas de Luciano. Luciano
vio unas horribles rameras desnudas, riendo con bocas desdentadas, apartando sus piernas como labios y mostrando entre sus
muslos algo as como una lengua musgosa. Compr la coleccin
por tres francos en Bou-Saada dijo Bergre. Si usted besa el
trasero de esas mujeres, usted es un hijo de familia y todo el
mundo dice que lleva vida de soltero. Porque son mujeres. Comprende? Le digo que lo primero que hay que hacer es persuadirse
de que todo puede ser objeto del deseo sexual, una mquina de
coser, una probeta, un caballo o un zapato. Yo, dijo sonriendo, he
hecho el amor con moscas. He conocido un fusilero guardacostas
183/238
184/238
185/238
Un da, al entrar en casa de Bergre, tuvo una sorpresa desagradable: Berliac estaba all y se ocupaba en sacar con un
cuchillo fragmentos de una sustancia negruzca que tena el aspecto de un terrn de tierra. Los dos jvenes haca diez das que
no se haban visto; se estrecharon la mano con frialdad. Ves esto?, dijo Berliac, es haschich. Vamos a ponerlo en estas pipas
entre dos capas de tabaco rubio, hace un efecto asombroso. Hay
una para ti, agreg. Gracias, dijo Luciano, no quiero. Los otros
dos se echaron a rer y Berliac insisti, con malos ojos: Pero, eres
un idiota, viejo, no te puedes figurar lo agradable que es. Te he
dicho que no, dijo Luciano. Berliac no contest nada, se limit a
sonrer con aire superior y Luciano vio que Bergre tambin sonrea. Golpe con el pie y dijo: No quiero, no quiero deslomarme,
encuentro idiota tomar esas cosas que embrutecen. Aquello se le
escap a su pesar, pero cuando comprendi el alcance de lo que
acababa de decir e imagin lo que Bergre poda pensar de l,
sinti deseos de matar a Berliac y las lgrimas le subieron a los
ojos. T eres un burgus dijo Berliac encogindose de hombros, te haces el que nadas, pero tienes muchsimo miedo de
perder pie. No quiero tomar la costumbre de los estupefacientes
dijo Luciano con voz ms tranquila, es una esclavitud como
cualquier otra y quiero estar disponible. Di que tienes miedo de
comprometerte, contest violentamente Berliac. Luciano iba a
darle un par de bofetadas cuando escucho la voz imperiosa de
Bergre: Djale Carlos deca a Berliac. El tiene razn. Su
miedo a comprometerse es tambin desorden. Fumaron los dos
extendidos sobre el divn y un olor a papel de Armenia se difundi por toda la pieza. Luciano estaba sentado en un taburete de
terciopelo rojo y los contemplaba en silencio. Berliac, al cabo de
un momento, dej caer su cabeza hacia atrs y pestae con una
sonrisa hmeda. Luciano lo miraba con rencor y se senta
186/238
187/238
Bergre lo bes en las mejillas y le mordisque la oreja llamndolo, ya mi bella canallita, ya mi hermanito y Luciano pensaba
que era muy agradable tener un hermano mayor tan indulgente y
tan comprensivo.
El seor y la seora Fleurier quisieron conocer a ese Bergre
del que Luciano hablaba tanto y lo invitaron a comer. Todo el
mundo lo encontr encantador, hasta Germana que nunca haba
visto un hombre tan buen mozo. El seor Fleurier haba conocido
al general Nizan, to de Bergre, y habl de l largo tiempo. Tambin la seora Fleurier tuvo el mayor gusto en confiarle a Luciano
para las vacaciones de Pentecosts. Fueron en auto a Rouen. Luciano quera ver la catedral y la municipalidad, pero Bergre se
neg en redondo: Esas inmundicias?, pregunt con insolencia.
Finalmente fueron a pasar dos horas en un burdel de la calle de
los Franciscanos y Bergre estuvo grande: llamaba a todas las
rameras seoritas golpeando con la rodilla a Luciano debajo de
la mesa; despus acept subir con una de ellas, pero volvi a bajar
a los cinco minutos: Levantemos campamento susurr, antes
de que se arme. Pagaron rpidamente y salieron. Bergre cont
lo que haba pasado; aprovech que la mujer haba vuelto la espalda para echar en la cama un gran puado de picapica, despus
le declar que era impotente y volvi a bajar. Luciano haba bebido dos whiskies y estaba un poco alegre: cant El artillero de
Metz y el De profundis Morpionibus; encontraba admirable
que Bergre fuera a la vez tan profundo y tan chiquiln.
No he reservado ms que una habitacin, dijo Bergre
cuando llegaron al hotel, pero tiene un gran cuarto de bao. Luciano no se sorprendi; durante el viaje haba pensado vagamente
que compartira la habitacin con Bergre; pero sin detenerse
nunca mucho sobre esta idea. Ahora que no poda retroceder encontraba la cosa un poco desagradable, sobre todo porque no
188/238
tena los pies limpios. Mientras suban las valijas imagin que
Bergre le dira: Qu sucio eres, vas a manchar las sbanas. Y l
le respondera con insolencia: Tiene usted ideas muy burguesas
sobre la limpieza. Pero Bergre lo empuj al bao con su valija,
dicindole: Arrglate ah adentro, yo voy a desvestirme en la habitacin. Luciano tom un bao de pies y un bao de asiento.
Tena ganas de ir al servicio pero no se atrevi y se content con
orinar en el lavatorio; despus se puso su camisn, se calz las
pantuflas que su madre le haba prestado (las suyas estaban
agujereadas) y golpe: Est listo?, pregunt. S, s, entra.
Bergre se haba puesto una robe de chambre negra sobre un pijama azul celeste. La habitacin ola a agua de Colonia. No hay
ms que una cama?, pregunt Luciano. Bergre no contest:
miraba a Luciano con un estupor que acab en una formidable
carcajada. Pero ests en camisn?, dijo rindose. Qu has
hecho de tu gorro de dormir? Ah, no! Esto es demasiado gracioso, querra que te vieras. Hace dos aos, dijo Luciano muy
vejado, que le pido a mi madre que me compre pijamas. Bergre
fue hacia l: Vamos, scate eso, dijo en un tono que no admita
rplica, te voy a dar uno de los mos; te va a quedar un poco
grande, pero siempre te quedar mejor que eso. Luciano permaneca clavado en el medio de la pieza, los ojos fijos sobre los
rombos rojos y verdes de la alfombra. Hubiera preferido volver al
bao, pero tuvo miedo de pasar por un imbcil y con un movimiento seco mand a pasear su camisn por encima de la cabeza.
Hubo un instante de silencio: Bergre miraba a Luciano sonriendo y Luciano comprendi de pronto que estaba totalmente
desnudo en medio de la habitacin y que tena en los pies las
pantuflas con pompones de su madre. Mir sus manos las
grandes manos de Rimbaud y hubiera querido ponrselas sobre
el vientre y ocultar por lo menos eso, pero se contuvo y las puso
189/238
192/238
193/238
194/238
195/238
196/238
197/238
198/238
199/238
200/238
cien obreros con sus familias. Si hago buenos negocios son los
primeros en aprovecharse de ellos. Pero si me veo obligado a cerrar la fbrica, helos en la mitad de la calle. Yo no tengo derecho,
dijo con energa, a hacer malos negocios. Eso es lo que yo llamo
solidaridad de clases.
Todo fue bien durante ms de tres semanas; Luciano casi no
pensaba ya en Bergre, le haba perdonado: esperaba sencillamente, no volverlo a ver ms en la vida. Algunas veces, cuando se
cambiaba de camisa, se aproximaba al espejo y se miraba con
asombro: un hombre ha deseado este cuerpo, pensaba. Paseaba
lentamente las manos sobre sus piernas y pensaba: Un hombre
fue turbado por estas piernas. Tocaba su cintura y lamentaba no
ser otro para poder acariciar su propia carne como una tela de
seda. A veces aoraba sus complejos; eran slidos, pesaban
mucho, su enorme masa sombra lo lastraba. Ahora eso haba terminado, Luciano no crea ya en ellos y se senta lleno de una penosa ligereza. Por lo dems no era del todo desagradable, era ms
bien una especie de desencanto muy soportable, un poco disgustante, que poda en rigor pasar por aburrimiento. No soy nada,
pensaba, pero nada me ha ensuciado. Berliac fue suciamente arrastrado. Bien puedo soportar un poco de incertidumbre: es el
rescate de la pureza.
En el transcurso de un paseo se sent sobre un talud y pens:
He dormido seis aos y despus un buen da sal de mi crislida.
Estaba muy animado y mir el paisaje con agrado. Estoy hecho
para la accin! Pero al instante estos pensamientos de gloria se
volvieron inspidos. Dijo a media voz: Que esperen un poco y vern lo que valgo. Haba hablado con fuerza pero las palabras
rodaban fuera de l como coquillas vacas. Qu tengo? Esta extraa inquietud, que l no quera reconocer, le haba hecho
mucho mal antes. Pens: Es este silencio este pas Ningn
201/238
202/238
203/238
encontraba a Luciano sus grandes ojos azules reflejaban una admiracin humilde y apasionada y Luciano comprendi que ella lo
adoraba. Le habl familiarmente y le pregunt varias veces:
Est contenta con nosotros?. En los corredores se diverta
rozndola para ver si le haca efecto. Pero ella le enterneca y l
tuvo en ese amor un precioso consuelo; pensaba a menudo, con
algo de emocin, en la imagen que Berta deba hacerse de l. En
realidad, en nada me parezco a los jvenes obreros que ella trata.
Hizo entrar a Winckelmann al antecomedor con un pretexto y
Winckelmann encontr que estaba bien formada. Eres un tipo de
suerte dijo, en tu lugar ya me veras. Pero Luciano dudaba:
ella ola a sudor y su camiseta negra estaba rada bajo los brazos.
En una lluviosa tarde de septiembre la seora Fleurier se hizo llevar a Pars en auto y Luciano se qued solo en su habitacin. Se
acost en su cama y se puso a bostezar. Le pareca ser una nube
caprichosa y fugaz, siempre la misma y siempre otra, siempre en
trance de diluirse en el aire por los bordes: Me pregunto para
qu existo?. Estaba all, digera, bostezaba, escuchaba la lluvia
que golpeaba contra los vidrios y estaba esa bruma blanca que se
deshilachaba en su cabeza; y despus? Su existencia era un escndalo y las responsabilidades que asumira ms tarde bastaban
apenas para justificarla. Despus de todo, yo no he pedido
nacer, se dijo. Y tuvo un impulso de piedad para s mismo. Se
acord de sus inquietudes de nio, de su larga somnolencia y se le
aparecieron bajo una luz nueva: en el fondo no haba dejado de
estar embarazado por su vida, por ese regalo voluminoso e intil y
la haba llevado en sus brazos sin saber qu hacer de ella, ni
dnde depositarla. He pasado mi tiempo en lamentarme de
haber nacido. Pero estaba demasiado deprimido para llevar ms
lejos sus pensamientos; se levant, encendi un cigarrillo y baj a
la cocina para pedir a Berta que le hiciera un poco de t.
204/238
Ella no lo vio entrar. El le toc la espalda y se sobresalt violentamente: La he asustado?, pregunt. Ella le miraba con aire
espantado apoyando las dos manos sobre la mesa, su pecho se levantaba; al cabo de un momento sonri y dijo: Me he asustado.
Crea que no haba nadie. Luciano le devolvi su sonrisa con indulgencia y le dijo: Sera tan amable de prepararme una taza de
t?. En seguida, seor Luciano, contest la pequea y huy
hacia su hornillo; la presencia de Luciano pareca serle penosa.
Luciano permaneca, incierto, en la puerta. Y bien, pregunt paternalmente, est usted a gusto en casa? Berta le volva la espalda y llenaba una cacerola en la canilla. El ruido del agua cubri
su respuesta. Luciano esper un momento y cuando hubo dejado
la cacerola sobre la hornalla del gas, continu: Ha fumado ya?.
A veces, contest la pequea con desconfianza. El abri su
paquete de Craven y se lo tendi. No estaba muy contento, le
pareca que se comprometa; no hubiera debido hacerla fumar.
Usted quiere que fume?, dijo sorprendida. Por qu no? La
seora me va a reprender. Luciano tuvo una desagradable impresin de complicidad; se ech a rer y dijo: No se lo contaremos. Berta se ruboriz, tom un cigarrillo con la punta de los dedos y lo coloc en su boca. Debo ofrecerle fuego? Sera incorrecto. Le dijo: Y bueno, no lo prende?. Ella lo irritaba, se
quedaba ah, con los brazos rgidos, roja y dcil, los labios apretados alrededor del cigarrillo; hubirase dicho que se haba hundido
un termmetro en la boca. Termin por tomar un fsforo de azufre de una caja de hojalata, lo frot, fum algunas bocanadas
parpadeando y dijo: Es suave, luego sac precipitadamente el cigarrillo de la boca y lo apret torpemente entre los cinco dedos.
Es una vctima nata, pens Luciano. No obstante se deshel un
poco cuando l le pregunt si le agradaba su Bretaa; ella le describi las diferentes clases de cofias bretonas y hasta cant con
205/238
206/238
Luciano estaba muy satisfecho de s mismo: se haba conducido como un tipo elegante y esto rescataba muchos errores. Ella
estaba al caer, se deca, con un poco de aoranza. Pero reflexionando pens: Es como si la hubiera tenido: se ofreci y yo no
quise. En adelante ya no se consider virgen. Estas ligeras satisfacciones le ocuparon algunos das, pero se fundieron tambin en
la bruma. Al comenzar octubre se senta tan melanclico como
cuando se inici el anterior ao escolar.
Berliac no haba vuelto y nadie tena noticias de l. Luciano
not muchas caras desconocidas; su vecino de la derecha que se
llamaba Lemordant haba hecho un ao de matemticas especiales en Poitiers. Era todava ms alto ^Ue Luciano y con su bigote negro, tena ya el aspecto de un hombre. Luciano volvi a ver
sin gusto a sus camaradas, le parecieron pueriles e inocentemente
bulliciosos: seminaristas. Se asociaba todava a sus manifestaciones colectivas, pero con desgano, como por otra parte se lo Permita su condicin de mayor. Lemordant le hubiera trado ms
porque estaba maduro; pero no pareca haber adquirido esta
madurez como Luciano, a travs de mltiples y penosas experiencias: era adulto de nacimiento. Luciano contemplaba a menudo
con plena satisfaccin esa cabeza voluminosa y pensativa, sin
cuello, plantada al sesgo sobre los hombros; pareca imposible
hacer entrar nada en ella ni por las orejas, ni por sus ojillos chinos, rosados y vidriosos: Es un tipo que tiene convicciones,
pensaba Luciano con respeto; y se preguntaba, no sin envidia,
cul sera esa certidumbre que daba a Lemordant una conciencia
tan completa de s mismo. He ah cmo debera ser yo; una
roca. En cualquier forma estaba un poco sorprendido de que
Lemordant fuera accesible a las razones matemticas; pero el
seor Husson lo tranquiliz cuando entreg los primeros deberes:
Luciano era sptimo y Lemordant obtuvo un cinco y el lugar
207/238
208/238
209/238
210/238
211/238
212/238
213/238
214/238
215/238
216/238
217/238
218/238
219/238
220/238
hombrecito lo mir con aire dbil y sorprendido: Sucios, farfull. Pero su ojo golpeado se transform en un globo rojo y sin
pupila; cay de rodillas y no dijo nada ms. Abandonemos el
campo, sopl Rmy. Corrieron y no se detuvieron hasta la plaza
San Miguel. Nadie los persegua. Se arreglaron las corbatas y se
limpiaron los unos a los otros con la palma de la mano.
223/238
224/238
225/238
citaba con gusto las palabras de uno de sus tos que haba tenido
mucho xito con las mujeres: Tal vez no he hecho siempre el bien
en mi perra vida, pero hay una cosa que Dios me tendr en
cuenta: antes me hubiera dejado cortar las manos que tocar a una
jovencita. Volvieron a veces a casa de las amigas de Pierrette Guigard. Luciano quera mucho a Pierrette, le hablaba como un
hermano mayor un poco grun y le estaba reconocido porque no
se haba cortado el cabello. Estaba muy ocupado por sus actividades polticas; todos los domingos por la maana iba a vender La
Accin Francesa, frente a la iglesia de Neuilly. Durante ms de
dos horas Luciano se paseaba de un punto a otro con rostro
severo. Las jovencitas que salan de misa levantaban a veces hacia
l sus bellos ojos francos; entonces Luciano se dulcificaba un
poco, se senta puro y fuerte y les sonrea. Explic a la barra que
respetaba a las mujeres y se sinti satisfecho de encontrar en ellos
la comprensin que deseaba. Por lo dems, casi todos tenan
hermanas.
El 17 de abril los Guigard dieron una fiesta por los dieciocho
aos de Pierrette y, naturalmente, invitaron a Luciano. Era muy
amigo de Pierrette, ella le llamaba su bailarn y l sospechaba que
estaba un poco enamorada de l. La seora Guigard haba invitado mucha gente y la tarde prometa ser alegre. Luciano bail
varias veces con Pierrette y despus fue a buscar a Guigard que
reciba a sus amigos en el saln de fumar. Salud, dijo Guigard,
creo que todos se conocen: Fleurier, Simn, Vanusse, Ledoux.
Mientras Guigard nombraba a sus camaradas, Luciano vio a un
joven alto, pelirrojo y crespo, de piel lechosa y duras cejas negras,
que se aproximaba vacilando y la clera le trastorn: Qu hace
aqu ese tipo?, se pregunt, sin embargo Guigard sabe bien que
no puedo aguantar a los judos!. Gir sobre sus talones y se alej
rpidamente para evitar las presentaciones. Quin es ese
226/238
227/238
228/238
golpendole en el hombro, bien s que no lo hiciste expresamente. Y agreg con generosidad: Por lo dems yo tambin estuve mal. Me he conducido como un salvaje. Pero, qu quieres, es
ms fuerte que yo, no puedo tocarlos, es algo fsico. Tengo la impresin de que tienen escamas en las manos. Qu dijo Pierrette?
Se ri como una loca, dijo Guigard lastimosamente. Y el tipo?
Comprendi. Le dije lo que pude, pero tom el portante al cuarto
de hora. Agreg, siempre con trabajo: Mis padres dicen que
tienes razn, que t no podas proceder de otro modo desde el
momento que tienes una conviccin. Luciano sabore la palabra:
conviccin. Senta deseos de estrechar a Guigard entre sus
brazos: No es nada, mi viejo, le dijo, no es nada desde el momento que quedamos amigos. Baj por el boulevard San Miguel
en un estado de extraordinaria excitacin: le pareca que ya no era
l mismo.
Se dijo: Es extrao, ste no soy yo. No me reconozco! El
tiempo era clido y dulce; la gente pasaba, llevando en las caras la
primera sonrisa asombrada de la primavera; entre esta blanda
multitud Luciano se hunda como una cua de acero, pensaba:
ste no soy yo. Yo, todava la vspera, era un gordo insecto hinchado, parecido a los grillos de Ferolles; ahora Luciano se senta
limpio y neto como un cronmetro. Entr en La Fuente y pidi
un pernot. La barra no frecuentaba La Fuente porque en ella
pululaban los metecos; pero ese da ni los metecos ni los judos incomodaban a Luciano. En medio de esos cuerpos olivceos que
zumbaban ligeramente como un campo de avena bajo el viento, se
senta extrao y amenazante, un monstruoso reloj pegado contra
la banqueta y rutilante. Reconoci divertido a un pequeo judo
que los J. P., haban rociado, en el trimestre precedente, en el
patio de la Facultad de Derecho. El pequeo monstruo, gordo y
pensativo, no guardaba rastro de los golpes, haba debido
229/238
230/238
231/238
232/238
233/238
235/238
Notas
237/238
[1]