1

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

Bernard Pautrat

EL JESS DE SPINOZA

Traduccin de Jorge Dvila

Ediciones del Centro de Investigaciones

en Sistemologa Interpretativa
Universidad de Los Andes
3

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

El Jess de Spinoza
2004 - Centro de Investigaciones en Sistemologa Interpretativa.

1 Edicion.
Reservados todos los derechos.
Hecho el depsito de ley.
Depsito Legal:
ISBN:
Diseo de Portada: Miguel Rodriguez

Diagramacin Electrnica: Miguel Rodriguez

Impreso en :

a Clara y Mara Cecilia

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

(*)

IWANNHN 6,63

(*) Los dichos que os he dicho son aliento y vida.

Evangelio segn Juan, 6,63

Bernard Pautrat

10

El Jess de Spinoza

constitui tandem inquirere, an aliquid daretur,

quod verum bonum, et sui communicabile esset, et
a quo solo, rejectis ctaris omnibus, animus
afficeretur; imo an aliquid daretur, quo invento
et acquisito, continua et summa in ternum
fruerer ltitia. (**)
B. de S.

(**) Resolv en fin buscar si habra algo que fuese un bien

verdadero, capaz de ser compartido y que, una vez
rechazado cualquier otro, el alma pudiera ser afectada
nicamente por l; ms an, si habra algo que fuese tal
que, una vez descubierto y posedo, tuviese por fruto en m
una alegra continua y suprema por la eternidad.
B. de Spinoza, Tractatus de Intellectus Emendatione

11

Bernard Pautrat

12

El Jess de Spinoza

Bernard Pautrat es Profesor de Filosofa en la

Escuela Normal Superior de Pars. Es autor de un
ensayo sobre Nietzsche titulado Versions du soleil.
De su labor como traductor al francs de grandes
textos filosficos y literarios se destacan: Stiras de
Perseus, Evangelio de Juan, De la naturaleza de
las cosas de Lucrecio, Proslogion de Anselmo, tica
de Spinoza, Tratado de la enmendacin del
intelecto de Spinoza, Poemas de Hlderlin,
Reflexiones de Kafka.

13

Bernard Pautrat

14

El Jess de Spinoza

INDICE

Prefacio a la traduccin
Jorge Dvila ........................................................

17

Bento: un tal Spinoza

Bernard Pautrat .................................................

31

Una breve estancia en tierra santa

traduciendo el Evangelio de JuanBernard Pautrat .................................................

45

15

Bernard Pautrat

16

El Jess de Spinoza

Prefacio a la traduccin

17

Bernard Pautrat

18

El Jess de Spinoza

Prefacio a la traduccin

Aqu se asume el riesgo de traducir a un traductor. Un traductor

que dice de s mismo tener la profesin de filsofo y, con frecuencia,
el oficio de traductor. Quisiera aclarar qu se traduce de ese
traductor y quin es ese traductor que, al tiempo, profesa la filosofa.

El lector sabr imaginar, slo por el ttulo de este opsculo y por

el de los textos traducidos, que no se trata aqu de la traduccin de
una traduccin. No es ese ejercicio que un traductor, o un estudioso,
justifica slo como instrumento al servicio de la comprensin, o
mejor, de la preparacin, del territorio en el que quiere hacer reposar,
activo, el pensamiento que otro volc, originalmente, en una lengua
que no es la l. Lo que aqu se entrega no es ciertamente una re-

19

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

traduccin. Se trata ms bien de un modesto intento de traducir el

especial aporte de ese traductor que llamara ejemplar tanto en su
oficio como en su profesin.

Ejemplar, en primer lugar, por sus traducciones, por su modo de

traducir. Sus traducciones han estado dedicadas a obras de honda
creacin humana; podra decirse que pertenecen todas ellas al teatro
filosfico. No al Theatrum philosophicum que Michel Foucault vea
desplegado en dos clebres textos de Gilles Deleuze. Menos que eso,
pero ms que eso. Menos que eso, porque no son traducciones que
se fijan como punto de partida para que otra mscara permita hacer
danzar al actor oculto tras la mscara del autor original. Ms que
eso, porque tampoco se limitan a traducciones que, embelesadas
en la pretensin del rigor y la exactitud, creen dejar expuesto en su
verdad al pensador original. Son traducciones alejadas del
comentario filosfico, pero tambin alejadas de los ajustes que
20

Prefacio a la traduccin

tientan permanentemente al traductor para hacer decir al pensador

original algo ms o algo menos de lo que pens. Las traducciones
de Pautrat son, en una palabra, justas, si se les sabe ubicar en su
propio teatro filosfico. En qu sentido forman un teatro filosfico?

Forman un teatro filosfico en el sentido simple de que los

autores originales que pone en escena la traduccin de Pautrat
pertenecen, de preferencia, al teatro y a la filosofa; desde Juan el
Evangelista, pasando por Persius, Lucrecio, Anselmo, Spinoza,
Hlderlin, Kafka o Brecht, hasta piezas del teatro contemporneo.
De esos selectos personajes, que omos hablar en el francs bueno y
bello de Pautrat, aqu se privilegia a Spinoza. Sencillamente porque
es el mismo Pautrat quien lo privilegia; al respecto afirma: me he
encontrado tanto con Spinoza, que ocupa l mi preferencia y hemos
trabado ya una profunda amistad. El lector encontrar en los textos
de Pautrat que aqu traducimos esa referencia privilegiada. La
21

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

encontrar como la puesta en escena de una pieza teatral en la que

el personaje central es el pensar spinoziano; en torno a l, otros
personajes cuyo parlamento dice el pensar del traductor Pautrat.

Pero las traducciones forman tambin un teatro filosfico, en

un sentido ms profundo, porque ellas constituyen para el traductor
la base de una expresin creadora que desborda el mero oficio. Se
trata de algo ms que una puesta en escena teatral; se trata de una
verdadera creacin artstica, a saber: la expresin de una cierta forma
viva de la traduccin que transgrede el lmite que impone como fin
de la traduccin la elaboracin de un texto definitivo en la lengua
deseada. Pautrat dice de s mismo que tiene el oficio de traductor.
Debemos entender al respecto, no precisamente el usual ejercicio
instrumental y crematstico en el que el oficiante se acerca al texto
con la mirada alejada de l y slo puesta en el diccionario. Debemos
entender la palabra oficio ms bien un poco en el sentido
22

Prefacio a la traduccin

etimolgico, como compromiso sagrado o de consagracin como

en el viejo latn se invocaban los santos oficios; entendido por
supuesto, en este caso, como compromiso con el hondo pensar y
decir del creador de la obra traducida. Se trata de un oficio que
roza el lmite que lo separa de la profesin, del profesar; el profesar
de Pautrat es profesar la filosofa, como nos lo dice l mismo. Y es
justamente en ese borde fronterizo entre profesin (de filsofo) y
oficio (de traductor) donde se ubica la esencia del carcter ejemplar
de Pautrat como traductor.

Ejemplar es, en esencia, la traduccin de Pautrat porque lo que

traduce no es meramente la obra puesta en la mesa de diseccin de
la palabra escrita. Al ejercer su oficio-profeso, traduce
fundamentalmente una actitud; la actitud que le debe ser propia al
traductor-filsofo pero tambin al traductor-artista. Slo
enfrentando con coraje de artista y de filsofo el profundo problema
23

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

de traducir, se puede conseguir aquello que reclamara Borges como

consubstanciacin del traductor con las letras y con su modesto
misterio. En la obra de traduccin de Pautrat hay esa
consubstanciacin a travs de una figura creadora que rebasa
infinitamente la elaboracin de la traduccin escrita; es una figura
creadora que se envuelve en la vestimenta del guin teatral o
cinematogrfico y de la clase magistral de filosofa. Tal figura
creadora es, a su vez, la traduccin magnfica de la actitud del filsofotraductor-artista.

Consta esa figura creadora a quien aqu osa traducir a este

filsofo-traductor-artista. En particular, la envuelta por su clase de
filosofa. Presenciar su magistral exposicin en la Sala Cavailles de
la Escuela Normal Superior de Pars, cada martes en la maana,
fue una posibilidad abierta de verlo con la sola compaa de una
de sus traducciones de Spinoza desplegar la obra artstica,
24

Prefacio a la traduccin

traductora y filosfica de esa actitud. Debiramos decir de ese ethos.

Porque de tica se trata. Desde el fondo del filsofo-traductor-artista
brota un modo de ser, una tica ciertamente. Y slo una. Cada martes
se completa oral y parcialmente la renovada traduccin de la tica
de Spinoza. Qu ms puede pedirse a un traductor de una tica
que mantener, artsticamente como pura creacin, la permanente
elaboracin de su traduccin una traduccin para s, que slo es
para s en su ser para los otros, para los alumni, como autntico y
sentido profesar filosfico? Pautrat dice profesar la filosofa. S. Pero
no un profesar dedicado a la repeticin y al comentario en su sentido
filosfico, a saber: el de la refundacin de un problema o de un
sistema de pensamiento, o an, el de problematizar histricamente
una experiencia. Se trata de un profesar que, slo en apariencia, es
el mero ejercicio de la enseanza; puesto que, tal ejercicio enraizado
en un ethos manifiesto con claridad y coraje es ms bien la
muestra de la inclinacin voluntaria y la entrega a la obligacin
25

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

vital del filosofar. Me parece que as ha ido moldeando su oficioprofesin Bernard Pautrat; quiero decir, a la luz de su re-creacin
de la traduccin de la tica de Spinoza.

De esa re-creacin son muestra, precisamente, los dos pequeos,

pero muy profundos, textos que aqu se presentan en lengua
castellana. Pocas veces ha puesto Pautrat por escrito su ejercicio recreativo. Esquivo a la presentacin de s mismo que no sea en la
energeia propia del discurso oral donde brota aquella actitud, ha
eludido la presentacin de sus traducciones. En la edicin de la
tica, por ejemplo, se excusa diciendo: no hay por qu hacer una
introduccin a un buen libro de matemticas. Pero, la palabra
escrita nos atrae, nos arrastra a escribirla. Es inevitable; cuando se
aprende a leer bien, viene el apetito de escribir mejor. Y as, Pautrat
ha dado una bella y buena versin de quin es se con el que ha
trabado tan profunda amistad. Es el primer texto que, bajo el ttulo
26

Prefacio a la traduccin

de Bento: un tal Spinoza, aqu se entrega. Pero la palabra escrita, ms

atrae cuanto ms antigua es. Eso lo cuenta noblemente Pautrat en
su introduccin a la bella y buena traduccin del Evangelio segn
Juan; texto presentado aqu bajo el ttulo: Una breve estancia en tierra
santa.

Qu nos dice en estos dos textos el filsofo-traductor-artista? Nos

cuenta, no slo de Spinoza sino, adems, de cmo ese tal Bento
pudo ver la figura del gran predecesor de toda la escritura (al menos
para Occidente) que es tal como tambin lo es Scrates sin haber
escrito nada: la figura de Jess. Por eso nuestra osada en titular este
modesto volumen con ese ttulo que el mismo Pautrat no hubiera
colocado: El Jess de Spinoza. Quien aqu oficia de traductor, sin
embargo, lo cree justo. Por una razn: al leer cuidadosamente estos
textos de Pautrat es imposible no convencerse, no slo de la tesis
que l expone sobre la comprensin de Spinoza en relacin con
27

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

Jess, sino tambin de la necesidad de volcar los ojos a la tica de

Spinoza y reanudar la reflexin siempre lanzada al abandono, por
mltiples excusas, de entender cun profundo es el hablar simple
(o intuitivo) de aquel tal Jess... como elevado es el hablar racional
de ese tal Bento.1

Jorge Dvila

28

1 El traductor agradece la ayuda de sus alumnos del Seminario sobre la Etica de Spinoza, a Magaly Eugenia de
Dvila y al maestro Abdel M. Fuenmayor P. por sus sugerencias.

Prefacio a la traduccin

29

Bernard Pautrat

30

El Jess de Spinoza

Bento: un tal Spinoza

Bernard Pautrat
31

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

Traduccin del texto de Bernard Pautrat que,

sin el ttulo aqu aadido, sirve de presentacin
a su traduccin del Tractatus de Intellectus
Emendatione et de via, qua optime in veram
rerum cognitionem dirigitur de Baruj de
Spinoza. Cf. Spinoza, Trait de lamendement de
lintellect, Editions Allia, Pars, 1999, pp. 7 13
32

Bento: un tal Spinoza

Sea un hombre X, llammoslo Bento. En 1655 Bento tiene

veintitrs aos. Vive en msterdam, la capital europea de los
negocios por ese entonces; all administra el negocio familiar (Firma
Bento y Gabriel de Spinoza) que se ocupa de importaciones y
exportaciones. Veintids aos ms tarde aparece un libro firmado:
B. de S. El volumen contiene uno de los ms notables monumentos
de la historia del pensamiento: la tica de Spinoza. Me pregunto:
Cmo se llega a ser B. de S. cuando uno es Bento? Cmo el devenir
de un pequeo comerciante lo lleva a ser uno de los ms grandes
filsofos de su siglo siglo poco avaro en cuanto concierne a
filsofos e incluso de todos los siglos? Qu hubo de hacer y por
qu lo hizo?
33

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

Aunque la tica permanece silente sobre este asunto, nos permite

plantear esos interrogantes con todo el rigor spinoziano deseado.
En efecto, ella demuestra que no hay voluntad libre sino solamente
una voluntad necesaria; demuestra tambin que todo acto humano
es estrictamente causado. Enseguida demuestra que la causa de un
acto no es, como solemos creer, el fin que un agente se propone,
sino netamente el apetito singular que lo empuja a hacerlo. En el
prefacio de la cuarta parte se encuentra un ejemplo de este
trastrocamiento que coloca la verdad sobre sus pies: Por qu
hacemos una casa? Para habitar, eso creemos; para la habitacin
entendida como causa final de la construccin. La verdad es la
siguiente: se construye una casa por el deseo de las comodidades
imaginadas que la habitacin nos aportar. En palabras de
Spinoza: Y entonces la habitacin, en cuanto se la considera como
causa final, no es ms que ese apetito singular, que en verdad es
una causa eficiente, que consideramos como primera porque los
34

Bento: un tal Spinoza

hombres ignoran comnmente las causas de sus apetitos. La

definicin VII de la misma cuarta parte pone el sello definitivo a
esta verdad: Por el fin a causa de lo cual hacemos algo, entiendo el
apetito. Siendo universales las demostraciones de las proposiciones
que conciernen a nuestras acciones, valen para todo acto humano;
cuanto se dice de la habitacin puede decirse tambin de ese acto
humano extendido a lo largo de quince o veinte aos que consisti
en la escritura de la tica: tambin tiene ese acto su causa eficiente,
por lo tanto fue causado por un apetito singular. Cul? Apetito de
qu? De cules comodidades? El prefacio ya referido, un poco ms
abajo, nos habla, sin detenerse en el asunto, de un cierto deseo (y
sabemos que para Spinoza un deseo no es otra cosa que un apetito
consciente) que tendramos de formar una idea del hombre, a ttulo
de modelo de la naturaleza humana, que tenemos en mira, modelo
que, dice Spinoza, nosotros nos proponemos. Nos damos por
tanto como fin llegar a ser una cierta naturaleza humana y, en
35

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

consecuencia, tenemos el deseo de formarnos una idea de ella con

el objeto de saber qu es esa cierta naturaleza humana y cmo
alcanzarla. Por lo dems, en lo que sigue de la tica, a saber, en sus
dos ltimas partes, se cumplir a plenitud ese vasto programa
enteramente filosfico. Pero, lo que asombra aqu, en lo que hemos
referido, es la extraordinaria desenvoltura de esta afirmacin:
siendo dado que nosotros deseamos formar una idea del hombre
a ttulo de modelo, etc.. Quin tiene ese deseo? Quin es ese
nosotros? Y sobre todo, si ese deseo es en efecto la causa eficiente
del final de la tica, y por lo tanto tambin de todo su inicio, es
decir, es lo nico que permite que en fin se acceda a la tica en la
tica, cul es entonces la causa de ese deseo? Si la tica es el fin que
un da Bento comenz a proponerse y que le dio necesariamente el
deseo de los medios aptos para cumplirlo, de qu apetito o deseo
singular es expresin y pantalla ese fin? No hay nada en la tica
que lo diga. Pero justamente, es eso lo que se anuncia con excesivo
36

Bento: un tal Spinoza

rigor en el Tratado que presentamos y que por s solo permite

comprender por qu, finalmente, hay la tica.

En efecto, este Tratado nos relata la prehistoria singular de la

tica. Nos cuenta cmo Bento, an joven pero instruido ya por la
experiencia, y movido por un deseo, llega a filosofar sobre este deseo.
Cules eran las lecciones recibidas de la experiencia? Nada vale
verdaderamente: dinero, honores y sexo, todo decepciona. Pero si
todo decepciona, es porque un deseo est all maniobrando
secretamente y reclamando: Bento desea ser verdaderamente feliz,
sin ms. Es por ello que ha comenzado, como los otros, por buscar
dinero, sexo y honores; por ello tambin, decepcionado por lo que
espera, se pone en bsqueda de algo mejor. Mejor, es decir, un
verdadero bien, que no decepcione jams y que por s slo permita
a quien lo posea el disfrute de una alegra continua y suprema por
la eternidad. Como se ve, se trata de un deseo muy exigente,
37

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

mximo, maximalista, y es el que pone en movimiento el

pensamiento de Bento y le hace formular, en trminos precisos, el
objeto de su bsqueda: Existe tal bien, capaz de procurar tal alegra?
Si existe, Cul es? Cmo adquirirlo? Bento se plantea esas tres
preguntas de filsofo, ve la enorme dificultad de responder, duda
en comprometerse con la bsqueda de respuesta, luego decide
consagrarse a ello con la esperanza de ganar todo. En ningn
momento se propone filosofar por filosofar: su deseo de filosofa se
confunde totalmente con su deseo de felicidad; la filosofa no tiene
para l otra labor que la de procurar la alegra que otros bienes
prometen sin cumplir; incluso mucho ms que eso: una alegra, si
es posible, infinita.

Cmo llegar a ser un hombre que disfrute de una alegra infinita?

Esa es la pregunta; o, si la alegra infinita es imposible, cmo llegar
a ser esa naturaleza humana de tal modo ms firme que la ma
38

Bento: un tal Spinoza

que ya no est sometida ni a la alternancia entre alegra y tristeza ni

al peligro de muerte a los que me exponen los otros bienes? He ah
lo que Bento quisiera saber. Pero, para saber eso, con certeza, tendr
que indagar lo que es saber con certeza, lo que es un hombre, lo que
es la alegra y lo que es cualquier cosa. Y es as como Bento se
encuentra lanzado por utilidad, es decir, por puro inters por su
felicidad suprema en una especulacin pura sobre la verdadera
Va, la que lleva del mejor modo al verdadero conocimiento de las
cosas, conocimiento que es necesario para conocer y adquirir el
verdadero bien, bien que es el objeto del deseo de Bento. El
autmata espiritual as engranado por el deseo, comienza a fabricar,
pieza por pieza, deduccin tras deduccin, lo que mucho ms tarde
llegar a ser la prodigiosa mquina-de-felicidad llamada tica. Por
supuesto, eso tomar su tiempo, no se alcanzar sin dificultades; el
hilo deductivo propio del Tratado se rompe, el verdadero fundamento
se vuelve esquivo; habr que luchar durante largo tiempo, en
39

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

pensamiento, contra la pendiente fcil del pensamiento. Pero es

sin embargo de ese modo, en suma, haciendo metafsica, por puro
placer, que el Bento inicial llega a ser Spinoza; de ese modo tambin,
un poderoso deseo de felicidad absoluta lo habr llevado hasta la
inteligencia de las cosas: hasta descubrir que la felicidad y la
inteligencia son una sola y la misma cosa, y que, mejor an, su
felicidad y la de todos son igualmente una sola y la misma cosa. Es
as como, inquieto slo por s mismo, Bento se habr transformado,
recorriendo ese camino, en el gran liberador de todos.

No es por lo tanto slo el comienzo del Tratado, lo que se bautiz

como su Prembulo, una pieza autobiogrfica. Tal separacin
descansa en un triste prejuicio, a saber: que por un lado est la vida
y, por otro, el pensamiento; que la vida, un buen da, deja lugar al
pensamiento; lo biogrfico a lo filosfico; la impura existencia
concreta a la pura vida filosfica, etc. Pero no, lejos del prejuicio se
40

Bento: un tal Spinoza

puede entender lo siguiente: aunque los desarrollos deductivos del

Tratado se concentran en la cosa ms abstracta posible, la idea, no
por ello dejan de tener sus races, en cada lnea, en ese deseo que no
ceder nunca hasta la ltima lnea de la tica, a saber: Cmo llegar
a la ms alta felicidad posible? Pero el Tratado lo ha dicho
claramente: la filosofa, como todas las ciencias, slo debe tender a
un fin nico, hacernos alcanzar la suprema perfeccin humana
de la que podemos formarnos la idea, hacindonos disfrutar de
esta alegra continua y suprema por la eternidad. En resumen, le
fue necesario a Bento realizar todo ese enorme trabajo deductivo
para descubrir, y luego ensear a los dems, la frmula del Amor
intelectual de Dios, es decir, de la Naturaleza, que es, como todo
amor, una alegra, pero la nica eterna y que constituye la ms alta
satisfaccin de Espritu que pueda haber. Finalmente el programa
habr sido cumplido: haciendo el camino propio, lnea tras lnea,
pensamiento tras pensamiento, cada da Bento habr llegado a ser
41

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

un poco ms Spinoza, es decir, ciertamente un filsofo, uno muy

grande, pero sobre todo he ah la meta un hombre colmado de
felicidad.

42

Bento: un tal Spinoza

43

Bernard Pautrat

44

El Jess de Spinoza

Una breve estancia en tierra santa

Una breve estancia en tierra santa

traduciendo el Evangelio de Juan
Bernard Pautrat
45

Bernard Pautrat

46

El Jess de Spinoza

Traduccin del texto en francs de B.

Pautrat que sirve como Prefacio a su
traduccin, en edicin bilinge griegofrancs, del Evangelio segn Juan y cuyo
ttulo (modificado aqu) es: Un bref
sjour en terre sainte. Cf. Jean, vangile
(traduccin, prefacio y notas de B.
Pautrat), Rivages poche - Petite
Bibliothque, ditions Payot & Rivages,
Pars, 2000, pp. 7 30.

Una breve estancia en tierra santa

a P. P. Pasolini, in memoriam

Seguramente lucir presuntuoso presentar un Evangelio cuando

el que lo hace no conoce ni el hebreo, ni el arameo, ni el siraco;
cuando no es l ni arquelogo, ni historiador, ni telogo, ni exegeta,
ni eclesistico; en pocas palabras, cuando est falto de todas las
competencias. Pero resulta an ms temerario, estando hasta tal
punto desprovisto, pretender traducir tal Evangelio. Y sin embargo
corr el riesgo de hacer esta traduccin, en abierto desafo a todo
cuanto me aconsejaba la prudencia destilada conscientemente.
Ahora, de regreso, me encuentro convencido, al menos, de algo:
vali la pena el viaje. Lo mejor que puedo hacer, en este retorno,

47

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

ser brindarle al lector el recuento de algunas impresiones del viaje,

de algunas impresiones que he seleccionado.

No emprend el viaje, en mi ignorancia, sin nada. Tratndose

del Evangelio de Juan, ya conoca yo los pocos datos sobre los que los
especialistas contemporneos estn de acuerdo, en su conjunto, en
aceptar como los menos dudosos1. Son variados esos datos: que el
libro fue compuesto por su autor en el perodo comprendido entre
el ao 80 y el ao 120; que ese autor viva en algn lugar por los
lados de Siria; que escribi en un tiempo en que ya los otros tres
Evangelios (los Sinpticos) estaban en circulacin; que ellos fueron
su fuente, pero probablemente no la nica; que su manuscrito
original estaba ciertamente en griego, no en hebreo, y que
posteriormente ha sido puesto en orden, y quizs se le hicieron

48

1 Debo casi todo mi conocimiento sobre este asunto a la monumental exgesis de Rudolf
Bultmann que consult en la traduccin al ingls (R. Bultmann, The Gospel of John, A
Commentary , The Westminster Press, Philadelphia, 1971).

Una breve estancia en tierra santa

aadidos por parte de un redactor del que se ignora absolutamente

todo; que el autor, presentado en el mismo texto como el discpulo
que Jess amaba, ha sido identificado, desde el siglo II, como Juan,
hijo de Zebedeo, hermano de Jacobo y uno de los doce discpulos,
pero que tal identificacin (propia de la tradicin iniciada por
Ireneo) es altamente improbable y que el autor, sin duda, ni siquiera
fue testigo directo de la vida y de la muerte de Jess; que otra
identificacin del autor vino prontamente a combinarse con la
primera, confundiendo en una sola persona el apstol Juan
supuesto autor del Evangelio de Juan y el sacerdote de Efeso que
llevaba el mismo nombre supuesto autor del Apocalipsis de Juan,
pero que nada vino a confirmar slidamente estas hiptesis y que,
a fin de cuentas, no se sabe nada del autor del Evangelio de Juan
salvo dos cosas no muy precisas. Ellas son: primero, su localizacin
aproximada, deducida tanto del contenido doctrinal (estrechamente
ligado a una tradicin gnstica particularmente viva en Siria) como
49

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

del estilo general de su escrito (un griego fuertemente marcado por

hebrasmos); y segundo, su imprecisa datacin, deducida de
testimonios tradicionales poco contestables. Tan poco conocemos
de Juan y de su Evangelio, que el admirable e inmenso trabajo de
que ste ha sido objeto, y contina sindolo sin cesar, deja el texto
ante nosotros envuelto en ese misterio propio del alimento de
nuestro apetito de saber.
As, entonces, provisto con este ligero equipaje, y con un
diccionario de griego, hice mi entrada en el pas del Evangelio de
Juan.
Casi se me olvida decir lo ms embarazoso, si acaso no lo ms
pesado, de mis impedimenta: yo tena una idea del pas. Siempre
ocurre la misma cosa cuando se va al extranjero, a saber, que uno
cree que ya lo conoce. Ahora bien, no poda yo hacer como si el
50

Evangelio de Juan cuyas primeras lneas, reledas de pasada cierto

Una breve estancia en tierra santa

da, me abrieron sbitamente las ganas de ir a visitar ese pas no

perteneciese a ese vasto continente por m mismo bien conocido:
el Evangelio. El Evangelio? Retazos de cuentos oscuros,
siniestros o inverosmiles, que llegaban a mi odo desde las lecciones
de moral despachadas por una voz fra en una glida iglesia, antes
de la interminable prdica exhortando al amor y a la penitencia;
eso es lo que era, para m como para tantos otros: slo un recuerdo
de la infancia. As era; uno iba a la misa, escuchaba hablar de Dios,
de su hijo que muri por nosotros, y pareca que aquello no se
terminaba nunca. Finalmente, uno terminaba comprando galletas
al salir. Por supuesto que un da dejamos de practicar ese deporte
(ciertamente era tal: ni siquiera se poda llegar retardado). En fin,
uno ha vivido su vida como otro ms que, cuando nio, haba ido
a la misa, eso es todo. En esa vida, el Evangelio quedaba all donde
estaba, en su santo lugar; para uno era asunto arreglado.
51

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

En verdad, para m no fue un asunto completamente arreglado.

En efecto, me haba bastado abrir un buen da The Greek New
Testament de Nestle-Aland2, en su cuarta edicin corregida, para ver
dibujados en la lejana los contornos de una tierra completamente
desconocida. Se trataba entonces del griego antiguo, e incluso, como
dir Kierkegaard alegrndose por ello, de ese mal griego del Nuevo
Testamento. Seducido, me dej llevar hasta el compromiso. S, todo
era extrao y nuevo. Aquello que haba conocido en la iglesia de
manera completamente fragmentada, ledo en francs y hasta en
latn, lo descubra ahora como un libro, entero y en griego, sin
llegar a reconocer nada. Todas las grandes palabras que, de buen
agrado o de mal gusto, me haban formado (Dios, el Hijo de Dios
llamado tambin el Verbo, el Espritu Santo; en suma, toda la
Trinidad) tomaban sbitamente otro giro, casi un estrabismo que

52

2 The Greek New Testament , Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart, 1994. Se trata de la

edicin que he seguido para establecer mi traduccin, apartndome de ella en muy raras
ocasiones.

Una breve estancia en tierra santa

me resultaba prodigiosamente excitante. Y mientras tanto, en la

continuidad ya entrevista del cuento de Juan todo Juan y slo
Juan!, igualmente la misma figura de Jess se dibujaba
completamente distinta, de una frescura extrema y de una
sorprendente locura. Fue entonces cuando, sobrecogido por el deseo
de ir hasta el sitio con el fin de saber ms sobre aquello que tuvo
tantsimo peso en la infancia, o al menos en la adolescencia, no
slo la ma sino la de Occidente, me vi naturalmente conducido a
recorrer en su totalidad, y a retraducir, para m mismo en primer
lugar, este Evangelio de Juan.
Con el objeto de que se comprenda en su justa dimensin lo que
sigue, ser bueno que yo aporte an otro detalle sobre el viajero.
Teniendo la profesin de filsofo, y con frecuencia el oficio de
traductor, ocurre que me he encontrado tanto con Spinoza que
ocupa l mi preferencia y hemos trabado ya una profunda amistad.
53

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

Vale decir que, por una parte, yo no puedo ser contado,

razonablemente, entre quienes de ordinario nombramos
creyentes y, por otra parte, que no poda yo abordar cualquier
Evangelio de modo distinto en primer lugar al filosfico, y no
precisamente como filsofo cristiano (puede uno servir a la vez
a dos dueos?). Pero adems, por haber contemplado durante mucho
tiempo la consideracin extrema y la delicadeza con que el mismo
Spinoza trataba la memoria del llamado Jesucristo, yo no poda
emprender esta travesa sin una curiosidad muy grande, y sin
simpata, por este hombre que, no obstante, haba recorrido su
comarca diciendo: Yo soy el Hijo de Dios. Es decir que el
iconoclasta y el blasfemo le resultaban a priori extraos a esta
aventura; yo no iba a aquel sitio para saquear, sino para ver e
intentar comprender.

54

Una breve estancia en tierra santa

No creo que esta precisin haya sido superflua. Y es que la tierra

santa de donde retorno slo es, primariamente, una corta extensin
de palabras griegas; y el primer extraamiento que he conocido en
esa tierra, tan delicioso, fue en efecto el de no escuchar all hablar
ni francs ni latn, sino griego, y un griego extrao, rudimentario,
torpe y meteco. Ahora bien, como ya lo he dicho, todo cuanto me
haban contado de ese pas era cosa distinta, y esos cuentos
fantasiosos estaban, por as decir, consagrados por mil autoridades.
Pero ocurre que amaba mejor lo que directamente mis ojos vean y
lo que mis odos escuchaban. Y cul es la tarea del traductor si no
la de llevar hacia lo mejor, en su propia lengua, lo que ha visto,
escuchado y sentido en el pas de las palabras en el que se ha
radicado por cierto tiempo? Y de ese mejor, l se cree, errnea o
acertadamente, el nico juez. A la violenta frescura de un texto
desnudo, responde, cndidamente, la violencia guiada por la
discrecin del traductor abandonado a sus ntimas convicciones.
55

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

Y as, de golpe, las autoridades que han regido el texto ya no lo son

ms. Y esto, que vale en todos los casos, es mucho ms cierto, y
serio, cuando se trata de la traduccin de la Escritura. La
mayscula en Escritura est all, precisamente, como testimonio del
carcter excepcional, sagrado e intangible del texto, mientras que
traducir no es faena realizable sin llegar a tocar profundamente el
texto. Y siendo muy cierto que ningn libro ha sido tan ledo y
traducido como el Libro, est all la autoridad, la romana entre
otras, para decirnos cul traduccin puede ser admitida y cul no.
Ahora bien, quien se adentra en el Evangelio de Juan ve enseguida,
desde el primer versculo, perfilarse justamente el espectro de la
hereja, tan cercana a la blasfemia. Esa frase inicial3, casi
emblemtica de todo el cristianismo, an siendo ella absolutamente
singular en toda la Escritura y propia slo de Juan, ilustra de manera
clara la dificultad que intento evocar.

56

3 En a)rxv= h)= o logoj.

Una breve estancia en tierra santa

Es esa la misma frase que el viejo Fausto de Goethe, desanimado

por todo y encaminado al tormento, buscar convertir en blsamo
para su dolor: Y sin embargo, a este mal su remedio he encontrado
/ En la claridad sobrenatural. / La revelacin esperada
ardientemente / No brilla en ningn lado tan divina y tan bella /
Como en el Nuevo Testamento. / De mirar el original me vuelven
ansias / Y, leyendo con el corazn abierto esa obra de vida, /
Transponerla de nuevo en mi corazn alemn. (Abre el volumen y se
instala a leer) All est escrito: En el comienzo era el Verbo4. El
doctor, asediado por los ladridos y gambetas del diablico perro de
aguas que lo ha seguido hasta su cuarto de estudio, comienza a
traducir esta simple palabra: el Verbo, o, ms exactamente, das Wort.

4 Goethe, Fausto, Primera parte. N.T.: La conocida traduccin de Jos Mara Valverde
dice: pero esa falta puede remediarse; / aprendamos a amar lo sobrehumano, / tengamos ansia de
revelacin, / que nunca arde ms digna y ms hermosa / que leda en el Nuevo Testamento. / El
texto original anso abrir, / y otra vez, con sincero sentimiento, / traducir el sagrado original / a
mi alemn querido. (Abre un volumen y se pone a leerlo) Dice aqu: En el principio estaba la
palabra; Planeta, Madrid, 2000, p. 37. Esta cita corresponde a la seccin Cuarto de
Estudio de la primera parte, 1210 1224; Goethe cita en alemn la frase inicial del
Evangelio as: Im Anfang war das Wort!

57

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

Es con este ltimo vocablo que, de manera espontnea, Fausto

convierte el original griego o logoj (procediendo del mismo modo
que Lutero, quien, a su vez, no se apart de la traduccin de Jernimo
y de la tradicin de la Vulgata, donde la palabra es traducida, al
latn, como Verbum). Mas Fausto, convertido en traductor, escruta
insatisfecho ese Wort proponiendo y luego revocando sucesivamente
Sinn (el Sentido) y Kraft (la Fuerza) para, finalmente, decidirse de
manera triunfal: Y escribo del Espritu me viene la intuicin: /
En el comienzo exista la Accin (Tat). Y es as como se puede
llegar muy rpido, con las ms santas intenciones del mundo, y no
tocando ms que una palabra pero qu palabra! a colocar en
peligro el enorme monumento oficial que la historia ha construido
sobre tal base.
No era yo ignorante de ese riesgo que se asume al traducir la
Escritura; ya lo conoca, estaba preparado para l. Pero, ante mis
58

Una breve estancia en tierra santa

sorprendidos ojos, siguiendo la lectura all donde Fausto la

abandonaba, apareca lo ms terrible: Dios, de repente, es
nombrado to\n qeon el dios. En lugar de estar escrito con
mayscula, luce acompaado de un artculo: absoluto
extraamiento y desorientacin. Y ha sido exactamente a travs de
esa apertura que fui como absorbido, atrapado, y luego conducido
hacia la locura del texto. Poco importaba entonces la decisin final
que tomara sobre el camino de regreso (traducir como Dios o
ms bien el dios5?); slo contaba el pequeo milagro de esta entera

5 Vase ms adelante la nota 3 de la traduccin del Evangelio. N.T.: La nota en cuestin

(p. 172 - 173), en la que Pautrat opta por la segunda posibilidad, es la siguiente:
El texto griego dice aqui: (pro\j)) to\n qeon, con el artculo definido y sin mayscula; lo
mismo ocurrir con bastante frecuencia ms adelante; pero esa misma palabra, qeoj,
siempre sin mayscula, ser tambin empleada, no menos regularmente, sin el artculo.
Todas las traducciones cannicas del Nuevo Testamento coinciden sobre este punto: no
conviene hacer la diferencia. Por supuesto que tambin, en todos los casos, lo que se
sacrifica es el artculo definido, mientras que una mayscula aparece subrayando la
identidad del dios con el objeto de que quede muy claro que all se habla de Dios, del Hijo
de Dios. Y ciertamente, quin, al leer, no establecera la diferencia entre: yo soy el Hijo
de Dios y yo soy el hijo del dios? Ahora, qu se gana y qu se pierde al optar por este
ltimo caso, salvando as tanto el artculo como la minscula? Se pierde, de toda evidencia,
un cierto sentimiento de familiaridad con el texto, pero eso sera ms bien una ganancia:
todo cuanto devuelve frescura, sin traicionarlo, a un texto muy usado, es digno de ser
tomado. Pero, justamente, se me dir que en este caso eso es traicionar; decir el dios en
lugar de Dios, es negar verbalmente el monotesmo y rebajar aquel de quien se habla

59

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

frescura. S, un pas nuevo, la locura del texto: y es que el pas est

habitado.
Hay hombres que viven all. Tienen un dios en el que creen.
Creen tambin que vendr un salvador, un enviado de su dios, un
mesas. Un buen da, un hombre sale de la sombra. Es un cierto
Jess, de Nazareth; se sabe quines son su padre y su madre. Apenas
haba salido de la sombra, y ya otro hombre, Juan el Bautista, al
verlo, anuncia: Este es el hijo del dios. Sobre tal reconocimiento,
dos hombres, y luego un tercero, siguen el paso de Jess, el de

60

recusndole en conjunto la unicidad y la majestad. Yo no lo creo. Jess, Judo, se dirige a

otros Judos; ellos, tanto como l, creen que no hay sino un solo dios; por qu para
designarlo no dira l: el dios? cmo podra el artculo definido dejar suponer por un
instante que existen otros dioses aparte del dios? Y en cuanto a la mayscula inicial, puede
uno creer que el dios, si l existe, pierde algo de su majestad por razones tipogrficas, o que
l mide la piedad, y la fe en l por parte de sus fieles, con observancias tan mundanas? En
cuanto a lo que se gana al adoptar el partido escogido por m, dejo al lector el cuidado de
apreciarlo en su fuero interior; en cuanto a m, me gusta que aquel del que habla Juan, o
sea Jess, se vea revestido de una extraeza para la conciencia comn que subraya la locura
de la fe, despus de tantos siglos a lo largo de los cuales la palabra Dios, de tanto circular,
se ha devaluado casi al punto de la quiebra. Agregara que otros, antes de m y menos
sospechosos de incredulidad, han hecho la misma escogencia, y que Dios, convertido en
el dios, sala ms bien engrandecido. Entre tanto, he traducido, por supuesto, qeoj sin
el artculo- por dios, que imagino cargado del mismo sentido que el dios en el espritu
del redactor.

Una breve estancia en tierra santa

Nazareth. Comienza entonces una gran aventura, de una

simplicidad an ms evanglica en Juan que en los Sinpticos.
Una vez que se pone en camino, Jess acta, y Jess habla.
Sus actos son, casi exclusivamente, signos o milagros que
consisten todos en dar o en devolver (restituir); as, el vino en la
boda, la salud al hijo del funcionario de Cafarnaum, el uso de sus
piernas al lisiado, panes y peces a la multitud en la montaa, un
remanso a la barca azotada por la tempestad, la vista al nacido
ciego, la vida a Lzaro y, de nuevo, peces a los discpulos despus de
su resurreccin. Y quizs habra que contar incluso su resurreccin
como uno ms de los signos, el ms alto de ellos, puesto que Jess
dice tener vida en s mismo y poder otorgarla al que l quiera. Aparte
de todo eso, no se le ve ms que expulsando a los mercaderes del
templo y, de manera enigmtica, escribiendo sobre la tierra con su
dedo durante el episodio de la mujer adltera. En consecuencia, es
61

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

un taumaturgo, generoso y tambin modesto; no aparece ninguna

jactancia de mago en el personaje. Convierte el agua en vino y no
presume de ello. Hace algo ms y mejor: dice que todo eso no es
nada, casi nada, que lo importante est en otro lugar. Dnde? En
lo que dice. Y a ello, a lo que dice, los pocos signos que dispensa
deberan ayudar a hacer creer. Qu dice l? Es all donde comienza
la locura. No la de Jess, entiendo; la de la fe.
l dice: Yo soy el hijo del dios que est all arriba, el dios de
ustedes. Vengo de su lado. Es l quien me ha enviado aqu, al mundo.
Ustedes creen saber quin soy porque conocen a mi padre y a mi
madre, pero en realidad soy el hijo del dios. Y lo que digo, es l
quien me ha dicho que lo diga. Me creen o no?. Hay que
confesarlo, ante semejante afirmacin tendra que haber sido uno,
por lo menos, incrdulo. Y aquellos que escuchan a Jess lo son en
su mayora: este hombre no es el hijo del dios; es por tanto un
62

Una breve estancia en tierra santa

hombre que dice que l es el hijo del dios, y en consecuencia peca

gravemente. Entonces, de vez en cuando, Jess consuma un signo
para apoyar su decir, y luego retoma el hilo de su palabra: Yo soy el
hijo del dios y vengo del cielo. Vengo a entregarles la vida eterna:
incluso si ustedes mueren no morirn. -- Cmo es eso? El que
cree en m tiene la vida eterna. Es eso lo que he venido a entregarles.
El que cree en m no morir por siempre. Y creer en m es creer que
soy el hijo del dios, descendido del cielo. La palabra, de manera
infinita, gira en torno de s sobre su eje: creer o no creer. Quien cree
est salvado, quien no cree est muerto. As sea. Pero, cmo creerle,
a ste? La taumaturgia simple no es suficiente para eso: hacedores
de milagros, y muchos, se han visto pasar. Tal vez resucitar un
muerto? Jess resucita a un muerto. Eso no es siempre suficiente.
Sin cesar e infatigablemente, hasta el final e incluso con sus ms
prximos e ntimos amigos aquellos que ya lo siguen sin estar
seguros de lo que l dice que es, Jess deber volver a la carga:
63

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

deben creerme, porque yo digo verdad, puesto que yo soy el hijo del
dios; ahora bien, se los digo, yo soy el hijo del dios. Lo circular del
propsito se abre hacia la verdadera locura que, en resumen, es la
siguiente: creer en la encarnacin. Y ello porque creer en la
encarnacin no significa otra cosa que creer que un hombre es el
hijo del dios, o, an, como dice la tradicin, que el Verbo se hizo
carne.
Todo se organiza entonces alrededor de esta demanda o
pretensin exorbitante. Si el taumaturgo es modesto, el hablador,
por su parte, se estima por lo que l dice que es: ms alto que todos.
Porque l est, absolutamente hablando es decir, por toda
eternidad al lado del dios; l es tambin, en este mundo, el camino
y la verdad y la vida, el verdadero pan y el buen pastor y la luz del
mundo, el salvador definitivo. Y, si seguimos a Juan, es a eso a lo
que casi se limita la enseanza de Jess.
64

Una breve estancia en tierra santa

Por lo dems, no est all el menor encanto estupefactivo del

Evangelio de Juan, y slo de se. Cuando se lo aborda, uno cree
penetrar en ese pas de alta moralidad que los fragmentos cados de
las ctedras han popularizado en nuestras conciencias. Nada de
eso: ni predicacin ni prescripciones; nada de moral y, por as decir,
nada de Ley; ni la menor exhortacin a una virtud cualquiera, y
ninguna amenaza ms. Simplemente esto: aquellos que son del
mundo y que no salgan de l no tendrn la vida eterna, pero tal vez
s una eternidad de desdicha. Y cmo sale uno del mundo?
Creyendo. Creyendo qu? Que Jess es el hijo del dios, etc. Todo
se sostiene. Todo se desprende de all. El solo acto de fe sostiene,
igualmente, el cumplimiento de las otras promesas no menos
mirficas de las que Jess da noticia: si ustedes creen en m, no slo
no morirn, sino que podrn hacer lo que yo hago, tanto como yo
hago mis signos, y redimir los pecados; si piden algo en mi nombre,
lo tendrn, puesto que mi padre se los otorgar; as la alegra de
65

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

ustedes ser completa, acabada, perfecta. La salvacin anunciada

es la beatitud misma, reservada a aquellos que, unindose al dios
por el acto de fe, habrn dejado de ser del mundo, habrn dejado
de ser los hijos de este mundo, en el que no obstante permanecen,
para llegar a ser, a su vez, los hijos del dios.
Quiere decir, entonces, que basta con afirmar que yo creo para
ser salvado? No, en absoluto. Porque el que cree que Jess es aquel
que l dice, cree por ello igualmente en todo lo que l dice y que su
padre le ha dictado, y cree por tanto en esto: El nico medio para
ser uno que cree verdaderamente en m, es hacer lo que les digo,
observar mi palabra y por lo tanto obedecer mi nico mandamiento,
que viene de mi padre: el de amarse los unos a los otros. Si hay Ley
y virtud, es la Ley y la virtud de amor. Eso es todo. Eso basta. El
cristianismo en Juan no es ms que eso: una salida del mundo por
el salto en la fe cuya consecuencia inmediata y nica se impone, a
66

Una breve estancia en tierra santa

saber, el amor de cada cual por cada cual. Y es sobre esa base que se
instaura, penosamente, la primera comunidad de los locos del
Cristo. Y verdaderamente hay que estar loco para creer a este
energmeno.
Reducido as a su ms simple expresin, Jess llega a ser
simptico. Si, por extraordinario, l es lo que dice, el Hijo, est no
obstante tocando siempre al permanecer siendo hombre hasta el
final la aceptacin de embrollarse hasta la muerte en circunstancias
en las que una sola palabra de l bastara para aniquilarlas. Y si no
ocurre que elimine tales circunstancias con su palabra, la subida a
la cruz de este hombre testarudo resulta sublime: porque l va hasta
all, hasta la cruz, para que uno le crea, y para que, creyndole, se
obedezca su mandamiento, que es de amor, y para que los
martillazos que lo clavan a los maderos suenen como el inicio de
otra era de la humanidad, la del amor catlico, universal.
67

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

No podemos dudar de que Jess cree, en todos los casos, en cuanto

profiere. Porque, si es el hijo del dios, l lo cree; si es un hombre que
delira y dice que l es el hijo del dios, l cree en eso tambin; y si,
simplemente, l inventa el mejor medio para hacer que uno le crea
e instaurar as la nueva era, y que ese mejor medio consiste en hacerse
acusar de muerte y morir efectivamente por su decir, entonces l
cree, al menos, en estar investido de una muy alta misin. Jess, en
suma, cree en l. Pero, y nosotros?
Variadas respuestas a la peticin crean en m son posibles;
podramos clasificar sus tipos. Hay el insensato, ese al que se refiere
el Salmo 14 en estos trminos: El insensato ha dicho en su corazn:
Dios no es. Si Dios no existe, tampoco hay el Hijo de Dios, todo
este cuento, legendario, pone en evidencia a un iluminado ms
insensato que todos los insensatos del Salmista. Hay tambin
aquellos que, como los Judos que indistintamente coloca en
68

Una breve estancia en tierra santa

escena el Evangelio de Juan, creen que hay un solo Dios, AdonaiElohim, pero que Jess, en ningn caso, podra ser su hijo o incluso
su enviado; iluminado, tal vez; pero, con toda seguridad, impostor,
rebelde y gran pecador. Y finalmente hay los que creen, los
cristianos: Jess es Dios encarnado, su palabra es verdadera; los
cristianos creen que l ha hecho milagros y creen en su palabra.
Y cada uno de ellos, pienso, sabe lo que hace al creer que la fe se
relaciona siempre con lo que uno no ve en el mundo sensible, es
decir, con lo invisible; en el mundo del espritu, es decir, con lo
inverosmil como lo escribe Kierkegaard en su Diario6. Por supuesto,
toda esta historia es inverosmil, pero es exactamente eso lo que se
pide: creer en lo inverosmil. Es en eso precisamente en lo que
reconocemos al creyente; por ello Jess no cesa de afirmar que ms
vale creer sin ver sin signos que habiendo visto, puesto que en

6 S. Kierkegaard, Journal (VII A 203), Ferlov y Gateau (traductores), Gallimard, Pars,

1954, p. 77.

69

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

ese caso ya no se trata del creer sino casi ya del saber. O como lo
dice, de nuevo, Kierkegaard: La nica certidumbre es de orden
tico-religiosa. Ella nos dice: cree t debes creer7. Y Kierkegaard
es, en efecto, junto con Pascal, uno de los que mejor ilustra, merced
a toda su doctrina de la paradoja y del salto a la fe, la locura de
creer: contra la opinin comn, vale decir tambin contra la
racionalidad ordinaria de lo visible y de lo demostrable, apostar
por lo invisible y lo inverosmil, y hacer de ello su ley, que es amor
y slo amor (o caridad). Y el hecho de que las Iglesias constituidas
en torno a la memoria de Jess no sean completamente conformes
a la enseanza de las que ellas se reclaman (polmico tema constante
en Kierkegaard y tantos otros, excomulgados o no) no resta nada a
la sublime locura del pequeo pueblo de los cristianos que creen,
que esperan y que aman; esa comunidad, por el simple hecho de

70

7 S. Kierkegaard, Journal (VII A 186), op. cit., p. 71.

Una breve estancia en tierra santa

creer, vive lo ms cerca posible de la palabra que la funda y que la

mantiene unida.
Se podra an evocar a todos aquellos, innumerables, que ven
verdaderamente a Jess desde otros lugares, aquellos que creen en
otros dioses o Dioses, en otros profetas, en otros taumaturgos, o
quizs que no creen en nada. Suficiente para no ir ms all en la
enumeracin de las posibles actitudes frente al enigma de Jess?
Sera eso muy incompleto y, por lo dems, injusto.
Hay todava, entre otros, ya lo he dicho, la actitud de Spinoza.
Una actitud que me parece ser de inspiracin completamente ligada
a Juan; una actitud que se puede resumir as: existe un ser
absolutamente infinito, que se llama Dios, y un pensamiento
infinito de Dios, que es sabidura universal; es esta sabidura eterna
la que se ha expresado, de manera desigual, a travs de las voces
humanas de los profetas de Israel reportados en la Escritura, y la

71

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

Escritura en su conjunto ha tenido por funcin nica exigir e

intentar obtener la obediencia a esta sabidura, presentada como
Ley, que se resume del siguiente modo: ama a Dios y observa sus
mandamientos. Ahora bien, todos los profetas, segn Spinoza, han
establecido su relacin con Dios por medio de la imaginacin, y
han querido obtener la obediencia de los hombres por los nicos
medios de la imaginacin. Un nico hombre ha tenido una relacin
directa con Dios y su sabidura eterna, y ese es el Cristo: l, y slo l,
ha tenido la revelacin de los preceptos o mandamientos divinos
de manera inmediata y directa; l se ha comunicado con Dios de
espritu a espritu 8, l ha percibido las cosas reveladas de manera
verdadera y adecuada9, tanto as que la voz del Cristo (...) puede
ser llamada la Voz de Dios. Y es en ese sentido que tambin podemos
decir que la Sabidura de Dios, es decir, una Sabidura que es

72

8 Spinoza, Tratado teolgico-poltico, cap. 1.

9 Spinoza, Tratado teolgico-poltico, cap. 4.

Una breve estancia en tierra santa

suprahumana, ha revestido en el Cristo una naturaleza humana. Y

podemos decir que el Cristo fue una va de salvacin10. Pero no
vayamos a ver sin embargo en esta naturaleza humana excepcional
cualquier encarnacin de Dios: Cuando, por lo dems, ciertas
Iglesias agregan a ello [a saber, que la sabidura eterna de Dios se ha
manifestado en su grado ms alto en el espritu del Cristo] que Dios habra
revestido una naturaleza humana, he advertido expresamente que
no veo lo que quieren decir; e incluso, a decir verdad, decir semejante
cosa no me parece menos absurdo que si me dijesen que un crculo
ha revestido una naturaleza de cuadrado11. Nada de encarnacin,
entonces, sino una manifestacin de Dios en un espritu de hombre:
Y lo que el Cristo ha dicho de ms elevado sobre s mismo, a saber
que l era el templo de Dios, lo dijo porque, como lo he mostrado
anteriormente, Dios se ha manifestado en el grado ms alto en el

10 Spinoza, Tratado teolgico-poltico, cap. 1.

11 Spinoza, Carta LXXIII a Oldenburg.

73

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

Cristo; y es para expresar eso, de manera ms eficaz, que Juan ha

dicho: el verbo se hizo carne12. Por lo que resta, para este racionalista
convencido que es Spinoza, tampoco ninguna resurreccin (sin
duda los discpulos creyeron en una resurreccin del Cristo, pero
el nico sentido plausible y aceptable de esta alegora es el de una
resurreccin espiritual), tampoco milagros (si los signos
ocurrieron, debe poder explicrselos por las leyes comunes de la
naturaleza, y racionalmente). En consecuencia, dice Spinoza, el
Cristo segn la carne no nos importa en absoluto. Slo cuenta el
Cristo segn el espritu, puesto que es en su espritu y slo en l
donde se ha manifestado directamente, en su grado ms alto, la
sabidura eterna de Dios. El Cristo se ve entonces despojado de
todos sus oropeles imaginarios, pero slo para verse enseguida
investido de una excepcional dignidad de hombre: l, ms que

74

12 Spinoza, Carta LXXV a Oldenburg. Sobre el Cristo como templo de Dios, vase el
Evangelio de Juan, 2, 19-22; sobre la encarnacin, 1, 14.

Una breve estancia en tierra santa

ningn otro, ha sabido la verdad y la ha dicho, en lo que fue, con

suma brevedad, la boca de Dios; porque el Cristo no fue tanto un
profeta como la boca de Dios13. Y es en este punto donde la
comprensin del Cristo por parte de Spinoza se encuentra con el
escrito de Juan de un modo mucho mejor que con cualquier otro
texto, me parece a m, del Nuevo Testamento. Y hasta habra que
decir que con cualquiera de los escritos de Juan, porque las Epstolas
atribuidas al mismo autor (asunto sobre el que no se est tan seguro)
sirven de contribucin a Spinoza cuando se trata de decir la verdad
contenida en la sabidura divina. Veamos.
En primer lugar, el Evangelio: de la boca del Cristo sale una voz
humana diciendo la sabidura divina; del mismo modo que el
logoj de Juan, esta sabidura est por toda eternidad en Dios, al
lado de Dios, y es divina; ella es verdad, verdadera luz, puesto que es

13 Spinoza, Tratado teolgico-poltico, cap. 4

75

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

verdadero conocimiento; en ella se encuentran los juicios eternos

de Dios; ella es entonces un conocimiento verdadero de Dios.
Ahora bien, este conocimiento es inmediatamente amor, de Dios
as como de los otros hombres: quien conoce a Dios ama a su
prjimo. Eso, el Cristo lo sabe porque l conoce a Dios y porque l
conoce las cosas en verdad, y tal es el nico sentido de su enseanza:
conocer a Dios es amar a Dios y por tanto tambin amarse los unos
a los otros, y en eso reside para todo hombre la suprema beatitud.
Spinoza buscar refuerzo sobre todo esto en las Epstolas de Juan,
extrayendo de all garantas para su tesis: la fe consiste enteramente
en las obras. Es en la sola prctica del amor, o an en el ejercicio
real de la justicia y la caridad (lo que para Spinoza es todo en uno),
que se reconoce la verdadera fe, y no es sino practicando justicia y
caridad que un hombre est en Dios y que Dios est en l, y es as
como l goza de la suprema beatitud, y es as como l es salvado,
aqu mismo y ahora. Tal es la sabidura eterna que Jess ha sabido
76

Una breve estancia en tierra santa

en verdad. Slo que, prosigue Spinoza, como el Cristo hubo de

dirigirse a hombres menos esclarecidos que l, al ignorante vulgus,
se encontr constreido, como los profetas antes que l, a tomar
prestados los medios ordinarios de la persuasin, a hacer creer para
hacer obedecer, a hablar a la imaginacin de los otros e intimidarlos
con esta orden: mense los unos a los otros. Y es por ello que, tanto
como habr ignorantes, el espritu del Cristo seguir siendo una
va de salvacin: todos aquellos que, a falta de saber, tienen
necesidad de creer, o sea, el comn de los mortales, pueden ser en
ese sentido salvados por el espritu del Cristo14.
Y los dems? Es muy simple. Aquellos que estn en estado de
aprender y de saber se vern salvados por el verdadero conocimiento
de Dios enunciado bajo su verdadera forma, por la ciencia de Dios.

14 Sobre todos estos puntos, se puede leer la bella obra de Alexandre Matheron, Le
Christ et le salut des ignorants chez Spinoza [El Cristo y la salvacin de los ignorantes en
Spinoza], Aubier-Montaigne, Pars, 1971.

77

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

La ciencia de Dios? Pero, dnde encontrarla? Pienso que, para

Spinoza, la respuesta no deja ninguna duda: en su tica. La sabidura
eterna de Dios encuentra su forma verdadera, es decir, demostrativa
y matemtica, en la tica, que es verdadero conocimiento de Dios,
que conduce como llevado de la mano al amor de Dios, luego, al
deseo de practicar el amor al prjimo como a s mismo, y que
permite as al lector acceder a la ms alta beatitud humana posible.
No hay ms que una sabidura, una sola salvacin, pero dos vas:
una creyente y obediente, otra sabia y enteramente libre puesto que,
en este ltimo caso, el mandamiento de amor viene, ya no de afuera,
sino de adentro, bajo el efecto de la implacable necesidad de la
razn matemtica. Pero ocurre que la razn demostrativa no es, a
los ojos de Spinoza, otra cosa que el logoj mismo del que haba
hablado Juan; en efecto, en un giro que se encuentra en una carta a
Albert Burgh, Spinoza no vacila en escribir: Tienes por arrogancia
y orgullo que yo haga uso de la Razn, y que yo repose sobre ese
78

Una breve estancia en tierra santa

verdadero Verbo de Dios que est en el Espritu, y que no puede

jams ser depravado ni corrompido?. Es entonces perfectamente
claro que la razn demostrativa, el til de lo verdadero, es ella misma
la voz de Dios, y no dice nada que ya no haya dicho la boca del
Cristo. (Por lo dems, si el racionalista que es Spinoza afirma con
tanto aplomo, y sin ninguna prueba, que Jess se ha comunicado
con Dios de espritu a espritu, no es exactamente porque l, Jess,
ha dicho muy exactamente lo que la razn demuestra?).
Simplemente, la razn lo dice de otro modo, y a otros. Y si el espritu
de Spinoza, como el del Cristo, muestra alguna superioridad sobre
el del comn de los mortales, es por ser el segundo en mostrar la
verdadera va, llegando an un poco ms lejos sobre el mismo
camino, puesto que l demuestra que la prctica racional de la
justicia y de la caridad implica, ms all de una tica, la instauracin
de una comunidad humana racional, es decir, toda una poltica.
79

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

No hay duda que el lector habr encontrado esta disertacin

spinoziana muy pesada. Pero yo lo haba prevenido. Y no es slo
mi amistad por Spinoza lo que me ha comprometido a hacerlo; es,
ms bien, que se ve en l el esfuerzo, corajudo y bastante raro por
parte de un filsofo no cristiano, por explicar su visin del Nuevo
Testamento. Asume, de manera puramente racional, la humanidad
entera de Jess (como hacen los ateos, o los adeptos o sectarios de
otras religiones diferentes a la cristiana), sin por ello hacer de Jess,
al mismo tiempo, un charlatn, un sedicioso o un loco. Ms bien
todo lo contrario, pues lo hace el primer ms grande sabio de la
historia, la primera fecha remarcable en la historia de la salvacin.
ste, s, ha partido en dos la historia de la humanidad15.

80

15 Esta frase pertenece a Nietzsche hablando de s mismo. Habra que desarrollar aqu
esta otra posicin filosfica, ambigua y violenta, frente a la persona de Jess y a la doctrina
cristiana: Nietzsche, el gran anticristiano, dispensando al Cristo y reservando lo esencial de
sus golpes al verdadero fundador del cristianismo, Pablo, y ello con el fin de acabar con
la era cristiana e inaugurar, contra el Crucificado, una era dionisaca. Pero la cuestin es
demasiado compleja para ser aqu algo ms que una evocacin. En relacin con esta
polmica, se puede leer con mucho provecho a Paul Valadier (Nietzsche et la critique du
christianisme [Nietzsche y la crtica del cristianismo], Cerf, Pars, 1974) y, en cuanto
concierne a asuntos ms profundos, a Didier Franck (Nietzsche et lombre de Dieu [Nietsche
y la sombra de Dios], PUF, Pars, 1998).

Una breve estancia en tierra santa

He aqu pues, en demasiadas palabras, el bamboleo especulativo

que esta breve estancia en tierra santa ha podido dar a mi reflexin,
al tiempo que mi imaginacin se des-extraaba en silencio de todos
esos milagros, de esas masas de gente y de esas barcas, de esos olores
de nardo, de cadver, de sangre, y del gran film de la pasin, de la
muerte y de la resurreccin de Jess. He aqu por qu, de regreso,
enriquecido, puedo decir: el viaje vala la pena. Y, aparte de estas
pocas impresiones que termino de ofrecer, y de otras ms
pintorescas, doy reporte, muy simplemente, de una traduccin de
la que espero haya guardado algunos colores de su pas de origen.
Ahora, si me preguntan: Y t, crees t en eso?, yo respondera:
Yo no creo. Como Toms, tengo necesidad de ver para creer. Slo
que, para ver, para verificar al sumar (por ejemplo, si yo pregunto,
me dar?), hace falta que yo crea. Cmo sale uno, les ruego, de
este crculo? Dnde est el camino de Damasco? Tal sera mi
81

Bernard Pautrat

El Jess de Spinoza

respuesta, slo por hoy; puesto que la voz lejana del gran Lucrecio
me incita a la prudencia: muy a pesar de todo cuanto uno diga,
incluso sin creer se reza; a poco que un da se perfile muy
distintamente el horroroso rostro de la muerte, ese da la mscara
caer y slo quedar la cosa; es all donde hay que considerar a un
hombre16. As pues, esperemos la continuacin.
Pero desde ahora, y ya, agregara lo siguiente: Las almas no se
vencen por las armas, sino por el Amor y la Generosidad17. Eso,
pienso saberlo, por haberlo ledo demostrado. Salve! entonces al
que fue bastante generoso para ensearlo, bastante fuerte para
practicarlo y quien, para que se instaure un mundo mejor, fue hasta
hacerse clavar. Era un hombre que deca que l era el hijo del dios,
que l vena de lo alto y all regresaba.

82

16 Ver Lucrecio, De Rerum Natura, canto 3, versos 41 al 58. En el mismo registro, se ve

reportado por el abate Boulanger, en su Doctrine catholique (Viette, Pars, 1925), el trazo
siguiente: Volney, clebre espritu fuerte, encontrndose un da atrapado en una violenta
tempestad a bordo un navo, se puso a rezar. A un pasajero que se asombrara por ello, le
respondi: Amigo mo, se es incrdulo en su cuarto de trabajo, no en un naufragio.
17 Spinoza,tica, cuarta parte, apndice, captulo XI.

Una breve estancia en tierra santa

83

Bernard Pautrat

84

El Jess de Spinoza

85

Bernard Pautrat

86

El Jess de Spinoza