Psicosis

Domingo

No estoy seguro de por qu escribo esto en papel y no en mi

computadora. No es que no confe en mi computadora, slo
necesito organizar mis ideas. Poner todos los detalles en un
lugar objetivo, un lugar en donde sepa que lo que escribo no
puede ser borrado o alterado no que eso haya pasado.

Estoy comenzando a sentirme agobiado en este diminuto

apartamento. Quiz se es el problema. S, tena que ir y
comprar el apartamento ms barato, el nico en el stano. No
he salido en varios das porque he estado enfrascado en este
proyecto de programacin; supongo que quera acabarlo de
una buena vez. Estar sentado frente a un monitor por horas
puede hacer que cualquiera se sienta extrao, lo entiendo,
pero no creo que sea por eso.

No estoy seguro de cundo comenc a sentir que algo andaba

mal. Ni siquiera puedo definir qu es. Probablemente por no
haber hablado con nadie en este tiempo; eso fue lo primero
que me inquiet. Todos mis contactos con los que chateo
habitualmente por Messenger mientras programo han estado
ausentes, o simplemente desconectados. El ltimo mensaje
que recib fue de un amigo dicindome que charlara conmigo
cuando volviera de la tienda, y eso fue ayer. Lo llamara desde
mi celular, pero aqu la seal es terrible.

S, eso es. Slo necesito llamar a alguien. Voy a salir.

Bueno, eso no se dio tan bien. A medida que mi temor se

desvanece, me empiezo a sentir un poco ridculo por haberme
asustado en primer lugar.

Me mir en el espejo antes de salir, pero no me afeit la barba

de dos das que me ha crecido, despus de todo saldra
nicamente para hacer una llamada. Pero s me cambi de
camisa, ya que era hora de almorzar y supuse que me podra
encontrar con algn conocido. O al menos eso era lo que
quera ojal lo hubiera hecho.

Cuando sala, abr ligeramente la puerta de mi apartamento;

una sensacin de ahogo evacu mi cuerpo en ese instante, de
alguna forma. Me asom por el deslucido corredor, tan
deslucido como el corredor de un stano puede ser, apenas
iluminado por un tro de lmparas de nen que no dejan de
chasquear. En el otro extremo, la gran puerta metlica que
lleva a la sala principal del edificio cerrada, por supuesto,
y dos oxidadas mquinas expendedoras a su lado. Estoy
bastante seguro de que nadie ms en el edificio sabe que
esas mquinas estn aqu abajo, que a mi tacaa casera
sencillamente no le interesa reabastecer.

Deslic mi puerta con suavidad y segu el camino procurando

no emitir sonido alguno. No tengo idea de por qu decid

hacer eso, pero era divertido rendirse al absurdo impulso de

no perturbar el letrgico zumbido de las mquinas
expendedoras, al menos por el momento. Llegu al primer
descanso de escaleras y sub hasta la puerta principal del
edificio. Mir por la cuadrada ventanilla de la puerta y, para
mi gran sorpresa, definitivamente no era hora de almuerzo. La
penumbra de la noche envolva las calles de la ciudad, y las
luces de los automviles que daban la vuelta en la
interseccin alumbraban desde la distancia como faroles.
Nubes prpuras y negras por el brillo de la ciudad colgaban
inmviles del firmamento. Nada se mova a excepcin de los
pocos abedules de la acera mecidos por el viento. Recuerdo
haber temblado aunque no tena fro, quiz por el viento de
afuera; poda orlo vagamente a travs de la puerta y saba
que era ese particular tipo de viento de media noche, se que
es constante, fro y callado, salvo por la dulce meloda que
provocaba cuando se abre paso entre las incalculables hojas
de los rboles.

Decid no salir. En su lugar, levant mi celular a la altura de la

ventanilla y revis el medidor de seal. Las barritas llenaron el
medidor, y sonre. Tiempo de escuchar la voz de alguien
ms, recuerdo que pens, aliviado. Era algo tan extrao, el
tenerle miedo a nada. Negu con la cabeza rindome de m
mismo en silencio. Marqu el nmero de mi mejor amiga,
Amanda, y acerqu el telfono a mi oreja. Son una vez y
entonces se detuvo. Nada pas. Escuch el silencio por unos
veinte segundos, y colgaron. Frunc el ceo y mir el medidor
de seal; todava lleno. Estaba marcando su nmero de nuevo
cuando el telfono son en mi mano, sacndome un buen
susto. Lo pas a mi oreja.

Diga? pregunt, reteniendo el leve shock de or la

primera voz en das, aun si se trataba de la ma. Me haba
acostumbrado a los sonidos regulares del edificio, de mi
computadora y el de las mquinas expendedoras en el
corredor. No hubo ninguna respuesta a mi saludo en un
principio, pero luego, una voz se escuch.

Qu hay? dijo claramente un joven desde el otro lado de

la lnea. Quin habla?

Juan le respond, confundido.

Ah, perdn, nmero equivocado contest, y colg.

Baj el celular lentamente y recargu mi cuerpo contra la

pared. Eso fue extrao. Revis mi registro de llamadas; el
nmero era desconocido. Antes de que pudiera reflexionar
sobre ello, el celular son de nuevo, asustndome una vez
ms. Esta vez mir el nmero antes de contestar; tambin era
desconocido. Coloqu el aparato junto a mi odo, sin decir
nada. Todo lo que escuch fue el usual ruido de fondo de un
celular. Entonces, una voz familiar acab con mi tensin.

Juan? Fue la nica palabra, por la voz de Amanda.

Suspir aliviado.

Hey, eres t contest.

Quin ms iba a? Ah, el nmero. Estoy en una fiesta en la

Sptima Avenida y mi telfono muri justo cuando me
llamaste. ste es el telfono de alguien ms, naturalmente.

Ah, bueno.

Dnde ests? me pregunt.

Pase los ojos por los muros y su pintura descarapelada; la

puerta que tena frente, con su pequea ventanilla.

En la entrada de mi departamento Suspir. Me senta un

poco sofocado. No saba que era tan tarde.

Deberas venir aqu me dijo, riendo.

No, no estoy de humor para caminar solo a estas horas

dije, mirando por la ventanilla a la tranquila y airosa calle que
secretamente me causaba un poco de temor. Creo que voy
a seguir trabajando o me ir a dormir.

Tonteras! contest. Puedo ir a

departamento queda cerca de aqu, cierto?

traerte!

Tu

Qu tan ebria ests? le pregunt divertido. T sabes en

dnde vivo.

Ah, claro. Supongo que puedo llegar ah caminando, no?

Puedes, si quieres desperdiciar media hora.

Cierto contest. Bueno, me tengo que ir, suerte con tu

trabajo!

Baj el telfono de nuevo, viendo a los nmeros parpadear

mientras la llamada finalizaba. El insistente zumbido de las
mquinas se reprodujo en mi mente. Las dos llamadas
extraas y la vista a esa ttrica calle terminaron por
encarrilarme de vuelta a mi soledad en esta vaca sala. Tal vez
por haber visto tantas pelculas de terror tuve la sbita idea
de que algo inexplicable podra asomarse por la ventanilla de
la puerta y verme, alguna clase de entidad horrible que pasa
orbitando los confines de la soledad, esperando el momento
para arrastrarse hasta algn ser humano que se ha alejado
demasiado de los de su clase. Saba que era un miedo
irracional, pero no haba nadie cerca, as que baj las
escaleras corriendo por el pasillo hasta mi cuarto, y cerr la
puerta tras de m lo ms velozmente que pude, procurando
mantener el silencio.

Como dije, me siento un poco ridculo por haber estado

asustado de nada, y el temor ya se ha desvanecido. Escribir
esto me ayuda mucho, me hace darme cuenta de que nada
anda mal. Filtra mis pensamientos inconclusos y miedos,
dejando slo hechos concretos y objetivos: es tarde, recib una
llamada de un nmero equivocado y al telfono de Amanda se
le agot la carga, por lo que me devolvi la llamada con otro
telfono. Nada extrao est pasando.

Aun as, hubo algo inusual en esa conversacin. S que

pudo haber sido por el alcohol que haba tomado o fue a
ella a quien sent extraa? O s, eso es! No me di cuenta
hasta ahora, hasta escribirlo. Saba que hacer esto ayudara.
Ella dijo que estaba en una fiesta, pero lo nico que escuch
de trasfondo fue silencio! Claro, eso no significa nada en
particular, puesto que pudo haber ido afuera a tomar la
llamada. No eso tampoco pudo ser: no escuch el rumor
del viento! Necesito ir a ver si el viento est soplando!

Lunes

Olvid terminar de escribir anoche. No s qu esperaba

encontrar cuando cruc por el pasillo y asom el rostro por la
ventanilla. Me siento ridculo. El miedo de anoche me parece
vago e irrazonable ahora. No puedo esperar para salir y ver la
luz del da. Voy a revisar mi correo, afeitarme, darme un bao
y finalmente salir de aqu!

Un momento creo que escuch algo.

Era un trueno. Todo eso sobre la luz del da y el aire fresco no

pas. Sub por el tramo de escaleras, slo para encontrar
decepcin. El cristal de la puerta principal era azotado por la
corriente de lluvia torrencial que se desataba afuera. Quise
quedarme a esperar a que un relmpago iluminara la
intemperie; pero la lluvia era muy fuerte y no poda visualizar
nada ms que siluetas indistinguibles pasendose por ngulos
extraos de la corriente de agua baando la ventanilla.
Decepcionado, me di la vuelta, pero no quera volver a mi
cuarto. En su lugar, deambul por las escaleras, al primer
piso, al segundo. Llegu al tercer piso, el ms alto del edifico.

Camin por el alfombrado del piso. Las diez o tantas puertas

de madera, pintadas de azul hace mucho tiempo, estaban
todas cerradas. Escuch atentamente mientras caminaba,
pero era medio da, no me sorprendi or poco ms que el
sonido de la lluvia afuera. En lo que permanec ah parado, en
ese turbio lugar, tuve la extraa y fugaz impresin de que las
puertas eran como silenciosos monolitos de granito,
esculpidos por una antigua y olvidada civilizacin para un
insondable propsito de guardines. Cay un relmpago que
ilumin el pasillo, y pude haber jurado que, slo por un
momento, las viejas y deterioradas puertas azules se vieron
como piedra spera. Me re de m mismo por dejar que mi
imaginacin jugara as conmigo, pero entonces se me ocurri
que el resplandor de ese rayo deba de significar que haba

ventanas cerca. Me lleg una memoria distante, y de

inmediato record que el tercer piso tena una alcoba con una
puerta corrediza de cristal al final del pasillo en donde estaba.

Emocionado por ver la ciudad desde lo alto en medio de la

lluvia y, quiz, ver a otra persona, camin velozmente hacia la
alcoba, encontrndome con la delgada y larga puerta
corrediza. Era baada por la corriente como la ventanilla de la
puerta principal. Acerqu mi mano a la manija, pero dud.
Tuve la rarsima sensacin de que si la abra, vera algo
completamente terrible del otro lado. El ltimo par de das
haba sido tan extrao as que ide un plan, y volv aqu
para traer lo que necesitara. No pienso que realmente lograr
algo con esto pero no tengo nada ms que hacer, llueve y
me estoy volviendo loco de remate.

Regres por mi cmara web. De ninguna forma el cable

llegar hasta el tercer piso, por lo que, en su lugar, voy a
ocultarla entre las dos mquinas expendedoras, pasar el cable
por debajo de mi puerta y ponerle cinta de aislar encima para
camuflarlo en la tira de plstico negra que se extiende por la
base de las paredes del corredor. S que es tonto, pero estoy
muy aburrido

Bueno, nada sucedi. Dej abierta la puerta de mi

apartamento, me llen de valor, fui hasta la puerta metlica,
la abr y corr como alma que lleva el Diablo de vuelta a mi
cuarto y azot la puerta. Mir atento por la cmara web de mi

computadora, viendo en la transmisin al pasillo y una parte

de las escaleras. Sigo observando en este momento, y no
aparece nada interesante. Deseara que el ngulo de la
cmara fuera distinto, que pudiera ver al menos una parte de
mi puerta. Hey, alguien se conect!

Us un modelo de cmara ms antiguo que tena en mi clset

para charlar con mi amigo. No supe explicarle por qu quera
que fuera una llamada de video, pero se sinti bien ver la cara
de otra persona. No se qued a hablar por mucho tiempo, y
no hablamos de nada importante, pero me siento mucho
mejor. Mi absurdo temor casi se ha ido. Ya lo habra dejado
completamente de lado, de no ser por la extraa manera en
que se dio la conversacin. S que he dicho que todo me ha
parecido extrao, pero sus respuestas fueron tan vagas no
puedo recordar una sola cosa especfica que me haya dicho;
ningn nombre, lugar o evento en particular. Aunque s me
pidi mi direccin de correo, para mantenerse en contacto. Un
momento, me lleg un correo.

Estoy a punto de salir. Recib un correo de Amanda para

pedirme que nos reuniramos en el lugar al que siempre
vamos. Me encanta la pizza, y he estado comiendo de las
sobras que haba en lo que una vez fue una alacena decorosa,
as que no puedo esperar. De nuevo, me siento ridculo por mi
conducta de estos ltimos das. Debera quemar este diario
cuando regrese.

Otro correo.

Oh, por Dios. Casi ignoro el correo y abro la puerta. Estuve a

punto de abrir la puerta. Estuve a punto, pero le el correo
primero. Era de un amigo que llevo un tiempo sin ver, y fue
enviado a muchsimos correos que deben de ser cada
contacto que tiene registrado. Omiti el ttulo, y deca,
nicamente: ve con tus propios ojos no confes en ell.

Qu demonios puede significar eso? No me lo puedo sacar de

la cabeza. Es un mensaje enviado para advertir de que algo
ocurri? La frase claramente se mand sin terminar! En
cualquier otro da lo hubiera tomado como spam, pero las
palabras ve con tus propios ojos no puedo evitar releer
este diario, repasar los ltimos das, y caer en cuenta de que
no he visto a ninguna persona con mis propios ojos o hablado
con alguien cara a cara. La conversacin en lnea con mi
amigo fue tan extraa, tan vaga, tan misteriosa, ahora que
lo pienso. En serio fue misteriosa?, o es el miedo que est
turbando mi memoria?

Mi mente juega con los sucesos que he organizado aqu,

apuntando a que no ha habido ni un tan solo dato que haya
adicionado sin sospechar. El nmero equivocado que
obtuvo mi nombre y la subsecuente llamada de Amanda, el
amigo que pidi mi direccin de correo Yo lo salud primero
cuando vi que estaba conectado, y luego recib un correo

apenas termin la conversacin Oh, por Dios! La llamada

de Amanda! Le dije por el telfono, le dije que estaba a
media hora de la Sptima Avenida! Ellos saben que estoy
cerca de ah! Qu si estn tratando de encontrarme?
Dnde est todo el mundo?! Por qu no he visto o
escuchado de nadie en das?!

No, no, esto est mal. Es de locos. Necesito calmarme.

No s qu pensar. Recorr mi apartamento desesperado,

sosteniendo mi celular en cada rincn para ver si poda
obtener algo de seal. Finalmente, en el bao, cerca de una
de las esquinas superiores: una barrita. Sostenindolo a esa
altura envi un mensaje de texto a cada nmero de mi lista.
Consider la probabilidad, el peor escenario posible, lo peor
que poda imaginar. Envi: Has visto a alguien cara a cara
ltimamente?.

Para este punto, lo nico que necesito es una respuesta. No

me importa cul sea, de quin o si me dej en ridculo al
hacer eso. Intent hacer una llamada, pero no poda elevar mi
cabeza lo suficiente, y si bajaba el telfono siquiera un
centmetro perda la seal. Luego record mi computadora y
fui directo por ella. Enve un mensaje a todos mis contactos
conectados. La mayora estaba ausente u ocupado; nadie
respondi. Se agot mi paciencia. Empec a inventar
pretextos para justificar que vinieran hasta aqu. No me

importa nada a estas alturas, slo necesito ver a otra

persona!

Desbarat mi apartamento tratando de encontrar algo que

haya pasado por alto, alguna forma de contactar a otro ser
humano sin abrir la puerta. S que es demente, s que es
irracional, pero es posible, es posible!, y necesito estar
seguro. Fij mi celular al techo por si acaso.

Martes

El celular timbr. Exhausto por el alboroto de anoche, deb de

haberme quedado dormido. Me despert el tono de mi celular;
corr al bao, me par en el retrete y lo alcanc para contestar
la llamada. Era Amanda, y ahora me siento mucho mejor.
Estaba muy preocupada por m y aparentemente ha intentado
contactarme desde que la dej plantada. Viene para ac, s,
saba en dnde estoy sin necesidad de que se lo dijera. Estoy
muerto de la vergenza. Definitivamente voy a tirar este
diario antes de que alguien lo vea, ya ni s por qu sigo
escribiendo en l. O bueno, quiz porque ha sido el nico tipo
de comunicacin que he tenido desde Dios sabe cundo.

Me veo terrible. Me di un vistazo en el espejo antes de volver

aqu. Mis ojos estn hundidos, mi barba ms grande y parece
que estoy enfermo. Mi apartamento tambin est hecho un
desastre, pero no voy a limpiarlo. Creo que necesito que

alguien ms vea por lo que he pasado. Estos ltimos das no

han sido normales, por donde lo vea. No soy de los que
imaginan cosas. He sido vctima de la probabilidad.
Seguramente me falt poco para ver a otra persona en varias
ocasiones, nada ms fue que sal muy tarde por la noche, o al
medio da, cuando todo el mundo est trabajando. Ahora s
que no hay problema. Adems, encontr algo ayer que me
ayud tremendamente: un televisor! Lo conect justo antes
de sentarme a escribir esto, y lo escucho sonar de fondo. La
televisin siempre ha sido un escape para m, y me recuerda
que afuera de estos muros un mundo sigue andando, crea lo
que crea.

Me alegra que Amanda haya sido la nica que me contact

luego de haber mandado todos esos mensajes absurdos. Ha
sido mi mejor amiga durante aos. Ella no lo sabe, pero
cuento al da en que la conoc como uno de los mejores que
he tenido en toda mi vida. Fue un tibio da de verano;
pareciera como si el recuerdo estuviera arrancado de un
mundo distinto del que me encuentro ahora. Sent que
pasaron das enteros en ese parque, al que ya estbamos
demasiado grandes para ir, hablando con ella solamente.
Todava puedo volver a ese momento en veces, y me recuerda
que este lugar no es lo nico que existe Al fin, llaman a la
puerta!

Pens que era raro que no la hubiera visto por la cmara que
escond en el pasillo. Supuse que fue por la perspectiva,
similar a no poder ver mi puerta. Deb saber que eso sera un

problema. Despus de que tocara, grit en tono de broma que

tena la cmara entre las mquinas vaya que haba dejado a
mi paranoia ir lejos. Vi su imagen acercarse y bajar la vista
hasta dar con ella. Sonri y salud con una de sus manos.

Qu hay dijo alegremente, mirando curiosa.

Lo s, es raro habl por el micrfono conectado a mi

computadora. He tenido una mala racha agregu.

Seguro contest. breme Juan.

Dud. Cmo poda estar seguro?

Sgueme un poco la corriente, s? Dime algo sobre

nosotros, para probar que eres t.

Mir a la cmara, se toc la barbilla y volte hacia arriba; sac

un papel y un lpiz. Escribi en ellos. Ense el papel para
que pudiera verlo en la cmara:

Ya estbamos muy grandes para ese parque.

Suspir profundamente, la realidad volva, el miedo se

disipaba. Joder, haba sido tan ridculo. Por supuesto que era
Amanda! Ese recuerdo no estaba en ningn otro lugar ms

que en mi memoria. Nunca he hablado con nadie de ese da, y

no por vergenza, sino por tenerlo como un nostlgico
recuerdo. Si haba alguna entidad desconocida que trataba de
engaarme, como tema, de ninguna forma podra saber sobre
ese da.

Bueno, dame un segundo le dije entre risas.

Corr a mi pequeo bao y pein mi cabello lo mejor que

pude. Me miraba terrible, pero ella entendera. Riendo por mi
tonto comportamiento, y el desorden en el que estaba,
camin hacia la puerta. Puse mi mano sobre la perilla y di un
ltimo vistazo a mis espaldas. Comida mordisqueada regada
por el suelo, el bote de basura cado y la cama que haba
volcado haca unas horas buscando Dios sabr qu estaba
buscando. Tan tonto, pens.

Antes de girar la perilla, mis ojos notaron una cosa ms: la

cmara que us para charlar con mi amigo. La esfera negra
estaba sobre su costado y el lente apuntaba a la mesa en
donde este diario se encontraba. Un terror enorme se apoder
de m en cuanto pens que si algo poda mirar a travs de esa
cmara, vera lo que haba escrito acerca de ese da. Le ped
una cosa, cualquier cosa acerca de nosotros, y ella escogi la
nica en el mundo que cre que eso o ellos no sabran pero
lo hacen, lo saben, hasta pudieron haberme observado todo
este tiempo!

No abr la puerta. Grit. Grit sin parar. Arranqu la cmara y

la estamp contra el suelo. La puerta tembl y la perilla

intent girar, pero no escuch la voz de Amanda al otro lado.

S era ella quien estaba afuera? Quin ms pudo ser sino
Amanda? Quin demonios estaba afuera? Qu demonios
estaba afuera?

La vi por la cmara, la escuch por mis parlantes, pero fue

real? Cmo saberlo! Grit alarmado por ayuda. Asegur la
puerta con todos mis muebles. Por ahora se ha ido.

Viernes

Al menos creo que es viernes. He roto todos mis aparatos

electrnicos. Destru mi computadora. Cualquier cosa en ella
poda, a fin de cuentas, ser manipulada por medio de la red.
S de eso, soy un programador. No poda arriesgarme. Cada
pequeo dato respecto a m, mi nombre, mi correo, mi
ubicacin, todos fueron cosas que he dicho. He reledo lo que
he escrito una y otra vez. He intentado juzgar lo que he
escrito, bailando entre el miedo y el escepticismo. A veces me
consta que una entidad est decidida en el simple objetivo de
hacerme salir de aqu: desde el principio, Amanda no hizo ms
que pedirme que abriera la puerta y saliera. Puedo leerlo,
puedo leerlo claramente ahora.

Trato de ver las cosas desde todos los ngulos. Por un lado,
soy un luntico que ha interpretado una convergencia de
probabilidades extremadamente improbables, pero factible:

no asomarme en el momento adecuado, no ver a otra persona

por mero azar, recibir un correo extrao como los miles que es
posible recibir, pero en el momento preciso. Por el otro, esa
convergencia de probabilidades es la nica razn por la cual
lo que sea que est afuera no me ha atrapado an: no abr la
puerta corrediza del tercer piso, y tal vez nunca deb abrir la
puerta metlica al final del corredor. No volv a abrir la puerta
de mi apartamento despus de abrir la puerta metlica. Lo
que sea que est all afuera si es que est all afuera
nunca apareci en el pasillo antes de que la abriera. Tal vez
se haba dedicado a cazar a todas las personas que se
encontraban al descubierto y luego esper, hasta que delat
mi existencia al tratar de llamar a Amanda una llamada que
no se concretiz hasta que eso me hablara y preguntara mi
nombre.

Mi temor literalmente me abruma cada vez que intento

acoplar todas las piezas de esta pesadilla. Ese correo corto,
cortado era de alguien intentando decir algo. Una
advertencia aliada, intentando llegar a m antes de que fuera
muy tarde? Ver con mis propios ojos, no confiar. Puede que
tenga dominadas a todas las cosas electrnicas, que haya
elaborado una enorme red para engaarme y hacerme salir.
Por qu no puede entrar? Toc la puerta, as que al menos,
parcialmente, es slido. La puerta. La idea de esas puertas
como monolitos guardianes en el tercer piso aparece cada vez
que mis pensamientos siguen este rumbo. Si hay alguna
entidad etrea intentando que salga a la intemperie, quiz
esa entidad es incapaz de cruzar las puertas.

No paro de pensar en todos los libros que he ledo, en todas

las pelculas que he visto, tratando de encontrar la respuesta

a esto. Las puertas siempre han sido gatillos de la imaginacin

humana, plasmadas en numerosas ocasiones como portales
de singular importancia O quiz la puerta es muy gruesa? Yo
no podra derribar ninguna de las puertas de este edificio,
especialmente las del stano. Dejando eso a un lado, por qu
me quiere a m? Incluso yo puedo imaginar al menos una
docena de formas de matarme, incluyendo dejar que me
pudra aqu abajo y muera de hambre. Quizs eso es
precisamente lo que est haciendo. Est llenndome de
miedo; pero, y si no quiere matarme?, y si puede hacer algo
peor? Dios, cmo salgo de esta pesadilla?!

Llaman a la puerta

Le dije a la gente del otro lado de la puerta que necesitaba

unos minutos ms para pensar las cosas y saldra. Slo estoy
escribiendo esto para decidir qu hacer. Al menos esta vez he
escuchado sus voces. Mi paranoia s, reconozco que estoy
siendo paranoico me hace pensar en todas las formas que
una voz humana podra fingirse por algn medio electrnico.
El pasillo podra estar lleno de altavoces simulando voces
humanas. Realmente les tom tres das venir a hablar
conmigo? Se supone que Amanda est ah afuera, junto con
dos policas y un psiquiatra. Tal vez les tom tres das pensar
en qu decirme. La explicacin del psiquiatra sera muy
convincente, si decidiera pensar que todo esto no ha sido
nada ms que un extrao mal entendido, y dejar fuera de la
ecuacin a la entidad que intenta engaarme para abrir la
puerta.

El psiquiatra tiene la voz de un viejo. Autoritaria pero sensible.

Me agrada, me recuerda a la de mi propio padre. Dice que
sufro de algo llamado cyberpsicosis, y soy slo uno ms de
una enorme epidemia que se cuenta por miles, detonada por
un correo sugestivo que se filtr de alguna forma. Juro que
lo dijo as: Se filtr de alguna forma. Creo que intenta decir
que se esparci por todo el pas inexplicablemente, pero
sospecho demasiado que a la entidad se le ha resbalado algo.
Dijo que soy parte de una ola de comportamiento
emergente; que muchas personas ms estn enfrentando mi
mismo problema, y el mismo miedo, aunque nunca nos
hayamos comunicado.

Eso explica el correo que recib sobre ver con mis propios ojos.
No recib el correo detonante original, recib un derivado. Mi
amigo pudo haber perdido la razn tambin, y ha intentado
advertir a todo el mundo sobre su paranoico miedo. As es
como el problema se esparce, afirma el psiquiatra. Pude
haberlo esparcido tambin con el mensaje que envi por el
celular y los que mand por Messenger. Alguno de todos esos
contactos podra estar volvindose tan loco como yo despus
de haber ledo uno de esos mensajes, y ahora estar
interpretando la realidad en la forma en la que yo lo estoy
haciendo.

El psiquiatra me dijo que no quera perder uno ms. Que la

inteligencia de gente como yo es precisamente nuestra
perdicin. Trazamos conexiones tan bien, que incluso las
trazamos en donde no deberan estar. Dice que es fcil
comenzar a acumular paranoia en el mundo en el que vivimos

ahora, un lugar en constante cambio en donde cada vez

mayor parte de nuestra interaccin es simulada

Hay que admitirlo, es una explicacin hermosa. Rene y

explica todo. Lo explica perfectamente, de hecho. Tengo todas
las razones del mundo ahora para sacudirme este horror
atvico de que algo se encuentra del otro lado de la puerta
lista para capturarme y llevarme a un destino peor que la
muerte. Sera tonto, tras or esa explicacin, permanecer aqu
hasta morir de hambre para evitar a esa entidad que quiz ya
haya atrapado a todos los dems. Sera tonto pensar, tras or
esa explicacin, que yo sera una de las pocas personas que
restan en un mundo vaco, escondindose en la seguridad de
su stano, jodiendo a una impensable y engaosa entidad que
juega a ser omnipotente con tan slo rehusarme a abrir una
puerta. Es una explicacin perfecta para cada evento extrao
que he escrito aqu; tengo todas las razones del mundo para
dejar ir mis miedos, y abrir esa puerta.

Y es exactamente por eso que no lo har.

Cmo puedo estar seguro? Cmo puedo saber qu es real y

qu un engao? Todas estas malditas cosas con sus cables y
sus seales que nacen de un origen imperceptible y llegan
hasta ti, no son reales, no puedo estar seguro! Seal de
video, de celular, correos! Incluso la televisin, ahora
silenciosa, partida por la mitad, en el suelo. Cmo podra
saber qu es real? Todo mensaje no es ms que energa,
ondas, luz la puerta. Est golpeando la puerta! Intenta
entrar! Qu alimaa mecnica podra estar empleando para
simular a una persona golpeando una puerta tan

perfectamente? Al menos ahora podr verlo con mis propios

ojos. No queda nada con lo que pueda engaarme; no puede
engaar a mis ojos, o s? Ve con tus propios ojos, no confes
en ell un momento, ese mensaje trataba de decirme que
confiara en mis ojos, o advertirme sobre mis ojos tambin!?
Oh, por Dios, cul es la diferencia entre una cmara y mis
ojos? Ambos transforman la luz en seales elctricas, son lo
mismo! No puedo permitir que me engae, Dios, no puedo
permitir que me engae! No voy a permitirlo, no puedo estar
seguro. Necesito estar seguro!

Fecha desconocida

He pedido tranquilamente una pluma y un papel, por el da,

por la noche, hasta que finalmente me los dio. No que
importe, qu voy a hacer? Sacarme los ojos de nuevo? Los
vendajes se sienten como una parte de m ahora. El dolor se
ha ido. Supuse que sta sera una de mis ltimas
oportunidades de escribir legiblemente, puesto que sin mi
vista que corrija errores, mis manos progresivamente
olvidarn el mecanismo involucrado. Es un capricho, escribir
un vestigio de otra era, porque evidentemente ha asesinado
al resto del mundo.

Me siento contra la pared da y noche. La entidad me trae

comida y agua. Se disfraza como una amable enfermera,
como un antiptico doctor. Sabe que mi odo se ha agudizado
considerablemente ahora que estoy en oscuridad; finge

conversaciones en el corredor, con la intensin de que lo

escuche. Una de las enfermeras habla sobre tener un beb
pronto, uno de los doctores perdi a su esposa en un
accidente de auto. No que importe, nada de eso es real. Nada
me llega, no como ella lo hace.

sa es la peor parte, la parte que casi no puedo soportar. Esa

cosa viene a m enmascarada como Amanda. Su recreacin es
perfecta. Suena exactamente como Amanda, se siente
exactamente como ella. Hasta produce una simulacin
admirable de sus lgrimas, que me oblig a sentir sobre sus
tibias mejillas. En un inicio, cuando me trajo aqu, me dijo
todas las cosas que quera escuchar. Me dijo que me amaba,
que siempre lo haba hecho, que no entenda el porqu de
esto, que todava podamos tener una vida juntos, ir al parque
todos los das, si quera.

Con la condicin de que dejara de insistir sobre la farsa.

Quera que creyera. No, necesitaba que lo hiciera. Que era
real, que era ella. Jams sabrs qu tan cerca estuve de ceder
a ese acto tuyo. Dud de m mismo por mucho tiempo; pero
eres un perfeccionista, todo era demasiado real o lo que
entiendes por real, y, sabes?, la realidad tiene otras cosas
que an no alcanzas a captar, quiz porque ni siquiera
nosotros mismos logramos hacerlo del todo, ni representarlo.

La falsa Amanda vena todos los das, luego cada semana,

hasta que por fin dej de joderme con ella pero no creo que
la entidad se rinda. El juego de esperar es otro de sus trucos.
Lo resistir por el resto de mi vida, si es necesario. No s qu
fue lo que le ocurri al resto del mundo, pero s s que esta

cosa necesita que caiga. Si es as, entonces tal vez, slo tal
vez, soy una piedra en su camino. Quiz Amanda sigue con
vida en algn lado, mantenida con vida nicamente por mi
voluntad de resistir el engao. Me sostengo a esa esperanza,
mecindome hacia adelante y hacia atrs en mi celda para
pasar el tiempo. Nunca me redir. Nunca caer. Soy un
hroe!

===

El doctor ley el papel en el que el paciente haba escrito.

Apenas poda entenderse, escrito con la temblorosa mano de
un ciego. Quera sonrer ante la firme determinacin del joven,
un recordatorio de la voluntad humana de querer sobrevivir,
pero saba que el paciente estaba completamente delirante.

Despus de todo, una persona sana hubiera cado en el

engao hace mucho tiempo.

El doctor quera sonrer. Quera susurrar palabras de nimo al

delirante joven. Quera gritar, pero los delgados filamentos
conectados a los nervios de su cabeza y en sus ojos se lo
impedan. Su cuerpo caminaba a la celda como una
marioneta, y le deca al paciente, una vez ms, que estaba
equivocado, y que no haba nadie tratando de engaarlo.