BHS, LXXVIII (2001)

El fin de la modernidad:
Pedro Pramo y la desintegracin
de la comunidad
RAFAEL HERNNDEZ-RODRGUEZ
Southern Connecticut State University

Comunidad en ruinas

Contar una historia es algo misterioso, afirma Maurice Blanchot, 1 y esta

afirmacin pareciera cobrar un significado especial al leer Pedro Pramo de
Juan Rulfo. En efecto la novela de Rulfo es 'algo misterioso' que parece no
tener asideros precisos para el crtico, pero que al mismo tiempo admite un
sin nmero de lecturas sin agotarse. Si por un lado esta novela cuenta una
historia aparentemente fcil de ubicar en el tiempo y en el espacio (lo cual
ha llevado a interpretaciones bien limitadas que la circunscriben a un
contexto costumbrista o a una secuela de la narrativa de la revolucin
mexicana),2 por el otro se trata de una historia contada por fantasmas, que
en realidad sucede en un tiempo imposible de registrar con exactitud.
Me parece que ms que una diatriba contra el caciquismo de Mxico o
un registro fiel de la realidad campesina del pas, por ms 'universalizada'3
1 Maurice Blanchot, The Infinite Conversation (Minneapolis: Univ. of Minnesota
Press, 1993), 381.
2 En un texto de 1974, Suzanne Jill Levin procuraba equilibrar estas afirmaciones,
reparando en otras lecturas que se centraban en el trasfondo mtico del texto de Rulfo.
Levin, sin embargo, an reconoce que Pedro Pramo, junto con Zona sagrada de Carlos
Fuentes, 'aunque no sean novelas estrictamente de la revolucin mexicana, son
descendientes directos de este movimiento' (Suzanne Jill Levin, 'Zona sagrada: una lectura
mtica', Revista Iberoamericana, XL [1974], 615-28). Sergio Fernndez habra de coincidir
ms tarde con esta visin, ya que si bien es cierto, dice, que la novela sigue un recorrido
'tanto geogrfico y visible como topogrfico y fantasmal', no es menos cierto que ello sucede
en un marco de tiempo normal, tiempo que 'empieza con el Porfiriato para terminar con la
Revolucin' (Sergio Fernndez, 'Pedro Pramo. Una sesin espiritista', en Juan Rulfo. Un
mosaico crtico, volumen sin editor [Mxico: UNAM/UdeGIINBA, 1988], 130-40).
3 Carlos Fuentes afirma que Rulfo proyecta 'la ambigedad humana de un cacique,
sus mujeres, sus pistoleros y sus vctimas y, a travs de ellos, incorpora la temtica del
campo y la revolucin mexicanos a un contexto universal' (Carlos Fuentes, La nueva novela
hispanoamericana [Mxico: Joaqun Mortiz, 1969], 16). Sin embargo, no se trata de
'universalizar' lo mexicano, sino de ver la verdadera esencia de la novela de Rulfo en

619

620

BHS, LXXVIII (2001)

RAFAEL HERNNDEZ-RODRGUEZ

que se quiera, la novela de Rulfo confronta el terror del vaco de la

modernidad visto no tanto en la muerte del dios, sino en la prdida de
aquello que Octavio Paz identifica como un 'complejo sistema de creencias
que, para simplificar, se conoce como lo sagrado, lo divino o lo
trascendente'. 4 La prdida de ese complejo sistema no es sino la conciencia
del hombre de que sin 'trascendencia' el grupo est condenado tarde o
temprano a la desintegracin; sin embargo, lo que observamos en la novela
de Rulfo (y de hecho donde reside mucha de su tensin) es, no la
desintegracin de la comunin del grupo, sino la obstinacin de sus
personajes en continuarla, puesto que no han entendido que la comunin,
en cuanto que implica una masificacin, lejos de construir una verdadera
comunidad es su corrupcin, su parodia. Esto es evidente, sobre todo, si
revisamos la distincin entre comunin y comunicacin que elabora JeanLuc Nancy.
Para Nancy, la comunidad no se da en la 'comunin' puesto que
comunin para l es slamente la disolucin de los individuos en una masa
con un fin utilitario comn, mientras que comunidad es el lugar (no
necesariamente fsico) donde se comparte y se confronta la propia
identidad; por eso el requisito indispensable para hablar de comunidad es
la comunicacin, pero comunicacin entendida como el exponer y compartir
la propia experiencia de ser limitados y mortales (la finitud de los
individuos): 'A community is not a project of fusion [but] the presentation
to its members oftheir mortal truth'.5 Por ello mismo, la desintegracin de
la comunin es el primer paso en la construccin de una verdadera
comunidad. En Pedro Pramo, la comunin converge claramente en un
punto, un lugar mezcla de realidad y fantasa (Comala) en donde cohabitan
los seres de carne y hueso con las sombras de los muertos; cuyo paisaje es
lo mismo las tumbas y los sembrados de maz que las casas abandonadas o
en ruinas y las haciendas caciquiles, y cuya atmsfera sombra contrasta
con la realidad de la lluvia.
Comala es un lugar sin lugar; es un universo cerrado y atemporal, y por
ello infinito; es un mundo que existi hace mucho pero que sigue existiendo,
razn por la cual, segn Carlos Monsivis, se trata de un pueblo muerto. 6
Ello garantiza la perpetuacin de ese mundo, que queda as suspendido en
la eternidad. Como pueblo fantasma, la historia de Comala se construye de
dos realidades: un 'antes' y un 'despus' de la muerte; sin embargo en la
trminos universales, independientemente-o sin que importe-qu temas usa o
transforma.
4 Octavio Paz, El arco y la lira (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1972), 220.
5 Jean-Luc Nancy, The Inoperative Community (Minneapolis: Univ. of Minnesota
Press, 1991), 15.
6 Carlos Monsivis, 'S, tampoco los muertos resucitan, desgraciadamente', en
Inframundo. El Mxico de Juan Rulfo, volumen sin editor (Mxico: Ed. del Norte, 1983),
27-37.

PEDRO PRAMO Y LA DESINTEGRACIN DE LA COMUNIDAD

621

novela la secuencia lineal en el tiempo (convencional) ha perdido sentido y

una y otra 'realidad' se entremezclan en un espacio intermedio. Este
pueblo muerto-de muertos, mejor dicho-funciona de alguna forma como
lo que Gianni Vattimo llama una contrautopa, o el lugar que es en s una
crtica a la racionalizacin extrema del mundo: si la utopa es la realizacin
de una realidad ptima por medio de un diseo racional, la contrautopa es
el darse cuenta de que la racionalizacin del mundo se vuelve
inevitablemente contra la razn misma, precisamente por su propia
naturaleza crtica; de esta manera, es el mismo mecanismo de
racionalizacin lo que la contrautopa pone en crisis.7
'Vine a Comala porque me dijeron que ac viva mi padre'. De este
modo comienza la novela de Rulfo, y la primera lnea del texto sugiere que
el peregrinaje a Comala implica tambin la bsqueda de los orgenes. 8 Sin
embargo, conforme leemos las primeras pginas, nos damos cuenta, junto
con Juan Preciado, que ello habr de ser una empresa imposible puesto que
su padre ha muerto, a pesar de lo cual l decide proseguir su camino,
decisin que slo agrega dimensiones trgicas al viaje. Cmo es posible
explicar que, si lo que llevaba a Juan Preciado a Comala era la bsqueda de
su padre, Rulfo no interrumpiera el viaje una vez que su personaje se
enter de que Pedro Pramo haba muerto? La respuesta habra que
procurarla, creo, en el hecho de que la 'bsqueda del padre' no es tal: el
viaje de Juan Preciado a Comala no responde a una necesidad personal de
reencontrar los propios orgenes, sino al imperativo de cumplir una
promesa hecha a la madre en el lecho de muerte.9
Es entonces que Comala adquiere sus verdaderas dimensiones
antimticas: el viaje de Juan Preciado no es el del iniciado que desciende al
inframundo de donde habr de salir victorioso, sino el del condenado de
antemano a la nada. Juan Preciado estaba, dice, en 'plan de prometerlo
todo' en el momento de la muerte de la madre: 'y de tanto decrselo se lo
segu diciendo aun despus que a mis manos les cost trabajo zafarse de
sus manos muertas';lO pese a ello, nunca pens cumplir su promesa, y no
7 Gianni Vattimo, The Transparent Society (Baltimore: Johns Hopkins U. P., 1998),
76-89.
8 De hecho sta ha sido la lectura mtica ms favorecida del texto de Rulfo, de
Octavio Paz a Carlos Fuentes, Emir Rodrguez Monegal, Jean Franco y Julio Ortega. Los
crticos aceptan el mito de la bsqueda del padre como el central en la novela rulfiana.
9 Paz observa que la bsqueda del padre es en realidad el retorno al paraso perdido;
sin embargo este paraso no es ya el jardn ednico, sino su corrupcin: un 'jardn calcinado'
(Octavio Paz, Corriente alterna [Mxico: Siglo XXI, 1967], 18). Otra propuesta en parte
similar a la de Paz es la de Sergio Fernndez, quien supone que Juan Preciado viaja a
Comala no en busca del padre, sino de su propio destino, de ah la inevitabilidad de iniciar y
continuar el viaje.
10 Juan Rulfo, Pedro Pramo (Mxico: FCE, 1981), 7. En lo sucesivo slo agregar en
el mismo texto entre parntesis la pgina de donde procede la cita de la novela; todas las
citas estn tomadas de la misma edicin a menos que se indique lo contrario.

622

BHS, LXXVIII (2001)

RAFAEL HERNNDEZ-RODRGUEZ

fue sino hasta que comenz a 'llenarse de sueos' que decidi ir a

cumplirla, en lo que parece verdaderamente una posesin por parte del
espritu de la madre: 'ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que
ella mir esas cosas, porque me dio sus ojos para ver' (8), dice. Juan
Preciado, entonces, ya no es l sino el recipiente del espritu de la madre
(sus recuerdos y sus ojos), y es por eso que se ve obligado a continuar sin
poder volver. Uno podra suponer, incluso, que no es Juan Preciado quien
va a Comala, sino la madre quien vuelve all ('ahora yo vengo en su lugar').
En todo caso, el mito que subyace en la novela (si es que hay un mito) sera
no tanto el de la bsqueda del padre, sino el del eterno retorno; la novela
es, sin embargo, no tanto la recreacin del mito sino una reversin de ste.
El hecho de que sea la madre quien retorna a Comala en el hijo tiene
importancia porque por un lado quiere decir que quien ahora vuelve al
pueblo no es un 'extranjero' sino un miembro del grupo que se reintegra a
la comunin, y por el otro permite que el proceso narrativo de la novela
tenga como base la memoria-ms adelante veremos cmo los recuerdos
son 'voces' interiores: 'mi cabeza vena llena de ruidos y de voces' (13), dice
Juan Preciado-, as como su constante confrontacin con lo 'real', sin que
ninguna de las dos categoras preceda a la otra. Esta confrontacin entre
memoria y realidad (que tal vez sera mejor llamar lo que va aconteciendo)
permite que el espacio de la narracin sea un espacio neutro, es decir un
espacio en el que ni una ni otra narracin es colocada en una posicin
privilegiada, forzando al lector as a repensar sus categoras de lo real al
enfrentarse al texto; ello explica tambin el hecho paradjico en apariencia
de que la memoria sea 'realista' y la realidad 'fantstica'. La memoria en el
texto de Rulfo est cohabitada, decamos, por pequeas voces; la realidad,
por fantasmas. Toda novela, dice Blanchot, est habitada por pequeos
'egos', atormentados, ambiciosos, infelices, aunque siempre satisfechos en
su infelicidad;ll son esos egos en quienes el autor ha relegado su autoridad
narrativa.
En este sentido, Pedro Pramo es un texto en el que la narracin, por
estar precisamente en poder de esa multiplicidad de egos, parece sostenida
en la 'nada' de una voz plural; es como si nadie en particular estuviera
contando la historia, al grado que Juan Preciado insiste varias veces en
poseerla nicamente en la memoria; ello se nos revela no slo por las
constantes alusiones a las voces internas, sino ms an por el hecho de que
descubrimos, conforme avanzamos en la lectura, que todo lo escuchado
hasta ese momento-la narracin misma-no ha existido.
Oa de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia.
Porque las palabras que haba odo hasta entonces, hasta entonces lo

11 Blanchot, The lnfinite Conversation, 381.

PEDRO PRAMO Y LA DESINTEGRACIN DE LA COMUNIDAD

623

supe, no tenan ningn sonido, no sonaban; se sentan; pero sin sonido,

corno las que se oyen durante los sueos. (62)
De esta manera, cuando en la novela se narra la vida de Pedro Pramo
no es posible suponer que quien cuenta la historia sea Juan Preciado
porque l nunca conoci a su padre; igualmente cuando las voces de los
muertos dan cuenta de lo sucedido en Cornala y dialogan sobre el presente
o el pasado, sabernos que no hay un 'narrador', sino una legin de voces. La
narracin, pues, es realizada por medio de una multitud de murmullos, los
cuales no existen en 'realidad', sino slo en la cabeza de Juan, o sea en la
memoria de la madre de ste, pues, corno dijimos, el espritu de ella parece
haberlo posedo y ser l quien vuelve en realidad a Cornala:
Mi madre, que vivi su infancia y sus mejores aos en este pueblo y que
ni siquiera pudo venir a morir aqu. Hasta para eso me mand a m en
su lugar. (84)
Este fenmeno, dice Fabienne Bradu concordando con lo que segn ella
se ha repetido bastante, hace que la novela de Rulfo sea ambigua, pues es
imposible la 'clara identificacin de las voces que conforman la novela, de la
cohabitacin de los vivos y de los muertos en una faja fronteriza incierta'. 12
La historia de Cornala es, pues, una narracin sostenida en lo que Blanchot
denomina un plano neutral, fenmeno narrativo que l observa en Kafka, y
el cual, al suceder, torna las riendas de la narracin; se convierte en un 'l'
(il) que no es sino la narracin misma, dando por un lado la impresin de
que lo contado no es contado por nadie, y por el otro provocando en los
sujetos de la accin una confusin con respecto a s mismos o una
autodesidentificacin.13
En el caso de Rulfo, esta autodesidentificacin de los personajes, o los
'sujetos de la accin', est dada de manera extrema y genial en el hecho de
que algunos de ellos, corno Miguel Pramo que nunca pudo encontrar
Contla, estn muertos sin saberlo ('No. Loco no, Miguel. Debes estar
muerto' [31]); en la orfandad ('yo tambin soy hijo de Pedro Pramo' [10]),
corno lo revela la confesin del arriero: 'nuestras madres nos malparieron
en un petate aunque ramos hijos de Pedro Pramo' (11); o incluso en el
desvanecimiento, lo que los reduce simplemente a sombras, a ecos: 'este
pueblo est lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco
de las paredes o debajo de las piedras' (54). Tambin de manera simblica
en la disolucin de las diferencias sexuales:
-Tienes razn, Doroteo. Dices que te llamas Doroteo?
-Da lo mismo. Aunque mi nombre es Dorotea. Pero da lo mismo.
-Es cierto Dorotea. Me mataron los murmullos. (75)
12 Fabianne Bradu, 'La frase rulfiana', en Juan Rulfo. Un mosaico crtico, 72-79.
13 Blanchot, The Infinite Conversation, 379-87.

624 BHS, LXXVIII (2001)

RAFAEL HERNNDEZ-RODRGUEZ

Comala, pues, es un mundo que existi hace tiempo, pero que an sigue
existiendo; es por eso mismo eterno.

La ausencia del dios

Uno de los ejes de esta novela es sin duda la religin, pero en su sentido
ms amplio de relacin con la divinidad. El problema religioso aqu no est
umca y ni siquiera principalmente en la crtica a la religin
institucionalizada (en particular a la iglesia catlica) sino en el abandono
del dios, as como en la consecuencia nefasta que dicho abandono tiene para
la comunidad. Segn Heidegger, la pregunta esencial en la poesa de
Holderlin era qu funcin tenan los poetas en un tiempo de tinieblas,
tiempo que estaba marcado por el abandono de la divinidad, y que no era
otro sino 'the era in which we ourselves still belong'.l 4 Este tiempo es un
tiempo de tinieblas precisamente porque es el tiempo en el cual el dios fall
en aparecer; y aunque Holderlin no niega la posibilidad de que exista una
unin individual con el dios, lo que esta ausencia del dios quiere decir es
ante todo 'that no god any longer gathers men and things unto himself,
visibly and unequivocally, and by such gathering disposes the world's
history and man's sojourn in it',15
Se ha sugerido que el camino a Comala lleva a Juan Preciado a seguir
los pasos de Orfeo, Teseo, Ulises, Dante hacia el inframundo; en la misma
novela, el pueblo est ubicado 'en la mera boca del infierno' (10). La idea
del viaje al inframundo es bastante atractiva; sin embargo, en mi opinin
Juan Preciado nunca desciende-y mucho menos sale de ah victorioso-al
infierno; los habitantes mismos de Comala, aunque muertos, nunca
abandonan el lugar; en todo caso, este pueblo sera la antesala (boca) del
infierno, no su consumacin. Por otro lado, la idea cristiana del infierno y
el paraso no tiene cabida (ni tendra sentido) en Comala. El mundo
rulfiano es ajeno a dichas concepciones, cuya dinmica radica en la
dualidad quebrantamiento del dogma/arrepentimiento, sin que importe
realmente si es verdad que Rulfo o sus personajes, segn afirma un crtico,
son o no de 'una religiosidad externa [.. .] creyentes absolutos'.l 6
Por el contrario, lo que Comala representa acertadamente es el vaco
dejado por el dios fugitivo.17 Lo que este pueblo fantasma nos revela es la
imposibilidad de encontrar, o reencontrar, al dios, y ms an la
imposibilidad de construir una comunidad en semejantes condiciones. Si

14 Martin Heidegger, Poetry, Language, Thought (New York: Harper & Row, 1975), 91.
15 !bid.
16 Ignacio Trejo Fuentes, 'La nocin de pecado en Juan Rulfo', en Juan Rulfo. Un
mosaico crtico, 47-60.
17 'Este vaco se llama el espritu laico. El espritu laico o la neutralidad' (Octavio
Paz, El arco y la lira, 221)

PEDRO PRAMO Y LA DESINTEGRACIN DE LA COMUNIDAD

625

no hay ms dioses, no hay ms comunidad, afirma Nancy. 18 'Dnde

estoy?' se imagina Juan Preciado preguntando a su madre, y despus le
recrimina el haberlo mandado 'a un pueblo solitario. Buscando a alguien
que no existe' (14). La disolucin de la comunidad es un elemento evidente
en el texto desde las primeras pginas, y la mayora de las lecturas
literales de la novela tienden a suponer que ello es nica o principalmente
la culpa del cacique Pedro Pramo (de ah la insistencia en su pertenencia
a la novelstica de la revolucin).19
Sin embargo, el verdadero problema que plantea Rulfo en su novela es
la imposibilidad de comunidad, la cual puede verse en trminos de la
oposicin entre comunicacin y comunin. Es sin duda en este sentido, ms
que en ningn otro, que la poblacin de Comala no puede funcionar como
una verdadera comunidad, dado que no existe en ella la comunicacin; 20 su
poblacin no se constituye de individualidades compartiendo la experiencia
de la 'otredad', ni siquiera la finitud, sino por una masa fundida en la
comunin que implica el someterse a los caprichos de Pedro Pramo. Esta
tensin comunin/comunicacin es llevada a su extremo (o tal vez sea mejor
decir a su realizacin) con la muerte, puesto que es la muerte precisamente
la evidencia de nuestra existencia limitada. Ello no sucede en Comala,
donde vivos y muertos no se diferencian unos de otros y cohabitan el mismo
espacio, a pesar de que muchos de los personajes de Rulfo tienen voz e
intentan entenderse y entender su mundo despus de la muerte:
-Mejor no hubieras salido de tu tierra. Qu viniste a hacer aqu?
-Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Pramo, que
segn parece fue mi padre. Me trajo la ilusin.
-La ilusin? Eso cuesta caro. A m me cost vivir ms de lo
debido. Pagu con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por
decirlo as, sino una ilusin ms; porque nunca tuve ningn hijo. Ahora
que estoy muerta me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo.
(77, nfasis mo)
18 Nancy, The Inoperative Community, 143.
19 Crticos como Hernn Vidal, prefieren leer la novela estrictamente en un contexto
social, donde el autor reacciona contra la visin de la burguesa hispanoamericana que
distorsiona la idea de que la historia es la accin del hombre para transformarse a s mismo:
'Esta visin [de la burguesa] es enjuiciada y negada a travs de una parodia del espritu
pico burgus' (Hernn Vidal, 'N arrativa de mitificacin satrica: equivalencias socioliterarias', Hispamrica. Revista de Literatura, IV [1975], 57-72).
20 La imposibilidad de la comunicacin entre los personajes de Rulfo es tambin
fundamental en la interpretacin estructuralista de Michael S. Jordan: 'Their own speech
[el de los personajes] has become an impediment to communication'. Sin embargo, para l
no se trata de la imposibilidad de compartir la experiencia de la finitud, sino de la de
completar un enramado social, y en ese sentido tal vez se encuentra ms cercano a la idea
de comunin. Ver Michael S. Jordan, 'Noise and Communication in Juan Rulfo', Latin
American Literary Review, XXIV (1996), 115-30.

626 BHS, LXXVIII (2001)

RAFAEL HERNNDEZ-RODRGUEZ

En Comala no puede darse la comunicacin porque segn N ancy sta slo

puede darse despus de la muerte nicamente si se entiende la muerte
como el momento de la autoconciencia plena, el momento en que un
individuo se da cuenta por fin de ser limitado, finito, nico; entre los
personajes de Rulfo raramente se da esa conciencia, y casi todos ellos
parecen insistir en continuar su comunin.
La verdadera comunidad, por el contrario, no presencia en la muerte la
posibilidad de comunin, sino que con ella toma plena conciencia de su
nulidad, de su 'finitud', que es lo mismo que decir de su individualidad.
Una comunidad, afirma Nancy, es la presentacin a cada uno de sus
miembros de su verdad mortal. 2 1 Es esto lo que los personajes de Rulfo no
entienden; por ello vemos que aun despus de la muerte siguen
preocupados con el deseo de disolucin-la convergencia en algo o
alguien-, lo que de alguna forma crea la ilusin de comunidad; los
personajes, lejos de aceptar su finitud y el vaco de su 'comunidad',
mantienen la ilusin de que an es posible converger en el dios:
Si usted viera el gento de nimas que andan por la calle. En cuanto
oscurece comienzan a salir. Y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y
nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar porque
salgan de sus penas. N o ajustaran nuestras oraciones para todos. Si
acaso les tocara un pedazo de Padre nuestro. Y eso no les puede servir
de nada. (6 7)
La imposibilidad de construir una comunidad por parte de los
habitantes de Comala se refleja, pues, en su deseo de trascendencia, en su
no entender que la esencia de la comunidad est en la individualidad, o
como el mismo Nancy dice, donde el otro y el mismo se asemejan,
compartiendo identidades, especialmente la otredad de la muerte. 22 Por
otra parte, la condenacin al limbo de este pueblo radica en el hecho de que
sus habitantes no han querido tampoco aceptar el abandono de la
divinidad, y por lo tanto no han podido definirse a partir de ese vaco: '[ .. .]
hell is, then, the extreme space that is empty and free of God, and yet
where such an abandon, such a falling outside being, far from measuring
itself by this nothingness, pursues and affirms itself in the torment of an
infinite time'. 23
De todos los habitantes de Comala slo en Dorotea se vislumbra cierta
conciencia de finitud y renuncia a cualquier tipo de trascendencia:
El cielo para m, Juan Preciado, est aqu donde estoy ahora.
-Y tu alma? Dnde crees que haya ido?
-Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando
21 Nancy, The Inoperative Community, 15.
22 !bid.
23 Blanchot, The lnfinite Conversation, 174.

PEDRO PRAMO Y LA DESINTEGRACIN DE LA COMUNIDAD

627

vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero
eso ya no me preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos.
Me amargaba hasta lo poco que coma, y me haca insoportables las
noches llenndomelas de pensamientos intranquilos con figuras de
condenados y cosas de esas. Cuando me sent a morir, ella rog que me
levantara [... ]. Ni siquiera hice el intento. (85)
Por lo dems, la comunicacin no llega a concretarse. Esa es la tragedia de
Comala, y si bien es cierto que la 'comunin' (que no es otra cosa que Pedro
Pramo, o su voluntad si se prefiere) es disuelta definitivamente al final
del libro, ello tal vez sucede demasiado tarde.
El hombre en que convergan los habitantes de Comala, no es otra cosa
sino la comunin de stos en el terror, en sus miedos, sus frustraciones, su
cobarda; tambin en la injusticia y el abuso del poder; Pedro Pramo no es
sino 'un rencor vivo' (10). Pese a la creencia popular de que hay comunidad
en la desgracia, siempre se llega a un punto en el que lo que se sufre en
comn ni une ni asla, sino que simplemente repite una afliccin annima,
masificada que no pertenece a nadie, ni hace que nadie pertenezca a una
esperanza o ni siquiera a una condenacin comn.24 Pedro Pramo es el
propio pueblo (sus habitantes), y la mejor prueba de ello es que cuando l
decide cruzarse de brazos condena a muerte a Comala; Pedro Pramo es
tambin sus 'edificios' (parodia de la iglesia) en el sentido en que San Pablo
considera a cada individuo una piedra en el edificio de la iglesia, como
demuestra la frase con que concluye la novela: 'dio un golpe seco contra la
tierra y se fue desmoronando como si fuera un montn de piedras' (159).
Decamos anteriormente que sin dioses no hay comunidad, razn por la
cual 'community has been capable of becoming horrifying, massive,
destructive of its members and itself, a society burned at the stake by its
Church, its Myths, or its Spirit'.25 Comala es un lugar maldito pues ha
sido abandonado por el dios. Para Nancy, dios tiene sentido en funcin de
la comunidad, y sta a su vez es lo que es frente a dios. (Dios es el espritu
de su comunidad, segn Hegel.) Pero en el momento en que no se concreta
dicha comunidad, resulta imposible tambin la existencia del dios. O como
en el caso de Pedro Pramo, la ausencia de comunidad imposibilita el
reconocer la presencia divina en otros aspectos fuera del de la 'comunin'.
El error de la comunidad sin dios es que 'it thinks it is God, thinks it is the
devastating presence of God, because it is no longer placed facing him'.26
Tal es el caso de Comala.
Comala se delata a s misma como comunidad ilusoria ante todo por ser
un lugar sin arte. Todo arte, apunta Nancy, es un signo inequvoco de la
24 Blanchot, The lnfinite Conuersation, 173.
25 Nancy, The Inoperatiue Community, 143.
26 !bid.

628 BHS, LXXVIII (2001)

RAFAEL HERNNDEZ-RODRGUEZ

presencia de la divinidad. Y no hay a lo largo de toda la novela de Rulfo el

menor indicio de arte. Comala es un lugar completamente vaco de
cualquier manifestacin artstica.
En lugar de msica, escuchamos
murmullos y rezos; en lugar de poesa, las voces de los muertos. Para
Kant, la funcin del arte era crear comunidad-la apreciacin artstica no
es otra cosa sino la manifestacin de la participacin, de la aceptacin de
los valores, de una comunidad-. Al mismo tiempo, en opinin de Vattimo,
habra que ir ms all, y si aceptamos la concepcin kanteana, debemos
entender igualmente que una comunidad hoy en da slo puede ser
entendida universalmente, lo que quiere decir que es mltiple y plural; de
esta forma, el arte ya no es slo el entendimiento de una comunidad,
suponiendo que cada comunidad es nica, sino la pluralidad de las
comunidades.27
Por eso mismo, los constantes rezos por los difuntos (sustitutos o
incluso remedos de poesa) y las misas gregorianas (ritos fastuosos no
siempre realizados por falta de dinero) son la caricatura del arte, ante todo
porque lejos de apuntar hacia la individualidad comunitaria, representan
el esfuerzo de los habitantes del pueblo por converger en un punto nico y
totalizante (representado por la religin institucionalizada), y son, al fin,
ejemplos de la bsqueda del dios en el lugar equivocado:
-Tal vez rezando mucho.
-Vamos rezando mucho, padre.
-Digo, tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero para eso
necesitamos pedir ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta
dinero.
All estaba frente a mis ojos la mirada de Mara Dyada, una pobre
mujer llena de hijos.
-No tengo dinero. Eso usted lo sabe, padre.
-Dejemos las cosas como estn. Esperemos en Dios. (42)

Pecado y transgresin
Si bien es cierto que Rulfo no entiende en su novela la idea de dios
nicamente en el sentido cristiano, no se puede ignorar que ese es el
trasfondo inmediato ms reconocible. As, culpabilidad y pecado son
presencias ineludibles en la novela. Sin embargo, no creo que podamos
afirmar tajantemente que los personajes de la novela 'integran una plyade
uniforme de pecadores',28 ni siquiera creo que podamos suponer que el
pecado en esta obra es una fiel ilustracin de los dogmas catlicos, por ms
que supongamos a Rulfo y sus personajes 'de una religiosidad extrema'. La
dinmica del pecado en el texto de Rulfo opera, me parece, de manera poco
27 Vattimo, The Transparent Society, 68-69.
28 Trejo Fuentes, 'La nocin de pecado en Juan Rulfo', 48.

PEDRO PRAMO Y LA DESINTEGRACIN DE LA COMUNIDAD

629

convencional: hay en la novela varios ejemplos de transgresin de las leyes

'divinas' (segn las entiende la comunin) que corresponden tambin a
prohibiciones de la iglesia catlica (la institucin de la comunin), pero
estas transgresiones resultan en realidad liberadoras del individuo. A su
vez hay otras faltas que, aunque pudieran ser clasificadas de graves unas y
leves otras desde una concepcin estrictamente dogmtica del pecado, en la
novela de Rulfo son los verdaderos pecados mortales porque anulan toda
posibilidad de consumacin de la comunidad (que es tambin la negacin de
la divinidad). De ah tal vez la razn de la 'curiosa' compasin de Rulfo por
sus 'pecadores' (los que quebrantan las leyes de la comunin) que ha
observado la crtica.
Con respecto a las transgresiones liberadoras, me parecen significativas
en particular tres: el suicidio, el incesto y la lujuria blasfema.
Consideremos en primer lugar el suicidio, que para un cristiano es la
rebelda absoluta contra los designios divinos, y por ello, segn la doctrina
catlica, no les es posible encontrar descanso eterno a quienes se quitan la
vida; por ello tambin no les es dado descansar en el 'campo santo'. En la
novela de Rulfo esa transgresin cometida por Eduviges sorprende sobre
todo por su determinacin y dignidad, y en ningn momento resulta
desafiante: 'todo est en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no
cuando l lo disponga. O, si t quieres, forzarlo a disponer antes de
tiempo' (17).
Con esa simplicidad, Eduviges ha recuperado su
individualidad y ha confrontado su finitud.
Otra transgresin, que lleva adems implcito el repudio de la
comunin, es el incesto. Donis ha hecho de su hermana su mujer, y es
evidente de alguna forma la comprensin y hasta la simpata del narrador
por ellos (sobre todo en la respuesta de Juan Preciado a Donis, al decirle
que se ha enterado de la situacin entre l y su hermana: 'yo lo deca en un
plan de entendimiento' [69]; lo mismo que en la explicacin que la mujer
ofrece al obispo: 'yo le quise decir que la vida nos haba juntado,
acorralndonos y puesto uno junto al otro' [68]); esa transgresin los ha
despojado definitivamente de la posibilidad de comunin con los otros
habitantes de su pueblo:
-Qu es lo que quiere que le mire?
-No me ve el pecado? No ve esas manchas moradas como de
jiotes que me llenan de arriba abajo? Y eso es slo por fuera; por dentro
estoy hecha un mar de lodo.
-Y quin la puede ver si aqu no hay nadie? He recorrido el
pueblo y no he visto a nadie. (66-67)
Pero a cambio les ha dado una clara conciencia de su soledad, es decir de su
individualidad, de sus limitaciones, la cual confrontan y comparten uno con
otro-el cmplice es a la vez el hermano, es decir un igual-dejndolos as

630

BHS, LXXVIII (2001)

RAFAEL HERNNDEZ-RODRGUEZ

aptos para comunicar su calidad finita a otros posibles miembros de una

hipottica comunidad.
El incesto, por otro lado, tambin est sugerido en la relacin entre
Susana San Juan y su padre:
-De manera que ests dispuesta a acostarte con l?
-S, Bartolom.
-No sabes que est casado y que ha tenido infinidad de mujeres?
-S, Bartolom.
-No me digas Bartolom. Soy tu padre![. .. ]
-Y yo quin soy?
-T eres mi hija. Ma. Hija de Bartolom San Juan. (108)
No slo la preocupacin de Bartolom San Juan porque su hija se 'acueste'
con Pedro Pramo resulta sospechosa, sino especialmente ese 'ma' que
parece ms de amante que de padre. Ms todava, Bartolom le pregunta
directamente a su hija: 'Qu hemos hecho? Por qu se nos ha podrido el
alma?' (108), confesin que hace eco indudablemente del alma llena de lodo
por el pecado que la hermana incestuosa asegurara poseer.
En el caso de Susana, sin embargo, el incesto es opacado por otra
transgresin: la pasin carnal-no el deseo sublimado en amor-; esta
transgresin refleja asimismo la determinacin de la mujer de exigir el
derecho a ejercer su sexualidad, lo cual no slo es lujuria pura, y por lo
tanto algo contrario a las enseanzas de la iglesia, sino que por si fuera
poco atenta contra el supuesto orden establecido por dios (el orden
patriarcal judeocristiano) en el cual la mujer slo poda someterse y jugar
un rol pasivo en las prcticas sexuales:
Te ped tu proteccin para l. Que me lo cuidaras. Eso te ped. Pero t
te ocupas nada ms de las almas. Y lo que yo quiero de l es su cuerpo.
Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor
de mis senos y de mis brazos. (129)
Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como
si mordieran oprimiendo mis labios. (145)
l me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor. (146)
Lo que resulta interesante en todos estos seres-los hermanos
incestuosos, Susana la lujuriosa y Eduviges la suicida-es que son
claramente los nicos individuos en la novela; ellos son los nicos
personajes que se deciden a vivir su individualidad hasta las ltimas
consecuencias, aun sabiendo que sta slo puede ser adquirida por medio
de una disociacin radical de la comunin, ejercida por medio del
quebrantamiento de sus leyes. Ellos son en suma los nicos individuos, y
por lo tanto los nicos seres en condiciones de construir una comunidad.
Abundio, el parricida, no logra estos momentos de lucidez individual

PEDRO PRAMO Y LA DESINTEGRACIN DE LA COMUNIDAD

631

porque su transgresin lejos de ser una decisin consciente de separacin,

es un paso ms all en la comunin, no slo porque el acto se comete bajo la
influencia del alcohol, sino especialmente porque se vuelve en un doble de
Pedro Pramo: su acto es un reflejo de la misma actitud de ste. Abundio
borracho y desesperado por la muerte de su esposa, parece una caricatura
de la pasin de Pedro Pramo por Susana; su imagen reflejada en un espejo
paoso: padre e hijo se vuelven aqu un desdoblamiento del otro.
No es casual que sea en los momentos de la muerte cuando la tensin
entre posibilidad o imposibilidad de crear una comunidad se vuelve ms
evidente. As, cuando una pobre mujer le pide al padre Rentera que rece
por su muerta (la suicida), ste se niega a pesar de reconocer que ella haba
sido una cristiana 'ejemplar' que, desafortunadamente, en el momento
ltimo haba fallado. La 'bondad' que esa mujer haba practicado durante
su vida no pareci razn suficiente al sacerdote para perdonarla, porque
haba obrado contra la mano de dios (es decir la supremaca de la comunin
sobre la individualidad). La nica posibilidad que habra de salvar su
alma, dependa de un dinero que la familia no tena. Era la ley de la
iglesia: unos se salvaban y estaban incluidos en el santoral; otros, no:
'haba un catlogo' (42). La transgresin de la suicida, vemos aqu, tena
menos que ver con la voluntad divina que con la comunin en el dominio de
Pedro Pramo.
De ah que por el contrario cuando Miguel Pramo muere y el padre
Rentera nuevamente se ve en el predicamento de dar la salvacin a quien
tal vez no la merezca, su reaccin sea completamente diferente, y despus
de algunas insistencias acceda a bendecir el cadver y a rezar por l,
convencido de que dios es omnipotente y l su instrumento en la tierra; sin
embargo, aqu tampoco se trata de la aceptacin de los designios de la
divinidad, sino de la sumisin al poder, de la comunin en el terror. El
padre Rentera no slo se somete a la comunin en el terror de Pedro
Pramo, volteando as las espaldas al dios de la comunidad, sino que
usurpa el lugar mismo de ste, dispensando favores y otorgando o negando
la salvacin eterna:
Qu le costaba a l perdonar, cuando era tan fcil decir una palabra o
dos, o cien palabras si stas fueran necesarias para salvar el alma.
Qu saba l del cielo y del infierno? Y sin embargo, l, perdido en un
pueblo sin nombre, saba los que haban merecido el cielo. (42)
De esta forma, el verdadero pecado en el texto de Rulfo es no tanto el de
la transgresin de las leyes de la comunin, sino la perpetuacin de sta y
con ello el negarse a reconocer a la divinidad; en ese sentido, de los aqu
mencionados, el nico pecador es el padre Rentera. No creo que, como se
ha dicho, 'Juan Rulfo parte de la nocin de pecado para acceder al

632

BHS, LXXVIII (2001)

RAFAEL HERNNDEZ-RODRGUEZ

planteamiento del Mal corno algo inherente al hornbre';29 lo que s resulta

evidente es que el padre Rentera propici-y que esto acab por
convertirse en una carga que no pudo llevar-el abandono definitivo del
dios; ms todava: lo que el sacerdote nunca sospech fue que el dios (no su
substituto) haba abandonado su iglesia haca mucho, pero mucho tiempo y
se encontraba errante.
Blanchot escribe acerca del poder de dios: 'He is not the All-Powerful
that our idolatry hastens to adore so we can adore the power in ourselves.
On the contrary, he is the absolute renunciation of power: he is the
abdication, abandon'. 30
El padre Rentera pacientemente acepta la
destruccin de su grey, y se somete l mismo al poder de Pedro Pramo:
bendice a quien mat a su hermano y viol a su sobrina, no por humildad o
por conviccin en la bondad divina, sino por su propio terror y su propia
conveniencia, puesto que, corno afirma, ellos eran quienes lo sustentaban.
l mismo participa de esa 'comunin' en Pedro Pramo que imposibilitaba
la realizacin de comunidad; es l, el ministro de la divinidad, quien echa
fuera al dios; es l quien le cierra las puertas del templo: 'Qu se puede
esperar de ti, padre? Qu has hecho de la fuerza de Dios?' (91). Y sin
embargo, su soberbia es tal que levantado en armas procura recobrar al
dios de los ejrcitos; forzarlo incluso a volver al templo: 'Se ha levantado en
armas el padre Rentera. Nos vamos con l, o contra l?' (150).
La imposibilidad de comunidad en Cornala, se podra especular ahora,
radica no tanto en la falla del dios, sino en el desconocimiento de los
hombres que no lo pueden reconocer, quizs porque el dios que ellos
esperaban no tena nada que ver con aqul cuya presencia es 'close,
familiar, simple, and unobtrusive, even though it be strange, disconcerting,
and inaccessible'. 31 Por el contrario, el dios del padre Rentera era un dios
de rezos y componendas entre los ricos y los poderosos; era un dios de
rituales y de ceremonias, al grado que cuando el padre Rentera busca la
absolucin con el cura de Contla, lo que ms le interesa es el ritual:
-Quiere usted decir, seor cura, que tengo que ir a buscar la
confesin a otra parte?
-Tienes que ir. N o puedes seguir consagrando a los dems si t
mismo ests en pecado.
-Y si suspenden mis ministerios?
-No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedar a
juicio de ellos.
-No podra usted ... ? Provisionalmente, digamos ... Necesito dar

29 Trejo Fuentes, 'La nocin de pecado en Juan Rulfo', 57.

30 Blanchot, The Infinite Conuersation, 115.
31 Nancy, The Inoperatiue Community, 130.

PEDRO PRAMO Y LA DESINTEGRACIN DE LA COMUNIDAD

633

los santos leos ... la comunin. Mueren tantos en mi pueblo, seor

cura. (92)
Comala es, pues, una comunin; es tambin un pueblo condenado a la
ausencia del dios porque no conoce el arte: si Holderlin, segn vimos, se
preguntaba sobre la funcin del poeta en el tiempo de las tinieblas, la
respuesta que encontr finalmente, observa Heidegger, fue el
descubrimiento de que los poetas eran quienes 'sense the trace of the
fugitive gods, stay on the gods' tracks, and so trace for their kindred
mortals the way toward the turning [. . .] To be a poet in a destitute time
means: to attend, singing, to the trace of the fugitive gods'. 32 Una
comunin en el sufrimiento o el terror-ms an sin poetas-no puede
realizarse como comunidad, desde el momento en que la desgracia llega a
un punto en el cual convierte a los individuos en la masa de la
desesperacin comn, y borra por completo la individualidad. Este es el
caso de Comala, que se convierte en ese lugar aterrador e inerte.
La ausencia de dios y la imposibilidad de crear una comunidad son dos
cosas que suceden juntas: en la disolucin de una est la ausencia del otro,
y sin l, la comunidad no puede consumarse. La comunidad tampoco puede
consumarse sin la comprensin de cada individuo de sus limitaciones, su
fragilidad y su individualidad-es decir su conciencia de ser mortal y
limitado-, puesto que la comunin masifica, mientras que la comunidad
pone frente al individuo con el individuo y facilita el dilogo entre iguales.
Esta frustracin es, me parece, con lo que Rulfo nos enfrenta cuando
leemos Pedro Pramo, con un elemento ms que sirve como tema
unificador: el pecado; pero pecado aqu no es el reconocimiento de la
individualidad y la renuncia a la trascendencia de Eduviges, Susana o
Donis y su mujer, cuyo efecto resulta liberador aunque conlleve el repudio
de la comunin de seres que se quiere a s misma 'comunidad', sino la
obstinacin y ceguera del padre Rentera, quien al someterse a la voluntad
de Pedro Pramo y al no hacer nada frente a la masificacin que el poder
del cacique provoca en el pueblo, est contribuyendo a la imposibilidad de
crear una comunidad, es decir est rechazando a la divinidad:
-Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas.
Es lstima que estn en manos de un slo hombre. Es Pedro Pramo
an el dueo, no?
-As es la voluntad de Dios.
-No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. No lo
crees t as, padre?
-A veces lo he dudado; pero all lo reconocen.
-Y entre esos ests t? (93)

32 Heidegger, Poetry, Language, Thought, 94.

634 BHS, LXXVIII (2001)

RAFAEL HERNNDEZ-RODRGUEZ

Al mismo tiempo, su incapacidad de reconocer la presencia divina fuera del

rito y de su templo (es decir los dioses del instante, el dios errante, el dios
de la naturaleza, la sonrisa de la divinidad) lo anula como ministro del
dios.
La novela de Juan Rulfo es, sin duda, una obra maestra y su poder
radica no slamente en la precisin de un estilo sobrio y certero, rodeado de
lirismo; ni tampoco en el reconocimiento que los mexicanos encontramos en
su lenguaje, como algo posedo y a la vez ido (un poco como sucede con el de
Lpez Velarde, segn Monsivis);33 ni siquiera en su estructura innovadora
y audaz, sino en todos estos elementos juntos. Pero es ante todo en su
fuerza crtica donde vemos que Rulfo ha llevado la experiencia literaria a
extremos casi imposibles, procurando expresar lo inexpresable: la
imposibilidad de crear una comunidad ante la ausencia del dilogo entre
seres iguales y finitos compartiendo la experiencia de sus limitaciones.
Esta fuerza crtica se observa tambin en el carcter contrautpico de
Comala, el cual revela que la fe en la lgica y la racionalizacin del mundo
no lleva necesariamente a la realizacin positiva y triunfalista de dichos
postulados.
Comala no puede constituirse como comunidad sin el
reconocimiento de la individualidad de cada uno de sus miembros; tampoco
puede ser comprendida en su totalidad por medio de la razn y sin el
reconocimiento del vaco dejado por la divinidad. Se trata, en otras
palabras, de la expresin de la neutralidad, la orfandad, el destierro, el
pramo.

33 Monsivis, 'S, tampoco los muertos resucitan, desgraciadamente', 35.