You are on page 1of 12

WIFREDO LAM Y SU OBRA VISTA A TRAVS DE SIGNIFICADOS

CRTICOS
**

FERNANDO ORTIZ
Un amigo ingenuo y descontentadizo exclam despectivamente ante las pinturas de
Lam: No son sino visiones. Claro que s!, le respondimos, y en ello est uno de sus
ms positivos mritos. Pues, qu, acaso la historia no est llena de visiones, muchas
sublimes, de los grandes vates, orculos, sibilas, profetas, evangelistas, msticos y
artistas de toda laya? No faltarn quienes crean que todos esos cuadros de Lam son
caprichosos disparates. Por ventura el genio de Goya, uno de los ms grandes maestros del arte, no es tan famoso por sus retratos y escenas episdicas como por sus
aguafuertes de Los caprichos y de Los disparates?
Sean los crticos quienes encomien al pintor Wifredo Lam su personalidad artstica,
libre y audaz. Sean ellos tambin los que hagan anlisis y sntesis acerca del pleno
dominio de las maas del mtier que tiene aquel cubano, del grado de influencia que
hayan tenido en su arte las escuelas audaces de Pars, de si es abstraccionista o
surrealista, o de si Lam se escapa del surrealismo y es pintor nico, pues no
pertenece a escuela alguna. Aqullos dirn, adems, de su siempre bellsimo
colorido, de su naturaleza ajena a todo convencionalismo, de su composicin
arquitectural, de su excelente reparticin espacial de valores y formas, de su
riguroso ritmo, de su grandeza decorativa que le permitira pintar grandes
murales, de su impecable equilibrio y, en fin, de la originalidad de sus pinturas,
distintas de cuanto jams se ha visto; todo lo cual, segn aseguran los crticos, ha
elevado el arte de Lam a un eminente plano entre los modernistas.
Sean los poetas quienes, por la hermandad de las musas, interpreten los poemas
plsticos de Lam, lo penetrante de su imaginacin, su sentido lrico y la
efectividad de sus simbolismos, tropologa de sus lpices y pinceles. Dicho sea con
palabras de M. R. Hays:
Hoy da, cuando el arte moderno vacila en su camino entre emocin y austeridad
intelectual; cuando, por un lado, la abstraccin pura nos parece inhspita, y, por
otro, el expresionismo y el surrealismo puros en exceso literarios, la solucin de
Lam es notable porque no ha desprovisto sus cuadros de atraccin humana ni ha
puesto de lado los valores plsticos.
Y es de Andr Breton, el sutil poeta surrealista, este juicio de la obra de nuestro
pintor: ha descubierto el secreto de la unificacin de la percepcin fsica y la
representacin mental.
Ahora ser un cubano, dado a la antropologa social y a investigar las fuentes tnicas
de su patria, quien desde otro punto de vista d unas ojeadas a lo que, entre los universales valores estticos de Lam, se descubre de raigalmente cubano, de lo que en su
pensamiento dejaron las esencias de sus abolengos, el fundirse en Cuba durante su
infancia y adolescencia y luego en los crisoles de las culturas euroccidentales, donde su
mentalidad alcanz la plenitud de su potencia y su tcnica maestra.
*

Fernando Ortiz. Wifredo Lam y su obra vista a travs de significados crticos. La Habana, Editora del
Ministerio de Educacin, 1950, s/p.

Todos los que estudian a Lam apuntan siempre a su mestizaje, vstago de chino, de
blancos y de negros, atribuyndole una causalidad bsica en las presentes directrices de
su arte. Sin duda, en nuestro pintor y su obra confluyen varias inspiraciones tnicas;
pero debemos evadir toda inferencia de raz gentica. La ciencia no puede hacer la
infundada aseveracin racista de otorgar a la mitologa de las razas la
determinacin de ciertos caracteres humanos que no son sino culturales, de hechura y
no de natura. Nada permite asegurar que Lam haya heredado en la masa enceflica o en
los glbulos sanguneos tales o cuales ideas, aptitudes o artes de sus progenitores;
mxime cuando en este caso personal no hay por qu acudir a los crpticos cruces del
engendro, pues Lam a lo largo de su juventud recibi constantemente el influjo mental
de su asitico padre, que muri ya centenario, y el de su materna ascendencia afroide, al
mismo tiempo que la atmsfera ecolgica y social de su villa de Sagua, de su campo y
de su gente.
De China qu le pudo venir? Segn Margaret Bruening, la delicadeza y la finura de
su ejecucin, la diafanidad de sus formas, sus admirables matizaciones y su gran
paciencia, pese a que toda su obra se produce con tal naturalidad y presteza que parece
automtica, impremeditada y subitnea. Pero tambin esa cultura snica pudo determinar
en Lam algo ms fundamental y caracterstico de su arte, la prolificidad espontnea, minuciosa e inagotable de su simbologa; la cual lo hizo pasar, casi de un salto, del
clasicismo y el realismo en que l se expres primero, en su poca de Espaa, a las
musas simbolistas, apenas l las trat en Pars para enamorarse de ellas con toda su
alma. A Lam, para ser predispuesto al simbolismo le bastaba conocer de nio el
espritu y las formas de la escritura china, donde cada letra es un smbolo grfico,
aunque no siempre inequvoco ni inmediatamente legible. Sabido es que la escritura
china carece de toda conexin fontica y que por eso puede ser leda en idiomas
distintos que entre s no se entienden al hablar. Sus letras se han formado por derivacin
de vetustas pictografas de las cosas, representadas directamente o por sus relaciones
metafricas. El analfabeto no puede captar enseguida el significado de sus grafas,
pero los fillogos eruditos ensean sus antecedentes genealgicos y cmo bajo de ellas
hay siempre una pictografa, una pintura ideogramtica, de cuyos elementos
originales suelen quedar remanencias en su morfologa presente. La escritura snica es
arte esencialmente simbolista, como lo es la pintura de Lam. En una y otra, las formas
no dicen sino lo que arcaicamente estuvo y an est mentalmente detrs de ellas, que no
se ve ni se dice pero se sabe y se entiende, con esa expresividad, inteligible pero
inefable, que as mismo tiene la msica.
Lam conserva tambin en el mestizaje cultural, que l ha sabido empastar en su
europea paleta, sustancias innegablemente afroides. Al querer analizar la simbologa de
Lam se ha aludido al vod haitiano, a la santera afrocubana, a los igos habaneros, a
los bozales cimarrones y rebeldes, etc.; pero, en verdad, muy poco de esto aparece en la
obra de aqul. En sus leos y aguazos nada hay de pintoresco, descriptivo o que
represente la esclavitud ni la cimarronera, ni ltigos, cadenas ni cepos. En aquellas
tampoco salen tambores ni maracas, diablitos ni mojigangas, ni liturgias voduistas,
santeras o igas, ni fetiches, mscaras o dolos. Unas pocas lneas y trazos de Lam
pueden evocar a veces ciertos detalles objetivos de litrgica africanidad, pero slo como
escalones claros que pone el artista para facilitar la bajada subjetiva a los antros ms
sombros del pensamiento.
En Lam se habran hallado influjos del expresionismo africano an cuando aqul
nada tuviera de negroide en su linaje ni en su aculturacin cubana; le bastara haber
asimilado en Francia las tendencias del modernismo pictrico, en el cual ha sido honda
la huella del arte afroccidental, as en Picasso como en muchos otros artistas plsticos

de su tiempo. Pero, sin duda, en Lam son ms vigorosas y singulares las vibraciones de
la africana. El afrismo en Lam no es una simple tendencia de escuela, para el aprovechamiento de ciertos valores expresionistas de las musas negras de frica, que en
Europa fueron captados hace ya unas dcadas por grandes artistas del da; ni mucho
menos es una moda tornadiza, una banal y pasajera novelera de exotismo, como a
menudo lo ha sido en Pars.
El estudio de la influencia de las culturas afroccidentales en las artes de Cuba est
an por hacer, al menos por publicar. En la msica su penetracin es grande y evidente,
an cuando muchos la nieguen todava por desenfado de su ignorancia o por
presuntuosidad de su leucocracia y de sus prejuicios misonegristas. La influencia de la
inspiracin africana en las artes plsticas de Cuba es sin duda muchsimo menor, por
muy complejas razones que no caben en estas pginas; pero hoy da tampoco puede
ignorarse, sobre todo desde ha unos lustros, si bien nos haya venido indirecta y
principalmente como rebote de Europa y sea por esto menos perceptible su origen. En
este aspecto, el caso de Lam es muy significativo. En este pintor cubano coinciden las
citadas corrientes de escuela, que l domin en Pars, con ciertos elementos afroides que
l senta consigo y que slo pueden asimilarse en una convivencia mental con ellos, tan
prolongada e intensa que hayan llegado a sedimentarse en la subconsciencia. Slo as
pueden aqullos aflorar luego, no ya por un selecto arte intelectualista y sofisticado
que haya comprendido sus valores y quiera premeditadamente aprovecharlos, sino por
ingenua manifestacin de la mente; cuando sta, por su libre impulso y con la destreza
que el estudio le ha proporcionado, logra traducir sus ntimas reconditeces casi
automticamente, an sin que ella misma pueda comprenderlas ni precisarlas ms all
de la forma vaga con que salen de la subyacencia en que estaban escondidas, como
concreciones estalactticas, en las obscuridades del cerebro.
De frica su pintura, harto embrionaria, ni siquiera la prehistrica que es de tanto
inters, poco le dio a Lam; pero s su arte escultrico, en el cual los negros africanos,
con otros pueblos igualmente ingrficos o preletrados, muestran genuinos factores
estticos que ya han entrado en el arte universal. Los aportes afroides a la pintura de
Lam pueden quizs estudiarse en tres aspectos: su simbologa, su primitivismo y su
religiosidad.
En los simbolismos de Lam son insistentes sobre todo los temas carnales, los
frondosos y los esotricos. Contmplese su ya prototpico y famoso cuadro The jungle,
que con barbarismo decimos La jungla. All no hay mujeres ni hombres, pero abundan
los smbolos de feminidad. Las caderas con la cadencia ertica; las nalgas, la caracterstica nalga par de ciertas poblaciones africanas, cuyas curvas glteas a veces se
exageran hasta la esteatopigia; los pechos, pero no los turgentes y erognicos sino los
senos maternos y lactantes, henchidos de linfa nutricia, o ya flccidos y cados, que la
madre exhausta, la gran madre negra, ostenta orgullosa en su senectud, como el guerrero
sus cicatrices, signos de su deber social bien cumplido; un fornido brazo que sale de un
vientre y llega a la tierra, donde apoya su manaza descomunal en un charco de sangre; y
brazos y piernas, manos y pies, no con morbideces para el amor y la molicie, sino
carnisecos, deformados, dinmicos, como tallados en leos para ser rsticos
instrumentos de faena y fatiga. Smbolos de creacin, maternidad y trabajo.
Se ha escrito que en las obras de Lam asoma un falicismo monstruoso y pervertido;
pero esto es una exageracin. Smbolos freudianos, se ha dicho tambin, ni
demasiado obvios ni deprimentes. Sus alusiones genitales son, sin duda, alegoras
erticas, pero no precisamente pornogrficas ni depravadas. Son anlogas, pero sin
perversidad, a las figurillas fornicarias que se esculpieron y se conservan en catedrales
de la Edad Media, en sus ostensibles capiteles y frisos romnicos, o en sus gticas

silleras de los coros y en las disimuladas comas o misericordias de sus asientos


movibles (Tarragona, Reinosa, Salamanca, Toledo, etc.). En Lam se da impudicia
erotismo de creacin, no impdica de pecado. Pero esa carnalidad femenina en Lam no
es propiamente africana, es la sensual mulatez de Cuba. No tiene tatuajes ni escaras en
su piel, ni tampoco ornamentos de abalorios, cauris, peinados y vestimentas; es
desnudez de hembra morena en simblica funcin de primitividad humana. En el
pictrico surrealismo de escuela no hay amor, segn Larrea; pero s lo hay en la obra
metafsica de Lam. Amor que es fuerza vital, generacin y esperanza.
Pudieran relacionarse con ese simbolismo sexualista, en su afirmacin de
masculinidad fuerte, impetuosa y penetrante, los innumerables cuernos que aparecen en
las visiones de Lam. No son cuernos retorcidos y ornamentales de morueco, de cabro o
de fauno, sino ligeramente curvos, alzados y de fina punta, astas incisivas de toro, que
del mtico minotauro pasaron a los diablitos de los misterios medievales, traviesos,
satricos, confianzudos y burlones, como aquellos demonios, ncubos o scubos, que
entonces se aparecan y fornicaban con hombre o mujer.
Los motivos de fronda llenan el fondo de muchos cuadros de Lam, entre estos el
denominado La jungla, que no es jungla, ni manigua, ni selva, ni monte, ni breal. En
esas pinturas se ha visto el trpico, la luz deslumbradora de su pas y la riqueza de
su vegetacin. Pero, en rigor, lo que sorprende en su botnica, aunque tpicamente
tropical, no es precisamente su abundancia. En La jungla no est la tupida y exuberante
floresta virgen de Cuba ni la de frica. En esa arquitectura verde slo hay caas de
azcar, hojas de palma, de tabaco, de maz, de malangas, de pltanos, de curujeyes y de
yerba mala, con poco enredo de bejucos. No hay flores que den el colorido regalo de
su promesa de vrgenes, bellas pero sin fructificacin ya lograda; y apenas hay otras
frutas que las de la tropologa folklrica cubana: giros, mameyes, caimitos, guanbanas... Son frutas an colgantes en la materna planta, rara vez desprendidas para
tentacin de boca. No son una naturaleza muerta sino naturaleza viva, aunque no
una naturaleza brava. No son vegetacin selvtica sino agraria y trabajada, regalo de
la Madre Tierra al hombre que la goza. Fronda mulata. Vegetacin evocativa, no por su
opulencia sino por su lujuria, como dira el guajiro cubano aludiendo a la prdiga
fecundidad.
Anlogos son los smbolos zoomorfos que, con los humanos, pueblan esa espesura de
verdes y azules. Ni leones, ni tigres, ni elefantes de frica, ni dragones de China, ni
siquiera caimanes y jubos del ambiente cubano; slo algunos perfiles de peces, ancas y
rabos de yeguas, cuernos, novillos, dientes de hambre, huevos de ave, espolones y picos
de gallos, palomas blancas del sacrificio, alas y ojos de sabandijas y avechuchos
nocherniegos. Flora, fauna y humanidad de plantacin, vega y sitiero. Es la clida
naturaleza de su Sagua, donde Lam retoz de nio y am de joven. Fronda
subconsciente donde su humanidad retorna al desposorio con la naturaleza en el
misterio csmico, a luces crepusculares y de medias lunas, estrellas indecisas y
fosforescencias inslitas.
Una sugestiva acentuacin de la videncia del misterio en las obras de Lam est a
veces en esos smbolos oculares. El ojo parece ser el signo preferido del surrealismo,
reflejo de su frenes de ultravidencia, de ver y de hacer ver. Un candelabro de tres cirios
aparece slo en una escena, como emblemtica iluminacin de lo hermtico por el
esfuerzo humano; pero son muy frecuentes los ojos, como en el Apocalipsis bblico,
donde aparecen corderos con siete ojos que son los siete espritus de Dios, y
animales llenos de ojos delante y detrs. Muchos ojos; ojos abiertos, jams dormidos;
ojos desorbitados por el asombro visionario; ojos colgantes, arrancados de sus cuencas,
pero en alarde visorio; ojos luminosos, como de cocuyos, murcilagos, lechuzas y otros

seres nictlopes, que miran mejor en las tinieblas; ojos triangulares como los de la
Providencia; ojos en planos romboides como de rimes igos; ojos que ven y
contemplan lo esotrico; ojos que tienen vista o que saben mirar, como dicen los
ngangas zahores; ojos recnditos, negros, cuentas de azabache, como son los que le
brillan en su cara al mismo Lam.
En esa coleccin de leos los smbolos mecnicos son pocos; pero an stos
trascienden al misterio. As, una herradura de caballo hace de cara, acaso evoca la
buena suerte o las brutales tropelas del azar. En cierta composicin est una rueda, la
mtica rueda de la fortuna; en otra, un lienzo con escaques y cifras como el tapete de
un juego de ruleta. Evocaciones de cbalas, sortilegios, talismanes y peripecias
aleatorias. Unas tijeras como las de la Parca, que cortan el hilo de la existencia. Una
segura cada, acaso emblema de la crueldad vencida por la naturaleza que lozana le
crece encima; y copia de cuchillos y clavos que, con los numerosos cuernos y espinas de
animales, plantas y entes quimricos, son las contingencias hirientes y desventuradas de
la vida.
Algunos esquemas faciales que atisban en las sombras parecen mscaras, de esas
maravillosas mscaras con que los negros afroccidentales figuran a los seres
mitolgicos que bailan en las ceremonias de sus sociedades secretas, con expresiones
tan sobrehumanas, terrorficas y estticamente impresionantes que no han sido
superadas por el arte plstico de ningn otro pueblo. Pero Lam no copia las caretas
africanas, que examin en los museos, ni siquiera ha visto las que de tarde en tarde
aparecen en ciertas danzas litrgicas de Cuba, ni trata de captar su fantstica morfologa; pero imagina y pinta a su manera lo invisible y conceptual que aqullas tratan
de representar. Tampoco se observarn en las obras de Lam entes, extravagantes y
monstruosos pero de corporeidad precisa y definida, como los de El Bosco, de Durero o
de los Brueghel, que estos pintores del XV y el XVI ponan en sus escenas infernales. Slo
hemos visto en un lienzo de Lam una figura semejante (mujer, pajarraco y capricornio)
que recuerda un tanto a las brujas volando al aquelarre montadas en una escoba. Pero
aqullas eran imgenes a menudo grotescas, como de carnestolendas, y ms incitaban a
la irrisin que al sobrecogimiento. El arte de Lam jams se re del imponente misterio,
ni trata de trocar en desprecio burln lo que debe ser temor reverencial.
Tambin con su inspiracin focalizada en el misterio, Lam ha pintado otros cuadros
sin utilizar esas equvocas aberraciones de la naturaleza viva. Son composiciones
monocromas en ocres, sepias y negros; tierras prietas y sombras muy oscuras. Entonces
sus alegorismos son cadavricos, mejor an, esquelticos. Pero no de calaveras, canillas
y otros descarnados huesos de camposanto, que seran realistas o comunes, sino de
osamentas innaturales, de seres ignotos que semejan humanos pero que anatmicamente
no lo son; y sucias, apenas desenterradas y su carroa an no desprendida, en esa
horripilante fase de la desintegracin de la personalidad somtica y psquica, tan
peculiar de la metafsica de los negros afroccidentales, que an se conserva por sus
descendientes en ciertos ritos funerarios de Cuba. Es surrealismo macabro, del secreto
ultrasepulcral. Dirase que sa s es en verdad pintura de naturaleza muerta si no fuese
visin de preternaturalidad y s, aun entre esos pavorosos huesarrones, no surgiera una
opaca esferilla con ojos luminosos, boca abierta y cuernos activos, como signo
animatista de la ultranza mtica. Ni siquiera hay all algo de metempscosis, de muerto
sacao, como dira un espiritista de los convulsionarios del Oril. No son alegoras de la
muerte ni del alma desencarnada, como tantas producidas durante siglos pretritos por
el arte cristiano, sino figuracin subconsciente del misterio postrimero.
El arcano perenne, las indefinibles incgnitas primarias del amor, la vida y la muerte:
he ah el secreto de Lam. La ecuacin del hombre y la naturaleza. El misterio csmico, a

la vez dolor y gozo; amenaza que atemoriza y confianza que fortalece en la estrategia de
la vida. Ya algunos sealaron cierta aproximacin a lo hiertico y sobre todo a lo
mgico, en el arte simbolista de Lam. Alguien (Cals) lo califica de obra de magia
contra religin, como la de ciertos surrealistas. No nos lo parece. Ni magia, que manda
y exige, ni religin, que suplica y obedece. Ni conjuros, ni preces; ni hechizos, ni
liturgias. Ni pactos con el diablo, ni exorcismos de vade retro.
La pintura de Lam pudiera tenerse por religiosa porque refleja las elementales
emociones e ideas de inferioridad y supeditacin que en nuestra psiquis son provocadas
por las impresiones del misterio prepotente e impenetrable. Son cosas del otro mundo,
pinturas de todos los demonios, dice un observador con su vocabulario cristiano. Esas
pinturas hay que verlas como estando en trance, nos declara un espiritista. Sin duda,
nos hacen soar despiertos. Slo en un instante abstrado, de arrobo y examen de
conciencia, se comprenden esas fantasmagoras de Lam, como las visiones anglicas o
diablicas que sur-gen en las penumbrosas meditaciones de los ejercicios espirituales,
o en las poesas escatolgicas de los mahometanos y de la dantesca Divina comedia.
Pero Lam va ms all de las edades histricas en su viaje potico. l no pinta stiros ni
lamias, ni parasos ni infiernos, ni jerarquas de dioses, ngeles y demonios, ni una
Madonna ni una Venus, ni siquiera orichas ni babujales; su arte mstico es anicnico.
A veces se perciben en Lam algunos diseos, aislados o fragmentarios, que nos
mueven a pensar en seres sobrenaturales por razn de su emblemismo; as como en las
iglesias, por ejemplo, la cabeza de un guila con halo de santidad nos recuerda a Juan el
Evangelista, quien, como Lam, vio en su Apocalipsis, (voz que quiere decir manifestacin de lo que estaba oculto) bestias extravagantes, entes ultramundanos y otras
cosas hermticas. De un cuadro de Lam adivinamos que podra titularse Oggn, el dios
belicoso de los yorubas, y en ello convino el autor; sin embargo, no haba en aqul la
imagen de un guerrero. La santera afrocubana lo representa con (sic) un cruzado peleando a caballo, como el Santiago Matamoros de los espaoles, o con S. Pedro (sic), el
renegador de Cristo y luego portero celestial, simbolizado por sus llaves de hierro; en
Nigeria se le adora con la efigie de un combatiente blandiendo una azagaya o con un
espadn, o slo con herramientas u objetos de hierro: calderos, clavos, cadenas, etc., por
haber sido un mtico inventor de la fragua. Lam simplifica an ms su alegorismo; en su
evocacin de Oggn slo hay el trazo de un puntiagudo cuchillo, signo de guerra, entre
lneas esquemticas de un indefinido ente preternatural, manchas de rojo vivo, que dan
la idea de sangre, y sombras del misterio. Oggn como Santiago ya son seres
antropomorfizados, vehemricos, interpretados por el hombre a su imagen y
semejanza, como son creados los nmenes por la mente mitognica. La simbologa de
Lam es an ms primitiva; en la fase meramente animatista y preicnica de la ontologa
del misterio, cuando las fuerzas de la naturaleza o de las pasiones se representan, como
an se hace en las religiones ms arcaicas de frica, por simples piedras, minerales,
palos y aguas, del ms ingenuo emblemismo cosmognico. En las creaciones de Lam
nada hay de cabalmente antropomorfo ni de zoomorfo, ni siquiera de fitomorfo. Casi
todo imaginativo, casi nada imaginero. Ninguna imagen est definida y completa; sus
representaciones no son amorfas, claro est, pero son slo incoativas; y ello es un
atractivo ms para las imaginaciones cndidas y libres, como las muecas hechas de
trapos, rotas y feas, que tanto encantan a las nias, precisamente por lo que sus mentes
han de poner en ellas de complementario, gozndose en una psquica creacin que
satisface su instinto de maternidad. Sincdoques y metforas pictricas. Lo que haya de
humano en las telas de Lam ser un pecho, una nalga, un pie, unas manos, unos ojos...;
de animal se vern un pico, un ala, una garra, un rabo, una pezua, unos cuernos...; de
vegetal slo frutas, tallos y hojas. Ni un hombre ni una mujer, ni un ave ni un

cuadrpedo, ni siquiera una palma con su penacho, ni una ceiba con su ramaje, nada en
su integridad real. Es una ideacin metaggica que da expresin sensible a lo inanimado
o irreal, que no se detiene en el mundo de las realidades visibles y penetra en el
ultramundo donde estn las figuras que slo se descubren por la mentalidad
instropectiva, a manera de una visin parasensorial. Quiz en rigor sea impropio denominarla con el galicismo corriente de surrealista. Por qu suponer que el arte de Lam
es surrealista o superrealista? Acaso l es vidente por sobre de la realidad? Sera
igualmente inexacto decirle subrrealista como si l viera por debajo. Ni arriba ni abajo
de lo real, sino fuera de la realidad. No sera mejor calificarlo de metafsico o
metapsquico, o, en fin, de ultrarrealista, pues su videncia ve ms all de lo real? O de
visionario irrealista, pues l nada ve que no sean espejismos de su propia imaginacin
atvicamente mitognica?
La pintura de Lam tiene religin y magia, pero an indiferenciadas entre s. Religin
y magia de consumo, como en las primevales (sic) lontananzas de la mente humana,
cuando sin siquiera se haban formado conceptos ni figuras concretas de las fuerzas del
misterio. Es pintura sacromgica, mejor dicho, es pintura mistaggica o apocalptica,
porque trata de revelarnos las potencias del Gran Misterio que con nosotros conviven,
invisibles y portentosas.
La inspiracin de Lam se remonta a las expresiones prehistricas, a esa fase
teoplsmica de la conceptuacin mstica que los antroplogos denominan con el
vocablo mana, tomado de los indgenas polinesios y equivalente a lo que los
indocubanos significaban con la palabra zem. Magma informe que se va concretando
por el animatismo, cuando la imaginacin dota a todas las cosas de sendas nimas
mticas y trata de figurarlas por formas visibles; de corporizar lo incorpreo por medio
de metforas plsticas. Los ojos, esos ojos prolijos de Lam, son de los signos primeros
del simbolismo teognico, por donde el mana se nuclea y transforma en nima y luego
en numen. El misterio que ve, el misterio con ojo propio, ya es la inoivionacin de un
ente de providencia. Quizs porque en cada ojo se asoma a su pupila un alma, una nia
de los ojos que decimos nosotros, el alma pupilina que Mauss sealaba como uno de
los orgenes del animismo.
La pintura de Lam no es monotesta, ni politesta, ni siquiera pantesta; sus elementos
religiosos son pretestas. El concepto del mana es anterior a toda teologa; es la
nebulosa mental de la religin, cuando an no ha surgido en la humanidad la idea
nuclear y personificadora del dios. Sus elementos mgicos son los del incipiente
experimentalismo, la teurgia hechiceresca an no ha comenzado a ser ciencia. Son los
albores msticos que preceden a las teogonas. Es el misterio pnico con sus terrores y
fruiciones, pero anterior al pantesmo. Antes de que Pan sea un dios o un cabro
selvtico y lascivo que se deleite con su siringa; mucho antes de que se convierta en el
gran buco satnico, y an antes de que sea el mito de la Naturaleza, ni algo definible, ni
mito siquiera; slo mana, slo un no s qu. Por eso Lam no baja a los infiernos,
como han hecho muchos grandes pintores y poetas de varias pocas en sus viajes
surrealistas a lo inframundano; l traspasa los avernos y baja a las honduras abismales
del mana protoplsmico, a esas fosas paleontolgicas del pensamiento metafsico,
cuando todava no se haban formado los demonios en lo inferno ni los dioses en lo
superno. Quizs puede aceptarse que el de Lam es arte simplemente luciferino, pero ni
anglico ni diablico, slo portador de luz, ms luz, tanto a las tinieblas como a los
resplandores.
La impresin de las pinturas de Lam en la gente vulgar, y an en las doctas que no
gusten de esas excursiones intravertidas a las bsicas estratificaciones del pasado mental, ni al propio ni al de la especie, refleja exactamente ese concepto indecible del

misterioso mana: Me encantan esas pinturas, pero no las quisiera en mi casa, deca
una persona. Me dan miedo, son como apariciones, son bellas pero son fantasmas,
nos refera otra. Dos muchachas asustadizas que entraron en el estudio de Lam y vieron
algunos de sus cuadros, salieron azoradas diciendo que haban estado en la cueva de un
brujo o nigromante. Parecen espritus y cosas del ms all, comentaba una. Yo he
visto eso en sueos, la primera noche que tuve que dormir en el monte, recordaba otra.
Un amigo nos confiesa: Creo que esas pinturas significan mucho y muy hondo, pero
no s decirlo. Un profesor nos confiaba su perplejidad despus de unos das de visitar
La jungla en el Museo de Arte Moderno de Nueva York: an me tiene pensando y no
s qu pensar. Ana Mara Borrero ante las obras de Lam advirti sutilmente que ste
ni siquiera se ocupa de ponerles un ttulo; como para que cada espectador le ponga el
que ms le cuadre. As, al cabo, nos identificamos con su obra y la hacemos nuestra.
Le preguntamos una vez a Lam: Qu ttulo pudiera darse a ese cuadro?. Y nos
respondi: Imagnese!, queriendo slo decirnos que lo dejaba a nuestra imaginacin;
y en realidad el espontneo ttulo de esa sola palabra era el que mejor le convena. Un
cuba-no del pueblo exclam ante un cuadro de Lam: Tiene rabia, le zumba! Otro:
Tiene cocorcamo! Y cocorcamo es un afronegrismo de raz bant que en el
lenguaje vernculo de Cuba significa, como aquellos otros vocablos folklricos, el
misterio del primitivo mana, y por extensin ese no s qu, lo indecible que tienen as
la terrorfica y repelente figura de un espectro como la placentera y atractiva de una
mujer hermosa, as la indescifrable dificultad de los complicadsimos problemas como
la inverosimilitud de ciertas cvicas desvergenzas; es decir lo inconcebible o inefable
que tiene todo lo extraordinario o misterioso. Es primitivismo el de Lam no por la
cronologa de su tcnica ni por la nomenclatura de su estilo en la historia del arte, sino
por lo atvico de su temario y su simbolismo. Un primitivismo ideolgico del protoevo,
con expresin plstica de los presentes tiempos. Mara Zambrano piensa que aqul
despierta y aplaca la nostalgia del Paraso Perdido; nosotros diramos que es
preadamtico. O, por lo menos, que parecidas debieron de ser las primeras ensoaciones
de nuestro etnarca Adn cuando dormido le arrancaron sin l sentirlo unas costilla, se la
convertan en mujer y comenzaban los silbidos de la serpiente tentadora en el rbol de la
sabidura. Los pintores medievales, que no eran evolucionistas, no pudieron en sus
edenes de Adn y Eva remontarse a tales atavismos, como Lam.
Es primitivismo afroide el de Lam, porque ste para su mulatez de su mente y de su
pueblo y en la escuela surrealista en que aprendi; pero sera igualmente arte
primitivista, an sin ser negroide, que asimismo podra tenerse por indocubano si los
aborgenes de Cuba hubiesen dejado una vigorosa herencia artstica sobreviviendo al
areyto que, con Hatuey como tequina, danzaron aqullos para aplacar al blanco e
inmisericorde Dios del Oro que a todos los sacrific. Pero as era tambin de simbolista
el arte plstico de los indios ciboneyes y poco ms avanzado el de los tanos. Con Lam
se penetra tambin en la mentalidad prehispnica de Cuba.
Qu todo ese arte es absurdo? Quizs, mas ello no impide la vitalidad esttica de su
sacromgica expresin. Credo quia absurdum, dijo un telogo. Pero, aunque
primitivista, no es prelgico ni paralgico, segn el trmino y la teora ya caducada
de Levy Bruhl. Es arte rigurosamente lgico, cuyas conclusiones slo son argibles por
lo fantstico de su premisa primera, la percepcin de un ultramundo, de la cual arrancan
los silogismos de sus creaciones. Su segunda proposicin, la pictrica, es perfecta; y la
tercera, su conclusin esttica, es de alegorismo, usa signos de carcter afrocubano que
estn en la todos modos genial y conmovedora (sic). Y sera a plenitud convincente si
los silogismos artsticos de Lam se pudieran argumentar racionalmente, sobre una
premisa que no fuera metafsica, fantasa bella y profunda pero slo fantasa; ergo

incierta, o por lo menos indecisa e ignota para quienes no posean el don de ser
omnividentes. La ciencia fue con sus luces avanzando en las tenebrosidades del misterio
y descubriendo conceptuaciones ms y ms razonabilizadoras, segn las progresivas
exigencias en la evolucin cultural de la especie humana, para afrontar lo inmenso o
infinito que permanece ignorado y sea quizs incognoscible; pero cuando el genio del
arte se vale de la fantasa para vislumbrar lo ms lejano y perdido en el camino que ya
anduvo en milenios la mente del hombre, an reencuentra esas ideas embrionarias,
como borrosas pictografas, en las cavernas de la prehistoria y, como estalactitas
subconscientes, en las espeluncas del cerebro humano.
Lam, dicen, es un intelectualista y para entenderlo hay que ser tambin un
intelectual. Mas se puede ser intelectual y no comprender su arte, as como se
puede carecer de la hipottica o real cultura de los llamados intelectuales y sin
embargo sentir cmo ese mensaje artstico del pintor cubano llega al alma. O hay que
tener la cultura necesaria y preparada para comprender la mentalidad primaria o hay que
cerrar los ojos a todas las luces artificiales de la evolucin cultural y penetrar sin
preconceptos en las mayores honduras de la propia mente. All podremos ver como Lam
ve y entender y gozar la esttica de sus ideaciones. Lam en ese sentido es ms bien un
mentalista, digmoslo as para evitar las acepcionales implicaciones que suele tener el
intelectualismo. Poseedor de ingenio agudo, de tcnica poderosa y de experiencia en
la vida de los pueblos y sus ideologas, l sabe evadir las inhibitorias redes
intelectualistas, y dejar que su mentalidad se manifieste como suelta en un sueo, un
xtasis, una mediumnidad, una revelacin mstica de lo esotrico y sobrenatural;
adentrndose en s para escaparse del cerco de sus circunstancias ingratas; no fuera de
s, segn se deca de los vates de la antigedad, sino fuera de ellas y ensimismado.
Lam es un fugitivo. Desde hace ms de una dcada, huye de los mundos reales que se
le derrumban uno tras otro. Lam de nio siempre quiso ser maestro, no slo saber sino
ensear muchas cosas, todo. Su pintura tiene mucho de intencin didctica. Y para
aprender ms lo que luego enseara, se fue de Cuba al extranjero. Catorce aos vive en
Espaa (1924-1938) y all se forma por las tierras, chozas, iglesias y alczares de
Madrid, El Escorial, Toledo, Andaluca, Barcelona y la pinacoteca del Prado. Le
encanta sobre todo la preocupacin verista en los minuciosos detalles de dibujo y color,
de los Boscos, los Dureros, los Brueghel y dems pintores flamencos y alemanes de esa
poca. Pero tambin son ellos mismos, por paradoja, quienes le perturban su aprendizaje
y noviciado con sus visiones y demonieras, en las cuales aqullos supieron armonizar
el simbolismo mstico de la Edad Media con el realismo del Renacimiento, la crueldad
de ambas pocas y la inquietud convulsa de sus das, cuando ya Europa estaba atnita,
conmovida, por los descubrimientos de nuevos mundos, como de utopa, y por las
oleadas de nuevas gentes negras en sus ciudades, hampas y palacios, en las literaturas,
teatros y bailes populares, y en los cuadros de aquellos pintores. Luego se le aparecen a
Lam los Grecos y los Goyas, y ya no puede resistir ms el embrujo de todos esos genios
que, adems de ser realistas, saben tambin pintar las cosas que no se ven. En 1928 Lam
contempla por primera vez las sorprendentes plsticas de los negros de Guinea y el
Congo. An no le interesaban, dice, pero le conmueven mucho, y ya no se librar de
su angustia esttica.
All, en Espaa, se casa con una mujer a quien ama y tiene de ella un hijo, como un
querubn, y goza con el pueblo espaol, que se hace repblica. Lam tiene entonces plenitud de amor, arte y vida; pero a poco (1931) la tuberculosis galopante le mata al hijo y
meses despus a la madre gene-rosa. Lam jams haba visto un muerto ni sufrido con
todo su ser; desde entonces est en tormento. Comienza su percepcin del trasmundo.
Cuando pinta paisajes o interiores, entre los rboles o los muebles ve apariciones

translcidas o envueltas en cendales... y las pinta. Ya no dejar de ver siempre, tras los
irisados espectros de las luces en su paleta, los sombros espectros del misterio en su
imaginacin creadora. Ya penetra en el mundo ignoto. En lo irreal o en lo real que no
se ve? Ya se dice que va siendo surrealista. Aspira a un arte ms all. Pero
sobrevienen la insurreccin reaccionaria y la guerra civil que destroza su obra. Lam ve
ahora muchos muertos, muchos dolores que l suma a los suyos propios, y se le
desvanece en el horror su mundo joven. En 1938 Lam pinta el dolor de Espaa, mujeres
trgicas, madres que lloran sus hijos muertos, y ha de huir a Pars.
All se hace a otro mundo. Picasso le da confianza, ejemplo, estmulos, y Lam como
pintor logra prestigio en las escuelas audaces. Pero en Francia le sorprenden otra guerra,
otra catstrofe, otra derrota y otra fuga, y es la prdida de otro mundo. Ahora, a
mediados de 1941, el cubano retorna a su patria con su nimo quebrado. Su llegada a
Cuba es sensacional y revolucionaria en el arte insular; pero Lam no se repone de sus
traumas psquicos ni logra reajustarse a su nuevo y criollo ambiente. En Cuba encuentra
aquel pequeo mundo de su infancia y de su juventud; su mundo mulato, de mulatez
natural y viva, no de convencionalismo y artificio. Aqu lo afroide est en l mismo, en
Lam y tambin en todo su contorno. Aqu no es un simple exotismo, como suele serlo
en Europa; un arte de muequero que prepara los bibelots de frica o de Tahit, segn
sea la moda del da, para las mentes estragadas que en su hasto necesitan estimularse
por estticas imprevistas, a manera de drogas raras o especias coloniales. Con Lam, el
afrocubanismo adquiere en el arte una expresin nueva, sin duda la ms ntima, merced
al enfoque visionario que l logra darle. Pero en Cuba le ocurre a Lam, lo que a otros
innovadores artistas plsticos, o de la msica o de la poesa; son pocos los que
entienden su lenguaje esotrico, le toleran los atrevimientos artsticos y le conceden el
rango debido. Y despus de una veintena de aos pasados en Europa, en el pleno
disfrute de su hombra personal y artstica, sin fricciones de racismos ni pigmentos, Lam
encontrar que en su patria, pese a todo, los prejuicios racistas a veces le darn un
araazo furtivo. Adems, Cuba est asimismo subvertida y relajada como el Viejo
Mundo; en embriaguez de oro y orga de liviandades, como en festn de Baltasar; y Lam
contina en esa ansiosa inquietud con que se vive en los refugios subterrneos contra las
inminencias cataclsmicas. Lam en su misma tierra vive en destierro; es un refugiado y
en todas partes un hombre marginal y adolorido por sus frustraciones, que en los xtasis
de su arte busca la catarsis a sus tensiones ntimas. Como hombre, como artista, como
mestizo y como ciudadano del mundo; de este mundo resquebrajado y entenebrecido
como castillo en ruinas, al que estn volviendo los duendes, las estantiguas y las almas
en pena, as de las alucinadoras supersticiones como de las pavorosas realidades.
Elisabeth Verner Hamilton ha observado que de un modo o de otro siempre los
artistas sensibles han retratado su poca, y una mirada a la obra de Lam basta para
convencernos de que en ella se captan las encontradas corrientes de este siglo (...). l
dice que pinta la agona de la vida (...) la del siglo XX. Aadamos nosotros que tambin
pinta su propia agona en este mundo roto. El artista est con su inspiracin en su
sociedad, en su lugar y su tiempo; y esas cuatro dimensiones son las de todo arte como
de toda existencia real. Pero Lam no desespera, ve lo que otros no ven y confa.
Pese a sus visiones del misterio tremebundo, como dira Otto, el arte de Lam,
aunque serio, no es ttrico, desconsolador ni fatdico. Los libros y los retablos
apocalpticos, desde los bblicos a los del Renacimiento, no eran para solaz de las
gentes; pero siempre trataron, por medio de la revelacin de lo sobrenatural, de levantar
la confianza en el advenimiento de mesianismos redentores, que tras del agobio de las
desolaciones traeran una mejor vida, aunque sta fuese ms all de la Laguna
Estigia, del Valle de Lgrimas o del Paso de las Tumbas. Por eso tambin en la

metafsica pnica de Lam se reflejan las benevolencias y esperanzas del misterio ms


que sus crueldades y desesperaciones. De su Sagua la Grande, por l ya ms grande, no
reproduce maniguas, cardones, ni guaos; slo caas, tabaco, palmas, frutos y animales
exentos de fiereza. Ni siquiera evoca sus sageros cangrejos de mordientes pinzas. Ni
tampoco desea recordar de su patria villarea los barcos oleajes de sus mares, los
diluviales desbordamientos de sus ros, los peligrosos tremedales de sus cinagas, los
imponentes resplandores de sus caaverales ardiendo, ni las devastadoras furias de los
huracanes. Slo una vez ha pintado un cicln cubano, que presenci ha poco. Acaso las
espantosas convulsiones del monstruoso meteoro areo, como un terremoto salido de las
cavernas en que estaba opreso, le inspiren un da nuevas visiones de las invisibles
rfagas que arrancan las races de los hombres; pero Lam hasta ahora ha evadido en sus
pinturas lo catastrfico, porque l vive huyendo de las desventuras que lo persiguen.
Los nmenes ms terribles de los panteones africanos no son por l llamados, ni se
suben a su cabeza. El arte de Lam es optimista, benvolo, eufrico. Es filantrpico.
Aim Csaire, el poeta martiniquense, le reconoce un espritu de creacin. El ritmo de
la creacin, que jams termina, y de la muerte, que nunca acaba. An en sus pinturas
ms desconcertantes y patticas, hay casi siempre una afirmacin de vitalidad. Nada le
parece innime; an en lo que muere halla promesa de regeneracin a una vida nueva,
en esa universal y variante palingenesia de la evolucin csmica y el progreso humano.
Las musas de Lam son las del misterio, pero en ste l descubre siempre una luz, un ojo,
un elemento germinal, un nima viva, aunque sea un nima sola que en fuego
purgatorio sufre, sabe..., ama... y espera una gloria segura.
La inspiracin metafsica de Lam se va tornando ms compleja y su impremeditado
sentido apocalptico parece que lo acercar de nuevo al antropomorfismo y sus nmenes
se harn carne; lo cual har que sus visiones sean ms claras y legibles y acaso ms
trascendentales. En 1944, ya en Cuba, traza con sencillo dibujo el episodio final de la
pasin de un crucificado. Clavado en la cruz, pendiente de ella por sus manos que
sangran, y por un solo pie (un pie de planta triangular y enorme, pie de trabajo, como
suelen ser los alegricos de Lam) traspasado por un gran clavo. Con el tronco y el
ombligo al aire, lo han desnudado de sus vestiduras, y una enagilla cubre por pudor su
masculina verija, como aquella sagrada a la que cant Unamuno en sus sonetos ms
pos. En lo alto de la cruz, sobre su cabeza, an con larga cabellera pero ya tan muerta
que parece de calvario, hay una herradura como irona de corona, con clavos que son
como espinas y una mazorca de maz, emblema del pan nuestro de cada da. Dos figuras
completan el ritmo de este paso de amargura. A la diestra del crucificado est un
hombre de rostro atroz y punzado de espinas, cojo, enjuto, harapiento y con algo al
cinto, herramienta o arma. Con su mano derecha ofrenda al sacrificado una pia, fruta
zumosa y dulce, no una esponja con hiel; y con su siniestra abierta y alzada, ms alta
que la cruz, increpa al redentor fallido. A la izquierda del protagonista occiso, una
mujer con pechos de madre, tambin con herradura y clavos en su cabeza, sentada o de
rodillas, mira dolorosa al crucificado, quizs su hijo, con faz transida por la afliccin. Y
al pie de la cruz pasea su plumaje un gallo de tres crestas, orondo como un apstol,
picudo y falso, que reniega tres veces de su maestro. La escena se asemeja a las figuras
evocativas de un evangeliario medieval. Son remembranzas de cristologa, pero no la
figuracin de un dios en suplicio. Es la crucificacin de un redentor humano, slo hijo
del hombre, annimo hijo de pueblo, clavado en una cruz de caa de azcar, con
decorativo follaje de tabaco.
Estamos de nuevo en tiempos equinocciales, de transicin. Son como aqullos, ya
ms que milenarios de San Juan, el Telogo o el Evangelista, cuando se derrumbaba su
sociedad podrida y slo se confiaba en mesas salvadores. Son como en el paso del siglo

al XVI, a la cada del feudalismo y la revolucin renacentista, con el impulso de la


imprenta y el comercio; cuando El Bosco pintaba su San Judas de Patmos, sus Parasos
terrenales, Tentaciones de S. Antonio, Infiernos y Juicios, con innumerables trasgos,
diablos y monstruosos personajes; cuando Alberto Durero diseaba sus Apocalipsis y
Leonardo de Vinci abominaba apocalpticamente de la pazzia bestialissima que es la
guerra, dibujando su alegora surrealista, y profetizaba la gloria de las tcnicas y los
progresos humanos, guiados por la experiencia y la razn. Estamos como en el siglo XVI
y la guerra de los cien aos, guerra de polticas, religiones, economas y
nacionalidades, cuando Brueghel el Viejo, emocionado por el dolor de su patria, afligida
por las atrocidades del Duque de Alba, pintaba su grandioso Triunfo de la Muerte, del
cual slo se libraba la pareja alegrica del amor humano. Son das convulsivos como los
del oca-so del XVIII y la aurora del XIX, del Terror a Bonaparte, en la revolucin de la
libertad y la mquina contra los absolutismos y privilegios personales, cuando Goya
trasladaba a sus lienzos las realsimas tragedias de su poca y tambin irrealistas brujas,
demonios, quimeras, caprichos y disparates. Ahora son tiempos de guerra tras guerra y
revolucin tras revolucin, y al pasar la Guerra Mundial Primera, con sus catstrofes y
desengaos, surge el llamado surrealismo en Europa. Despus Mussolini, Hitler... y
Guernica y Picasso. Luego Belsen, Buchenwalde, Pearl Harbor e Hiroshima. Pero no
hay paz, seguimos en guerra y revolucin, y en nuestro mundo cisatlntico el irrealismo
visionario rebrota con La jungla y Lam.
Creemos que Lam, el refugiado, habr de seguir trabajando en la isla de Cuba,
arrebatado por el espritu como San Juan cuando escriba su poema proftico, deportado en la isla de Patmos. El cubano debe completar el que ser gran retablo de un
contemporneo Apocalipsis. No pronostican que se acerca el fin del mundo? Cierto, un
mundo fenece. No se presagia el aniquilamiento de la especie humana por espantosas
conmociones atmicas y epidemias mortferas, premeditadamente provocadas? Si en
Patmos se profetiz que sera exterminado un tercio de la humanidad, ahora los
clarividentes anuncian que, tras de la tronada hidrognica, una nube de muerte puede
envolver al globo terrqueo y aniquilar en l todo ser con vida. Se escuchan el fragoroso
desmoronamiento del hoy y el estrpito con que avanza el maana. Dicen que es el
acabse, dicen que es el progreso. No se presienten das aciagos, con pestes,
hambres, guerras y desolaciones cuales nunca se sufrieron? Parece que se estn
rompiendo de nuevo los siete sellos del libro de los destinos humanos. Acaso hablarn
siete truenos y galoparn otra vez sobre la tierra los funestos cuatro jinetes de la
maldicin juanina; siete ngeles derramarn sobre el mundo las copas de la clera
celestial y otros siete ngeles tocarn sus trompetas llamando a justicia, como San Juan
vaticin. Nadie sabe en verdad lo que ha de acontecer. Son muchos los apocalipsis que
antao se compusieron en tiempos calamitosos, por judos, cristianos y musulmanes, a
pluma, brocha o buril, y ms an son los que hogao se propagan en todos los pueblos.
Pero invariablemente, con su presencia, ellos auguran el advenimiento de una
humanidad fecunda por obra de razn, toda ella rodeada de luz, con luminares en su
frente, la bestia de siete cabezas y diez cuernos dominada a sus pies, y destruida la
ramera vestida de prpura y escarlata, ya excecrada por San Juan. Cielo nuevo y nueva tierra... y la Verdad habitar entre los hombres.
Lam en su arte es realidad y es promesa. Para l no han terminado las visiones de lo
oculto. An le queda mucho por pintar en su Patmos de azcar.
XV