Clia Palma

QUANDO OS ANIMAIS
VO AO MDICO
HISTRIAS CARICATAS DE UMA VETERINRIA
AO SERVIO DE CES, GATOS, HAMSTERS
E AT RATAZANAS

NDICE

INTRODUO

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1. NA CIRURGIA .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11

2. NA CONSULTA

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

43

3. SER VETERINRIO NO S TRATAR CES E GATOS .

. . . . . . . . . .

4. QUANDO OS ANIMAIS SE TORNAM MAIS DO QUE PACIENTES

. . . .

115

. . . . . . . . .

147

. . . . . . . . . . .

213

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

237

5. EXISTE UMA VIDA PARA ALM DA ATIVIDADE CLNICA

6. QUANDO OS CLIENTES TENTAM FALAR VETERINS .

AGRADECIMENTOS

99

INTRODUO

Desde que me lembro que todos me conhecem pela minha paixo por
animais.
Com cinco anos, aps a morte do meu gato Tareco, fechei-me na minha
concha durante uma semana, no emitindo palavra. Vestia ( revelia de
todos) as roupas pretas da minha me, apanhava flores e ia coloc-las
no local onde o bichano estava enterrado. Ficava horas sentada ao lado
do tmulo, muito quieta e introspetiva um verdadeiro culto fnebre,
verdadeiramente sentido, porque ainda me lembro de estar a sofrer um
verdadeiro desgosto.
Fui sempre muito ligada a todos os animais e ficava muito triste quando
os patos ou galinhas, para os quais tinha escolhido nomes, desapareciam
misteriosamente, provavelmente para o prato. Este facto era-me sempre
ocultado, por j todos saberem que o meu sofrimento era real e com certeza
para evitar alguns traumas.
Tomei a importante deciso de ser veterinria quando um dia, j mais
crescida (com cerca de nove anos), o meu segundo gato Tareco apareceu
em casa a salivar abundantemente e com convulses graves. Regressava dos
seus passeios noturnos, provavelmente em busca de ratos, moradores nos
quintais vizinhos. Uma vizinha caridosa, revoltada com a intruso no
seu jardim, resolveu pr fim questo, envenenando um pedao suculento
de carne. O meu gato foi a vtima e teve uma morte prolongada e dolorosa
na minha impotente presena.
Nesse dia e ainda no leito de morte do meu amigo laranja, disse para
mim mesma que iria ser veterinria e que quando o conseguisse salvaria

todos os animais do mundo. A morte passaria a ser assunto do passado,

assim que eu conseguisse alcanar o meu objetivo profissional.
Efetivamente vim a ser veterinria. No entanto, ao contrrio do que tinha
imaginado, no deixaram de morrer animais e a profisso veio a revelar-se
muito dura, no s fsica como emocionalmente. O facto de nem sempre
conseguir salvar e at algumas vezes ter de dar uma ajudinha para abreviar um doloroso final, foi o primeiro revs. A fadiga da compaixo e o
bloqueio profissional so as principais consequncias de uma atividade que
requer uma grande capacidade psicolgica para lidar com a dor, situaes
crticas e a presso inerente ao facto de termos vidas na nossa dependncia.
No por acaso que nesta rea que ocorre uma das maiores taxas de
suicdio relacionado com o stresse profissional. Os conhecimentos mdicos
e a facilidade de acesso a substncias letais, facilitam muito esta inteno.
No meu caso pessoal, aprendi, com o tempo, a ter o distanciamento
necessrio para fazer um trabalho o melhor possvel, sem comprometer a
minha parte psquica ou o interesse do animal. Mas isto no acontece com
todos e um nmero aprecivel de veterinrios segue caminhos alternativos,
ou vertentes menos conhecidas da profisso.
Mas nem tudo so espinhos e se verdade que existem alguns pontos
negativos, o saldo completamente positivo e a profisso bastante gratificante. Devemos ter a capacidade de relevar os acontecimentos tristes, aprender com eles (mas no ficar presos a estas memrias) e valorizar os bons
momentos. O ser humano repleto de surpresas e na sua imprevisibilidade
reside um dos grandes desafios. Apesar de estar especialmente vocacionada
para lidar com animais e sempre ter fantasiado nessa exclusividade, estava
redondamente enganada e com o meu semelhante que mais me relaciono.
Mas no o lamento. Tenho aprendido muito. E, na verdade, acredito na raa
humana. No pretendo aqui ridicularizar, mas valorizar toda esta riqueza
e diversidade de atitudes. So exatamente os proprietrios, veterinrios
e outros, os principais protagonistas destas crnicas.
Ao fim de alguns anos, os episdios engraados (alguns hilariantes) j
eram tantos, que resolvi escrev-los e partilh-los com os outros. Os episdios tristes ou menos agradveis esto bem guardados em bas lacrados,
para nunca mais serem desenterrados e no me fazerem vacilar sobre a
deciso tomada aos nove anos, perante o triste quadro da morte prematura
do meu animal de estimao.

10

NA CIRURGIA

A ESTRELINHA

J trabalhava como veterinria h uns seis anos, quando nasceu a minha

primeira filha, Mariana. Como todos os filhos de mes que trabalham, a
Mariana foi para o infantrio bastante cedo. O stio eleito chamava-se
Estrelinha e era l que a minha beb ficava guarda das educadoras,
enquanto os pais cumpriam os seus afazeres dirios. Foi sempre muito saudvel e nunca me haviam ligado para dar nenhuma espcie de informao
ou aviso.
Normalmente reservvamos, na clnica, o dia de quarta-feira, para fazer
cirurgias no urgentes. Este dia costumava ser muito atarefado, pelo elevado
nmero de intervenes efetuadas, com horrios rgidos a cumprir.
Numa quarta-feira rotineira intervencionmos uma cadelinha de
pequeno tamanho, acompanhada por um casal novo, muito ansioso. Ainda
sem filhos, concentraram no animal todas as suas atenes e receios e foi
neste clima que a passaram para as minhas mos, na mais completa apreenso. Na verdade haviam adotado a cadela j com cerca de seis anos, resgatada de maus-tratos, a um proprietrio descuidado e amoral. Servia para
procriar e as ninhadas paridas eram tantas, quantos os cios que tinha tido.
Ainterveno consistia numa destartarizao com arrancamento de alguns
dentes e mastectomia devido a ndulos mamrios suspeitos de carcinoma.
Infelizmente o tipo de vida precrio a que havia estado sujeita durante os
primeiros seis anos de vida, haviam condicionado uma pssima dentio e
as lactaes frequentes o aparecimento de doena mamria.

13

E, curiosamente, a dita cadelinha tinha sido batizada com o nome de

Estrelinha.
Depois da interveno, decorrida sem problemas e algum tempo no
recobro, os ansiosos proprietrios vieram buscar a cadelita, j acordada e
bem de sade.
Cerca de uma hora depois recebo uma chamada, no meu telemvel
pessoal, de um nmero no identificado. A ligao no estava muito boa
es ouvi do outro lado algo parecido com:
Bl, bl, bl, da ESTRELINHA.
A minha cabea fez logo o raciocnio completo: como que estes donos
haviam conseguido o meu telefone privado??? Havia um telefone fixo e
um mvel para clientes!!! Comecei logo a ferver e conhecendo j um
pouco aqueles proprietrios saberia que moveriam montanhas para falarem
comigo, se essa fosse a sua vontade, mesmo sem razo real. Imaginei logo
que tinham conseguido o meu contacto de alguma forma ilcita.
Foi j um pouco rispidamente que respondi:
Sim!!!
Do outro lado uma voz feminina explica um pouco a medo:
s para avisar que a menina est com febre!
Era normal aqueles proprietrios chamarem menina sua cadela Estrelinha.
Com febre? duvido eu. Quanto tem?
38,5.
Tem 38,5? Para eles isso no febre!!! (a temperatura corporal normal
de um co varia entre os 38 e os 39).
Ns consideramos que 38,5 febre! responde a voz do outro lado
j um pouco enervada.
Oua, essa temperatura normal! Contraponho eu bastante irritada. Ela s arrancou uns dentes e tirou um pequeno ndulo. No fique
assustada que ela est bem
Ouo do outro lado, a voz que me ligava, a sumir-se, resignadamente:
Se calhar melhor ligar ao pai!
Nesse momento o meu crebro iluminou-se e por flashes cintilantes
percebi aquilo que acabara de fazer. Estavam a ligar do infantrio porque
a minha prpria filha, beb de seis meses e ainda sem um nico dente,
estava febril.
Tentei imediatamente justificar-me, com a ntida noo de que as minhas
explicaes estavam a cair no vazio. A voz do outro lado continuava a
sumir-se e era j com dificuldade que a conseguia ouvir. Expliquei que

14

estava em cirurgias, que tinha ocorrido a engraada coincidncia de

intervencionar uma cadelinha tambm ela com o nome Estrelinha e que
havia pensado que o telefonema era dos ansiosos proprietrios.
Rimo-nos as duas um pouco nervosamente mas percebi de imediato que
a minha reputao como me estava irremediavelmente perdida. Havia
deixado a impresso de que era um pouco louca e esta impresso no iria
ser facilmente apagada.
L tomei providncias para que os meus pais fossem buscar a menina,
que de facto estava doente. Quando esta regressou escola, j de boa
sade, voltei a justificar a minha atitude. Todas rimos muito, mas a dita
impresso ficou sempre a pairar como uma nuvem no relacionamento
me/educadoras.
S voltei a sentir-me confortvel quando a Mariana, simplesmente por
razes logsticas, mudou de escola.
E h que dizer, para remate final, que as duas, Mariana e Estrelinha,
ficaram bem e com sade de ferro, indiferentes ao divertido (at um pouco
bizarro) episdio que as envolveu, causado pela coincidncia de nomes
e momentos.

ONDE EST O MATERIAL CIRRGICO?

Durante uns bons anos, a clnica onde trabalho teve localizao e instalaes diferentes das atuais. Mudmos para a nova clnica em 2005 e at l
exercia numa moradia que havia sido adaptada a clnica veterinria. A sala
de cirurgia era ampla, com duas marquesas cirrgicas, mas abria diretamente para a sala de espera das consultas, por uma simples porta de correr.
Os clientes tiravam uma senha de admisso, faziam a inscrio e aguardavam a sua vez, pacientemente sentados em duas filas de cadeiras, frente
a frente. Uma dessas filas estava virada diretamente para a porta da sala
de cirurgia, localizada na parede oposta.
Era um dia concorrido, com a sala de espera apinhada, pessoas em
p, animais inquietos e um burburinho surdo, resultante de conversas em
surdina e latidos de ces. Fazia calor e como no tnhamos, nessa altura,
ar condicionado, as senhoras abanavam-se freneticamente com tudo o que
tinham mo, desde panfletos de medicamentos a revistas semanais.
Dentro da sala de cirurgia tudo decorria como habitual. A enfermeira
preparava para a interveno o animal do momento: colocava cateter
intravenoso para administrao de fluidos ou qualquer outro frmaco

15

necessrio, rapava e higienizava a zona da inciso cirrgica, administrava

antibiticos e analgsicos.
Enquanto isso, eu e a colega que me auxiliava na interveno,
preparvamo-nos: desinfeo das mos, bata e luvas descartveis, mscara
e touca cirrgicas. No ramos indiferentes ao barulho velado que nos chegava da sala de espera e ao calor intenso que fazia com que gotas de suor
nos deslizassem pela cara, desembocando dentro da mscara cirrgica. Por
tudo isto estvamos um pouco mais impacientes do que habitual.
Depois de terminados os preparativos posicionmo-nos uma de cada
lado da marquesa, ficando a colega de frente para a porta. Tudo a postos,
cadela pronta e tapada com pano de campo, compressas e fios espalhadas
por cima da rea estril, comemos a cirurgia pela inciso. Procurando o
bisturi reparmos que nos havamos esquecido dos instrumentos cirrgicos
dentro do pacote de esterilizao. Olhando em volta demos pela falta da
enfermeira que nos auxiliava, constatando que estvamos sozinhas na sala.
Jcom as luvas estreis caladas entreolhamo-nos, cada uma na expectativa
da outra ter a soluo para este pequeno problema. Para abrir o pacote
perderamos a esterilidade das luvas e estava a custar-nos desperdiar material. Para pedir enfermeira, esta parecia ter-se evaporado ou desaparecido
para parte incerta.
Na tentativa de aliviar um pouco o ambiente pesado, causado pelo
barulho de fundo e pelo calor incomodativo, a minha parceira abre a boca
num sorriso rasgado (escondido pela mscara) e brincando com o assunto
inclina-se em direo barriga da cadela declarando:
No h problema. Vai mesmo dentada!
E ao mesmo tempo que se aproxima do animal vai emitindo barulhos
guturais, semelhantes ao dilacerar de uma presa pelo predador.
Nesse exato momento abre-se a porta e entra a enfermeira com as mos
ocupadas por frascos de desinfetante. Surpreendida pelo espetculo com
que se deparou, atrasa-se um pouco na entrada e a porta permanece aberta
por mais tempo do que seria razovel.
Apercebendo-se de que o burburinho vindo da sala de espera se havia
intensificado, a colega levanta um pouco a cabea e depara-se com vrios
rostos curiosos e estupefactos a observarem-na. A viagem de elevao do
tronco at posio vertical feita em cmara lenta, de olhos fixos no
exterior, apercebendo-se de que se tinha instalado um silncio sepulcral.
Nem um latido se ouvia, nem uma nica voz humana se pronunciava.
Parecia que algum havia carregado no boto da pausa de um qualquer
controlo remoto de televiso e que fazamos todos parte de um programa

16

de qualidade duvidosa. O nico movimento era o das ondas de calor que

se elevavam dos corpos dos clientes estticos e da colega a posicionar-se
lentamente na vertical. Os panfletos imobilizaram-se no ar, as bocas permaneceram abertas e os olhos esbugalhados denunciando incredulidade
total.
Quando finalmente a nossa enfermeira conseguiu reagir e fechou a
porta, tudo voltou ao normal, o comando de pausa foi removido e a vida
fluiu como sempre. Nesse momento, tomando conscincia do episdio
surreal e imaginando o que estaria a passar pela cabea dos clientes, comemos as duas a rir descontroladamente, agarradas barriga (l se foi a
esterilidade das luvas). Rimos at s lgrimas. Quando nos conseguimos
acalmar, continumos a interveno e o resto do dia decorreu sem incidentes. No entanto era impossvel deixar de rir sempre que nos lembrvamos
do ocorrido. Ainda hoje, quando me lembro das caras dos clientes, no
consigo deixar de sorrir e muitas vezes contamos este episdio a amigos
e outros colegas.

O ALMOO MERECE SER REGADO

Todos os residentes da clnica praticam a medicina geral. Quando precisamos de exames complementares, como ecografias e ecocardiografias ou
consultas de especialidade, chamamos colegas especficos. Estes vm por
marcao. Tambm cirurgias de especialidade, como por exemplo ortopedia,
so feitas por marcao.
Na consulta geral recebemos o Tinto, co de mdio porte, de cor escura,
talvez com alguns reflexos arruivados. Havia sido atropelado e vinha bastante maltratado, em choque e com fratura exposta num dos membros
posteriores. Apresentava tambm escoriaes vrias.
As fraturas expostas so sempre uma urgncia cirrgica, devido ao
perigo de infeo. O animal foi estabilizado com fluidos intravenosos,
administrados os antibiticos e analgsicos e o colega da cirurgia ortopdica
foi contactado para vir com alguma brevidade.
Por volta da hora de almoo chegou, acompanhado do embrulho do fast
food, uma vez que teve de sacrificar a refeio em prol do co acidentado.
Enquanto a enfermeira preparava o animal, sedao, anestesia, limpeza
de feridas e desinfeo para interveno, o colega aproveitou para fazer
apressadamente a refeio, meio escondido na sala de tratamento, situada
ao fundo da clnica.

17

Estando j o co pronto e no tendo ainda o cirurgio entrado na sala

de cirurgia, a enfermeira vai procur-lo por toda a clnica. No o vendo,
espreita para a rua, no fosse este estar no carro a alimentar-se.
Como sempre, a sala de espera estava cheia, clientes em p, outros sentados, consultas a decorrer normalmente. Havia uma porta divisria entre
a sala de espera e a rea reservada da clnica. Era para l dessa porta que
se desenrolava toda a ao. Era l que se localizavam as salas de cirurgia,
tratamentos e de radiografia. O acesso a clientes para l dessa porta era
interdito, salvo com autorizao prvia. A sala de consultas tinha a possibilidade de abrir diretamente para a rea reservada ou para a sala de espera.
No tendo tido xito na demanda de busca do ortopedista desaparecido,
na rea exterior da clnica, a nossa enfermeira volta para dentro j um
pouco ansiosa. Nesse momento abro eu a porta da sala de consulta para
deixar sair os clientes j atendidos. Reparo na sua apreenso e percebendo
porqu esclareo que o colega est recolhido na sala do fundo. Demasiado
apressada para fazer as coisas de forma comedida, abre a porta divisria
de par em par e grita l para dentro em plenos pulmes:
Oh doutor. Despache l o almoo, que o tinto est na mesa!
Faz-se silncio em toda a clnica e toda a gente vira a cabea em direo
indiscreta enfermeira, com ar interrogativo. Os clientes que iam a sair do
consultrio no conseguem evitar um sorriso maroto enquanto o colega
surge com ar comprometido, reaparecido da sala dos fundos, ainda a mastigar o ltimo pedao de comida. Parecia muito envergonhado e era visvel
um certo rubor nas suas faces afogueadas. No estava muito habituado
euforia da nossa enfermeira e tendo dado de caras com inmeros rostos
que o olhavam interrogativamente atravs da porta aberta, sentiu-se desconfortvel e como que apanhado em falta. Esta, aliviada por finalmente
o encontrar e no sendo pessoa para se atrapalhar facilmente, tendo por
fim tomado conscincia do que todos deveriam estar a pensar, acrescenta:
V l doutor. O Tinto espera-o!
E comea a rir continuando o seu trabalho sem mais explicaes, consciente dos olhares inquiridores com que todos a presenteavam.
O Tinto teve uma recuperao complicada e demorada, mas voltou
ao seu pleno. O colega demorou tambm bastante a sentir-se novamente
confortvel nas suas visitas clnica. Era muito bom profissional mas uma
pessoa sria e introvertida. Este episdio abalou bastante a sua filosofia
de vida

18

J EST?

Recebemos um animal para consulta pr-cirrgica. Era uma cadela,

ainda nova, que os proprietrios queriam esterilizar. Tinham um co macho
e no queriam ninhadas indesejadas.
Foram feitos os exames necessrios que incluam anlises sanguneas
e eletrocardiograma. Foi marcado o dia e hora para a interveno, foram
dadas, por escrito e oralmente, todas as recomendaes necessrias. Entregamos sempre aos clientes um prospeto de preparao cirrgica onde
relembramos o jejum necessrio, o dia e hora da interveno assim como
pedimos que tragam uma mantinha de casa para acompanhar o animal no
recobro. No verso tem as recomendaes ps-cirrgicas, onde indicamos
o que esperar do animal nas primeiras 48 horas, quando deve voltar clnica para observao ou tirar pontos, que medicao deve fazer e durante
quanto tempo.
No dia estipulado, a senhora compareceu hora marcada.
Fizemos tudo como habitualmente. Instalmos a proprietria e a cadela
numa sala de pr-anestesia. Aqui so administrados os analgsicos e uma
ligeira sedao, que preferimos que seja feita ainda na presena dos familiares humanos. S com o animal j relaxado que o transportamos para
a sala de cirurgia. neste momento que os proprietrios se ausentam deixando o paciente ao nosso cuidado.
Quando nos preparvamos para administrar os frmacos referidos,
pedimos senhora para segurar a cabea da cadela, de forma a termos mais
segurana na aplicao dos mesmos. Esta fica de repente muito ansiosa,
pede um momento para se preparar psicologicamente, agarra a cadela com
toda a fora, fecha exageradamente os olhos, enquanto geme baixinho.
Eu, atnita, fao a administrao dos injetveis, ao som das lamrias
veladas da senhora. Assim que terminei, esta abre muito os olhos, com as
faces completamente coradas do esforo e diz num murmrio arrastado:
J est?! Posso levar a cadela daqui?
O meu crebro disparou completamente perplexo, pensando se estaria
a perceber realmente bem a senhora havia pensado que a cirurgia de
ovariohisterectomia (ato cirrgico que consiste na remoo dos rgos
reprodutores femininos, ovrios e tero), pretendida e marcada, se resumia
administrao de um injetvel??? No era possvel! Em que parte que
havamos falhado? Em que parte que no nos havamos feito entender?
Pensava que seria do conhecimento de todos que a interveno implicava
um ato cirrgico sob anestesia geral. At porque havamos falado que

19

seria necessrio vir tirar pontos ao fim de 10 dias. Onde que estava
aconfuso???
Quando consegui acalmar as ideias, arranjei coragem para falar com a
senhora e explicar aquilo que no havia ficado bem explcito: aquela era s
a primeira fase de um procedimento. Seria necessria a interveno cirrgica
de remoo de ovrios e tero e todo este procedimento seria bastante mais
complexo do que uma simples injeo.
Mais uma vez, ao contrrio do que esperava (esta senhora tinha o dom
de me surpreender), a proprietria pareceu at um pouco aliviada por no
ter de estar presente durante a interveno. Simplesmente se despediu e
foi-se embora, como se nada tivesse acontecido e como se fosse tudo muito
normal.
E eu fiquei a assistir despedida, completamente boquiaberta, seringas
numa mo e aceno tmido na outra, a pensar que j de tudo me tinha acontecido e que nada mais me iria espantar. claro que estava completamente
enganada e ainda muito me surpreendi ao longo da minha vida profissional
como veterinria.

O PAR DE MEIAS DESAPARECIDO

Recebemos uma cadela golden retrivier, com seis meses, tambm esta
para uma ovariohisterectomia de rotina. Este tipo de interveno representa
cerca de 80% das cirurgias por ns efetuadas, uma vez que os proprietrios
querem evitar o incmodo do cio, das gravidezes indesejadas, as alteraes
hormonais que mudam comportamentos e provocam lactaes inoportunas.
Proprietria e animal foram comodamente instalados na sala de sedao,
sendo esta aplicada cadela, enquanto era explicado ao pormenor todo
o procedimento. Muitos animais vomitam cerca de cinco minutos aps a
injeo. A cliente foi avisada de que isto poderia ocorrer, para no ficar
assustada com um efeito incmodo, mas normal, da aplicao do sedativo.
Samos da sala, baixando a luz e explicando que a obscuridade favorecia
o relaxamento. Da a pouco ouvimos sons guturais de vmito, vindos desta
mesma sala, onde cadela e proprietria aguardavam o passo seguinte.
Fomos em auxlio, munidos de uma boa dose de papel absorvente, para
limpar a zona e evitar que o animal se sujasse, quando casse, relaxado.
Para nosso espanto e completa estupefao da cliente, a cadela vomitou
um par de meias completo, inteirinho e em bom estado de conservao,
apesar de amarelecido e humedecido pelo viscoso e cido suco gstrico.

20

Atnita e gaguejando bastante, a senhora exclama:

As voltas que eu dei procura destas pegas!!! Num momento estavam ali, debaixo de olho, e no momento seguinte haviam desaparecido.
Revirei tudo do avesso, procurei nos stios mais improvveis nada ela
comeu as pegas num momento de distrao e nem sequer a tinha visto
por ali por esta no esperava. Achava que, de alguma forma, o cho se
tinha aberto para as engolir
Mistrio resolvido, as pegas foram diretamente para o lixo, a cadela
foi operada e tudo voltou ao normal, deixando, simplesmente, mais um
episdio engraado na nossa memria.

ESTOU A SENTIR -ME FRAQUINHO

No h dvida que tenho uma profisso para a qual preciso alguma

preparao psicolgica, no s pelo desgaste emocional a que diariamente
estou sujeita, mas tambm por aquilo que tenho de ter coragem para
enfrentar.
Sou obrigada a manter o sangue-frio nas situaes mais adversas. Tenho
de ser imune a cheiros repugnantes, a situaes crticas de vida ou morte, a
acidentados graves com impressionantes alteraes da anatomia, a verdadeiras feras selvagens dentro do corpo de doces animais domsticos.
Conseguir trabalhar nestas condies implica treino, no sentido de conseguir manter a calma e a abstrao suficiente para ser eficaz ao mximo,
reduzindo o tempo de reao. Mas, como compreensvel, quem no trabalha nesta rea no tem este treino e mais que natural que no consiga
assistir a intervenes que para mim parecem simples e banais.
No entanto, para muitas pessoas, uma questo de honra mostrarem-se
indiferentes a todos os procedimentos mdicos, sejam eles mais ou menos
impressionantes. Caso contrrio sentir-se-o feridos no seu orgulho.
Tambm verdade que h muitos clientes com verdadeiras fobias de
coisas simples como, por exemplo, de agulhas ou sangue. Mas estes tm
conscincia das suas limitaes e so os primeiros a querer abandonar a
sala quando alguma destas situaes est prestes a verificar-se. E como
sabem que se sentem verdadeiramente mal, no hesitam em reconhecer a
sua fobia quando nos preparamos para administrar uma simples vacina ou
recolher uma amostra de sangue.
Recebi um gato jovem para castrao. Vinha acompanhado do seu proprietrio, sexagenrio, aparentando boa preparao fsica, apesar da idade.

21

Possua tatuagens vrias, porte atltico e uma altura pouco comum nos
homens portugueses. Era obrigado a baixar um pouco a cabea para passar
na porta de correr, apesar de esta ter uma dimenso aceitvel paraqualquer
outro cliente.
Expliquei tudo o que considerava importante que tomasse conhecimento
sobre a interveno e pedi-lhe para se retirar e voltar da a umas horas para
vir buscar o gato, j recuperado. Mostrou-se contrafeito, declarando que
queria estar presente durante todo o procedimento. Na sua opinio era o
seu gato e tinha esse direito! Contrapus que, apesar de ser uma pequena
cirurgia, sendo proprietrio e por isso incapaz de ser imparcial, seria melhor
no assistir por poder ficar sensibilizado.
O cliente, j impaciente e ofendido declara, a ttulo de remate final:
menina! Eu estive na guerra de frica, ainda a menina no tinha
nascido! Vi os meus colegas e amigos aos bocados! Acha que me vou
impressionar com uma interveno destas???
Eu era ainda um pouco inexperiente, por essa altura, em relao a deixar
proprietrios assistirem a procedimentos mais elaborados. E o caso envolvia
um ex-combatente da guerra colonial. Podia at ser um dos muitos doentes
psiquitricos, devido a stresse ps-traumtico. No queria ferir suscetibilidades. Sendo assim acedi e iniciei a interveno.
Anestesiei o gato, posicionei-o de forma a me facilitar o trabalho, higienizei e fiz a assepsia da zona. Equipei-me e preparei o material necessrio
(que neste caso se resumia a luvas e compressas estreis e lmina de bisturi).
Trabalhava em silncio, mas observava o cliente, pelo canto do olho. Estava
um pouco desconfiada que me iria dar problemas.
Devia ter confiado no meu instinto. Mal iniciei a inciso vi um corpo
gigantesco desmoronar-se, como uma marioneta, mesmo em frente ao
meu nariz. No me deu tempo de fazer fosse o que fosse. No que tivesse
conseguido evitar a queda de to grande volume. Fiquei a assistir, impotente, de bisturi na mo, enquanto o meu cliente se transformava numa
rodilha, a ocupar todo o espao do consultrio. Durante a queda bateu
com a cabea na esquina de um dos mveis e abriu uma enorme e hemorrgica fenda mesmo na testa. Enquanto o sangue se espalhava no soalho,
fui obrigada a abandonar o gato, em plena cirurgia, para ir tentar estancar
a hemorragia. Difcil foi conseguir virar aquele corpo inerte, de forma a
expor a ferida, que tinha ficado virada para baixo, uma vez que o homem
caiu de cara no cho. Ao mesmo tempo que me ocupava dos primeiros-socorros, gritei para a enfermeira me ajudar. Esta entra no consultrio e
fica boquiaberta com o triste espetculo que testemunha: o gato adormecido

22

e meio intervencionado, em cima da marquesa, o proprietrio cado no

cho, em posio muito pouco ortodoxa, de tronco para baixo e cabea
para cima, numa amlgama de membros retorcidos, uma poa de sangue
que se estendia por baixo da marquesa, numa extenso considervel. Um
verdadeiro cenrio de guerra.
Depois de dar instrues de socorro e de chamado o INEM, voltei
cirurgia em si. Entretanto o cliente foi acordando, lentamente, sem compreender o que tinha acontecido. Mais confuso ficou quando viu entrar
uma maca e vrios bombeiros (sem dvida tinham de ser vrios), para o
levarem para o hospital.
No final da tarde, um familiar prximo veio buscar o gato e informou-nos que o proprietrio tinha ficado a passar a noite no hospital, para
observao e tinha uma valente sutura de agrafos a coroar-lhe a testa.
A sensibilidade a procedimentos mdicos no reservada ao sexo masculino, mas, segundo a minha prpria estatstica, pouco fundamentada,
mais comum em pessoas de estatura acima da mdia. Talvez porque o
sangue chegue com mais dificuldade a alturas mais elevadas, uma vez que o
bombeamento requer muito mais esforo do corao. Talvez estas pessoas
devessem permanecer, sobretudo, na posio horizontal. Assim evitavam
algumas abordagens mais aparatosas aos soalhos.

O PROBLEMA EST NA ESTATURA

Para confirmar esta minha teoria, relembro o caso da Nina. Esta

yorkshire terrier, j velhota, estava indicada para cirurgia e havia vindo
recolher uma amostra de sangue para analises pr-cirrgicas. Vinha acompanhada do proprietrio, tambm ele idoso, e da sua neta, ainda jovem.
Esta era possuidora, tal como o ex-combatente, de uma estatura fora do
normal, sobretudo sendo do sexo feminino. A recolha foi especialmente
difcil, porque as veias eram invisveis e a quantidade de sangue conseguido em cada abordagem era mnima. No entanto a paciente portava-se
estoicamente, suportando silenciosamente todas as abordagens venosas.
Adifcil operao de recolha estava a ser intentada pela nossa enfermeira
de servio, muito experiente mas de pequeno tamanho. Mal tinha terminado
a primeira tentativa, ainda nos preparativos para a segunda, j a neta tinha
desabado sobre ela, apoiando todo o peso inerte no seu corpo franzino.
O espao onde as duas estavam estacionadas era exguo, uma vez que se
resumia a um pequeno corredor apertado, entre uma das marquesas e a

23

bancada da torneira. Enquanto a nossa enfermeira teve capacidade fsica,

ainda foi suportando o peso da cliente, vermelha de esforo, entalada entre
a bancada, a marquesa e o corpo.
Quando entrei na sala, deparei-me com a cena bizarra da profissional
quase dobrada ao meio, vergada pelo peso avultado, o idoso a tentar
equilibrar-se sem bengala, com inteno de tentar ajudar, caindo, tambm
ele, por cima da neta. E no curto espao de tempo entre a minha entrada e
conseguir agarrar o velhote, j os trs estavam estatelados no cho, corpos
por cima de corpos, com a enfermeira soterrada, a neta, cujo tamanho no
era compatvel com o espao disponvel, em posio pouco fisiolgica,
dobrada e revirada, encaixada por baixo da marquesa e o idoso a tentar
desesperadamente levantar-se, sem sucesso.
Arrastando-se, num esforo grotesco, a enfermeira surge de debaixo da
confuso de corpos, o idoso consegue levantar-se com a minha ajuda, mas a
neta continua, solitria, deitada no cho, alheia a tudo, tendo escapado sem
um nico arranho (esperava eu, que tambm sem fraturas, uma vez que
os seus membros jaziam inanimados, em posies pouco convencionais).
Acadelita, nica normal no meio desta cena hilariante, permanecia imvel,
em cima da marquesa de exame, de garrote na pata, sem emitir queixume.
Estava to espantada como eu, de tal forma que nem lutava contra a presso
desconfortvel que este lhe fazia no membro e lhe arrepanhava os pelos.
Demorou aquilo que me pareceu uma eternidade, at a neta acordar. Oav no me parecia muito preocupado com a situao e, exausto,
sentou-se numa cadeira disponvel, espera que a neta voltasse a si. Ainda
comentou:
Esta minha neta s tamanho!
E eu a pensar para os meus botes que possivelmente o tamanho era o
principal responsvel por esta fragilidade.
Para alm destes dois casos mais marcantes, muitos outros aconteceram,
menos aparatosos, mas que no deixaram de ser memorveis. J estou
relativamente treinada a identificar casos crticos e mal me apercebo dos
silncios inesperados, da palidez extrema e do cambalear subtil, aconselho
imediatamente que o cliente se sente e que coloque a cabea numa posio mais baixa. Normalmente resulta e as cores comeam de imediato a
aflorar as faces. Mas j aconteceu o cliente baixar a cabea em direo aos
joelhos e, porque entretanto perdeu a conscincia, cair de testa no cho,
de pernas abertas, corpo a passar entre os joelhos, enquanto permanece
milagrosamente sentado, dobrado pela cintura. Outro, antes de se conseguir sentar, as pernas atraioaram-no e vergaram como uma marioneta.

24

Perdeu a conscincia por milsimos de segundo e quando j ia a chegar ao

cho, acordou de repente, ainda a tempo de, milagrosamente, se conseguir
levantar, sem chegar a estatelar-se.
Muitos no chegam a perder totalmente a conscincia, mas ficam completamente perdidos por alguns instantes, lutando interiormente para que
o desmaio no ocorra, tentando disfarar o que sentem e, para tal, enveredando por um discurso, logicamente sem nexo e completamente descontextualizado. Depois de voltarem posse de todas as suas faculdades,
arranjam as justificaes mais disparatadas, atribuindo culpas, sobretudo,
ao jejum prolongado.

ACHO QUE A MINHA CADELA EST GRVIDA!

Mais um dia movimentado de consultas. Estava calor, dia de vero,

sala de espera cheia, consultrios ocupados, imenso burburinho. A nossa
rececionista avisa-me, durante uma das consultas, que havia acabado de
chegar uma cliente, com a sua cadela boxer, em adiantado trabalho de
parto. Pedi para a colocarem na sala dos fundos, para estar mais sossegada,
pedi desculpa ao proprietrio que estava nesse momento a ser atendido e
dirigi-me dita sala, para observar a cadela.
O animal estava em verdadeiro sofrimento. Arfava, resfolegava, tentava
sentar-se, mas levantava-se logo de seguida, andava de um lado para o
outro, gemia e gania. O abdmen parecia rebentar a qualquer momento,
de to dilatado que estava. Ainda introduzi, cuidadosamente, o dedo na
vagina para ver se sentia algum co no canal de parto, que estivesse distcico, impedindo a progresso normal do parto. Nada. A cadela nem sequer
apresentava qualquer tipo de dilatao do colo do crvix uterino. Tudo
completamente estanque.
Comecei a inquirir os donos sobre tempo de gestao da cadela, quando
havia estado com o cio, tamanho do pai dos cachorros (a me era uma
boxer), quando tinha comeado com contraes (na verdade desde que ali
estava a ser por mim observada, ainda no tinha tido nenhuma).
Os proprietrios estavam demasiado ansiosos para responderem com
clareza. Falavam um por cima do outro, atabalhoada e apressadamente.
E eu, sem conseguir compreender nada do que diziam, passeava os meus
olhos de um para o outro, tentando descortinar o que tentavam transmitir,
mais pela leitura dos lbios, que propriamente pelo que diziam. Consegui, a
muito custo, perceber que nem sequer sabiam que a cadela estava grvida.

25