DE CAPIVARAS, BOIS, POVO, DOMSTICAS, LEES, SERPENTES,

LAGARTOS, POETAS, BUGIOS, GALINHAS E OUTROS ANIMAIS

(poesia e poltica)
O homem no sabe
(boi Canind, Conversa de bois, Sagarana,
Joo Guimares Rosa)

, pelo menos, curiosamente desconcertante ler um fait-divers noticiado no dia

28 de novembro de 2014 pelo site do jornal O Globo, intitulado Uma capivara
estressada, que s baixa a guarda ao ouvir versos de Fernando Pessoa e Drummond,
trazendo ainda o subttulo ambientalista s consegue medicar animal aps declamar
poemas. Na matria, Paulo Maia, presidente da ONG Aves & Cia., revela que, tendo de
medicar uma das capivaras monitoradas que vivem na Lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio
de Janeiro, por ela ter sido ferida nas costas com facadas humanas e estando ela
nervosa, ela s se acalmou quando ele leu para ela fragmentos de O livro do
desassossego, de Fernando Pessoa, e o poema E agora, Jos?, de Drummond: Eu
costumo conversar com todos os animais. Eles j me conhecem e gostam que fale com
eles. Enquanto lia os poemas ela olhava para mim com aqueles olhos enormes. Aos
poucos foi ficando sonolenta e dcil, o que permitiu captur-la com a ajuda dos
bombeiros. Engendradas pela escuta dos poemas, a docilidade e a sonolncia de um
animal que, em alguma medida, acolhe-os, conseguindo, ento, fechar pacificamente
seus olhos enormes e se acalmar para receber o tratamento necessrio. De alguma
maneira, a capivara manifestava ali seu vnculo atvico e contemporneo com o potico,
de cuja animalidade ela se sentia obviamente muito mais ntima do que da temerosa
perversidade humana; para alm de uma fala de poetas e filsofos, esse acontecimento
parece indicar uma dimenso no humana dos poemas, capaz de tranquilizar um animal
colocado escuta deles.
Que passagem de o Livro do desassossego Paulo Maia teria lido para a capivara?
Teria a capivara escutado que A Humanidade, sendo uma mera ida biolgica, e no
significando mais que a especie animal Humana, no era mais digna de adorao que
qualquer outra espcie de animal? No tenho como saber. Em todo caso, a intimidade
da capivara era com poemas de poetas que, empticos arte de se outrar, escreveram,
alm da recm-citada, coisas como O homem no sabe mais que os outros animais;
sabe menos. Eles sabem o que precisam saber. Ns no. e Um boi v os homens:
1

To delicados (mais que um arbusto) e correm

e correm de um para outro lado, sempre esquecidos
de alguma coisa. Certamente, falta-lhes
no sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres
e graves, por vezes. Ah, espantosamente graves,
at sinistros. Coitados, dir-se-ia no escutam
nem o canto do ar nem os segredos do feno,
como tambm parecem no enxergar o que visvel
e comum a cada um de ns, no espao. E ficam tristes
e no rasto da tristeza chegam crueldade.
Toda a expresso deles mora nos olhos e perde-se
a um simples baixar de clios, a uma sombra.
Nada nos pelos, nos extremos de inconcebvel fragilidade,
e como neles h pouca montanha,
e que secura e que reentrncias e que
impossibilidade de se organizarem em formas calmas,
permanentes e necessrias. Tm, talvez,
certa graa melanclica (um minuto) e com isto se fazem
perdoar a agitao incmoda e o translcido
vazio interior que os torna to pobres e carecidos
de emitir sons absurdos e agnicos: desejo, amor, cime
(que sabemos ns?), sons que se despedaam e tombam no campo
como pedras aflitas e queimam a erva e a gua,
e difcil, depois disto, ruminarmos nossa verdade.
Enquanto, na histria hegemnica da filosofia, uma propriedade excessiva
pretensiosamente dignificada (o fogo, a tcnica, a linguagem, a razo, o conhecimento,
a poltica, a histria, o xtase, o erotismo, o riso, a vestimenta, o luto, a sepultura, o
dom, o pudor, o fingir, o prometer, o apagar seus traos etc.), colocada por sobre uma
carncia prvia anunciada, como no Protgoras, de Plato, em que Epimeteu seria o
responsvel pela falta e Prometeu pelo exagero, foi atribuda aos homens para distinguilos dos animais, privilegiando claramente aqueles em detrimento desses ltimos, as duas
passagens acima mencionadas trazem a pblico modos que os poetas tm de se
relacionar com animais. Neste ponto especfico, pelo mergulho na alteridade, os poetas
se afastam tanto da histria predominante da filosofia quanto do imaginrio popular
que, indiscernvel daquele modo de pensamento que faz com que uma parcela da
histria da filosofia se irmane, ento, ao senso-comum, trouxe para a linguagem uma
srie de adjetivos ou substantivos metaforizados que implicam os animais,
majoritariamente pejorativos, para designar os humanos: com intenes depreciativas,
misturando o que j foi chamado, ainda que problematicamente, de especismo com
2

racismo, diz-se habitualmente em portugus-brasileiro que fulana uma vaca, uma

piranha, uma galinha, uma cachorra, um jaburu, um bicho feio, uma baleia, uma gua,
uma potranca (que se leva furtivamente ao matadouro), afirma-se que fulano um
cavalo, um garanho, um pavo, um animal, um veado, uma bicha, um co, que algum
porco, burro, um asno, uma besta, uma anta, uma ameba, um verme, um pato, um
vampiro, um sanguessuga, um parasita, um urubu, um rato, uma vbora, um esprito de
porco, um tubaro, um bicho grilo, que tem sangue de barata, que um cabea de bagre,
que fez uma tromba enorme, que uma raposa velha, que metido a besta, que s diz
besteira, que est apenas engatinhando em tal assunto, que ficou uma arara, que fala
feito um papagaio ou parece uma maritaca, manda-se o outro deixar de bestice, xinga-se
uma pessoa negra de macaco ou macaca, manda-se a pessoa pastar, despreza-se os
macacos de imitao que macaqueiam algum ou alguma coisa, ironiza-se as macacas
de auditrio, os micos de circo e as peruas, designa-se a genitlia masculina de peru ou
pinto, a feminina, de perereca, passarinha ou aranha cabeluda, a bunda, de rabo, a
penetrao anal, de enrabar, aquele que vai ter uma relao sexual pode dizer que vai
afogar o ganso, culpabiliza-se a preguia, diz-se que deu o maior bode ou que se est
hoje de bode, que o bicho vai pegar, que deu zebra, que a vaca vai pro brejo, que este
um mundo-co, que se ficou bestificado, nomeia-se o diabo, dentre inmeros outros
modos, de co e de besta, acautela-se diante de um ninho de cobras ou de um vespeiro,
tem-se eventualmente um galo na cabea, fofoca-se sobre o corno ou sobre aquele que
foi chifrado...
Essa animalizao do humano tomada como algo degradante, como a
determinao de uma inferioridade menos humana nos humanos ou como a perda do
que seria propriamente humano, levada a cabo por quem quer que se coloque em uma
posio de soberania que privilegia incondicionalmente o mesmo do homem ou sua
autoimagem diante dos animais e de outros humanos rebaixados estrategicamente ao
chamado de condio animal, parece ser uma das chaves prioritrias de compreenso
dos regimes totalitrios e, contraditoriamente, em uma zona nebulosa, uma das ligaes
possveis entre o imaginrio popular e os engendradores de diversos tipos de tiranias,
havendo tambm essa linha comum de posicionamento entre eles. Se os ditos do povo,
se os ditados populares, se os sentidos totalizantes a expressos, se os veredictos da
emanados no se confundem obviamente com governos ditatoriais, eles no so jamais
imparciais: eles so mquinas de guerra, granadas ditatoriais, torturas totalitrias do
cotidiano vividas em afetos coletivos presentes, desde o comeo, na lngua de um povo.
3

Nessa guerra no declarada explicitamente, xingar um outro de algo vinculado

animalidade uma atitude de imposio a ele de sua subalternidade, fazendo com que o
animalizado ganhe uma posio (no) poltico-social-linguageira a ser pensada. Em
graus distintos, mas com a mesma prescrio do modo excludente de agir, julgando-se
de posse tanto da positividade imaginria da essncia exclusivamente humana que lhes
pertenceria em sua superioridade quanto da positividade imaginria da essncia
exclusiva ou predominantemente animal menosprezada que pertenceria aos outros, ou
seja, rebaixando a alteridade ao modo preconceituosamente sub-humano como a
determinam, ambos os grupos mencionados (os totalitarismos e o imaginrio popular)
se acreditam incumbidos na captura do isolamento do animal no humano, ou do humano
enquanto animal, para apreend-lo, captur-lo, domin-lo e subjug-lo. significativo
que um dos instrumentos de tortura mais utilizados e conhecidos no Brasil seja
nomeado justamente de pau-de-arara, um pau rolio no qual araras, papagaios e outras
aves so amarrados para serem levados para a venda, e que o chicote de couro cru,
tranado ou retorcido, usado para castigar escravos seja chamado de bacalhau.
No tempo da ditadura militar no Brasil, em 1978, quando se preparava para
suceder o presidente Ernesto Geisel, o General Joo Baptista Figueiredo, ministro-chefe
do Servio Nacional de Informao (SNI), deu uma entrevista bombstica a Getlio
Bittencourt e a Haroldo Cerqueira, publicada na Folha de So Paulo, em que, entre
outras coisas, dizia: Prefiro o cheiro de cavalos ao cheiro do povo. Mostrando um
modo de operao dos militares ao segregar dois cheiros como quem classifica duas
essncias1, o futuro presidente, escolhido a dedo com a incumbncia de fazer a transio
para o retorno democracia em um momento em que a presso popular tornava o
regime ditatorial invivel, ou seja, um militar supostamente menos autoritrio que seus
antecessores, no hesita em criar uma hierarquia, colocando o povo em uma zona de
inferioridade em relao aos cavalos e, em decorrncia disso, submetendo-o a uma
dimenso autoritria de esvaziamento poltico e de uso da vida das pessoas pela
determinao que aprouvesse ao governo militar, cuja histria de estado de exceo,
assassinatos, torturas e exlios forados conhecida. Acerca desse aspecto, as palavras
de Peter Singer so oportunas: Os humanos matam outros animais por esporte, para
satisfazer a sua curiosidade, para embelezar o corpo e para agradar o paladar. Os seres
humanos matam, alm disso, membros da sua prpria espcie, por cupidez e por desejo
1 Uma das designaes da palavra essncia, todos sabem, a de leo fino e
aromtico, extrado por destilao de flores, folhas, frutos ou razes de certos vegetais
4

de poder. [...] Alm do mais, os seres humanos no se contentam simplesmente em

matar; atravs de toda a histria, eles mostraram uma tendncia para atormentar e
torturar tanto seus semelhantes humanos como seus semelhantes animais, antes de fazlos morrer. Nenhum animal [a no ser o homem] se interessa muito por isso, isto , pela
tortura. Em consonncia com essas palavras, em The beast in the nursery, o
psicanalista ingls Adam Philips caracteriza os homens como os animais que
humilham, que so muito adeptos de destrurem a esperana; os animais que podem tirar
imenso prazer em diminuir uma outra pessoa e, obviamente, em nos diminuir. A partir
dos militares brasileiros (obviamente tambm de outros totalitarismos) e das citaes
anteriores, pode ser pensado que os homens so os nicos animais que matam, torturam
e humilham j no importa tanto se animais ou homens conscientes e por desejo de,
suspendendo toda e qualquer lei, estarem matando, torturando e humilhando.
Em tempos mais recentes, no dia 4 de maro de 2011, no programa Canal Livre,
da TV Bandeirantes, foi a vez de Delfim Netto (ministro da Fazenda, da Agricultura e
do Planejamento ao longo do governo militar, alm de embaixador do Brasil na Frana e
cinco vezes deputado federal aps a redemocratizao) afirmar: H uma ascenso
social visvel. A empregada domstica, que, [in]felizmente, no existe mais. Quem teve
esse animal teve. Quem no teve, nunca mais vai ter. Aqui, preciso ateno; para
isso, facilita dividir as quatro frases ao meio. Na primeira, enaltecendo implicitamente
os governos do PT, h o elogio da ascenso social provocada pelas polticas do partido.
Vinculada primeira, a segunda frase resguarda uma ambiguidade: em vrios meios de
comunicao, como, por exemplo, no Jornal do Brasil (em cuja matria online o vdeo
do programa est anexado), bem como no texto escrito pela ento ministra da Secretaria
de Polticas para as Mulheres (SPM), Iriny Lopes, est transcrito infelizmente,
enquanto, ouvindo a fala de Delfim Netto pelo Youtube, a sensao que ele pode ter
dito felizmente. Tentando fazer a justia necessria, mesmo que a ambiguidade entre
o afirmativo e o negativo fique preservada, parece que o felizmente da segunda frase
combinaria mais com o diagnstico da primeira. Chega-se, entretanto, segunda metade
da colocao, essa, sim, integral e indubitavelmente problemtica: tanto por retirar das
empregadas domsticas sua humanidade colocando-as na exclusividade do reino animal
quanto por, desde o rebaixamento dessas trabalhadoras pura animalidade, subjug-las
a uma dimenso escravocrata em que, preciso repetir de sua reduo pura
animalidade, se tornam uma posse, uma propriedade, um bem do qual, dispondo de sua
fora de trabalho e de seu domnio, subjugando-o, mantendo-o preso e seguro, uma
5

elite, autodesignada de humana, no vnculo que haveria entre os supostamente

merecedores da classificao soberana e a deteno do capital, teria o usufruto e o
assenhoramento. Chamando as empregadas domsticas de animais, mesmo que animais
em vias de extino na medida em que tal funo estaria chegando ao seu fim, Delfim
Netto mostra um dos paradigmas do pensamento brasileiro em seu elitismo mais forte
daqueles que criaram, buscando mant-la, a dicotomia factual entre casa grande e
senzala. Se se pensa que as mais de sete milhes de trabalhadoras domsticas
representavam algo em torno de 16% do total da ocupao feminina, que elas so
mulheres, sobretudo negras, naquele momento majoritariamente sem carteiras assinadas
(73%), cujos recebimentos eram abaixo do teto salarial, trabalhando em carga horria
acima do limite legal, sem remunerao pelas horas extras e, muitas vezes, sem o
descanso do fim-de-semana, v-se a herana escravocrata em que a dualidade criada
entre o animal e seus donos humanos (assegurados pelo verbo ter) ganha uma das
dimenses mais cruis da histria de nosso pas. Mesmo elogiando a poltica do PT, que
estaria pondo fim informalidade e explorao do trabalho das empregadas
domsticas, Delfim Netto as l como animais, como posses ou propriedades disponveis
explorao, ao dizer, como citado: Quem teve esse animal teve. Quem no teve,
nunca mais vai ter.
Tendo cursado primeiramente a Escola Preparatria de Cadetes do Exrcito e,
depois, a Academia Militar das Agulhas Negras, o militar da reserva Jair Bolsonaro, que
foi vereador e est em seu quinto mandato de deputado federal, o maior representante
de nossos dias de parcela significativa do que h mais direita hoje nas Foras Armadas
Brasileiras. O fato de, em 2014, com mais de 460 mil votos, ele ter sido eleito o
deputado federal do Rio de Janeiro com mais votos mostra a presena ainda inconteste e
ameaadora do Golpe Militar na sociedade do Brasil de hoje. No cabe aqui obviamente
elencar o rol infindvel das atrocidades que abertamente ele defende, mas mencionar
apenas poucas de suas falas que interessam diretamente ao tema aqui abordado. No dia
7 de maro de 2013, quando o pastor Marco Feliciano, outro poltico que, alm de j ter
dado diversas declaraes de cunho racista e homofbico, defende uma das pautas mais
retrgradas atualmente existentes, foi eleito presidente da Comisso dos Direitos
Humanos da Cmara, e manifestantes contrrios ao acontecimento foram proibidos de
acompanhar a sesso, Bolsonaro disparou contra eles: - Voltem para o zoolgico, que
l o lugar de vocs. Volte para casa, bando de viadada. Mais uma vez, a reduo do
homem animalidade e a identificao da casa dos manifestantes com o zoolgico, ou
6

seja, como priso controlvel pelos que Bolsonaro consideraria humanos. No ano 2000,
ele j havia colocado na porta de seu gabinete um cartaz, endereado aos familiares que
reivindicavam os corpos de seus mortos e desaparecidos durante a ditadura militar, em
que estava escrito: quem procura osso cachorro. De novo, o significante animal
como rebaixamento da alteridade em nome do discurso autoritrio.
Em conjuno a esses e outros modos prioritrios de se determinar a alteridade
ao se precisar a (degradante) animalizao do humano, submetendo-o a uma cesura
biopoltica [o conceito de Agamben] que traa uma zona de primazia interessada, o
isolamento do animal ou da vida nua no humano realizado a fim de, reduzindo este
quele em uma humanidade mais animalizada possvel, em uma sub-humanidade, gerilo. Ao invs de se querer a coexistncia de uma dupla dimenso, estabelece-se a ciso
para produzir o isolamento de uma delas, a animal antagonizada humana, zo
antagonizada bos, para deter o poder sobre ela. Na medida em que os totalitarismos se
implicam no subsequente apagamento estratgico da possibilidade de distino no outro
entre o humano e o inumano, ou melhor, implicam-se na subtrao do humano em
tentativa de alcanar no outro um puro inumano, o poder soberano, como afirma
Gabriel Giorgi, mata seus inimigos polticos da mesma maneira que mata animais. No
caso, pode-se entender esse matar animais como matar animais no humanos e
humanos, sendo o soberano o que detm um poder absoluto, o poder absoluto sobre a
vida e sobre a morte. Sua estratgia a de aniquilao moral, existencial e fsica do
outro, a de aniquilao da dignidade do outro, em resumo, o extermnio do outro em sua
alteridade, um verdadeiro alocdio. Diante de tal quadro, evidenciando que nossas
relaes com os animais so mediadas historicamente, entende-se a urgente necessidade
prtica, tica e poltica de luta contra a reduo do homem ao que se entende por
animal, a necessidade de no se deixar que a diferena dos dois termos seja esvaziada, a
necessidade de se preservar algo como o humano para que ele no seja passvel de ser
completamente apagado pelo modo coercitivo de se fabricar no homem (e nos animais)
o animal totalmente subalterno, a necessidade de se continuar sendo um ser humano, a
necessidade de se pensar os dois elementos mais por suas desconexes do que por suas
conexes, mais por suas cesuras do que por suas conjunes que facilitariam a tentativa
de apagamento do humano, a necessidade de pens-los, como diz Agamben, em O
aberto; o homem e o animal, por uma excluso inclusiva: Mas, se isto verdade, se
a cesura entre o humano e o animal passa sobretudo no interior do homem, ento a
prpria questo do homem e do humanismo que deve ser posta de um novo modo.
7

Na nossa cultura, o homem foi sempre pensado enquanto articulao e conjuno de um

corpo e de uma alma, de um vivente e de um logos, de um elemento natural (ou animal)
e de um elemento sobrenatural, social ou divino. Devemos, pelo contrrio, aprender a
pensar o homem como aquilo que resulta da desconexo destes dois elementos e
investigar no o mistrio metafsico da conjuno, mas aquele prtico e poltico da
separao. O que o homem, se este sempre o lugar e, simultaneamente, o resultado
de divises e cesuras incessantes? Trabalhar sobre estas divises, interrogarmo-nos
sobre o modo como no homem o homem foi separado do no-homem e o animal do
humano, mais urgente do que tomar posio sobre as grandes questes, sobre os
supostos valores e direitos humanos. E talvez at a esfera iluminada das relaes com o
divino dependa, de algum modo, daquela mais obscura que nos separa do animal.
O Relatrio Final da Comisso Nacional de Verdade narra que, entre 1972 e
1974, por ocasio da represso militar Guerrilha do Araguaia em terras dos ndios
Aikewara, todos os homens desse povo foram obrigados a guiar os militares nas
expedies de busca dos guerrilheiros, enquanto as mulheres e as crianas eram
mantidas refns, presas em suas prprias casas, impedidas de irem aos roados (que
foram, inclusive, queimados) em busca de alimentos, impedidas de caarem e mesmo de
satisfazerem suas necessidades biolgicas bsicas, impedidas, inclusive, sob tortura
psicolgica, de obterem qualquer informao sobre o paradeiro dos homens forados
atividade mencionada. Em seu depoimento CNV, o velho ndio Marahy, que, o
relatrio esclarece, ficou surdo e tuberculoso em consequncia tanto das rajadas de
metralhadoras quanto das condies desumanas de quando permaneceu na mata por
tempo prolongado, guiando os militares sem saber exatamente o que eles queriam,
afirma: A gente no comia no, s biscoito, no tinha caa no. Ns-outros tambm
no dormia, ns-outros ficava no cho, que nem bicho pela mata. Ele no nos deixava
dormir em rede. Mas a gente no bicho!, eu dizia pro capito. (...) A gente andava
junto pra todo lado (...) Eles atiravam bem aqui no meu ouvido... doa de verdade para
mim. [Depois] ... eu s ficava escutando aquele zunido, [como...] bicho l dentro do
meu ouvido, no escutava mais nada, no! A contraposio estabelecida pelo
testemunho de Marahy ntida: diante da desumanizao ou da animalizao dos ndios
perpetrada pelos militares, diante da negao da alteridade deles, diante da
impossibilidade de eles, como de hbito, comerem caas e dormirem em redes e da
obrigatoriedade de permanecerem, como bichos, famintos e insones ao cho, mesmo
vinda daqueles que tm uma relao com os animais em tudo distinta da do homem dito
8

civilizado, a impetrao do ndio Aikewara ao capito: Mas a gente no bicho! Para

ele, alm dos que dormem, porque ficam sem rede, com fome, no cho, bicho era
exatamente o zunido dos tiros propositais na proximidade de seus ouvidos, que, ferindoo, o tornaram surdo. A requisio de no serem, ento, confundidos com animais, a
exclamao visando desanimalizar os ndios, um grito de demanda por suas
dignidades, pela alteridade que os militares insistiam, mais uma vez e continuamente,
em negar. Nesse contexto, entende-se a importncia da nfase de Giorgio Agamben em
se investigar no o mistrio metafsico da conjuno, mas aquele prtico e poltico da
separao.
No , portanto, apenas uma coincidncia o fato de, na carta de Pero Vaz de
Caminha, de primeiro de maio de 1500, a arma porttil ser chamada de besta:
Passamos o rio, ao longo da praia e fomo-la pr onde havia de ficar, que ser do rio
obra de dois tiros de besta. Dentro da confuso estratgica que, ainda segundo o
testemunho de Marahy, os militares fizeram entre ndios e animais, vale ressaltar que, na
mesma carta ao rei, os ndios so comparados a alimrias monteses ou animais
monteses, a pardais que se esquivavam do cevadoiro, alguns deles so tidos por
gente bestial, de pouco saber; trata-se, repetidamente, de os bem amansar, j que
imprimir-se- ligeiramente neles qualquer cunho, que lhes quiserem dar pois eles
no tem, nem entendem, nenhuma crena. Dentro da ingenuidade ressaltada dos
ndios animalizados, no primeiro dia dos portugueses em terras at ento indgenas,
dito que eles, os que j estavam na terra, revelando algo como a hospitalidade dos que
nela viviam e os interesses escusos e o inspito dos que ento chegavam, so muito
mais nossos amigos que ns seus. Ao menos desde a chegada dos portugueses, e,
conforme visto, at nossa poca, a animalizao do homem nos moldes mencionados
est, no Brasil, intimamente ligada nossa histria, nossa cultura, nossa poltica,
nossa educao, nossa sociedade.
Como se sabe, uma das leis do campo de concentrao ditada pelos nazistas era
porcos, no homens, ou seja, a fabricao no homem do que eles ento queriam
entender por esses porcos. No comovente final de O que resta de Auschwitz,
Agamben cita alguns testemunhos de ex-muulmanos; logo no primeiro dentre eles,
Lucjan Sobieraj testemunha o sucesso da mquina da fabricao de porcos no campo
de concentrao, o sucesso na produo de uma desumanidade ainda maior do que a que
haveria nos porcos: Os dias, nos quais eu era muulmano, no os posso esquecer.
Estava fraco, exausto, cansado at morte. Para onde quer que olhasse, via algo para
9

comer. Sonhava com po e sopa, mas logo que acordava sentia uma fome insuportvel.
A poro de po, 50 gramas de margarina, 50 gramas de marmelada, quatro batatas
cozidas com toda a casca, que havia recebido na noite anterior, j faziam parte do
passado. O chefe do barraco e os outros internados que tinham algum cargo jogavam
fora as cascas no lixo para com-las. Passava nelas a marmelada; eram realmente boas.
Um porco no as teria comido, mas eu sim, mastigava at que sentisse a areia nos
dentes. Lucjan Sobieraj coloca sua condio como inferior de um suno, que no teria
comido o que ele comeu. igualmente fato que Hitler revelou que exterminava os
judeus como piolhos e significativo que, como Agamben afirma em Homo sacer
sem citar a fonte, o comatoso pde ser definido como um ser intermedirio entre o
homem e o animal, j que poderia ser induzido ao mais prximo da morte, morte em
vida.
Sendo a poesia um mergulho na alteridade e havendo nela outras maneiras de se
pensar os homens, os animais e os modos de relao entre eles para alm da hierarquia
do imaginrio popular e dos regimes militares ou totalitrios mencionados, para alm
daquilo que Lvi-Strauss chamou de um ciclo maldito dos ltimos quatros sculos a
separar radicalmente a humanidade da animalidade visando encerrar o homem em
uma humanidade absoluta e isolada, hora de retornar poesia, resguardando na
memria as palavras certeiras de Giorgio Agamben: A coeso originria de poesia e
poltica que, em nossa cultura, sancionada desde o incio pela circunstncia de que o
tratado aristotlico sobre a msica est contido na Poltica e o lugar temtico da poesia
e da arte tenha sido situado por Plato na Repblica algo que, para ela [a revista],
no necessrio nem mesmo ser colocado em discusso: a questo no tanto saber se
a poesia seria ou no relevante com respeito poltica, mas se a poltica estaria ainda
altura de sua coeso originria com a poesia. Pensar, portanto, a poesia e, no caso,
modos que ela estabelece para a relao entre humanos e animais, uma maneira de, em
nosso tempo, em que a poltica foi eclipsada, requisitar ainda da prpria poltica a
memria de sua coeso originria com a poesia, que se torna, ento, muito mais
poltica do que o que hoje se anuncia como poltica. Despolitizada, para a poltica,
necessrio o reencontro com a poesia, para, por ela, com ela, politizar-se. Trazer a
poesia para o debate poder pensar a relao entre humanos e animais muito para alm
daquelas dos discursos opressores nos mais diversos nveis, sejam elas vindas do
imaginrio popular ou da prtica militar ou, ainda, da zona nebulosa em que ambas se
indistinguem. Enquanto o animal de modo geral impoltico porque nosso tempo,
10

afastado do pensamento potico, tambm o , recuperar o modo de a poesia se

relacionar com o animal exatamente politiz-lo e, com ele, politizar-nos. Afora isso,
com uma outra abordagem dando o que pensar, o dizer potico se singulariza ainda em
relao etologia, psicologia animal, psicologia comparada, biologia, zoologia,
paleantropologia e, muitas vezes, prpria filosofia.
*
Se uma histria dos poemas e da melhor reflexo sobre eles e sobre os poetas
revelaria com facilidade que, desde h muito tempo e ao longo dos sculos, os poemas e
os poetas, acolhendo a alteridade, continuamente, se outram com uma fora que, ntima
e estranhamente, lhes diz respeito2, direta ou indiretamente, essa assuno do ponto de
vista da alteridade dos animais que os dois poemas reproduzidos no comeo deste texto
(ou, se se preferir, que o aforismo e o poema citados logo no comeo) acolhem. quele
animal supostamente especial que a histria predominante da filosofia atribuiu
insistentemente, como dito, uma propriedade excessiva pretensiosamente dignificada
por sobre uma falta a ser superada, ambos os textos poticos lhe conferem uma carncia,
uma ausncia, uma privao, um vazio, um no saber e uma inadequao
inultrapassveis que, no podendo no o constituir, o coloca em desvantagem frente a
outros animais; nenhum excesso compensador dado ao homem em tais passagens.
Para alm das predicaes animais dos homens na poesia clssica, o primeiro passo para
uma lida hoje potica com os animais tanto a assuno dessa carncia, dessa falta,
dessa privao, dessa ausncia, desse vazio, desse no saber, dessa inadequao e dessa
impotncia quanto o assumir daquilo que haveria de supostamente mais baixo,
degradante ou sub-humano no ser humano: suas dimenses animais. Se, presos em si
mesmos, digo, na fixidez de suas prprias identidades, os predadores militares da
prpria espcie e os do imaginrio popular desmerecem o animal no humano para se
2 S para mencionar alguns textos de importncia maior, ver, por exemplo, o on, de
Plato, a carta de Keats de 27 de outubro de 1818 a Woodhouse, a chamada carta de
Rimbaud para Paul Demeny, de 15 de maio de 1871 (conhecida como a carta do
vidente), a carta de Fernando Pessoa para Casais Monteiro, de 13 de janeiro de 1935, e,
do mesmo ano, seu texto intitulado A gnese dos heternimos, A morte do autor, de
Roland Barthes, de 1968, O que um autor?, de Michel Foucault, de 1969, O sujeito
lrico fora de si, de Michel Collot, de 1996, e O autor como gesto, de Giorgio
Agamben, de 2005.
11

apoderar de um, do outro e de qualquer alteridade, domesticando-os e em busca de uma,

como afirma Michael McClure, sociedade domesticada, a poesia expande as
fronteiras do humano em direo ao que este consideraria de modo geral seu fora.
No ensaio intitulado Rede de Lobos, McClure oferece uma aporia impossvel
de no retornar: Quando um homem no admite que um animal, ele menos do que
um animal. No mais, porm menos. Aqueles que no admitem ser animais
malograram em ser humanos porque malograram em ser animal, no alcanando a
dignidade de serem esse ltimo. Poderia dizer que o poeta beat admite, imediatamente,
que um poeta beast, um poeta bea(s)t que vai em busca de uma beast language e de
um beast poem, e que os homens, esses mamferos, trazem consigo a estranheza
misteriosa das bestas-animais. Por sua frase, a postura dos militares e do imaginrio
popular quando atribui um animal qualquer a um outro em busca de avilt-lo os torna,
nesse mesmo movimento de distanciamento obsessivo, mais desprezveis do que o que
eles mesmos entendem por animal. No se trata aqui, de maneira alguma, de evitar os
animais, mas, antes, de aquiesc-los, ainda que obscuramente, em ns, ressaltando que,
como ainda afirma McClure, a no ser que nos demos conta de que um animal muito
mais do que o homem socializado considera, no teremos noo da amplitude de
fronteiras a serem exploradas. No poema Saudaes quele que brinca (Hail thee
who play), dedicado a Jim Morrison, jogando com as maisculas e minsculas a
mostrarem as diferentes nfases que deseja demarcar, o poeta bea(s)t atesta uma zona de
indiscernibilidade, uma zona intervalar, uma zona de desguarnecimento de fronteiras,
as fronteiras a serem exploradas, entre os animais e os homens:
O LEO E A LEOA QUE
DORMEM SOBRE A ESTEPE
sou eu
(THE LION AND THE LIONESS THAT
SLEEP UPON THE VELDT
am I).
Se, logo no comeo do poema Love lion, ele grunhe I, lion man (eu, homem
leo), fundindo-se com os animais, na passagem de Saudaes quele que brinca,
quem fala no poema deixa de ser um para ser, ao menos, ele (o eu) e mais dois, o leo
e a leoa, ganhando inclusive um duplo gnero, o masculino e o feminino. Em 1858,
Emily Dickinson havia escrito um poema em que as fronteiras eram igualmente
exploradas, desguarnecidas, mas, dessa vez, com uma planta, um vegetal:
12

A sepal, petal, and a thorn

Upon a common summerss morn
A flask of Dew A Bee or two
A Breeze a caper in the trees
And Im a Rose!
(na traduo de Augusto de Campos:
Spala, ptala e um espinho
Nesta manh radiosa
Gota de Orvalho Abelhas Brisa
Folhas em remoinho
Sou uma Rosa!
na traduo Ala de Oliveira Gomes:
Uma spala, uma ptala e um espinho,
Em uma manh comum de estio
Um frasco de rocio uma abelhinha ou duas
Uma brisa na folhagem viravolta
E eis-me uma rosa!).
O que interessa aqui flagrar a repetio de o(s) outro(s), no caso, os lees, ser quem
fala no poema (O LEO E A LEOA QUE/ DORMEM SOBRE A ESTEPE/ sou eu) ou
de quem fala no poema ser um outro, no caso, uma rosa (Sou uma Rosa).
Que os escritores norte-americanos se colocam em uma tradio em que h
constantemente o vnculo intrnseco entre poesia e a amplitude de fronteiras a serem
exploradas, entre poesia (ou poeta) e alteridade, entre, pela poesia, humanos e
natureza, entre, pela poesia, humanos e animais, entre, pela poesia, humanos e
selvagens, entre, pela poesia, humanos e vegetais, cuja pregnncia do chamado se faz
historicamente presente de modo constante na literatura potica, pode ser mostrado por
diversos textos, entre os quais The call of the wild, publicado 1903, escrito por Jack
London, cujo narrador, apesar de no se confundir com ele, narra a histria pelo ponto
de vista do cachorro Buck, um so bernardo mestio. Traduzido e recontado no Brasil
por ningum menos que Clarice Lispector, que comps alguns dos textos significativos
em nosso percurso com os animais, depois de criado em uma fazenda como rei entre
animais e humanos, o co at ento soberano, perdido irresponsavelmente no jogo por
um ajudante de jardineiro que trabalha na casa do juiz, passa por vrias peripcias como
carregador de carga maltratado pelos diversos novos donos e disputa espao
aguerridamente com os cachorros das matilhas nas quais trabalha, at receber
finalmente o chamado: Mas, alm dessas vises perturbadoras, reminiscncias de seu
13

passado longnquo e primitivo, vinha das profundezas da floresta o estranho chamado,

trazendo-lhe selvagens anseios e inquietaes, cujo motivo desconhecia. s vezes,
atendendo ao chamado, penetrava na floresta e comeava a procur-lo como algo
concreto, latindo com brandura ou desafiadoramente. Outras vezes enfiava o focinho no
musgo frio que cobria o cho ou entre as delgadas hastes da grama, e rosnava de gozo
ao odor agradvel da terra. Ou se arrastava durante horas, como procurando esconderse, atrs de troncos de rvores cadas, cobertos de fungos. Sempre os olhos bem abertos
e ouvidos muito atentos. Pensava que, deitando-se assim, poderia surpreender aquele
chamado, at ento impossvel de localizar. Agia instintivamente, impulsionado por uma
fora que no conseguia entender, mas que sentia vibrar em cada fibra do seu corpo,
poderosa e irresistvel como a prpria natureza. [...] Buck sentia uma alegria selvagem.
Estava finalmente atendendo ao chamado.
Em Walden; ou a vida nos bosques, escrito por Henry D. Thoureau e publicado
em 1854 (praticamente 50 anos antes de The call of the wild), esse selvagem, ao qual a
poesia e a literatura ouvem seu estranho chamado como algo concreto (essa fora
incompreensvel, poderosa, irresistvel e de impossvel localizao factual, mas como
que concreta, que se a sente em cada fibra do corpo a por ela fremir com seus sentidos
eriados, ainda que no como uma presena determinvel, mas como a vinda intensiva
de um acontecimento decisivo ao qual se atende), esse selvagem, portanto, comparece
como experincia de vida, de toda a medula da vida, de vida que no seno vida,
de vida que expulsa tudo que no vida, de vida reduzida sua simplicidade mnima, j
no importa se humana ou no, porque selvagem, dos bosques, da natureza, esse
mnimo de vida sua medula intensiva presente em tudo o que vivo: Fui para os
bosques porque pretendia viver deliberadamente, defrontar-me apenas com os fatos
essenciais da vida, e ver se podia aprender o que tinha a me ensinar, em vez de descobrir
hora da morte que no tinha vivido. No desejava viver o que no era vida, a vida
sendo to maravilhosa, nem desejava praticar a resignao, a menos que fosse de todo
necessria. Queria viver em profundidade e sugar toda a medula da vida, viver to
vigorosa e espartanamente a ponto de pr em debandada tudo que no fosse vida,
deixando o espao limpo e raso; encurral-la num beco sem sada, reduzindo-a a seus
elementos mais primrios, e, se esta se revelasse mesquinha, adentrar-me ento em sua
total e genuna mesquinhez e proclam-la ao mundo; e se fosse sublime, sab-lo por
experincia, e ser capaz de explicar tudo isso na prxima digresso. The call of the
wild, the call of the woods, the call of life as the call of all the marrow of life, o chamado
14

da poesia, da literatura potica, qualquer que seja o modo de sua apario, j que a
poesia, a literatura potica, escutando esse chamado que com ela se confunde, torna-se
ela tambm, segundo o termo usado pela traduo da passagem, a proclamao do
chamado, ou, traduzindo mais diretamente a palavra do original, publish, a publicao
do chamado. A exclamao que possibilita a questo dos animais extensiva do
selvagem, dos bosques, da vida em sua medula. A fora dessa tradio mostra que,
se h soberania, exatamente esta, como em um verso do poema My life has stood a
Loaded Gun -, de Emily Dickinson: And now We roam in Sovereign Woods - (na
traduo de Ala de Oliveira Gomes: e ora vagamos em matas soberbas; na de Ivo
Bender: Agora, vagueamos por rgios [soberanos] bosques).
Se, hoje, apesar de no se ver os animais (seno basicamente os domesticados e
os em zoolgicos), se hoje, ento, apesar de no se ver os animais, o selvagem, os
bosques e vida chegarem, a poesia no apenas ainda os v, mas provm igualmente
deles, e poetas dizem fazer sua experincia, publicando-a, porque os animais, o
selvagem, os bosques e vida nos so ainda imprescindveis. Do tempo mtico ao
nosso, os animais no deixaram de ser uma das intensidades mais assduas pelas quais
os poetas e alguns outros se depararam consigo, com eles e com a alteridade que lhes
constitutiva. No se trata absolutamente de dizer, importante ressaltar, que os animais
so uma mera metfora para a alteridade; os animais so alteridades que nos levam a
pens-las no que diz respeito a eles e a quaisquer outras. Abordando mltiplos animais
de modos distintos (formiga, ourio, bicho-da-seda, aranha, abelha, serpente, lobo,
cavalo, boi, carneiro, porco, asno, toupeira, lebre, cisne, pssaro, galinha, peixe, guia,
vrus...), mas tambm em suas singularidades insubstituveis e irredutveis (como no
caso de Lucrce, a gatinha que convivia com ele), pela prpria insubstituibilidade e
irredutibilidade dos animais em suas diferenas, pela prpria repulsa que os animais
impelem s suas conceitualizaes, Derrida, em seu bestirio pessoal que, evitando a
fabulao, faz emergir uma horda de bichos, escreveu os animais como o
completamente outro, o mais outro que qualquer outro, o completamente outro que
todo outro. Ao dizer que um animal ou que um animal o , o que est em questo
para um poeta, conjuntamente explorao da zona fronteiria com o animal que diz
ser, o fato de, sendo essa zona fronteiria com o animal, ser, consigo, uma alteridade
de si mesmo.
Quando um animal v os homens, interpelando-os, e quando alguns dos homens que se
percebem, de fato, vistos pelo animal que os viu acusam tal olhar (como um boxeador
15

acusa um golpe que lhe acerta em cheio o plexo solar), o que um poeta, levando esse ter
sido visto s ltimas consequncias, traduz do barbarismo extremo do animal que, com
a fundura opaca ou com a superfcie cristalina de seu olhar para ns predominantemente
incompreensvel, o enxergou? Tal traduo potica marca a passagem dos filosofemas
preponderantes sobre os animais para os poemas escritos desde os animais, escritos
desde uma lngua brbara com seus sentidos brbaros e desde a relao intrnseca e
necessria que h entre os homens e os animais, desde algum animal singular, desde um
incapturvel, desde um completamente outro que todo outro do qual o homem no
consegue nem pode se afastar. Emprestando uma fala completa alteridade de um boi,
ou a um boi enquanto uma completa alteridade, ao barbarismo extremo de um boi, o
poema de Drummond desses que buscam ultrapassar tanto os animais enquanto
predicaes humanas quanto o guarnecimento das fronteiras estanques habitualmente
colocadas de maneira dualista entre humanos e animais. Nele, no um boi que, como
na maior parte das vezes em nossa histria filosfica e cientfica em relao aos
animais, passivamente apreendido pelo olhar humano, mas, antes, so os homens que
so incomodamente vistos e surpreendidos pelo olhar daquele habitualmente colocado
margem da cultura e dos assuntos humanos, margem das autodesignaes que os
homens realizam de si.
Se, a partir de Derrida, pelo menos a princpio, poderia parecer no se tratar, por
uma facilitao do uso da prosopopeia, de outorgar a palavra aos animais, na medida em
que tal atitude atribuiria a algum animal aquilo que, humano, ele no tem, aquilo de que
ele teria sido privado, como se a linguagem lhe faltasse sendo-lhe finalmente restituda
em um gesto ntropo e logocntrico, a partir do prprio Derrida, como afirma Ginette
Michaud, a prosopopeia pode ter seu escopo imensamente ampliado, sendo entendida
como um acolhimento aos animais, como uma tentativa de reagir ao mal tratamento
filosfico do animal, [...] dando-lhe um possvel abrigo potico na literatura, o nico
lugar, talvez, em certo sentido, que pode oferecer hospitalidade a essa animalidade. No
poema de Drummond, no movimento de desantropomorfizao de quem fala nas
palavras de um boi, importa, num primeiro momento, esse transferir-se do poeta para
uma alteridade inapreensvel desde a qual o homem, esse que, ao menos na
modernidade, em geral, objetifica, assujeita, intervm e violenta, recebe, ele mesmo, o
pensamento provindo daquele lugar de alteridade que o leva a se perceber visto de modo
inteiramente inesperado, contrapondo-se sua almejada superioridade. A transferncia
para a completa alteridade desde a qual se torna possvel uma viso e uma escuta desse
16

outro acaba por tornar um boi um espelho inabitual no qual o suposto prprio do
homem se manifesta a ele de maneira muito mais ingrata do que, de seu narcisismo, ele
gostaria, um espelho inabitual no qual o homem passa a ser refletido com uma imagem
historicamente mais condizente do que a que habitualmente faz de si, um espelho que
reflete, antes, o imprprio do homem, um espelho que reflete uma diferena capaz de
alterar o homem. A animalizao da linguagem empreendida em Um boi v os
homens coloca os humanos diante desse olhar de um animal que, olhando-os, os v,
fazendo-os (chocados com a quebra do privilgio histrico que tiveram de ver sem
serem vistos) verem a estranheza de estarem sendo vistos por um outro, vendo-se
atravs desse outro que os v. Sem esse ver alheio de si que provoca o incmodo em
quem s agora se v sendo visto se , ao menos, bastante mope, para no dizer,
majoritariamente cego. Esses, o de ver e o de se ver visto anormal ou anmalo pelo
animal que o v, o de ver e o de se ver visto impropriamente por uma alteridade que o
altera, so alguns dos gestos poticos por excelncia, que, alis, esto por todos os lados
da poesia.
Apenas para ficar entre nossos poetas brasileiros contemporneos, talvez aquele
que mais entrega sua escrita a uma antropozoopotica, pela qual, de distintos modos,
passam gato, cobra, caranguejo, ursa, gara, preguia, cambaxirra, borboleta, tigre,
coelho, aranha, estrela-do-mar, coruja, tartaruga, gavio, salamandra, tainha, macaco,
cachorro, elefante, vaca, coruja, marimbondo, sapo, burro, lagartixa, pombo, besouro,
galinha, tamandu, cobra, pica-pau, beija-flor, carrapato, urubu, mariscos etc. etc. etc.,
Leonardo Fres (diga-se de passagem, muito marcado por Drummond, tradutor de
poetas beats, tendo ensaio sobre eles e admirando a inspirao zen traduzida por eles
como first idea best idea), no poema Observador observado, inverte, tambm j no
ttulo, a posio estereotipada da lida dos homens com os animais. Nele, esse que, a
princpio, largando-se, observa um animal, torna-se, na transformao que lhe cabe no
decorrer do poema, o observado. Isso se d, inclusive, no momento em que, aps sua
fuso com o animal em uma zona de encruzilhada, em uma zona porosa, em uma zona
intervalar, mostrando o decisivo que h nesse olhar, o homem, tornando-se, por conta do
animal, o observado, percebe que qualquer coisa maior [do que ele] se estabelece,
ainda que a tentativa de tornar essa qualquer coisa maior clara, atravs de termos
(talvez facilmente imponentes) como glria, beleza, alvio e eternidade, parece
fazer cair a voltagem do poema em seu fim, provavelmente porque essa qualquer

17

coisa indistinta, contrariamente ao que ento ocorre, seja mesmo inapreensvel,

incapturvel, beirando o inominvel. Eis o poema:
Quando eu me largo, porque achei
no animal que observo atentamente
um objeto mais interessante de estudo
do que eu e minhas mazelas ou
imoderadas alegrias;
e largando de lado, no processo,
todo e qualquer vestgio de quem sou,
lembranas, compromissos ou datas
ou dores que ainda ficam doendo;
quando, hirto, parado, concentrado,
para no assust-lo, com o animal me confundo,
j sem saber a qual dos dois
pertence a conscincia de mim
qualquer coisa maior se estabelece
nesta ausncia de distino entre ns:
a glria, a beleza, o alvio,
coeso impessoal da matria, a eternidade.
No ano 2003, em entrevista intitulada A fbula da cebola, concedida a Sergio
Cohn, a Ricardo Lima e a mim para a revista Azougue, valorizando o que ento chamou
de vivncia, de vivncia da natureza, Leonardo Fres salienta ora que o momento
potico que a gente vive seja to forte que se torne mais importante que o resultado
(que o poema), ora que o prazer da vivncia inseparvel do prazer literrio.
Atrelando sua vivncia mata, montanha e natureza que o transformaram
continuamente e ainda hoje o transformam a ponto de, no contato com elas, no ser
mais a mesma pessoa, na referida entrevista, o poeta fala, como frequentemente, da
mesma zona de encruzilhada ou de fuso ou da coeso impessoal da matria que, ao
trazer tona qualquer coisa maior [que] se estabelece, no poema citado, aparece via o
encontro com um animal, mas que tambm pode aparecer via o encontro com uma
rvore, uma pedra etc.: Eu no sei mais o que sou eu e o que a natureza. Acho que eu
sou a natureza, ou a natureza me . A minha imerso to grande, e j so tantos anos
que eu vivo no meio das rvores, animais, dos rios e das montanhas, que no tenho mais
essa noo de que sou uma coisa distinta deles. Que a natureza outra. Acho que sou
parte disso, sinto isso de uma maneira carnal, corprea. Muitas vezes, por exemplo,
diante de uma rvore, no sei mais quem a rvore, quem o homem. Para ele, cito
18

ainda, A natureza, como a poesia, uma ameaa, ela pode aniquilar algo que seu para
fazer voc se transformar em outra coisa. A zona de coeso impessoal da matria
certamente uma zona de metamorfose. Quando um poeta (seja Drummond, Fres ou
qualquer outro) retorna de tal gesto incisivo de deslocamento e de transformao com
palavras imprescindveis, a movimentao em direo ao completamente outro que
todo outro e a crtica ao exclusivo identitrio humano podem ser mais facilmente
pensadas e compartilhadas.
Em um dos livros para mim mais significativos publicados nos anos 1990,
Argumentos invisveis, anterior a Chins com sono (em que est o poema Observador
observado, anteriormente mencionado), Leonardo Fres escreve aquele que me parece
um de seus poemas mais bem sucedidos, Introduo Arte das Montanhas:
Um animal passeia nas montanhas.
Arranha a cara nos espinhos do mato, perde o flego
mas no desiste de chegar ao ponto mais alto.
De tanto andar fazendo esforo se torna
um organismo em movimento reagindo a passadas,
e s. No sente fome nem saudade nem sede,
confia apenas nos instintos que o destino conduz.
Puxado sempre para cima, o animal um m,
numa escala de formiga, que as montanhas atraem.
Conhece alguma liberdade, quando chega ao cume.
Sente-se disperso entre as nuvens,
acha que reconheceu seus limites. Mas no sabe,
ainda, que agora tem de aprender a descer.
Resumindo o que escrevi em outro lugar3, o poema comea com vrias indeterminaes
de sentido: que animal esse, que tipo de passeio esse, que montanha essa, o que vai
acontecer a esse animal que passeia nas montanhas, como ele passeia...? Esse animal
um animal no humano ou um animal humano? Sendo ele um animal humano, ele
um outro homem qualquer ou, lembrando que o poeta afeito ecologia, tendo sido um
dos primeiros a escrever sobre o assunto em jornal no Brasil, e a caminhadas na mata, o
poeta? Tendo ele morado em Secretrio e, mantendo sua casa no local ao passar a residir
em Petrpolis, eu mesmo j o encontrei casualmente no Pico do Au com seus filhos,
quando eu fazia a travessia Petrpolis-Terespolis e eles subiam a montanha da regio
petropolitana. Se lhe interessasse apenas o aspecto autobiogrfico de sentido restrito,
por que o uso da terceira pessoa desse animal indefinido e no da primeira do singular?
3 PUCHEU, Alberto. Giorgio Agamben: poesia, filosofia, crtica. Rio de Janeiro: Azougue
Editorial/FAPERJ, 2010.

19

Na indeterminao que abre essas e outras possibilidades sem as certificar, sabese apenas que um animal indefinido anda na montanha e que seu caminhar rduo,
requerendo muito do passeante, levando seu corpo a extremos. No acirramento de uma
tenso entre a dor ou o cansao e sua perseverana, subindo a montanha,
persistentemente, seu rosto machucado pela atividade, seu pulmo est no limite de
seu trabalho. Sabe-se que, ao longo da dura empreitada, tal animal se transforma, sendo
o movimento de tornar-se (um outro) de grande importncia, j que, com ele, o poema
findar. As exigncias de transformaes indicam que o poema comeou e acabar no
meio de um acontecimento, pois nem o comeo nem o fim interessam ao poema do
tornar-se. O tornar-se sempre um meio e a esse meio que o poema nos quer levar,
introduzindo-nos nesta arte intermediria, a das montanhas. Apesar de interrompido, o
ltimo verso escrito se lana a um futuro oculto que permanece no campo potencial do
poema enquanto a aprendizagem que ainda falta ao animal indefinido, induzindo-nos a
imagin-la, sem que possamos, entretanto, finaliz-la. A aprendizagem que falta
sustenta a prpria falta, insupervel, na estrutura aberta do poema em seu fim (que no
finda). Comeando com um indefinido [um animal grifo meu], assim,
indefinidamente, ele (aparentemente) termina, sem fim, na latncia da nova
aprendizagem que tal animal ainda ter de fazer, mas que, no poema, no chega. O
poema no tem fim, no alcana um limite em que tudo nele estanca. A sonoridade de
seu ltimo verso para, mas seus sentidos saltam no branco vazio de um futuro
anunciado, em direo a um campo de possibilidades que permanece insistentemente
aberto ideia do poema. Tambm aqui a impotncia desse animal (j no importa se
humano ou no, importando justamente essa qualquer coisa maior que se d na
coeso impessoal entre humano e animal) e seu no saber esto decisivamente
colocados.
Na entrevista mencionada, parecendo, ao menos de modo parcial e extrnseco ao
poema, confirmar que tal animal seria o poeta, glosando o poema, Leonardo Fres
fala de sua vivncia de subir montanhas: Quando se sobe uma montanha, por
exemplo, e se faz um extremo esforo alm das possibilidades fsicas de resistncia,
aquele arcabouo mental que achamos que nos constitui, e que na verdade so memrias
ou preocupaes, ou o conjunto das duas coisas, desaparece. S se pensa na
sobrevivncia, em chegar l com um mnimo de gua, pois para no ficar mais pesado
no se pode beber muita gua. D uma sede enorme, uma fome enorme, mas o desejo de
chegar ao cume tambm enorme, e os limites so testados. E a acho que a
20

personalidade fica completamente amortecida. Como se milagrosamente ela pudesse ter

deixado de existir. [...] Acho que o momento potico exatamente igual a subir
montanha. o momento em que se atinge a plenitude do universo. Nesse
ultrapassamento dos limites em direo a um fora que, transformando-o, deixou sua
personalidade momentaneamente suspensa, que pode ocorrer tanto na observao de um
animal quanto na subida de uma montanha como na escrita de um poema, essa
supravivncia de uma zona de coeso com o animal ou de indiscernibilidade com a
montanha, que havia anteriormente alavancado aquela qualquer coisa maior e que, ao
fim de Observador observado, ganhara a tentativa de nominao por a glria, a
beleza, o alvio,/ coeso impessoal da matria, a eternidade, recebe aqui a designao,
tampouco satisfatria, de plenitude do universo. Fiquemos com essa coeso
impessoal da matria, constantemente vivida e testemunhada pelo poeta, que cria uma
zona de indiscernibilidade ou de coeso impessoal entre o homem e o animal, entre o
homem e a montanha, entre o homem e a natureza, entre o homem e o vegetal, entre o
homem e o mineral...
No ensaio introdutrio traduo e seleo dos poemas de D.H. Lawrence feitos
por Leonardo Fres, seja por suas palavras ou por palavras de outros escritores e
crticos, tambm o que a coeso impessoal da matria diz que comparece: Ele
parecia saber, por experincia pessoal, o que era ser uma rvore ou uma margarida ou
uma onda que rebenta ou at mesmo a misteriosa lua, disse Aldous Huxley [que, no fim
da vida de Lawrence, diz mais frente a introduo, foi um de seus amigos mais
ntimos] ao prefaciar com emoo suas cartas, acrescentando que Lawrence era capaz
de entrar na pele de um bicho para dizer em convincentes detalhes como esse bicho se
sente e como, inumanamente, pensava. tambm essa coeso impessoal da matria,
esse entrar na pele de um outro, esse sentir e pensar inumanamente, que, no mesmo
texto, mais frente, redito, pela citao de Jessie Chambers, uma das duas mulheres
mais importantes de sua vida, que inspirou a Miriam em Filhos e amantes, retirada do
livro de memrias D.H. Lawrence, a personal record, de 1935. Diz ela, via o ensaio de
Leonardo Fres: Ele sempre foi para mim um smbolo de vida transbordante. Parecia
ser capaz de entrar noutras vidas, e no s vidas humanas. Lido desde hoje, torna-se
ento, extremamente significativo que Lawrence tenha usado o termo vida nua, vidanua-de-agora, to antes e em modo to distinto do de Agamben, mostrando uma
diferena imensa de pensamento entre a tradio americana e a europeia. Em Lawrence,
vinculada ao agora desconhecido, ao momento inapreensvel, ao imediato inaproprivel,
21

ao instante enigmtico que nos atravessa, a now-naked life comparece no poema

Terra incgnita, traduzido por Fres, para dizer a beleza maior, a liberdade da
percepo, o que provoca o admirativo e, portanto, o potico:
Dentro de ns h vastas esferas de conscincia que nunca foram sonhadas
vastas sequncias de experincias, como o arpejo de harpas invisveis,
das quais nada sabemos.
Quando o homem escapa do emaranhado de arame farpado
de suas prprias ideias e engenhos mecnicos
h um mundo maravilhoso e rico de contato e beleza pura e fludica
e destemida percepo face a face da vida nua [of now-naked life] de agora
[...].
Que Leonardo Fres intitule seu texto introdutrio de Lorenzo no cosmo, explicando
ao fim que David Herbert Richards Lawrence era Lorenzo para os amigos mais
ntimos, que essa intimidade anunciada e revelada entre Fres e Lorenzo seja estendida
ainda ao fato de o poeta brasileiro ter dado o nome de um de seus filhos de Lorenzo em
homenagem ao poeta norte-americano, mostra certamente a marca da poesia de
Lawrence na de Leonardo e a admirao deste por aquele.
At agora, foi dado um longo passo, ou um grande salto: do animal sub-humano,
produzido pela zona nebulosa em que esto certo imaginrio popular e os discursos
totalitrios, ao animal potico, propiciador ao humano de um muito mais ou de uma
qualquer coisa maior pela zona de coeso impessoal, de fuso com o animal que
tambm se , vida nua, agora-vida-nua ou now-naked life...
*
No sendo hora de parar a caminhada, preciso seguir ainda adiante, dando mais alguns
passos ou mais alguns saltos que cabem ser dados por este animal no passeio que fao,
ainda que, ao fim, eu ainda tenha de comear a aprender tudo de novo. Voltemos a Um
boi v os homens, de Drummond:
To delicados (mais que um arbusto) e correm
e correm de um para outro lado, sempre esquecidos
de alguma coisa. Certamente, falta-lhes
no sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres
e graves, por vezes. Ah, espantosamente graves,
at sinistros. Coitados, dir-se-ia no escutam
nem o canto do ar nem os segredos do feno,
como tambm parecem no enxergar o que visvel
e comum a cada um de ns, no espao. E ficam tristes
22

e no rasto da tristeza chegam crueldade.

Toda a expresso deles mora nos olhos e perde-se
a um simples baixar de clios, a uma sombra.
Nada nos pelos, nos extremos de inconcebvel fragilidade,
e como neles h pouca montanha,
e que secura e que reentrncias e que
impossibilidade de se organizarem em formas calmas,
permanentes e necessrias. Tm, talvez,
certa graa melanclica (um minuto) e com isto se fazem
perdoar a agitao incmoda e o translcido
vazio interior que os torna to pobres e carecidos
de emitir sons absurdos e agnicos: desejo, amor, cime
(que sabemos ns?), sons que se despedaam e tombam no campo
como pedras aflitas e queimam a erva e a gua,
e difcil, depois disto, ruminarmos nossa verdade.
Enquanto que em McClure e em Leonardo Fres foi visto o estabelecimento de uma
zona de coeso ou de indiscernibilidade ou de desguarnecimento das fronteiras ou de
porosidade entre o homem e o animal, no antropozoopoema de Drummond a postura
terminantemente outra, trazendo tona, no lugar de um mesmo, no lugar de uma zona
intervalar ou de indiscernibilidade ou de coeso impessoal que faz emergir alguma
coisa maior, uma alteridade radical: so exatamente os homens que se querem certos
de sua exclusividade superior que esto colocados em questo pelo olhar bovino, pelo
olhar inumano, pelo olhar an-humano, por esse completamente outro, por esse mais
outro que qualquer outro, por esse completamente outro que todo outro desde o
qual, trazendo-o para si e se misturando a ele enquanto uma alteridade em
experimentao, perdendo exatamente o si mesmo, o poeta escreve. A partir da
interpretao provinda dessa alteridade, no caso, bovina, que interpela os homens, estes
so percebidos em suas finitudes e fragilidades. Paradoxalmente e certamente esta
uma das excelncias do poema , a impossibilidade de um boi existente falar na
linguagem verbal humana acaba dando uma credibilidade muito maior crtica ao
homem do que se ela fosse realizada por um humano qualquer. Quem fala no poema
exatamente quem no pode falar verbalmente em lngua humana e quem no pode falar
verbalmente na lngua humana fala desde sua viso de mundo a respeito desse que,
falante, j nasce com uma falta ou com uma falha que lhe constitutiva. Deslocando-se
para uma alteridade extrema, o poeta , assim, o tradutor do modo bovino de pensar em
um modo demasiadamente estrangeiro para os humanos de modo geral, que precisam de
seus intrpretes para poderem compreender o animal.

23

Que, no Brasil e, em especial, com alguns mineiros, acostumados ao convvio

com eles nas fazendas e pelos sertes, os bois falam em um modo deles, tornando-se
audveis e compreensveis para todos pela traduo e interpretao de seus poetas, cujas
tradues e interpretaes se confundem com invenes (invenes s l dele[s]
mesmo[s], coisas que as outras pessoas no sabem e nem querem escutar), testemunha
Conversa de bois, de Guimares Rosa, publicado, em 1946, em seu livro de estreia,
Sagarana, cinco anos antes, portanto, de Claro enigma, livro de 1951, em que se
encontra o poema de Drummond, trazendo muitas afinidades com o respectivo conto:
Que j houve um tempo em que eles conversavam, entre si e com os homens,
certo e indiscutvel, pois que bem comprovado nos livros das fadas carochas.
Mas, hoje-em-dia, agora, agorinha mesmo, aqui, a, ali, e em toda a parte,
podero os bichos falar e serem entendidos, por voc, por mim, por todo o
mundo, por qualquer um filho de Deus?!
- Falam, sim senhor, falam!... [...]
[...]
- [...] Mas, e os bois? Os bois tambm?...
- Ora, ora!... Esses que so os mais!... Boi fala o tempo todo.
Se, ainda hoje, hoje em dia, agora, agorinha mesmo, aqui, a, ali, e em toda parte, os
animais e, sobretudo, os bois, falam em um modo deles, eles precisam certamente da
traduo e da interpretao inventivas dos poetas para serem entendidos por voc, por
mim, por todo o mundo, por qualquer um. Esse nosso entendimento, bom ressaltar,
ainda como no conto de Rosa, nos leva, depois, a recontar diferente, enfeitado e
acrescentado ponto por ponto, que a maneira em que, ainda segundo o conto, o
pensamento e o contar assim at fica[m] mais merecido[s]. , ento, pelos poetas (no
sentido amplo dessa palavra) que, hoje em dia, se escuta as conversas dos bois, suas
falas, suas maneiras de ver os homens, pensando-as. No conto de Rosa, um dos bois
afirma ser a criana quem pensa quase como os bois, podendo entend-los melhor do
que os homens, que, de modo geral, no os entende; o vnculo entre poetas e crianas,
entre o mundo potico e a infncia notrio e, na estria, o modo de chamamento
bovino da criana, alm de mostrar como os bois veem a criana, mostra, igualmente, o
devir bovino dela:
- O bezerro-homem sabe mais, s vezes... Ele vive muito perto de ns, e ainda
bezerro... Tem horas em que ele fica ainda mais perto de ns... Quando est meio
dormindo, pensa quase como ns bois... Ele est l adiante, e de repente vem at
aqui... Se encosta em ns, no escuro... No mato-escuro-de-todos-os-bois... Tenho
medo de que ele entenda nossa conversa.

24

Chegando ao fim do conto, esse ainda mais perto entre criana e os bois se intensifica
quando estes negam seus nomes em nome do enorme, do grande e forte, e o boi
Danador diz ser ele prprio Tio, Tiozinho, a criana, mostrando esse devir criana
dos bois e o devir bovino da criana.
No ttulo Um boi v os homens, a linguista Lilian Ferrari chama ateno para
um boi indefinido e qualquer que, em sua diferena e singularidade, percebe os limites
do que nos homens constitui sua definio, seu mesmo e sua generalidade, salientando
ainda ser tal recurso que garante a impreciso necessria para que a compreenso do
ponto de vista boi/poeta se sustente. Entrando em um devir bovino, fazendo a
experimentao desse devir, mesclando-se, ao outrar-se, com o bovino que um outro,
descentrando-se e se alterando com ele, ao conseguir assumir (poeticamente, ressalta-se)
o ponto de vista do outro que o referido animal, o poeta, ou melhor, o boieta, o outreta,
nos deixa ser vistos e pensados por um boi, por um indeterminado, por um
completamente outro que todo outro, por um inapreensvel por ns que nos
constitui. O boieta que fala no poema se coloca como um ponto intermedirio de
experimentao entre homens e bovinos. Se um boi habitualmente inacessvel aos
humanos, se os homens so inacessveis a si mesmos, Ferrari percebe que o poema
abre dupla possibilidade de ponto de vista. Por um lado, o ttulo Um boi v os
homens sugere que se trata do ponto de vista de um boi, por outro lado, quem de fato
escreve o poeta. Trata-se, portanto, de um caso de mesclagem de pontos de vista, em
que o poeta v os homens pelos olhos do boi. Ou melhor, o poeta v os homens pelos
olhos do boi-poeta. a partir da que se constituem os espaos contrafactuais em que a
humanidade se apresenta como inapelavelmente carente de atributos essenciais.
Dizia no incio que, ao invs de estarem ancorados na exclusividade do excesso
especial tardiamente atribudo ao homem enquanto animal gneo, animal tcnico, animal
linguageiro, animal racional, animal conhecedor, animal poltico, animal exttico,
animal ertico ou qualquer outro dos muitos acrscimos usados para demarcar seu
afastamento dos outros animais que, apesar de tudo, nunca conseguiu ser
completamente atingido , ambos os textos poticos conjuntamente citados conferem ao
homem uma carncia, uma falta, uma privao, um vazio, um no saber e uma
inadequao que o coloca em desvantagem frente a outros animais. No poema de
Drummond, em lugar daquilo que tem sido privilegiado na nossa cultura, em que o
homem, como afirma Agamben, tem sido sempre o resultado de uma diviso e,
simultaneamente, de uma articulao do animal e do humano, em que um dos dois
25

termos da operao era tambm o que estava em causa, a falta, a carncia, a privao, a
pobreza e o vazio so constitutivos da leitura que o boi (o boieta, o outreta) faz dos
homens e vo sendo mostrados em planos distintos do poema. Nele, a ignorncia a ser
assumida do homem acerca de si e de sua relao com a natureza e com os animais
salientada. Em um primeiro plano imediatamente direto, nos versos 3 e 4, est escrito
que [...] Certamente, falta-lhes/ no sei que atributo essencial [...]; do verso 19 ao 21,
dito: [...] o translcido/ vazio interior que os torna to pobres e carecidos/ de emitir
sons absurdos e agnicos: desejo, amor, cime. Tanto no primeiro exemplo quanto no
segundo, o enjambement do terceiro para o quarto verso e o do vigsimo para o
vigsimo primeiro so intensivos. Eles esto ali para, pela interrupo do fim do verso,
deixar o leitor na pausa que atribui a marca do homem falta do que lhe seria mais
essencial e carncia que, com o vazio interior e a pobreza, ficam ecoando em suas
suspenses. Depois de a nfase dada falta e a carncia, aprendemos que falta
exatamente aos homens um atributo essencial qualquer (a corroborar a falta
anunciada) e que, de seu vazio, de sua pobreza e de sua carncia, eles sentem
necessidades de emitir sons absurdos e agnicos, derivados de seus desejos e afetos,
que, entretanto, solitrios, inconsequentes, nervosos e destrutivos, [...] se despedaam e
tombam no campo/ como pedras aflitas e queimam a erva e a gua. Por essa falta, por
essa carncia, por essa pobreza e por esse vazio constitutivos, aos homens, apenas a
nsia, o provisrio e o superficial, a impossibilidade de [eles] se organizarem em
formas calmas,/ permanentes e necessrias. Assumir essa falta que confere a ignorncia
que o homem tem de si e do animal uma das determinaes do poema, sendo
importante frisar o fato de ser um animal quem demarca uma no essencialidade
humana ou de ser por ele que ela demarcada, como se o poema dissesse ao homem
que nada do que humano lhe ntimo.
Em um segundo plano do poema, alm de um trao da essencialidade de que os
homens so privados, a falta, a carncia e o vazio se mostram de modos parciais.
Inquietos, os homens esto [...] sempre esquecidos/ de alguma coisa, [...] no
escutam/ nem o canto do ar nem os segredos do feno, [...] parecem no enxergar o que
visvel/ e comum a cada um de ns [...], Nada nos pelos [...], e como h neles
pouca montanha. Os elementos da negatividade se fazem presentes na memria, que
eles no tm, e nos sentidos, contemplados pela (falta de) audio, pela (falta de) viso e
pelo tato nadificado. De novo, sobretudo nos dois primeiros exemplos, os
enjambements intensificam a ideia que est sendo apresentada, mostrando, pela quebra,
26

que o fato de sermos esquecidos e de que no escutamos se tornem praticamente

absolutos, no precisando nem mesmo dos complementos, que, entretanto, viro. Nessa
absolutizao da falta demarcada pelos enjambements, esse segundo plano do poema se
confunde com o primeiro, podendo ser, ainda, o desdobramento daquele naquele mesmo
plano. Com a falta do essencial e dos sentidos precrios (beirando a inexistncia), ao
invs de sermos os mais do que valorizados animais polticos, somos incapazes de
enxergar o comum a cada um de ns, incapazes de fundar, consequentemente, uma
comunidade, apesar do que poderia parecer primeira vista. Invertendo a
constantemente retomada leitura heideggeriana, aqui, no o animal quem tem pouco
mundo, mas os homens que tm pouca montanha.
No alto aproveitamento lingustico que faz do poema, Lilian Ferrari salienta que
as negaes que marcam a inexistncia de determinadas caractersticas na entidade
observada [...] sugere que aquele que observa apresenta essas caractersticas. possvel
inferir, portanto, que h um ponto de vista implcito, a partir do qual natural escutar o
canto do ar e os segredos do feno, enxergar o que visvel, ter muitos pelos e se
organizar em formas calmas, permanentes e necessrias, acrescentando ainda que
aquele que estabelece os julgamentos comparativos forte, calmo e lento, expressivo
em vrias partes do corpo, alegre e transparente, com extremidades resistentes, mido,
retilneo, rico e sem carncias. bem verdade que tais caractersticas so inferncias
daquilo que, no poema, permanece implcito ou semi-implcito, parcialmente revelado.
De modo similar, um dos bois de Conversa de bois afirma em certo momento: O
nosso pensamento de bois grande e quieto... Tem o cu e o canto do carro... O homem
caminha por fora. No nosso mato-escuro no h dentro e nem fora....
Contrariamente ao imaginrio popular e ao discurso autoritrio pelos quais este
texto foi iniciado, a colocao tensiva entre a plenitude animal e a carncia humana
uma das questes que retornam em alguma poesia do sculo XX, designando o homem,
como no poema Snake, do admirvel Birds, beasts and flowers de D.H. Lawrence, de
the second-comer, o segundo a chegar, o que chega depois, o que, diante da primazia
do animal que chega antes, chega depois (no, enquanto sua suposta imagem, de Deus,
mas o que chega depois) da cobra canaleta de gua, ou seja, o que chega depois dos
animais que chegaram antes, o vindo aps a cobra e aps os animais que o antecederam,
o vindo aps a serpente que, surpreendentemente, vem beber gua na mesma canaleta
que o eu dito do poema chegando antes dele, o vindo aps a queda do paraso e vindo
aps outra queda, a provocada por Darwin, ratificando, em diferena, a primeira. No
27

seminrio La bte et ele souverain, demandando uma tica e uma moral

correspondentes e esse trao lido no poema Snake de algum modo contra o
domnio bblico , the second-comer o que simplesmente chega depois de um
outro, ressaltando que esse outro, entretanto, o outro quel quil soit, o outro quem
quer que seja, quem quer que seja o outro um outro, um outro que chegou antes, um
outro de quem se chegou depois, independentemente de sua dignidade, de seu preo,
de seu estatuto social. Enquanto em Snake chega-se tardiamente, literalmente depois
da serpente, em outros poemas de Lawrence, essa secundariedade continua, ainda que
de modo distinto, a retirar o homem de seu lugar primeiro e privilegiado, colocando-o
em posio desconfortvel diante de outros animais. Em Lizard, Lagarto, o poeta
ingls determina essa secundariedade do homem caracterizada pela falta que lhe
constitutiva em contraposio plenitude do lagarto:
A lizard ran out on a rock and looked up, listening
no doubt to the sounding of the spheres.
And what a dandy fellow! The right toss of a chin for you
and swirl of tail!
If men were as much men as lizards are lizards
thed be worth looking at
(Em traduo de Mrio Alves Coutinho,
Um lagarto saiu de uma rocha e olhou para cima, escutando
sem dvida o som das esferas.
Que criatura elegante! O correto jogar do queixo para voc
e o torcer da cauda!
Se homens fossem homens como os lagartos so lagartos,
valeria a pena olhar para eles).
Do mesmo modo, com igual formulao, em Flowers and men, a secundariedade se
expande ao vegetal: Flowers achieve their own floweriness and it is a miracle./ Men
dont achieve their own manhood, alas, oh alas! Alas! [...] (Mrio Alves Coutinho
traduz: As flores conquistam sua prpria florescncia e um milagre./ Os homens no
conquistam sua prpria humanidade, ai de mim!). Como se juntasse as ideias dos dois
poemas anteriormente citados, em Morality, tanto os animais quanto as flores
demarcam a precariedade do homem: Man alone is imoral/ Neither beasts nor flowers
are [...] (na traduo de M.A.C., Somente o homem imoral/ Nem os animais nem as
flores o so.).

28

A relao de Lawrence com os animais e vegetais provm da crtica de um

tempo de autocentramento dos homens, de um tempo em que os homens olham para os
homens sem que ningum mais consiga ver, de um tempo em que os homens, ainda
segundo o poeta, quiseram triunfar sobre seus prximos at, como agora, estarem
cansados deles e, com tudo perdido, como afirma no poema Dies Irae, cada palavra
ter se tornado nauseante, morta:
[...] Our epoch is over,
a cycle of evolution is finished,
our activity has lost its meaning,
we are ghosts, we are seed;
for our word is dead
and we know not how to live wordless [...]
(Em traduo de Mrio Alves Coutinho:
[...] Nossa poca acabou,
um ciclo da evoluo chega ao fim,
nossa atividade perdeu seu significado,
somos fantasmas, somos sementes;
nossa palavra est morta
e no sabemos como viver sem palavras [...]).
Em um tempo de palavras mortas, em um tempo de mundos mortos, em um tempo
wordless e, acrescento, worldless (mountainless, diria o poema de Drummond), como
fazer a experincia do sem palavras, como experimentar, mais uma vez, uma infncia,
uma alteridade, uma ignorncia radical4?
Se, como nos poemas de Lawrence, no poema de Drummond, se tem a inverso
da histria filosfica preponderante, ou seja, se os homens so apresentados enquanto
carentes e os bovinos podem, ao menos temporariamente, ser inferidos enquanto plenos,
se um animal tem, ele prprio, caractersticas que faltam aos homens, certo que, de
sua alteridade, de seu completamente outro que todo outro que, ainda assim, em
agenciamento com o poeta, fala, um boi uma instncia que leva o homem a se separar
de si pela alteridade que lhe constitutiva, mesmo tendo um boieta (um outreta) por
gatilho de tal segregao. Esse gatilho de alteridade ou esse ponto intermedirio que
cinde os homens levando-os a se colocarem na ciso que os projeta ao fora de si e,
4 No poema Conceit, Presuno, aparece, como em muitos outros momentos, essa
derrocada do conhecimento: And I am not interested to know about myself any more,/
I only entangle myself in the knowing ((Em traduo de Mrio Alves Coutinho, E no
estou mais interessado em saber sobre mim,/ Somente embarao a mim mesmo no
conhecimento)
29

consequentemente, ausncia de saber sobre si, parece ser a consequncia maior do

poema que toma o prprio do homem como ausente e inapreensvel. Fora de si, ou seja,
fora do humano, e fora, igualmente, do animal, fora da linguagem e fora de sua
ausncia, fora do espiritual e fora do corporal, fora do sobrenatural e fora do natural,
fora do biolgico e fora do simblico, fora do poltico e fora do apoltico, fora do
inteligvel e fora do sensvel, fora da liberdade e fora do determinismo, fora daquele que
supostamente desvelado e fora daquele que supostamente se mantm velado, fora do
jogo do pensamento que confere o ser de tudo o que , dentro apenas de, como nomeia
Agamben, uma zona de no-conhecimento ou de uma zona de in-conhecimento ou
de uma zona de ignoscncia que, sobretudo, a poesia e uma filosofia potica
preservaram e preservam, de algum modo, como o que Derrida chama de
completamente outro, de o mais outro que qualquer outro, de o completamente
outro que todo outro.
Drummond, entretanto, no para a, indo mais longe. O verso final do poema
traz o que era inteiramente inesperado; a surpresa imediatamente explcita o fato de
ser a primeira e nica vez em Um boi v os homens que o respectivo animal no fala
dos homens, mas, na utilizao da primeira pessoa do plural, muito para alm das
inferncias anteriores, diretamente de si e dos bovinos de modo geral. Se, ao longo do
poema, atravessamos o modo como ele v os homens, agora, ao seu fim, com esse modo
j sabido pelo leitor, o que um boi fala de si e dos bovinos? O ltimo verso intensifica
ainda mais o vazio ignoscente dos homens ao torn-lo epidmico, ou seja, ao fazer com
que, diante dele, diante dessa presena humana to fragilizada, incapaz e infeliz, um boi
seja tomado por uma dificuldade de permanncia em seu prprio modo de ser: apesar de
os bois no saberem dos desejos e dos afetos humanos (sobretudo, de seu amor e de seu
cime), eles sabem que, diante da carncia, da falta, da privao, da pobreza e do vazio
humanos, e difcil, depois disso, ruminarmos nossa verdade. Antes de o poema
acabar, ele anuncia que h ainda algo a ser dito, um acrscimo, determinado pelo e. Se
os homens vm depois dos animais, quando estes vm depois daqueles que vieram
depois dos animais se torna difcil a digesto de suas verdades. Difcil para os bovinos
digerirem a verdade depois disso, depois de tudo o que foi dito sobre os homens. Ao fim
do poema, a partir da carncia dos homens, parece que, do ponto de vista do boieta,
desse possvel incomum entre homens e animais, tambm os bovinos passam a ter
dificuldades de lidar com suas verdades e plenitudes, como se, ruminando a vida dos
homens, de algum modo, finalmente, ainda que a contrapelo, empticos a ela, ou
30

melhor, contagiados por ela, eles se transformassem naqueles que, com suas verdades
perdidas, tambm passam a ter de ruminar seus vazios, faltas, pobrezas, carncias e
desconhecimentos. No diagnstico que fazem dos homens e na assuno final de uma
falta mtua de qualquer atributo essencial, bois (animais) e humanos carecem de um
sentido que lhes seja constitutivo. Disponvel a eles, apenas, e sobretudo, uma privao,
a privao de terem de ruminar a misria do que jamais vem para o mbito do sentido, a
misria que escapa possibilidade de verdade. Os homens no sabem, nem os bois.
Com a epgrafe de Guimares Rosa retornando para fazer um bois de seu conto
conversar com um boi do poema de Drummond, poderia trazer igualmente para essa
conversa em que bois veem os homens e a si mesmos o que Derrida, na dcima
sesso de seu curso La bte et le souverain, no dia 6 de maro de 2002, diz de Paul
Celan, retirando a majestade ou a soberania da poesia na medida em que ela, pensando
os limites do saber e conseguindo deles escapar ou ultrapass-los, suspende a ordem e
a autoridade de um saber assegurado, seguro de si mesmo, determinado e
determinante: como se, depois da revoluo potica que reafirmava uma majestade
potica para alm ou por fora da majestade poltica, uma segunda revoluo, que corta a
respirao ou a leva ao encontro do todo outro, viesse tentar ou reconhecer, tentar
reconhecer, ver, sem nada conhecer nem reconhecer, tentar pensar uma revoluo na
revoluo, uma revoluo na vida mesma do tempo, na vida do presente vivo. Esse
discreto, inaparente, minsculo e microscpico destronamento da majestade excede o
saber. No para homenagear qualquer obscurantismo do no-saber, mas para preparar,
talvez, uma revoluo potica na revoluo poltica e, talvez assim, uma revoluo no
saber do saber [p. 366].
Com homens e bois imersos na privao, com ambos na impossibilidade de
terem um prprio ou um atributo essencial a ser ruminado, com ambos vivendo uma
dificuldade de verdade, no havendo ao fim uma cesura biolgica nem comportamental
nem cognitiva especial demarcada para uma mtua excluso, o poema de Drummond,
lido desde hoje contraria a proposio agambeniana que diz: O homem o senhor da
privao porque mais que qualquer outro ser vivo ele est, no seu ser, destinado
potncia. Mas isso significa que ele est, tambm, destinado e abandonado a ela, no
sentido de que todo o seu poder de agir constitutivamente um poder de no-agir e todo
o seu conhecer um poder de no-conhecer. Em Drummond, ao fim do seu poema, no
apenas o homem no o senhor da privao nem, muito menos, ele o mais que
qualquer outro ser vivo nem, tampouco, ele o nico a ter um poder de no31

conhecer; nele, homens e bois, homens e animais, esto igualmente abandonados

privao e ao no conhecimento, fazendo com que homens e animais estejam do mesmo
modo destinados impotncia que lhes cabe, da qual no podem fugir. Escapando
igualmente das perspectivas antropocntrica e zoocntrica, o poema de Drummond
critica a tradio tanto por ela ter caracterizado os animais a partir de alguma
prevalncia biolgica que lhes determinaria quanto por t-los caracterizado a partir do
que, comparativamente aos homens, lhes faltaria, enquanto aqueles teriam um excesso,
alm do fato de criticar igualmente qualquer atributo essencial dado pela tradio aos
humanos e aos animais.
Em um texto clssico sobre o assunto, John Berger coloca esse desconhecimento
mtuo entre humanos e animais a partir do olhar recproco como a surpresa similar,
ainda que no idntica, que um sente pelo outro e em cada um: o animal escrutina-o [o
homem] atravs de um abismo estreito de no compreenso. Por isso, o homem pode
surpreender o animal. E o animal mesmo o domesticado tambm pode ainda
surpreender o homem. O homem est olhando igualmente atravs de um abismo similar,
mas no idntico, de no-compreenso. E assim para onde quer que ele olhe. Ele est
sempre olhando atravs da ignorncia e do medo. Quando ele est sendo visto pelo
animal, ele est sendo visto como seu entorno visto por ele. Essa sua recognio o
que faz o olhar do animal familiar. Ainda assim, o animal lhe distinto e no pode
nunca ser confundido com o homem. Comparvel ao poder humano, mas nunca
coincidente com ele, um poder , ento, adicionado ao animal. O animal tem segredos
que, diferentes dos segredos das cavernas, montanhas e mares, so endereados
especificamente aos homens5. Nenhuma identidade completa nem, tampouco, nenhuma
oposio a priori entre animais e homens, mas, antes, algo incomum e por fora da
linguagem (o abismo do desconhecimento) se torna prioritrio e decisivo.
O incomum do desconhecimento mtuo, desconhecimento distinto que uns tm
dos outros, ofertado pela surpresa que uns podem provocar nos outros, abre um abismo
entre os seres vivos, desde o qual foi descoberto que no fazemos a experincia nem
mesmo de um nico espao e de um nico tempo; nascido em 1864, o zologo
estoniano Jakob von Uexkll coloca esse desconhecimento da seguinte maneira: s por
excessiva leviandade alimentamos a iluso de as correlaes do sujeito, outro que no
5 No conto Conversa de bois, do livro Sagarana, Guimares Rosa diz que a irara, a
cachorrinha-do-mato estava como que hipnotizada, pela contemplao do bichohomem e pelos estalidos chlape-clape das alpercatas de couro cru.
32

ns, com as coisas do seu mundo-prprio existirem no mesmo espao e no mesmo

tempo que as que nos ligam as coisas do nosso prprio mundo humano. Esta iluso
alimentada pela suposio da existncia de um mundo nico em que todos os seres
vivos esto encerrados. Segundo tais palavras, a suposio de um compartilhamento de
um mundo universal, em comum, pura iluso, fico que criamos porque recorrendo
a essa mentira convencional conseguimos compreender-nos melhor uns aos outros.
Apesar de talvez ter sido melhor escrever [julgamos que] conseguimos nos
compreender melhor uns aos outros, como a iluso, a fico ou a mentira nos provoca
uma falsa compreenso convencional, a alteridade dos animais nos amplia o
desconhecimento de cada um deles e de seu mundo, alm do de ns mesmos, do de cada
um de ns e do nosso. Se Uexkll prope estudos dos planos da natureza viva atravs da
investigao do que ele chama de mundos-prprios dos animais, e se ns tambm
temos os nossos6, para que se possa ter uma possibilidade interpretativa tambm no
sentido musical, quer o bilogo de tais mundos contraditrios, que, sem abdicar do
paradoxo da impossibilidade de apreender o completamente outro que todo outro,
quer faz-lo soar, no, ao modo dos msicos eruditos, em uma sinfonia admirvel, mas,
ao modo dos palhaos msicos, em rudos de uma cacofonia. Ele prprio no designa
seu estudo como um conhecimento factual, mas como a mais interessante das tarefas
para algum que descobre novas interpretaes, incompletas, insuficientes, capazes de
deslocar, colocando-as em questo, muitas das crenas que se tem dos animais, at
porque, para ele, como finda Dos animais e dos homens, a natureza conserva-se vedada
e inatingvel a cada um e a todos dos mundos prprios. Ou como ele tambm diz, em
Doutrina do significado: Deve ser bastante a indicao de que, com todos os objectos
que utilizamos, lanamos pontes que ligam a nossa pessoa com a Natureza, da qual,
todavia, no nos aproximamos mas, pelo contrrio, nos afastamos cada vez mais.
Importante frisar que ao dizer recorrendo a essa mentira convencional
conseguimos compreender-nos melhor uns aos outros, Uexkll salienta que no apenas
6 Em Doutrina do significado, pode ser lido: Seramos constantemente induzidos em erro, se
quisssemos introduzir a medida-padro deste nosso mundo na apreciao dos mundos dos animais.
Poderia, no entanto, afirmar que toda a Natureza participa, como motivo, na formao da minha
personalidade, no que respeita ao meu corpo e ao meu esprito pois se no fosse assim, faltar-me-iam
os rgos para reconhecer a Natureza. Posso, porm, exprimir-me mais modestamente, dizendo: Eu
participarei da Natureza, na medida em que ela me tenha feito intervir numa das suas composies. Eu
no serei ento exactamente um produto da Natureza toda, mas apenas o produto da natureza humana,
para alm da qual me no dado possuir qualquer conhecimento. Tal como a carraa apenas um produto
da natureza da carraa, assim tambm o homem permanece ligado a sua natureza humana, da qual cada
indivduo vem, por sua vez, a resultar.

33

no que diz respeito relao dos humanos com os animais, mas que mesmo na relao
exclusiva entre os indivduos humanos, ou seja, na relao que os humanos estabelecem
com os prprios humanos, a suposta compreenso que se julga ter em comum no
seno a construo de uma mentira que, tornando-se aceita, faz-se convencional,
confundindo-se ento com o que se acredita verdade. dessa maneira que, em 11 de
dezembro de 2002, Derrida comea a segunda parte de seu curso La bte el le
souverain: Apesar dessa identidade e dessa diferena, nem os animais de espcie
diferente, nem os homens de cultura diferente, nem nenhum indivduo animal ou
humano habitam o mesmo mundo que um outro, to prximos ou semelhantes sejam
esses indivduos viventes (humanos ou animais), e a diferena de um mundo a outro
permanecer sempre intransponvel, a comunidade do mundo sendo sempre construda,
simulada por um conjunto de dispositivos estabilizantes, mais ou menos estveis, e
jamais naturais, a linguagem em sentido amplo, os cdigos de traos sendo destinados,
em todos os viventes, a construir uma unidade de mundo sempre desconstrutvel e em
nenhuma parte e nunca dada na natureza. Entre meu mundo, o meu mundo, o que eu
chamo meu mundo, e no h outro para mim, todo outro mundo fazendo parte dele,
entre meu mundo e todo outro mundo, h antes o espao e o tempo de uma diferena
infinita, de uma interrupo incomensurvel em todas as tentativas de passagem, de
ponte, de istmo, de comunicao, de traduo, de tropo e de transferncia [...]. No h
mundo, no h seno ilhas.
Com o espanto da aporia potica trazida pelo poema de Drummond, ampliada
ainda mais em seu fim, a assuno de nossa ignorncia como necessria ao pensamento
que acolhe, no vazio, na falta e na carncia, a inacessibilidade e a inapreensibilidade do
que, muito precariamente, se chama tanto de animal quanto de homem, sem que se
tenha um nome adequado para cada um, sem que se tenha um nome adequado para esse
fora de um e de outro, sem que se tenha um nome adequado para essa alteridade radical
e para esse incomum, que, aqui, via o poema de Drummond, ferindo as normas da
lngua, sob o preo de uma estranheza e sob o risco de uma ridicularizao, como
pareceu necessrio, foi chamado provisoriamente de boieta e de outreta. Referindo-se a
um boi e a um poeta, boieta o fora do homem e o fora do boi, o outro do homem e o
outro do boi, o boi que fala poeticamente, o boi que fala a falta de um atributo essencial
aos homens e, ao fim, tambm a eles e aos animais. No fim das contas, sem suas
verdades que faltam, tanto o boi quanto os homens so impotentes em atribuir algo de

34

essencial a si e ao outro, ao completamente outro que todo outro. Os homens no

sabem, nem os bois.
*
Derrida est certo em dizer que o pensamento do animal, se pensamento
houver, cabe poesia, [...] ao pensamento potico. Do mesmo modo que a
desconstruo , nesse sentido, sobretudo, potica, a teoria de animot ,
necessariamente, uma teoria potica, uma teoria que escapa dos pressupostos da
representao em direo a um pensar performativo, que se constitui declaradamente
como interventivo; nela, (1) os animais no se dizem no definido do singular genrico
(o Animal), mas na diferena plural (a homofonia animaux/animot), (2) destaca-se
que o pensamento que leva o animal em conta um pensamento que se d
obrigatoriamente em palavras, sendo o animal (ou mesmo os animais) uma
denominao humana, (3) no se trata de restituir a palavra aos animais nem, tampouco,
de pensar como privao sua ausncia da possibilidade das palavras ou dos nomes. Para
alm de uma espcie, de um indivduo e de um gnero, para alm da facilitao
exagerada de um duplo clone, animot uma palavra para uma irredutvel
multiplicidade de viventes mortais, palavra para dizer o que, heterogeneamente, pode
se dizer dos animais por fora dos esteretipos, palavra para dizer os sentidos variantes
que a eles podem ser atribudos quando se fala dos animais, palavra para deixar que
possibilidades dos animais ganhem palavras sem deix-los aprisionados nelas, palavra,
portanto, em movimentao do domesticar, do amansar, do adestrar, do docilizar, do
disciplinar e do domar em direo a, sabendo que animal uma palavra, apenas uma
palavra, preservar os animais, os animot, e os homens, em sua inacessibilidade que, em
Derrida, como nos poetas, d tanto a pensar. Essa garantia da inapreensibilidade dos
animais em animot leva Patrick Llored a entender o conceito de animot como anttese
radical do de animal. O animot o vivente contendo nele o mais de realidade e de
resistncia contra toda vontade de empreendimento humano. O animal no
provavelmente nada mais seno uma projeo fantasmtica do homem a respeito do
vivente no humano. [...] Enquanto conceito norteador da filosofia animal derridiana,
animot uma recusa tica em busca de neutralizar os efeitos trgicos dessa fbula que o
homem permanentemente se inventa tanto no plano ontolgico quanto poltico quando
pronuncia as palavras animal ou besta. Ele portanto um conceito negativo visando
35

desconstruir essa violncia que habita fantasmagoricamente a linguagem humana e que

se converteu em violncia imunitria e auto-imunitria.
O trabalho em favor da inacessibilidade dos animais pelas palavras, a garantia de
que o dito sobre os animais (animais) seja animot, leva o pensador francs, j na
primeira sesso do seminrio La bte et le souverain, a passagens que querem preservar
espinhosos problemas de fronteiras. Dizendo, desde o comeo, que, contra uma
espetacularizao do pensamento, de modo silencioso e discreto, quer falar ou escrever
pas de loup, ou seja, expresso que quer dizer algo como na ponta dos ps ou p ante
p, mas que, em francs literal, seria em passo de lobo, e trazendo consigo a
ambiguidade de pas, em francs, ser tanto passo quanto o advrbio de reforo da
negao, Derrida afirma: Se escolhi a locuo que nomeia o pas [passo, no] do lobo
no pas de loup, indubitavelmente porque o lobo ele mesmo est a nomeado in
absentia, se se pode dizer, o lobo est a nomeado onde no se o v nem se o escuta vir;
ele ainda est ausente, exceto seu nome. Ele se anuncia, apreende-se-o, nomeia-se-o,
refere-se a ele, chama-se mesmo ele por seu nome, imagina-se-o ou se projeta sobre ele
uma imagem, um tropo, uma figura, um mito, uma fbula, um fantasma, mas sempre em
referncia a algum que, caminhando na ponta dos ps [ pas de loup], no est a,
ainda no a, algum que no se apresenta nem se re(a)presenta; e, um pouco depois,
continua a passagem: pas de loup [nenhum lobo] significa a ausncia, a noapresentao literal do lobo ele mesmo ao chamado de seu nome, de onde sua exclusiva
evocao figural, trpica, fabulosa, fantasmtica, conotativa: no h lobo [il ny a pas
de loup], h no lobo [pas de loup]. E a ausncia desse lobo incapturvel em pessoa
de outra maneira que pela palavra de uma fbula, essa ausncia diz ao mesmo tempo o
poder, o recurso, a fora, a astcia, a astcia de guerra, o estratagema ou a estratgia, a
operao de domnio. O lobo to mais forte, a significao de seu poder to mais
aterrorizante, armada, ameaadora, virtualmente predadora do que em seus chamados,
em suas locues, que o lobo no aparece ainda em pessoa, mas apenas na persona
teatral de uma mscara, de um simulacro ou de uma palavra, ou seja, de uma fbula ou
de um fantasma.
Animot uma dessas palavras que, concomitantes a um diagnstico, traa uma
diferena discursiva, trazendo com ela um modo diferencial de se pensar. O diagnstico
elaborado l um dos sintomas da tradio, sobretudo, filosfica ocidental como os
textos assinados por pessoas que sem dvida viram, observaram, analisaram, refletiram
o animal mas nunca se viram vistas pelo animal; jamais cruzaram o olhar de um animal
36

pousado sobre elas (para no dizer sobre sua nudez); mas mesmo que se tenham visto
vistas, um dia, furtivamente, pelo animal, elas absolutamente no o levaram em
considerao (temtica, terica, filosfica); no puderam ou quiseram tirar nenhuma
consequncia sistemtica do fato de que um animal pudesse, encarando-as, olh-las,
vestidas ou nuas, e, em uma palavra, sem palavras dirigir-se a elas; absolutamente no
tomaram em considerao o fato que o que chamam animal pudesse olh-las e dirigirse a elas l de baixo, com base em uma origem completamente outra. As negaes da
passagem indicam, implicitamente, o que se quer pensar diferencialmente como o
segundo grupo discursivo, ou, ainda, em outras palavras de O animal que logo sou:
Quanto outra categoria de discurso, do lado dos signatrios que so antes de mais
nada poetas ou profetas, em situao de poesia ou de profecia, do lado daqueles e
daquelas que confessam tomar para si a destinao que o animal lhes enderea. Tanto
Derrida quanto os poetas mencionados neste texto pertencem certamente ao ltimo
grupo, os daqueles que se viram vistos pelo animal tendo-o levado em considerao,
os daqueles que tiram consequncias do fato de um animal poder olh-los, dirigindo-se
a eles com base em uma origem completamente outra, os que confessam tomar para
si a destinao que o animal lhes enderea.
*

No que est sendo chamado de uma virada animal [lvaro Fernndez Bravo],
os animais se fazem uma de nossas maiores aporias, uma de nossas maiores
exclamaes, uma de nossas maiores ignorncias, uma de nossas maiores demandas em
direo alteridade que nos constitui e s mltiplas passagens ou intersees entre eles
e os humanos, uma daquelas aporias mais aptas a provocar movimentos, pensamentos,
poesia e modos de vida que se desejam mais abertos. As fotografias encontradas pela
internet do Orana Wildlife Park, zoolgico da Nova Zelndia, so indicativas, revelando
muito mais do que quereriam. Nelas, pode-se ver o que foi chamado de role reversal,
papel reversvel: no espao aberto, porm visivelmente delimitado com cercas, em que
os lees se encontram artificialmente encarcerados, os visitantes seguem em p,
amontoados, na parte de trs, toda gradeada, de uma caminhonete, enquanto, com eles,
mas destacados sua frente, tratadores dos animais os alimentam, fazendo com que os
felinos subam em cima das grades da viatura e se apoiem nelas, chegando
37

aparentemente o mais prximo possvel daqueles que pagaram para os observar. Vendo
as imagens, notando, inclusive, a semelhana dos uniformes dos tratadores com fardas
de guardas, impossvel no pensar que, prendendo os animais na nsia de estarem
supostamente perto deles, quem, nesse papel reversvel, se encontram (mais)
(auto-)enjaulados, mais apertados e vigiados so os animais humanos. Se a fotografia de
1852 do hipoptamo do zoolgico do Regents Park (tirada por Don Juan Carlos, conde
de Montizn, e presente no The Photographic Album for the Year 1855), provavelmente
o primeiro desse animal visto na Inglaterra desde os tempos pr-histricos, lida por
lvaro Fernndez Bravo, a fotografia d a ver que, em decorrncia do posicionamento
do olhar do fotgrafo, que se coloca dentro do espao destinado ao mamfero anfbio,
tendo uma grade destinada a separ-lo dos humanos, cria a iluso de que so os homens
que parecem enjaulados,

no Orana Wildlife Park, no se trata de uma aparncia sugestionada ou ilusionista, mas

do fato de que quem est mais enjaulado nas fotografias so os seres humanos
tambm a eles (e no apenas pantera) se refeririam os famosos versos de Rilke Como
se houvesse s grades na terra:/ grades, apenas grades para olhar , fazendo com que a
requisio de desenjaular o animal humano, do professor e terico argentino, ganhe
contornos ainda mais dramticos.

38

Como se v, no se trata absolutamente de realizar uma reverso imaginria dos

papis garantida por um antropocentrismo que se preserva, mas da busca por
39

alternativas para a perversa dualidade excludente entre o animal no humano e o

humano que acredita ter a compreenso assegurada tanto de um quanto de outro. Pelo
menos a poesia e a arte sabem que nosso tempo no se caracteriza pela validao das
vises majoritariamente aceitas e sim pela busca de um pensamento de dentro do
desconhecido, de um pensamento difcil de se fazer, de um pensamento por vir. O
movimento de acolhimento dos animais ocorre indissoluvelmente ao da alteridade em
cada um dos seres humanos, ao no manipulvel que h entre o que se chama de
animais e o que se chama de humanos. No convvio mais prximo ou mais longnquo
com animais, no convvio com os afetos e pensamentos que eles provocam, no convvio
com a ntima estranheza que sentimos neles-em ns, no convvio com o no
simbolizvel e com o no interpretvel, o que, em um momento ecozooautobiogrfico,
como um animal que logo soo, intitulei de Incapturveis:
Desde criana, no Socavo, alguns dos sons que mais me impressionam
so os dos bugios no alto das rvores das montanhas.
Dizem que eles emitem esses sons reverberantemente graves
quando se aproximam para encontrar gua, quando a gua falta
nas distncias em que vivem. No sei se isso mesmo.
Sei, entretanto, que, apesar de frequentar o vale desde que nasci,
nunca os vi, que, mesmo que j os tenha escutado em bando muito de perto
quando, uma tarde, caminhava pela mata,
eles jamais se ofereceram ao meu olhar
demasiadamente humano para eles.
Talvez eles estejam me ensinando um outro modo de conviver com eles
desde o ponto de vista deles: que eu os oua, mas no os veja.
mais provvel, entretanto, que eles no estejam me ensinando nada,
que eles apenas estejam l, vivendo a vida deles,
resguardando o afastamento necessrio para suas sobrevivncias
em modos minimamente possveis, pacficos, incapturveis.
mais provvel ainda que, incapturveis,
no seja nada disso do que digo o que ocorra com eles
enquanto, mais uma vez, escuto seus urros sobrepostos
zoando pela floresta dentro de mim.
Tambm escuto o que soa de mim (o que de mim caoa), dando-me notcias do que, de
mim, no soa, do que, de mim, no posso ver nem apreender, mas apenas deixar
eventualmente soar nisto ou naquilo que soo. Se, no famosssimo poema Motivo,
Ceclia Meireles escreveu que No sou alegre nem sou triste:/ sou poeta, e se, no no
menos famoso conto Uma galinha, Clarice Lispector escreveu [no era] nem alegre
nem triste, [...], era uma galinha, certamente h muito mais coisas entre um poeta e
uma galinha do que sonha nossa muitas vezes v filosofia.
40

41

BIBLIOGRAFIA:
AGAMBEN, Giorgio. A potncia do pensamento. Traduo de Carolina Pizzolo
Torquato. Revista do Departamento de Psicologia, da Universidade Federal Fluminense,
vol.18 no.1 Niteri Jan./Junho 2006.
AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer; o poder soberano e a vida nua I. Traduo de
Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.
AGAMBEN, Giorgio. Infncia e histria. Traduo por Henrique Burigo. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2005.
AGAMBEN, Giorgio. O aberto; o homem e o animal. Traduo de Andr Dias e Ana
Bigotte Vieira. Lisboa: Edies 70, 2012.
AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Traduo de Selvino J. Assmann. So
Paulo: Boitempo Editorial, 2008
ANDRADE, Carlos Drummond de. Um boi v os homens. In:Claro enigma.
IN:Poesia e Prosa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1992.
BERGER, John. Why look at animals. IN:About looking. University of Massachusetts,
1980. p. 1-26.
BRAVO, lvaro Fernndez. Desenjaular o animal humanho. Traduo de Maria Esther
Maciel. IN:pensar/escrever; o animal; ensaios de zoopotica e biopoltica. Organizao
de Maria Esther Maciel. Florianpolis: Editora UFSC, 2011.
COMISSO NACIONAL DA VERDADE (Jos Carlos Dias, Jos Paulo Cavalcanti
Filho, Maria Rita Kehl, Paulo Srgio Pinheiro, Pedro Bohomoletz de Abreu Dallari e
Rosa Maria Cardoso da Cunha). Relatrio: textos temticos / Comisso Nacional da
Verdade. Braslia: CNV, 2014. (Relatrio da Comisso Nacional da Verdade; v. 2)
DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Traduo Fbio Landa. So Paulo: Editora
UNESP, 2011.
DERRIDA, Jacques. Sminaire La bte et le souverain; volume I (2001-2002). Paris:
ditions Galile, 2008.
DERRIDA, Jacques. Sminaire La bte et le souverain; volume II (2002-2003). Paris:
ditions Galile, 2010.
DICKINSON, Emily. Poemas de Emiliy Dickinson. Traduo de Ivo Bender. Porto
Alegre: Mercado Aberto, 2002.
FERRARI, Lilian. Ponto de vista, mesclagem e contrafactualidade: da narrativa
cotidiana a um poema de Drummond. Texto indito.
FIGUEIREDO, Joo Baptista. Exclusivo: fala Figueiredo. Entrevista a Getlio
Bittencourt e Haroldo Cerqueira Lima. Folha de So Paulo. 5 de abril de 1978.
FIGUEIREDO, Joo Baptista. Privatizar tarefa difcil. Entrevista a Getlio
Bittencourt e Haroldo Cerqueira Lima. Folha de So Paulo. 6 de abril de 1978.
FRES, Leonardo. A Fbula da Cebola. Entrevista cedida a Alberto Pucheu, Ricardo
Lima & Srgio Cohn. Revista Azougue n. 8. So Paulo: Azougue Editorial, abril de
2003.
FRES, Leonardo. Chins com sono. Rio de Janeiro: Rocco, 2005.
FRES, Leonardo. Vertigens; obra reunida (1968-1998). Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
GIORGI, Gabriel. A vida imprpria. Histrias de Matadouros. Traduo de Thiago
Braga. In:Pensar/escrever o animal; ensaios de zoopotica e biopoltica (Organizao
de Maria Esther Maciel). Florianpolis: Editora UFSC, 2011.
JARDIM, Lauro. Bolsonaro versos militantes. Com Thiago Prado e Guilherme amado.
Radar on-line, blog da revista Veja: http://veja.abril.com.br/blog/radar-online/congresso/bolsonaro-versus-militantes/.
42

LAWRENCE, D.H. alguma poesia. Seleo, traduo, introduo de Ala de Oliveira

Gomes. So Paulo: T.A. Queiroz, Editor, 1991. Edio bilngue.
LAWRENCE, D.H. Poemas de D.H. Lawrence; Edio bilngue do centenrio.
Seleo, traduo e introduo de Leonardo Fres. Rio de Janeiro: Alhambra, 1985.
LAWRENCE, D.H. e BLAKE, William. Tudo que vive sagrado. Seleo, traduo e
ensaios Mrio Alves Coutinho. Belo Horizonte: Crislida, 2001. Edio bilngue.
LVI-STRAUSS, Claude. Anthropologie structurale II. Paris: Plon, 1973.
LISPECTOR, Clarice. Laos de famlia. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora
S.A., 1977.
LOPES, Iriny. O ex-ministro e a senzala. http://inesc.org.br/noticias/noticiasgerais/2011/abril/o-ex-ministro-e-a-senzala.
LLORED, Patrick. Jacques Derrida; politique et thiqu de lanimalit. Mons: Les
Editions Sils Maria asbl, 2012.
MAGALHES, Luiz Ernesto. Uma capivara estressada, que s baixa a guarda ao
ouvir versos de Fernando Pessoa e Drummond; ambientalista s consegue medicar
animal aps declamar poemas. Matria postada s 20:26 do dia 28/11/2014, no jornal O
Globo
online
[http://oglobo.globo.com/rio/uma-capivara-estressada-que-so-baixaguarda-ao-ouvir-versos-de-fernando-pessoa-drummond-1469416714694167?
utm_source=Facebook&utm_medium=Social&utm_campaign=O+Globo]
MEIRELES, Cecilia. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
MICHAUD, Ginette. On a serpentine note. In:Demenageries; thinking 9of0 animals
after Derrida. Edited by Anne Emmanuelle Berger and Marta Segarra. New York:
Rodopi, 2011.
MCCLURE, Michael. A nova viso; de Blake aos beats. Traduo de Daniel bueno,
Luiza Leite e Sergio Cohn. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2005.
NETTO, Delfim. Entrevista ao programa Canal Livre, da TV Bandeirantes, no dia
4/3/2011. https://youtube.com/watch?v=b-gC3llF8xk.
PESSOA, Fernando. Aforismos e afins. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2006.
PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Rio de Janeiro: Tinta-da-China, 2013.
PHILLIPS, Adam. The Beast in the Nursery. New York: Pantheon Books , 1998.
RILKE, Rainer Maria. A pantera. IN:Coisas e anjos de Rilke. Traduo Augusto de
Campos. So Paulo: Perspectiva, 2001.
ROSA, Joo Guimares. Conversa de bois. IN:Sagarana. IN:Fico completa. Rio de
Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994.
THOUREAU, Henry D. Walden; ou a vida nos bosques (inculi A desobedincia
civil). Traduo Astrid Cabral. So Paulo: Editora Aquariana, 2001.
UEXKLL, Jakob von. Dos animais e dos homens: digresses pelos seus prprios
mundos; Doutrina dos significados. Traduo de Alberto Candeias e Anbal Garcia
Pereira. Lisboa: Edies Livros do Brasil, s/d.

Jornal do Brasil. ONG critica Delfim Netto por comparar domsticas a animais. Dia
06/04/2011. http://www.jb.com.br/pais/noticias/2011/04/06/ong-critica-delfim-nettopor-comparar-domesticas-a-animais/.

43