Por Si o or No

POR S O POR NO
Puro Cuento
Jos Prats Sariol
AURORABOREAL
www.auroraboreal.net
Jos Prats Sariol

D e e s t e e s c r i t o r c u b a n o,
conocido por su obra narrativa
y ensaystica, dijo su maestro
Jos Lezama Lima: Armado de
un sentido crtico que colma en
la balanza la trenza de la lechuza
y el arcoris del sunsn. En el
prlogo a su primera novela
(Mariel, 1997), Alvaro Mutis
escribi: Es uno de esos libros
exigentes por el rigor de su
construccin y por la
profundidad ejemplar de las
vidas que all respiran por su
propio peso y virtud
convincente. Junto a sus textos
de crtica literaria, relacionados
con su trabajo docente
universitario, ha publicado otras
dos novelas: Las penas de la joven
Lila (2004) y Guanabo gay (2005).
Los cuentos aqu agrupados
corresponden a una seleccin
posterior a Ertica (1988) y
Cuentos (2007). Su ms reciente
libro publicado es Lezama Lima o
el azar concurrente (2010). En 2014
aparecer en New York The
Sorrows of Young Lila y en Madrid
la edicin definitiva de Mariel.
AURORABOREAL
CUENTO
2013
AuroraBoreal eBooks
Foto Jos Prats Sariol Jos Prats
Sariol.
Diseo: Leo Larsen
Foto Cubierta Mario Camelo
Foto contra cubierta Mario
Camelo.
Diseo original de la coleccin

Leo Larsen
Primera edicin
en Aurora Boreal Puro Cuento: Octubre 2013
Jos Prats Sariol
Aurora Boreal
Derechos exclusivos de edicin

en espaol reservados
para todo el mundo:
Jos Prats Sariol
Aurora Boreal en eBook
info@auroraboreal.dk
ISSN 1902-5815 Editorial Revista Aurora Boreal
Produccin Jazz en la 127
Copenhague - Dinamarca
Ninguna parte de esta publicacin, incluido

el diseo de la cubierta, puede ser
reproducida, almacenada o transmitida en
manera alguna ni por ningn medio, ya sea
digital, elctrico, qumico, mecnico,ptico, de
grabacin o de fotocopia, sin permiso
previo del editor y el autor.
La infraccin de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual.
AURORABOREAL
Jos Prats Sariol

Por s o por no!
A Maruchi, Mape, Ariadna, Alexandra y Lucas
I am a part of all that I have meet

Ulysses
Alfred Tennyson
PRLOGO
La generosidad de Aurora Boreal y de su editor Guillermo
Camacho motiva esta frgil compilacin de mis cuentos posteriores a la
publicacin en Cuba de Ertica, hace ms de un cuarto de siglo. Por
supuesto, ni estn todos ni en la revisin he respetado las versiones
originales, muchas de ellas publicadas en revistas, diarios, antologas o
recogidas en la edicin impresa en Colombia por Arquitrave, bajo la
direccin de Harold Alvarado Tenorio. Retoques y expulsiones tal vez
slo se justifiquen por haber sido realizadas este ao, concluidas ayer. Y
no se trata de una excusa relativista cuya puerta ya ha sido derribada
por los astutos toques multiculturales y dems signos posmodernos,
sino de ejercer un derecho sin aporas: soy el primer lector. Desde ese
privilegio he elegido el ttulo: Por s o por no. Signo que no es slo por si
acaso sino toma de ngulo. Al elegir ese cuento como ttulo deseo
dignificar mis repulsiones al Poder, ledas en Elas Canetti, vividas en
Cuba. Tengo vocacin anarquista en poltica, tambin en esttica. Los
senderos apenas dan cuenta barroca o clsica, manierista o romntica,
de transgresiones efmeras dictadas por modas, sobre todo por
distinciones o vanidades. Para qu escribo? La nica respuesta que
puedo dar es azar, Orfeo y Delfos. Nuestro perro, un dlmata que
forma parte de la familia, lo bautizamos Fedro. Cada maana me
recuerda a Platn. Dios quiera que uno slo de estos cuentos suscite
algn dilogo.
Jos Prats Sariol
Octubre 2013
SEDICIONES
POR S O POR NO
Ante la tumba de cualquier soldado desconocido.
A la maravilla verbal del presente histrico en lengua espaola.
Los ejrcitos se vigilan recprocamente. Hace una semana que la
cercana presagia el combate. Pero las legiones romanas no pueden
atravesar el Allier porque los bitrigos cortan presurosamente los
puentes, sin dar tiempo al avance. Vercingetrige, jefe de los bitrigos,
impide as el acceso imperial a Gercovia, su capital. Csar prosigue la
marcha a lo largo de la ribera derecha y Vercingetrige por la
izquierda, sin perderse de vista. Los romanos se remontan en busca de
un sitio por donde vadear el Allier. Pero an transcurre mayo, y hasta
septiembre las aguas no ceden.
Pronto Csar encuentra una estratagema. Tras arribar a uno de
los puentes destruidos por la tropa de Vercingetrige, deja atrs dos de
sus legiones, bien ocultas en el bosque aledao, mientras el grueso de
sus fuerzas contina bordeando el Allier, dispuesto de modo que llena
los vacos causados por la ausencia de las veinte cohortes.
Vercingetrige prosigue por su ribera, sin sospechar el ardid.
Csar permanece junto a las dos legiones ocultas. En cuanto
media una jornada de marcha, hace salir a sus legionarios del bosque y
les ordena reconstruir de inmediato el puente. Los centuriones preparan
la labor. Rpidamente la tropa abandona los cascos, escudos y espadas,
y los sustituye por las herramientas de pontoneros. La obra se termina
en menos de doce horas. Al amanecer forman filas y pasan en orden de
marcha a la orilla opuesta del ro. Las otras legiones regresan
presurosas. Mientras tanto Vercingetrige tiene la desagradable
sorpresa de saber a la vanguardia de Csar en su propia tierra.
A unos kilmetros de Alesia, frente a frente, acampan los dos
ejrcitos. Los convoyes de subsistencias y vituallas arriban a las
retaguardias. Las infanteras no cavan, saben que la batalla a campo
raso hace intil las trincheras, saben que al amanecer es la lucha. Galos
y romanos afilan las lanzas, tensan los arcos, preparan las municiones
para las hondas, prueban el filo de espadas y cuchillos, revisan los
arreos...La cena es oppara, como corresponde a la vspera de un
encuentro donde la sangre y la muerte ms bien son una opaca

metfora de la realidad. No se reparte alcohol, pero en algunas
casamatas violan la disposicin con tintos gruesos y aguardientes de
uvas y melocotones. La noche envuelve con lentitud el vasto pramo,
como un inmenso clamor que an es silencio y odio sobre las colinas
donde descansan los enemigos.
Todava de noche, los estados mayores reciben detalles de las
instrucciones. En las tiendas de Csar y Vercingetrige hierve el
desasosiego. La superioridad numrica de los galos la compensa el
disciplinado fluir inconmovible de las cohortes romanas. El arrojo y la
fiereza galos tienen su contrapartida en la estrategia de pinzas con que
estrangulan las legiones itlicas. Nada est decidido. Al dominio de la
regin que favorece al ejrcito de la Galia, los latinos oponen la
suspicacia de sus espas y la escrutadora vista de sus centuriones. Vuelan
las conjeturas en ambas tiendas cuando los primeros chispazos
amarillentos esbozan el amanecer. El severo plan estratgico de los
legionarios, apoyado por su continuo fogueo, nunca se arredra ante
presencia alguna, pero las formidables masas de guerreros galos
parecen incontenibles. Suenan voces de mando. La conflagracin se
avecina.
La capa escarlata de Csar cubre sus hombros. Vercingetrige
ultima las ofrendas delante de su adivino. Los dioses reciben las
invocaciones y promesas. El augurio es impreciso. Antes de abandonar
la tienda, Sabino le comunica algo a Csar, en un susurro rpido. Csar
mueve la cabeza como si desaprobara la previsin de su lugarteniente,
pero no revoca el mandato. Vercingetrige llama aparte a su primo
Vercasivelauno. Le da en voz baja una orden. Los dos jefes, casi a la
misma hora, salen de las tiendas. Frente a ellas se alinean los estados
mayores.
Las palabras de Csar adquieren un peso vigoroso. Resume el
plan de batalla con exacta precisin. Recuerda otras victorias, recuerda
a Roma y sus arcos de triunfo. Refiere su origen divino y cmo estn en
Delfos las tablillas donde se inscribe su dominio sobre la Galia. Alienta
a la resolucin y a la ms estricta disciplina, sin violar un pice el
proyecto militar. Arenga finalmente, dejando la mesura inicial como el
prlogo a la intensidad enconada de su fe en la victoria. Mira a su
derecha, donde est el ujier de las vituallas, y en el mismo tono de voz,
10
como si fuese la coda del exordio, manda a preparar un banquete

fastuoso para la celebracin de la victoria.
Vercingetrige tambin habla a sus oficiales. Insulta a los
romanos con gruesos eptetos. Exalta la fiereza combativa de su tropa.
Tambin hace un resumen, tambin menciona la proteccin divina.
Habla de sus conquistas entre los pueblos galos, del botn que los
romanos le arrebatan palmo a palmo desde la llegada de Csar.
Exhorta a no dejar sobrevivientes, a que la piedad no d sombra al
triunfo para que allende los Alpes cunda el temor hacia su nombre. En
la tienda de su enemigo tienen la meta para los festejos inacabables de
la noche.
Csar mide el pramo. Vercingetrige se abalanza hacia su
caballo. De ambos lados, como es usual, la caballera abre las
hostilidades. El ataque de las legiones es una combinacin frontal para
dispersar a la infantera gala. Las primeras seis horas no ofrecen an
resultados concretos. El empuje de las hordas contra el punto ms dbil
de Csar, en el Monte Rea, recibe el refuerzo de sesenta mil hombres.
Los accesos caen en poder de los galos. Al mismo tiempo, ocho mil
soldados de caballera invaden la llanura aledaa, en un intento por
cercenar el cuadro de legiones. Las tropas concentradas en el ala
derecha observan el nuevo giro de las acciones sin perder la fiereza.
Csar tiene que hacer frente a varios ataques simultneos. Desde
su puesto de observacin enva refuerzos a los sectores amenazados,
sacando hombres de los puntos donde la situacin parece estable, sin
comprometer las reservas.
Al medioda ninguna unidad est ociosa. Las defensas
intercambiables le permiten a los romanos sostener el asedio, pero
exigen prodigios de resistencia fsica a las cohortes, de frrea disciplina.
El flanco derecho de Csar permanece estable desde los inicios. Ahora
enva las legiones de reserva hacia la zona, mientras exige a los
combatientes del Monte Rea un esfuerzo supremo. Vercingetrige
percibe el movimiento envolvente que se aproxima. Trata de desviar
soldados hacia el rea en peligro, aunque el acceso a los lugartenientes
lo vedan sus propias masas de soldados.
Csar, embriagado por la batalla, acude al flanco derecho, deja
flotar al viento la capa escarlata, con su espada muestra el camino a la
caballera que lo sigue llena de nimo. Cuando los legionarios
distinguen a su jefe, arrojan las azagayas y empuan las espadas, cargan
11
rabiosos sobre la desordenada tropa de los galos. La resistencia se

rompe. El avance llega casi a la retaguardia derecha de Vercingetrige.
Csar retorna a la colina de observacin. Desde all ordena a su
ms temible fuerza de choque, la caballera de mercenarios germanos,
que se desplace al centro. Est casi fresca en el flanco izquierdo, sin
lanzarse a nada comprometedor, y ahora avanza rauda, rompe las
masas compactas de la infantera gala. La carnicera es total. Pronto los
galos, acosados por el frente y por el flanco derecho, intentan un
repliegue. Csar, expectante, ordena la persecucin.
La desbandada colma los gritos trepidantes de las cohortes que
avanzan, que muelen al enemigo. La fuga favorece la aniquilacin.
Csar comienza a recibir las insignias. Se siente invulnerable, se ve
entrando a Gercovia. Es el nico, el ms fuerte. La supervivencia de sus
legiones en el pramo es una alabanza a su poder divino. Pregunta por
Vercingetrige. No aparece entre los muertos o heridos. Ordena un
nuevo rastreo. La noche cae presurosa y se sospecha que el jefe enemigo
se encuentra tras las murallas de Alesia.
Antes de presidir el banquete, Csar reconstruye la huida, supone
con razn una orden de Vercingetrige previendo un escape seguro
hacia Alesia, propiciando en caso de derrota un corredor indemne a la
saosa persecucin romana.
No sabe Csar que tal orden imparte Vercingetrige a su primo
Vercasivelauno cuando sale a reunirse con sus oficiales. Tampoco
recuerda ahora que su lugarteniente Sabino, antes de abandonar la
tienda para el combate, le susurra que doscientos jinetes quedan al pie
de la colina, listos a protegerlo si el desenlace no es propicio, listos a
garantizar que su jefe cruce indemne el Allier.
2013 (Sobre un apunte de1988)
12
EL PQUER COLORADO
A la memoria de Mijail Bulgakov.
El uniforme oculta los calzoncillos rojos de valos blancos,
cosidos por su madre con un corte de algodn satinado que guardaba
para un vestido. El teniente Abel se aleja unos pasos del espejo para
esconder la barriga carbohidratada, de flaco estrecho. Toma por el
manubrio la bicicleta verde olivo y se dispone a pedalear. Reacciona
cuando le parece ver la sombra de Marilyn. En ella va pensando, con la
rutina lenta de cada madrugada, al salir hacia la Oficina. Una
conversacin haba quedado colgada. Otra vez la borrasca del divorcio
amenaza su cronmetro de psiquiatra seguro de que la actuacin no
presenta fallos. Otra vez Marilyn le impide averiguar, evaluar.
Ral sospecha que lo sacarn de la jaula del chimpanc y lo
conducirn ante un oficial de caso. Mientras le pela un pltano, supone
que el comienzo de la madrugada es ideal para extraer informacin,
desestabilizar, amedrentarle. No hay sorpresa cuando abren el oxidado
candado y le ordenan salir. Rumbo al interrogatorio trata de que se le
escape la cabeza hacia otro lado. Y recuerda el inicio de sus relaciones
con Marilyn hace unos tres, tal vez cuatro meses.
Abel avanza por la circunvalacin hacia Villa, el antiguo colegio
catlico convertido en la Oficina cubana de Disney World. El trfico
despejado le permite evadir baches, favorece la sombra de Marilyn. No
es la primera vez que desatan los diablos. Como cuando se empeaba
en cocinar y lavar y ante su negativa se fue para la casa de la hermana,
hasta que logr rescatarla despus de semanas de psicoterapia, de
aceptar que saliera con el pelotero dos o tres veces, de comprender la
aventura con aquel jonronero como acto de contricin.
Ral camina despacio entre los dos guardias de terciopelo rojo y
negro. Doblan por un pasillo y a una seal se abre una reja de barrotes
rosados. Treinta o cuarenta metros despus le detienen ante una puerta
tambin rosada. El sargento gira el llavn, enciende las luces y le ordena
sentarse en el silln de dentista frente al bur gris metlico, encima del
cual hay un juego de cartas extendidas en media luna. Le dice que
espere. Siente el doble llavn cerrando la puerta, verifica que el gabinete
13
carece de ventanas, slo una escotilla entre la pared y el techo, por

donde sale un aire tibetano. Comprende que la espera, el silln de
dentista y el fro son partes del juego. Y cuida fuerzas, escapa a la
imagen alocada de Marilyn, a su primera aventura con una mujer
casada.
Abel detiene la bicicleta ante la garita. Coge aire tras casi cinco
kilmetros de pedaleo. Dice la contrasea: Papaya. Y espera que la
reja se esconda detrs del muro malva, adornado con imgenes de
Charlot. Va hasta el estacionamiento, apoya la bicicleta y anda hasta la
estatua ecuestre. Saluda militarmente, pone rodilla en tierra, alza el
mentn y declama la consigna. Se dirige a firmar el libro de entrada,
tras apartar de un manotazo las piernas del oficial de guardia que ronca
como una locomotora sovitica. Y a su despacho, a repasar los
documentos para ultimar la tctica del interrogatorio. Pero susurra el
nombre de Marilyn, y antes de sacudrselo para abrir la carpeta azul
ail, con una foto del payaso Oleg Popov en la cubierta, le dan rabias
de lobo los cuatro aos de uas sacadas, electrodos en las sienes,
picanas elctricas en sus testculos. Calcula cuatro por doce, pero como
an faltan dos meses para el aniversario de boda, el tiempo machacado
es de cuarenta y seis meses sin resolver su caso ms importante.
Ral piensa que ante el aire que sale por la escotilla temblara un
noruego de la Laponia, mucho ms un mango vestido con el mono de
seda violeta que le ordenaron ponerse. A riesgo de una cmara oculta o
de que se abra la puerta rosada, aparta la mquina de obturaciones, se
levanta, se tira al piso y comienza los abdominales, las planchas
Intenta llegar al calor de Marilyn el primer da que se acostaron. De
nuevo le pide a Antn pasar por la puerta del costado, entrar a la nave
donde la Biblioteca Nacional almacena los libros prohibidos bajo el
rtulo de Reserva Amarilla. Y de nuevo sobre un montn de
volmenes polvorientos, depredados por las polillas, retoza con
Marilyn, encantada con la idea del sitio que ostenta en la puerta un
lumnico con el letrero: Almacn de Insumos, bajo unas siglas que
descubre como Unin de Estudios y Anlisis Casusticos (UNEAC). Y
mientras a cada plancha su cuerpo desciende y asciende, Marilyn
aparece debajo movindose, gritando obscenidades, pidindole ms
duro y ms duro porque dice que con su marido es una ceremonia de
imposicin de medallas, el discurso por alguna efemrides.
14
El dossier del detenido prueba la acusacin por diversionismo

ideolgico: Intelectualoide autosuficiente e hipercrtico, como consta en
el modelo 1984 de los informantes del barrio y del centro de trabajo,
verificado por el celador del Comit de Zona y por el Ncleo. Abel lee
las instrucciones del coronel: Ante las denuncias sobre el aumento de los
presos polticos y las campaas orquestadas sobre violaciones de los
derechos humanos, es imprescindible actuar con mayor inteligencia, no
regalarle armas al enemigo. Ejercer de una forma discreta, con la
astucia que los gusanos emplean para corromper funcionarios,
favorecer deserciones, fraguar malestares, rodar rumores. Ni siquiera el
gusto de llamarlos presos polticos. Comunes, tan comunes como los
vendedores de mariguana. Y Abel sabe que requiere serenidad,
contundencia... La confianza apenas sufre. Su entrenamiento es de
primera, desde que lo reclutaran para la Oficina recin terminada
psiquiatra y pasara la Escuela Superior. El nico ruido es Marilyn
atiborrada de trifulcas inconclusas, pendientes de juicio.
Ral corre al silln cuando oye pasos, alguien que se apoya en la
puerta rosada. Un escalofro borra el cuerpo de Marilyn, sus
conversaciones contra la mana preguntona del marido, y le trae al
arresto de ayer por la maana en la guarapera que abri un vecino en
la esquina de su casa. El llavn no suena igual que el frenazo del auto,
pero el desconcierto es la misma sensacin de que est a expensas de
ellos. La certeza de que slo tiene derecho a aceptar es igual a la
intuicin que tuvo cuando un guardia se baj del auto rosado, y apur
el vaso de guarapo porque saba que era con l, que le tocaba poner la
nalga, el merengue para los oficiales de caso.
Cuando Abel termina el dossier y se encamina a la puerta rosada
tiene que suspender a Marilyn. Al introducir el llavn slo es un teniente
dispuesto a ejercer de manera impecable, como su uniforme de
charreteras brillantes, como la idea que defiende sin sombra de
vacilacin, sin bajar la guardia un segundo, sin ni siquiera el fantasma
de una duda. All fuera, a la intemperie, deja las decadencias y los
suspiros de su mujer. Entra duro, entra como psiquiatra a extraerle las
piezas al enfermo, aliviarse y aliviarlo, cumplir.
Ni se voltea a ver al que llega a Groenlandia. Ral sabe que
cualquier signo de ansiedad lo aprovechara en su contra, y espera sin
mover un dedo a que el dentista se acerque, rompa el silencio, le brinde
caramelos de miel de abeja o un seco pescozn en la cabeza.
15
Abel cierra y sin mirar al reo da la vuelta hacia el bur. Pone el

termo de caf y el dossier sobre la superficie metlica, toma asiento y
recoge las cartas que permanecan extendidas en forma de abanico. Las
baraja como si hubiera acordado una partida de pquer con el que
yace sobre el silln. Las pone en dos paquetes que entremezcla con
rapidez de vicioso. Cuando se unen toma una de arriba y otra de abajo
para completar la preparacin del juego. Tres veces repite las
operaciones con agilidad de Las Vegas o de Montecarlo, sin alzar la
vista hacia el detenido. Por fin habla:
Djese de boberas! chese para delante y pique! Lo prefiere
cerrado o abierto?
Ral haba jurado no dejarse provocar. Como el pquer no le es
ajeno puede contestarle enseguida:
Cerrado es ms elegante, y ms rpido. Lstima que no
tengamos fichas o monedas para apostar.
Eso cree usted. Vamos a jugarnos sus Fricciones.
.Cmo dice?
Sencillo. Por cada partida que yo gane usted me explica una de
sus Fricciones.
Y si es al revs?
El termo est lleno de caf acabado de colar. Si gana le servir.
De acuerdo, seor...
Seor teniente, pero no se preocupe por mi nombre. Ni por el
suyo. Aqu no importa, slo el nmero de la celda.
Gracias, muy amable.
Abel reparte cinco cartas con una sonrisa tenue, parecida a la que
pone cuando su esposa llega tarde, le pregunta por qu y ella contesta
con cualquier invento. Ral toma las suyas concentrndose en que las
manos no le tiemblen, como cuando tuvo desnudo el cuerpo sobre el
montn de libros y Marilyn por pudor se cubri la cara con La rebelin de
las masas... Gana el dentista: tres reyes contra pareja de cuatro.
Por cul desea comenzar?
Por el mismo ttulo. Por qu se llaman Fricciones?
Usted sabe que trabajo de lexicgrafo. En el Instituto
preparamos un diccionario de criollismos, un Lxico Mayor. Me dedico
a cazar palabras...
Entonces?
16
Se me present un problema con textos que ni son ensayos ni

novelas, que subvierten gneros. Estn ms all o ms ac de la diccin
y de la ficcin, son fricciones, subversin de los lmites, oscilaciones
tensas entre los distintos tipos discursivos.
Por favor, sea menos crptico. Qu tiene que ver con sus
textos?
Me gust la palabrita. Me parece la ms apropiada para
nosotros en estos momentos.
Muy interesante. Pero no le resulta pedante, pretenciosa?
Desde luego. Mientras disfrute su hospitalidad no dejar de
darle siempre la razn. Yo me reservo la verdad.
Caramba... As que unas cuantas palabras mal hilvanadas y
dos o tres frases son Fricciones? A lo mejor lo que necesita es un buen
ungento para fricciones en el cerebro: cebo de maj, lodo cenagoso,
huevos de codorniz.
Habr en las farmacias o tengo que esperar alguna donacin?
Gracioso. Me gusta que mantenga el buen nimo. Qu
pretenda con esos escritos?
Me parece otra pregunta, fuera de contrato. Y quiero caf.
Jugamos?
El teniente baraja velozmente. Le permite picar el paquete.
Reparte. De nuevo vuelve a ganar: tres reyes contra pareja de cuatro.
Parece que hoy no est de suerte. Volvamos a la pregunta:
Qu pretenda con sus ficciones, fricciones, dicciones, como quiera
llamarlas?
Puro entretenimiento. Un recurso mnemotcnico, soy un
desastre, se lo juro. Ustedes siempre le quieren fabricar la quinta pata a
la mesa.
As es, por eso mismo no han podido arrebatarnos el poder. La
quinta pata se llama quinta columna.
Le vuelvo a dar la razn. La Oficina siempre tiene la razn.
Las columnas nunca deben moverse, ni bajo un terremoto.
Djese de ironas, no est para complicarse ms la vida sino
para salir del lo, resolver en paz. Recuerde que se trata de un juego
complicado, con facetas desconocidas. Aqu no todos los oficiales gustan
de mis mtodos, en cualquier parte siempre hay halcones y palomas...
Siempre lo desconocido tiene algo atrayente, algn desafo,
curiosidades a explorar. Y ms cuando no me queda otro remedio.
17
Volvamos a la pregunta. Qu pensaba hacer con sus textos?

Cmo los iba a divulgar? Tena la idea de imprimirlos, fotocopiarlos,
enviarlos a una emisora de radio o a algn peridico en el exterior?
Quines los han ledo?
Le ruego que revise bien, son apuntes como los que se toman
en una clase, en una conferencia. A nadie se le ocurrira publicar algo
que ni siquiera es un borrador.
Ah s! Que no sirvan no significa que usted deje de creer que
ha escrito un testimonio imperecedero, soberbio. De poco le servir el
disfraz de modestia, quitar mscaras es mi plato fuerte.
Si logra encontrarle algn sentido me har un hombre muy
feliz. Hasta a una piedra se le pueden sacar alusiones. Adems, tendra
que volver a ganarle al apuntador...
Usted es uno de esos mediocres que como no pueden obtener
fama con sus textos, limpiamente, se escudan en la disidencia para que
les hagan entrevistas, artculos, fotos. Puro sensacionalismo meditico.
Ser que all son bobos?
Es muy triste servir de monigote, dejarse llevar por la vanidad.
Lo ha pensado?
Y usted no se siente importante ah, interrogndome?
Hablando de interrogatorio... Se anima a otra partida o
pasamos a un mtodo ms convincente?
Me gustara tomar caf.
El teniente recoge las cartas como si se interesara en los adornos
de las jotas y ases. Las baraja hasta que un ligero movimiento, una
distraccin de la mueca, hace saltar una dama de corazn rojo. La
recoge enseguida, pero los dos piensan en Marilyn. Abel se la imagina
de rodillas, suplicndole que anule la solicitud de divorcio porque est
arrepentida. De rodillas contndole cada insignificancia de sus
aventuras, como en un caleidoscopio que gira contra su instrumental
inquisitivo, contra su obsesin de que nada puede estar en la casa fuera
de sitio, de que nada puede hacerse fuera de hora. Ral se la imagina
en cuatro patas, cabalgando sobre ella por el almacn, con riendas que
la obligan a besar los libros; hasta que la tira contra Masa y Poder para
ver cmo lame la cubierta, cmo su lengua acaricia el volumen; hasta
que por ltimo la lleva hasta una tonga que encabeza El hombre rebelde, y
la posee por atrs sin que ella suelte ni un gritico porque muerde las
18
letras del lomo. Los dos miran sus cartas. Gana el teniente: tro de reyes
contra pareja de cuatro.
No le parece extrao que siempre salgan las mismas cartas?
Aqu el que hace las preguntas soy yo. Djese de suspicacias!
Pura casualidad!
Debe de ser. Por qu le gustan tanto los tros? Acepto...
Bien, me alegra su confianza. La Oficina es incapaz de las
artimaas que usan a diario los escorpiones que hace dcadas
pretenden destruirnos.
Es gracioso, siempre salen reyes y cuatros. Maquiavelo deca
que el azar es del carajo.
Maquiavelo dijo eso?
Por supuesto.
Basta! Pasemos a su primera Friccin.
El teniente abre la carpeta, extrae un pedacito de papel gaceta
amarillento, rasgado en una de las puntas y doblado en forma de
acorden. Lo alisa con el borde de la mano:
PALABRAS QUE NO SE LE PUEDEN PERDONAR A UN
POLITICO:
Pueblo
Centralismo
Marcha

Mitin
Sacrificio Ahorro

Deberes
Disciplina
Futuro
Partido

Vanguardia
Medicina
Voluntario Socialismo
Masa

Educacin
Lder
Historia

Comandante
Revolucin
Supongo un mnimo de valenta, que asuma la responsabilidad
por el veneno.
Las palabras tambin sufren, se anquilosan, pierden
significado. Hasta el platino se desgasta.
El nico desgastado es usted, no trate de disfrazar un
pesimismo anarquista pasado de moda.
Su triunfalismo es conmovedor. Las utopas angelicales siempre
fueron diablicas, no est tan seguro de que el anarquismo sea una
reliquia. Peor huelen los sistemas jursicos.
Prefiero creer en el futuro que mirar para atrs con aoranzas.
Y quin le ha dicho que a m me gusta el pasado? Tengo ms
que de sobra con el presente.
Estamos de acuerdo. Volvamos a su lista de palabras.
19
Exactamente, el deseo de refrescar el idioma, de no ser esclavo

de un lenguaje muerto.
Buena basura ser ese diccionario.
El primer poeta que le dijo a su amada que tena labios de
coral fue un genio, el ltimo...
Ni usted es poeta, ni me gusta lo de labios de coral, ni creo que
palabras como justicia, libertad, honradez, hayan perdido sentido.
No estn en mi lista.
En realidad hay dos que me intrigan, no logro insertarlas en su
cadena de improperios. Por qu meti medicina y educacin?
Porque nadie est siempre enfermo o estudiando.
Ah, vaya! A ustedes lo nico que les gusta es el relajo, el
carnaval de ron y mambo. El choteo es lo nico que son capaces de
indagar. No creen, son dignos de lstima.
Cundo se ha visto que un escrito tumbe a un gobierno? No
se da cuenta de que mi apunte slo es delirante?
Claro, claro. Ahora nos vamos a entender. Eso es: delirante.
Admite estar enfermo, no? Permtame ofrecerle un buchito de caf
bien caliente.
Es lo primero que tomo desde ayer por la maana. Disfrutaba
un guarapo cuando llegaron sus muchachones.
Abel recuerda que a las siete en punto de la maana, cuando
llegue a la casa, tiene que colar caf para que ella se despeje antes de
salir para la Federacin. Ral, con el calorcito rodndole hacia el
estmago, recuerda otro termo lleno de daiquir, que se haban tomado
juntos en el almacn mientras reponan fuerzas tras la lectura.
Le parece que su delirio necesita tratamiento?
Por supuesto que no. Habra que convertir el planeta en un
manicomio. Qu haramos con los polticos, los banqueros y los
militares?
Insiste en las bromas. Pens que comenzaba a darse cuenta de
que necesita atencin. Si admitiera esta variante a lo mejor salamos
juntos por la maana, cada uno para su casa... Mientras tanto debemos
pasar al segundo apunte.
Y si me negara a seguir en el pquer? Si diera la partida por
terminada? Si no contestara ms preguntas?
Nos iramos al parque. Pero no har eso, estamos conversando,
atiendo su caso sin violar ninguno de sus derechos... Lo ayudo, tengo el
20
deber de sacarlo de lo que usted mismo llam delirios. Permtame

barajar de nuevo.
Abel mezcla las cartas sin quitarle la vista. De nuevo el triunfo lo
acapara el teniente: tres reyes contra pareja de cuatro. Pero esta vez
Ral se limita a suspirar, a esperar la lectura del apunte:
Yo el supremo, Tirano Banderas, El Seor Presidente, El gran Burund
Burund ha muerto, El otoo del patriarca, El recurso del mtodo, Terra nostra, La
guerra del fin del mundo, Temporada de ngeles, Mariel, La historia me absorber,
Mi lucha, Informe contra m mismo, Amalia, Pedro Pramo, El atroz redentor
Lzarus Morell...
Muy bien, he verificado que se trata de una lista de obras,
vinculadas, curiosamente, por el tema del dictador. No fue fcil
identificarlas. Pero queda una que nuestros referencistas no han hallado:
La historia me absorber. Podra identificarla?
Esos libros estn en un librero de caoba en la casa de un
amigo, entre los Dilogos de Platn y Las mil y una noches. Apunt los ttulos
por entretenimiento.
Del amigo hablaremos despus. Del entretenimiento ahora
mismo: No trate de evadir la divulgacin de propaganda enemiga. Pero
la pregunta es sobre el que no aparece registrado.
Una obra menor.
Es intil que trate de encubrirlo. La Oficina trabaja como un
cronmetro. Contrasta con la disipacin de los filsofos de caf con
leche, de los artistas del ron.
Pero nos damos una ducha y enseguida se nos quita.
Dejemos las divagaciones.
La historia me absorber es deliciosa. Una stira costumbrista
llena de equvocos y paradojas donde el personaje central encarna a un
poltico, que por fin resulta ser un payaso desempleado porque los nios
no se rean en el circo. Si mal no recuerdo termina abriendo una fosa.
Se la recomiendo, tiene chistes que haran rer a Mahatma Gandhi.
Y el autor?
Muri despus de una prolongada arteriosclerosis que lo haca
creerse Mussolini. Tambin escribi un largo tratado de oratoria, pero
fue un fracaso, hasta los gramticos bostezaban. Ahora nadie se
acuerda de l, ni siquiera aparece en el Diccionario de autores, que
incluye humoristas de la radio y la televisin.
Cmo se llamaba?
21
Le juro que no recuerdo su nombre. La informacin me la dio

Antn, un amigo fillogo que acapara ttulos de obras del teatro bufo,
recortes de crmenes pasionales, crnicas de accidentes automovilsticos,
invitaciones para bodas, testimonios de esclavos...
Verificar sus informaciones, ir a su expediente. La estancia
aqu siempre est llena de sorpresas. Usted debe haber odo los cuentos.
Pero liquidemos sus Fricciones. An me quedan dudas.
Esta vez las cartas comienzan a mezclarse sin Marilyn. La tensin
del interrogatorio concentra a los jugadores.
Por qu no las mira?
reyes.
Supongo que saqu una pareja de cuatro, que usted tiene tro de
Casualidad!
Me voy acostumbrando a las casualidades. Por qu no me

brinda otro buchito de caf para celebrar su victoria?
Primero veamos otra de sus Fricciones:
Sorprenderse, extraarse, es comenzar a entender. Civilizacin es, antes que
nada, voluntad de convivencia. Disociar ideas cuesta mucho ms que asociarlas. Esa
extraa dualidad de prepotencia e inseguridad que anida en el alma contempornea. El
que manda es, sin remisin, cargante. El Estado ha sido siempre el gran truchimn.
Quien no sea como todo el mundo, quien no piense como todo el mundo, corre el riesgo
de ser eliminado. Y claro est que ese todo el mundo no es todo el mundo. Aguantar es
envilecerse. La idea es un jaque a la verdad. Estas son las nicas ideas verdaderas:
las ideas de los nufragos. Lo dems es retrica, postura, ntima farsa. El que no se
siente de verdad perdido, se pierde inexorablemente; es decir, no se encuentra jams, no
topa nunca con la propia realidad.
Reconoce que es suyo?
Reconozco mi letra, yo lo copi. Pertenece al nico filsofo
espaol. No me haga el honor de concederme tanta inteligencia.
De nuevo el truco de la modestia. La vanidad se lo come por
una pata. Por qu no me explica el mensaje?
Las palomas son las que llevan mensajes, y los satlites las
dejaron desempleadas. Si no me sirve un buchito de caf no le digo ni
media palabra.
22
Olvida que las reglas las ponemos nosotros.

Estoy fuera del juego.
Mientras permanezca en el pas es cmplice, quiralo o no es
cmplice. Y aqu dentro algo ms, no se le vaya a olvidar el chimpanc.
Cmo piensa obligarme? Me va a empastar las muelas?
Por favor, ni los escritores son tipos duros ni aqu hacen falta
barbaridades. Le voy a servir caf, vaya, para que vea que lo de las
torturas es propaganda enemiga.
Gracias, hace mucho fro.
Espero la explicacin. Eso de sentirse nufrago... Trat de irse
en una lancha y se le hundi o es otro delirio?
Otro delirio.
El otro delirio comienza ahora. Le anunci una sorpresa. Espere
unos minutos.
Abel aprieta un botn oculto y la puerta se abre de inmediato. Un
sargento de boina de valos rosados se cuadra delante de l.
Ordene!
Traiga al otro detenido, por favor.
Ral comprende la sorpresa, no resiste que el teniente pierda al
menos esta partida:
Trae a Antn.
Adivin. Lstima que en el pquer no tenga tanta suerte. Dicen
que los perdedores en el juego son afortunados en el amor.
Tres o cuatro minutos despus entra el sargento con una silla de
ruedas sobre la cual viene Antn, tambin vestido con un uniforme de
seda violeta.
Bienvenido a estomatologa! Por fin juntos el lexicgrafo y el
fillogo. A qu podemos jugar? Canasta despus, cuando aparezca el
personaje que falta. Entonces seremos cuatro, la canasta es divertida de
parejas, como el domin. Me ayudan a completar el expediente?
Ral y Antn quieren intercambiar una mirada de apoyo entre el
silln de dentista y la silla de ruedas. En realidad es de miedo, no saben
23
lo que el otro ha hablado. Tampoco lo que el oficial guarda en la

carpeta... Abel prolonga la expectativa. Hace como que revisa papeles
pero no interrumpe la vigilancia de los pacientes, el escrutinio de las
reacciones, igual que cuando conversa con Marilyn y la deja pendiente
de un garfio que le permite evaluar las actitudes. Por fin rompe el hielo:
Antn, podra repetirle a su amigo Ral lo que nos dijo sobre
los prstamos de libros que usted le haca, violando el reglamento del
Almacn de Insumos, las directivas de la Unin de Estudios y Anlisis
Casusticos (UNEAC)?
Bueno compaero oficial, la verdad es que nunca pens... Vaya,
me pareca que... Yo no quise...
Lo cito: Ral me presion mucho. Abus de la amistad. No me
qued ms remedio que prestarle algunos libros prohibidos. Eh, Antn!
Declar o no eso?
S, perdname Ral, pero yo... Lo que pasa es...
No no, Ral, no tiene nada que perdonarle, lo que tiene es que
admitir su culpabilidad. Declarar que fue l quien lo inst a violar la ley,
a transgredir disposiciones oficiales muy estrictas.
Si espera que me haga cargo de la cobarda de Antn...
Espritu autocrtico.
Alguna vez l y yo aclararemos el asunto.
As que ahora quiere vestirse de hroe. Ral, usted ni idea tiene
de cmo bailan aqu la suiza los tipos que se las dan de machos.
Terminan en el cachumbamb, suben y bajan pidiendo ms y ms papel
para confesar. Tenemos que mandarlos a parar, a callar. Salen con
logorrea.
Ser que ustedes tienen un taller literario y despiertan las
vocaciones de escritor...
Nosotros despertamos o dormimos lo que beneficia al pueblo.
Como la declaracin de Antn.
Conmigo no la cojas, yo, yo no tengo la culpa de que se
enteraran.
24
Antn, no le haga caso, pronto comprender. Pasemos a otra

parte. Usted nos dijo que Ral introduca una mujer en el almacn. Es
as?
Me insisti tanto, usted sabe... S, yo le daba a veces la llave de la
puerta del costado porque me asegur, bueno, que ella estaba casada y
no podan correr el riesgo de que la vieran en alguna posada, en lugares
pblicos. Imagnese, los socios abusan de la amistad, a uno le da pena...
Esa persona falta para completar las dos parejas y poder jugar
canasta o bridge. Necesitamos conversar un ratico con ella, saber quin
es, conocer cules libros sustraa del almacn. Ral, espero, le conviene
ayudarme.
Ni lo suee, ni con un taladro en el esfnter. Adems, ella en su
vida se ha ledo un libro completo. Le doy mi palabra, le juro por mi
madre que no tiene nada que ver con el mundo intelectual. Puro sexo, ni
sabe lo que significa diversionismo ideolgico.
Pero usted s sabe que el encubrimiento est penado por la ley.
Por favor, mantengo una relacin muy delicada, no puedo
exponerla a un escndalo. Est casada, trabaja de funcionaria en un
organismo importante. Y le aseguro que slo estuvo en el almacn tres o
cuatro veces, un rato, una aventura. Nada ms alejado de nuestro asunto.
Bien, quizs Antn pueda ayudarnos y ayudarse, acabar de salir
para la calle sin problemas. Entre ms rpido terminemos mejor para
ustedes y para la Oficina. Antn, usted la vio alguna vez?
De lejos, no podra identificarla, yo no quiero meterme en
escndalos, en enredos de tarros. Es que Ral...
Qu coo te pasa conmigo?
Tranquilito, no le pase por la mente ninguna bestialidad. Aqu
somos nosotros quienes repartimos las barajas, los tickets, el aire
acondicionado, los empastes dentales, las sillas de rueda, los platanitos y
hasta las cscaras de los platanitos. No se vaya a equivocar. Calma!
Mucha calma! No ser mejor que nos apuremos con el detalle que
falta? Cerrar el expediente, firmarlo, elevrselo al coronel, esperar en
paz. Les sirvo un poco de caf?
25
Ral agarra la tapa del termo, se toma el lquido humeante y la

vuelve a pasar al teniente, sin mirar a Antn.
Era para los dos. Lo siento, Antn...
Pens que a l tambin le servira.
Ay Ral! No se haga ms el difcil, colabore y ver que salimos
bien. Mire, este texto suyo, este solamente, lo puede llevar a la crcel.
Tenga un poco de fe en m...
F E significa Familia en el Exterior, recibir remesas.
Djese de pujar gracias!
Ms gracioso es pensar que quien no est con ustedes est en
contra del pas...
Ms o menos, a veces inconscientemente. Pero lo suyo es muy
consciente. En esta Friccin no hay ni una pizca de ingenuidad:
INSTRUCCIONES PARA INGRESAR EN UNA NUEVA SOCIEDAD
Lo primero: optimista. Lo segundo: atildado, comedido, obediente. (Haber pasado todas
las pruebas deportivas) Y finalmente andar como lo hace cada miembro: un paso al
frente, y dos o tres atrs: pero siempre aplaudiendo.
De nuevo textos ajenos, teniente. Es un poema de un escritor
que hace rato sali de la circulacin nacional. Muri en los Estados
Unidos.
Por qu lo copi? Y esta Friccin tambin anda fuera de
circulacin?
PARA ESCRIBIR EN EL ALBUM DE UN TIRANO Protgete de los
vacilantes, porque un da sabrn lo que no quieren. Protgete de los balbucientes, de
Juanelgago, Pedroelmudo, porque descubrirn un da su voz fuerte. Protgete de los
tmidos y los apabullados, porque un da dejarn de ponerse de pie cuando entres.
Es del mismo poeta. Usted es necroflico?
Me alegra su humor. Por cualquiera de las dos ltimas Fricciones
agarra por lo menos pareja de cuatro, ocho aitos a la sombra, en una
granja de alta seguridad en Ciego de Avila donde se va a acordar mucho
de esta sesin, de lo que pudo hacer y por cabezn no hizo. No es
verdad, Antn?
26
S s, por supuesto. Teniente, yo creo que con su ayuda podemos

arreglar el asunto sin necesidad de llegar a los tribunales.
Ral, aprenda... Les deca que necesito... Lo siento, pero debo
romper su intimidad, saber quin le acompaaba al almacn. Lo de
menos es que se trate de una mujer casada. Somos, de oficio,
extremadamente discretos. La vida privada no es de nuestra
incumbencia. Pero se exige completar las informaciones.
No puedo exponer a mi amiga. El esposo...
La Oficina no acostumbra a meterse en las camas. Adems,
debemos jugar canasta antes de que amanezca, traer a su media naranja
un ratico, nada ms. Despus le explicaremos al marido que fue
imprescindible para completar un informe. Garantizo discrecin.
Teniente, teniente, creo que se llama Marilyn o Marieln. Y
Ral me coment algo, trabajaba en un lugar muy importante, en la
Federacin.
Ral baja la cabeza, la hunde en el pecho como si estuviera
hundindole de un derechazo tres costillas a Antn. Abel recibe el
impacto de su mujer como si fuera una bruja cabalgando en la noche de
sbado. Apura la pregunta inevitable, mirando fijo a Ral, sabiendo que
le va a provocar un preinfarto:
Se llama Marilyn y vive en calle Yarini, nmero 1959, entre
Carrin y Montenegro, reparto Carpentier, municipio Hurn Azul; y es
funcionaria, en efecto, de la Federacin?
Ral alza la cabeza con los ojos rompindole los prpados, y Abel
no necesita ms pruebas. Suspira hondo, como si hubiese corrido un
kilmetro con un len persiguindole. Aprieta el botn secreto. Al
momento entra el sargento y lo saluda militarmente.
Llvese a Antn para la celda del orangutn. Prepare la
montaa rusa, estar all enseguida con Ral.
En los minutos siguientes hace como si revisara otros papeles,
mientras Ral, desconcertado, admira la sagacidad de la Oficina, que
desmiente el viejo lugar comn de que las policas del mundo slo saben
lo que la gente les dice. Al poco rato vuelve a entrar el sargento.
Todo listo.
27
Vamos, Ral, adelante!

De pronto lo que pareca ser una pared corre sobre unos carriles y
aparece un sendero de grana multicolor. Al fondo se ve un arco lumnico
delante del carrito de la montaa rusa. Hacia all caminan, sin palabras,
hasta el primer asiento. Abel levanta el tubo de seguridad y con un gesto
le seala a Ral que monte. Se sienta a su lado y le indica al sargento que
ponga en marcha el aparato. Cuando arranca y comienza a subir la
primera cuesta, la ms grande, dice:
Yo soy el esposo de Marilyn. Si me lo cuenta sin omitir ningn
detalle, inclusive de cuando estaban juntos, lo saco libre. Penselo. De lo
contrario me bajar cuando termine la vuelta y usted seguir y seguir y
seguir bajando y subiendo.
Ral comprende que las opciones han desaparecido, tendr que
transigir antes del amanecer. Abel comprende que su curiosidad se
saciara hasta el vmito, tendr que posponer al disidente. Los dos se
aguantan del tubo rosado cuando comienza el descenso.
En La Habana, ltima versin: junio y 2003
28
GRILLED SHRIMP PASTA

Las antiguas injusticias se iban reparando,
las nuevas injusticias comenzaban a perpetrarse.
Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido.

La entrada al Hops Restaurant-Bar-Brewery deslumbra su
letrero de Welcome como la catarata de autos que se desplaza por la
avenida de Pembroke Pine. Las luces apenas confunden a los clientes que
se acercan durante la noche de viernes y van a recoger la tarjeta
electrnica que les avisar la llegada de su turno. La portera regala una
sonrisa impresa, de logotipo entre sus pmulos de pecas como confetis.
Enseguida se la da al tro cuando lo ve aproximarse a la puerta, antes
de repetirle el disco:
We are here to please you. We want to attend to your every need, make your
pace our pace, your style our style, and any special request an opportunity to please
you.
David mira a su suegro con la incertidumbre de si el ingls del
viajero est apto para metabolizar el mensaje. Pero enseguida tiene la
impresin de que ha comprendido la idea de la anfitriona, aunque
algunas palabras se le quedaran colgadas del odo. Marta sonre, sabe
que su padre aparenta un ingls de Oxford, ms exacto que el Websters
Dictionary.
La pareja ignora que Fernando est en los entrantes a otra
comida, en cmo arribar al tema que sabe inevitable, que rechinar en
la sobremesa como un paquete de municiones que se desparramase
sobre los platos y sobras, los cubiertos y vasos.
Pasamos al bar? pregunta Fernando.
Deja que David vaya a ver. Puedes ir al bar, bobito, please?
Los yernos pueden ser... Est aprobando todos los exmenes.
Te lo juro.
En serio, papi? Si no te conociera...
Fernando sonre por primera vez desde que se bajaron del
Explorer de la Ford que la pareja compr das antes de que l arribara.
Sabe que su hija pende como una araa de sus reacciones, que las sigue
entre el aprobado o el suspenso. Comprende que no tiene una gota de
29
derecho a desgarrar el cuadro. Pero la mira sin prosperidad, como

cuando tena tres o cuatro aos, despus del divorcio, cuando la
cargaba de regreso al Sevillano, en una 13 donde no siempre le cedan
el asiento. La toma por el antebrazo antes de responderle:
Parece que David tiene a favor la madre irlandesa, el padre
hijo de alemanes.. En Irlanda tambin predomina el catolicismo.
Pero sin Yemay.
De seguro que tienen otra diosa de las aguas... A lo mejor la de
ellos se llama Bloom, quin sabe? Y los alemanes con Odn y sus
tribus?
Por all vuelve David.
Quizs consigui banquetas en el bar.
Le has hablado mucho de Cuba?
Claro, pero lo importante es que su espaol no sea de seorrita...
Y que tu ingls no suene a mambo.
El acento nunca se me va a quitar, adems de que soy triguea,
adems de que no me da la gana.
Mis nietos no tendrn el enredo: perfecto ingls.
Sern bilinges: Quin mejor que t para que aprendan el
cubano?.
Ilusiones, Marta. Chapurrearn el espaol, lo usarn en
Nochebuena y en los cumpleaos. Reliquia familiar, tal vez cuando
crezcan lo necesiten en su trabajo.
Ah viene David.
Please. Asientos. Ir.
Okey, lets go.
Fernando piensa que la abigarrada decoracin, entre taberna del
Oeste y pullman neoyorquino, forma una curiosa sntesis del confort
yanqui. Observa que el diseo distribuye los espacios con eficaz
racionalidad. Es simultneamente ceido y holgado, familiar y
protocolar. Nadie interfiere, ni en los pasillos que van hacia la cocina.
All, tras los cristales, el corazn del Hops parece una mquina de
Chaplin donde cocineros, pinches y camareros funcionan como tuercas.
Todo tiene la misma calidad estndar de la cerveza que elaboran o
parecen elaborar al fondo, detrs de una vidriera que deja ver los
bidones de bronce y el juego de serpentines.
Slo hallan dos banquetas, Marta ocupa la de la esquina y David
insiste en que Fernando ocupe la otra. El barman de nariz ganchuda y
30
timbre de soprano les pregunta enseguida qu van a tomar. David

sugiere probar la cerveza Lightning Bold Gold o la ms fuerte: Hammerhead
Red. Se deciden por la ltima, de color ambarino. Ordenan tambin
una racin de Ultimate Nacho para picar. Pronto llega el pedido:
Salud!
Por la llegada de mi pap.
Porque ustedes sean felices.
Fernando, gustar?
Deliciosa, debe de ser la tradicin de los emigrantes alemanes.
En Cuba tambin se fabricaba una cerveza as, oscura, pero me parece
que tena ms alcohol, era ms densa. Peligrosa! No s si ahora la
hayan vuelto a sacar...
En dlares, no?
Fernando en lugar de contestarle a Marta prefiere mirar para el
techo, encogerse de hombros. Responder es complicarse, derivar la
conversacin hacia los virus que apagaran la velada. Prueba la tortilla
mexicana, sumergida en la salsa de chiles picosos, se da otro trago
largo:
La fabrican muy bien, con el amargor preciso. Tuviste una
idea fenomenal, David, el lugar es acogedor y el servicio de una
rapidez increble para un cubano de Cuba.
Haber cubanos no Cuba?
Perdn, los ms de un milln que han salido no se extraan de
que el servicio sea eficiente...
Todos somos cubanos, no papi?
Claro, chica, lo que no significa que estemos de acuerdo,
porque entre otras razones sera muy aburrido.
S, pero all hay gentes que no consideran cubanos a los que
abandonamos el pas.
Los trogloditas...
Yo estar acuerdo con tu pap. United States of America ser pas
exilio. Todas partes venir.
David no entiende bien, por qu mejor no hablamos de
ustedes, de sus proyectos?
Ay, papi, ahorita no vamos a poder conversar de nada!
Bueno... Pensamos acercarnos al laboratorio. Rentar o vender nuestro
apartamento del condominio y dar el down para una casa en Boca
Ratn.
31
Ganar una hora diaria, you know? Time...

Y salud y menos riesgo en las autopistas y posibilidad de
emplear esa hora en nadar, no s, leer... Han hecho alguna gestin?
Hablamos con un dealer, qued en avisarnos la semana que
viene. Hay un nuevo reparto en Boca Ratn que nos encant, aunque
el precio del down es muy alto.
Dar escoger more than treinta model vivienda.
Como en Cuba, verdad, papi?
Vivienda familiar, new. Mucho contento!
El timbre del turno electrnico les avisa que pueden pasar a la
zona del restaurante. David va a averiguar cul es la mesa. Regresa al
minuto, comen algo del Ultimate Nacho. Les toca en el lateral izquierdo.
Fernando se toma el resto de su cerveza. Piensa que el artefacto Hops
marcha con la precisin de un cronmetro suizo. Hasta el murmullo de
las conversaciones, el fondo rock y los pedidos parecen parte del
performance.
David en cuanto se acomodan reparte el men. El tro lanza la
vista hacia las mesas donde estn comiendo, trata de identificar los
platos contra los nombres, imaginarse el sabor por el aspecto. Fernando
sabe que no puede agriar ni la cena ni el orgullo que su hija siente al
invitarlo, titubea la decisin, la arrincona...
Pronto supone que la mulata camarera es dominicana, que debe
llevar unos cuantos aos en la emigracin porque su ingls, al menos el
de atender a la clientela, no es el comn spanglish de Miami, de la
sagecera cubana entreverada con centroamericanos y caribeos.
Sonre, pero el tro se da cuenta enseguida que as se lo ensearon, se lo
exigen de campana a campana, hasta el ltimo consumidor de la noche.
Marta se decide por un Chicken Caesar Salad y David por un Jamaican Top
Sirloin. Fernando lee las caractersticas del Grilled Shrimp Pasta: Large gulf
shrimp, seasoned and grilled, then tossed with fresh linguine in a white wine garlic
cream sauce. Topped with fresh grated Parmesan cheese. Served with toasted garlic
bread. Y sin pensarlo ms pide uno. Los tres ordenan la misma cerveza
Lightning Bold Gold , ms suave, ideal para la comida, y de aperitivo un
Hops Stickers.
Oyen en la mesa contigua a una pareja de medios tiempos que
discute a todo volumen en meldico castellano guantanamero el
exceso de gastos que las tarjetas de crdito les han recordado con la
calidad de un seco gaznatn. Ven un poco ms all, en la de al doblar,
32
que un grupo de jvenes re y pide otra ronda de Hammerhead Red.

Ahora es msica country la que se expande por el restaurante, la que
mitiga las mordidas del hambre cuando la dominicana ya viene de
regreso con las jarras espumeantes y la racin de los seis rollitos
asiticos:
Hops Stickers ser chupar fingers.
Cul ser la cocina yanqui?
Hamburger y Hot-Dog, no?Y los frijoles colorados con salsa
medio dulzona... El Hot-Cake con sirope de Maple? Bacon, sandwich,
grilled chicken, ham and egg?
Yes, seor. Comer nuestro. Sabriosa, sabriosa.
Dicen que en el planeta slo hay tres cocinas: la china, la
mexicana y la francesa... Las dems son variaciones, y la de aqu tiene
una rara capacidad para tergiversar las recetas con Catchup y mostaza,
queso sinttico derretido y guarnicin de papas fritas hasta para unas
papas rellenas.
Ay, papi!
Por favor, la combinacin de Coca Cola con hamburger es
perfecta.
Rica! Lunch preferida. I like trabajo every das Mc Donalds. But
Marta lunch llevar yoghourt and vegetables.
El bobo este no respeta mi dieta. Ya le he dicho que los Mc
Donalds son para un domingo... Imagnate, me pondra como una vaca
lechera. Grasa por donde quiera. No, mi amorcito, de eso nada!
Gorda yo?
Hambre. Llegar pronto Grilled Shrimp Pasta. Okey?
Papi, aqu nadie pasa hambre, eso es por all abajo.
Como los gallegos que llegaban a Cuba, contentos de una
garbanzada en pleno agosto, abarrotada de chorizos, morcillas, lacn...
Y ahora la dan por la libreta de racionamiento?
Ahora llega el pedido, mira a la dominicana como se acerca
con la bandeja!
Dios mo! Sabriosa.
Sabroso, David, s-a-b-r-o-s-o. Papi, no te d pena corregirlo,
as mejora.
Es que...
La camarera coloca los platos sin que la sonrisa deje de brillarle
en la boca, pregunta si todo est bien y se retira con la misma agilidad.
33
Marta mira y huele su Chicken Caesar Salad, David su Jamaican Top Sirloin,
Fernando su Grilled Shrimp Pasta. Comienzan los elogios del pollo, del
bistec y de los espaguetis con camarones. Fernando exalta la textura de
la salsa blanca, pero no se pregunta cmo lograr en la casa algo siquiera
parecido, sus dudas se van al tema que lo viene obsesionando desde que
se le dio el viaje.
Marta y David le sonren con la recompensa de ver que los
espaguetis van desapareciendo, pero Fernando, sin que su cara refleje el
cicln, sigue con la idea fija. Toma de la canasta un pancito de ajo.
Mastica, saborea, se aclara la garganta como si estuviera dando una
conferencia: Los dos enemigos no rebasan a Madame Bovary. De uno y
otro lado hay una teleologa de culebrones sentimentaloides, populistas.
Se limpia la boca con la servilleta porque el camarn que acababa de
enganchar con el tenedor era tan grande que se le sala la cola por los
bordes cuando lo llev a los labios.
Son de talla SL! les comenta satisfecho, como si ellos los
hubieran pescado.
Ah, bueno! exclama Marta. No me vas a regalar uno?
Claro, para que los dos bioqumicos lo analicen en su
laboratorio de Boca Ratn.
Pero Fernando vuelve al punto, bajo la toga acadmica, como si el
Hops Restaurant-Bar-Brewery fuese un simposio: Estn estupefactos,
nadan en la estupidez. Apenas se da cuenta, bocado tras bocado, que
entre ms Grilled Shrimp Pasta come, ms acadmico se vuelve su anlisis.
No puede evitar otra certeza: Un tercer carril ser la tecnocracia
enceguecida. Fernando detiene la vista en la cestica del pan, se
comenta: Debajo de las tres aberraciones est Cuba. Pero ni el primer
carril tiene vocacin tantica, ni el segundo coraje, ni el tercero
maduracin. La ratonera no es perfecta. Decide cambiar para
preguntas, pero tambin se le enredan en el tenedor mientras trata de
apresar los espaguetis: No es cierto que el planeta es distinto, que los
problemas son otros, que las utopas terminaron en el mar?
David interrumpe de pronto las enredadas cavilaciones de su
suegro. Se percibe cunto esfuerzo ha pasado para hilvanar la frase:
Im sorry, you parecer otra parte.
El es as, se va de onda a cada rato... Verdad, papi?
34
Estoy disfrutando tanto esta salsa con los espaguetis, los

camarones, que les parezco ido, pero nada de eso, aqu mismo... Ustedes
dos dan la misma impresin con su pollo y su bistec. Disfruten! Sabroso!
Sabroooso!
Ahora s lo dijiste bien. Okey.
Cada uno vuelve a su plato y Fernando, casi sin quererlo,
completa la idea que David le dejara trunca. Piensa que podr escribir
un artculo, se le van las vanidades de conferencista, pincha otro
camarn, contina: Cmo resolver la paradoja de que nunca antes
Cuba dependi tanto de los Estados Unidos?
Fernando enchumba un pedacito del pan de ajo en la salsa que ha
quedado en una esquina del plato, aade otras evidencias, se atropella
entre monstruos. Al fin concluye: Sueo evitar los no vale la pena, los
maana ser otro da, la culpa ajena, la autolstima No merecemos
un final feliz, de telenovela brasilea... Un final feliz?
Sacude la cabeza como si tuviera ocupada ambas manos y una
mosca le estuviese revoloteando alrededor de la nariz. Piensa que todo lo
que ha razonado est bajo los efectos de los espaguetis con camarones,
que si sus ideas fueran acompaadas de una fritura de harina con sal de
seguro que no seran iguales... Cuando levanta la vista hacia su hija la ve
dndole a probar una masita de pollo a David. El proyecto de artculo
que ha elucubrado torpemente mientras coma el Grilled Shrimp Pasta
comienza a esfumarse. Marta se da cuenta de que la est mirando y le
invita a probar un pedacito de su Chicken Caesar Salad. Fernando acepta
achinando los ojos y acaba de borrar las dispersas reflexiones. Toma un
trago de cerveza para apreciar el nuevo sabor sin mezclas con el queso
Parmesano. Cuando abre la boca ya no queda ni un resto de prrafo.
Qu bien!
De verdad que te gust?
Muy agradable, le dan deseos a uno de venir al Hops todos los
das, para ir probando cada uno de los platos.
Y ahora vamos a pedir unos postres para rellenar y cerrar
arriba. Hay uno...
Desserts. I want The Brownie. It is a rich gooey chocolate brownie
loaded with mixed nuts and lots of Hops tasty treats. Topped with real chocolate
syrup and homemade whipped cream.
Yo quiero lo mismo que David, pero tambin tienes la Apple
Walnut Crunch, el Homemade Key Lime Pie o un Milk Shake...
35
El pastel de limn debe estar rico, pero bueno, no ser la nica

vez que vengamos, no? As que pide tres Brownie. Ah viene la
dominicana!
Three Brownies, please.
Mientras la camarera va en busca de los postres, Fernando, sin
proponrselo, vuelve a la caricatura que acaba de dibujar. Chasquea la
lengua en seal de molestia porque comprende que su anlisis est lleno
de huecos y precipicios, de argumentos que an desconoce...
Otra vez lejos, papi?
Qu va, esperando ese chocolate!
Vers.
Probar.
No probar, tragggar. Nuts?
Nueces.
Venir camarero.
Camarera, David, es una mujer, hembra, femenina.
Gracias Marta, pronto mejor mi espaol tu ingls.
Una balada rock que interpreta Tina Turner acompaa la
ceremonia de los postres. El tro saborea con entusiasmo, pega las
lenguas al paladar para degustar con mayor intensidad. Y ahora s que
Fernando se dispone a rechinar el tema sobre la mesa del Hops.
Termina de comer, mira primero a David, despus a su hija, dice:
Marta, perdname, quizs no sea el sitio adecuado, pero es
bueno que lo sepas desde ahora: No s si es lo ms fcil o lo ms difcil,
no me interesa juzgar... Pero mi sitio est all, en tu casa. Lo siento,
regreso.
Cuando salen est lloviznando, a lo lejos la autopista de Pembroke
Pine exhibe menos autos que cuando llegaron. El Hops Restaurant-BarBrewery va quedando atrs mientras avanzan hacia el Explorer verde
oscuro de la Ford. Marta piensa cmo sacar a su padre del error. David
en mejorar su espaol. Fernando nada, camina sin pensar en nada. La
lluvia comienza a arreciar de momento, corren un poco, rindose. El
lumnico sigue destellando su invitacin a entrar, los clarea contra el
auto.
En Miami y 2000
36
EL EXTRAO CASO DE RAUL REIS

A Jos Saramago
La primera vez no se dio cuenta, ni las prximas dos o tres. Los
incidentes cercanos s le preocuparon, pero les haba restado valor,
apagado las razones polticas. Porque era tan extrao como la visita de
Fernando Pessoa que quizs fuera un sueo, una repentina alucinacin
que le puso a conversar de versos endecaslabos y metforas de
navegantes, de besos sin futuro y de las empecinadas rutinas, de
imgenes visionarias y ocultismo.
Porque fue esta madrugada de junio, cuando se despidi
ceremoniosamente, que comenz a hilar casualidades, como si un
heternimo del poeta portugus tal vez Alberto Caeiro
permaneciese en la habitacin y le sembrara el desasosiego que se haba
ocultado como un avestruz, como el vecino que ni vindolos sobre el
sof pudo admitir que su Lidia le engaaba con Ricardo, el mdico de
enfrente que haba trabajado en Ro de Janeiro.
La extraa atmsfera todava flota all junto a la cama y el
librero, por encima de la mquina de escribir, bajo la lluvia que cae
impenitente sobre el balcn del apartamento, que cuatro pisos ms
abajo empapa las sombrillas y los peridicos de los que se apresuran al
trabajo o a sacar un turno en el policlnico de Carlos III. La percibe,
sabe que no puede evitarla, mientras oye que Blanca le llama a la mesa
redonda con el Ral habitual.
Entiendo lo que no quiero se comenta en voz baja.
Entonces camina lentamente por el estrecho pasillo hacia la salacomedor. Pasa frente a la puerta del bao donde dos o tres horas antes
se ech agua fra en la cara tras desvelarse, donde hace un rato se haba
quitado el piyama, lavado los dientes, orinado... Pasa por la puerta de
Tet y piensa que quizs sinti cuando conversaba con Pessoa. Pero si
Blanca que dorma a su lado no oy nada, era casi imposible que ella
advirtiese la presencia del forastero. Sin embargo, cuando arriba al
costado de la cocina, oye que Tet pregunta quin estuvo. Y slo
contesta:
Era yo, mam, que lea en voz alta.
37
Al llegar a la sala-comedor, an sorprendido por la intuicin de

Tet, escudria en los ojos de su mujer algn signo de interrogacin que
delate curiosidad por el espiritismo o preocupacin ante la sombra de
su cara. Algo hay, porque al rodar la silla de hierro Blanca le dice que
tiene ojeras de bho, y le alcanza la cestica del pan sin agregar palabra,
dndose cuenta de que la maana es propensa a desahogos y
confesiones.
Pero Ral se resiste a compartir la certeza. Su silencio mientras
moja el pan en el caf con leche es un acto de caridad, dejar que Blanca
siga creyendo en una distraccin o en el azar de una bocacalle, en el
telfono roto o en un viaje a provincia, como l haba deseado hasta
hace un rato. Quedarse callado le parece un acto de cario, un escudo
contra la miseria que hoy se presenta con las mscaras de sus
compaeros, con los recuerdos de una fiesta o de un velorio, de un
abrazo en cualquier aeropuerto. La ingratitud se le viste de viuda
grotesca o absurda, cruel o chistosa. O mejor: grotesca y absurda y
cruel y chistosa. Tan mezclado como el reportaje escrito hace aos
sobre la baha habanera, donde le rindiera homenaje a Calvert Casey,
el cuentista de los detritus y las lacras, de perros tiesos flotando entre las
manchas de petrleo.
Se suicid en Roma, otro que no pudo aguantar... recuerda.
Sin embargo, la bolsa de la ciudad a la que lleg hace varias
dcadas desde Morn, donde ahora vive la pesadilla, se abre dentro del
silencio que la lluvia mitiga, entorpece para que le eche la culpa al mal
tiempo del verano. Piensa entonces que el verdadero mal tiempo es
otro. Y decide que se lo contar a Blanca para contrselo a s mismo,
atenuar la vergenza ajena, porque ms importante que los indicios y
comprobaciones es la visita de Fernando Pessoa, quizs bajo la procaz
vestimenta de su heternimo Alvaro de Campos, a juzgar por las frases
agresivas que lanz contra los que deseaban taparle la boca a su amigo
Ral.
Por eso no puede aguantar ms. Y comienza por un amigo gay.
Otra vez le observa pasndose la mano por la calva blanquecina antes
de decir que no puede atenderle, que tiene un visitante inesperado pero
fogoso, esculturalmente reiterativo. Y dndoselas de galn italiano para
alimentar de paso una egolatra de primera bailarina del Moulin Rouge,
un erotismo de vedette berlinesa...Todo menos hacerle saber que su
presencia era un carbn rojo, que conversar con l poda quemarle el
38
statu quo ms rpido que la guillotina con que Lenin o Stalin enviaban a
los Soljenitsin al Primer crculo de Siberia. Y su Yo te llamo que an
espera casi un mes despus, porque a lo mejor una tormenta magntica
atac las comunicaciones, interrumpi el dilogo que sostenan desde
adolescentes.
Era una margarita tibetana, temblaba como hace ms de
treinta aos cuando recogan a los homosexuales y yo le aconsejaba
prudencia, no desbocarse como Reinaldo Arenas en el urinario de El
Gato Tuerto... Sabroso mal rato que le hice pasar sin darme cuenta, sin
intencin de perjudicarlo... Pero quizs Pessoa tiene razn, quizs uno
al morir permanece aqu durante nueve meses, el mismo tiempo de
gestacin, y decide hacerse visible o invisible, vivir o imaginarse que
vive. A lo mejor la escena nunca existi, ni yo existo ahora, slo el deseo
de desayunar junto a ti y a mi pobre amigo gay que se aterroriz ante el
fantasma.
Despus recuerda al astrnomo. Desconoca esa aficin diurna
del viejo humorista, tal vez fuera un pacto solar, la caza de algn
asteroide, un ET que aterrizara en los jardines del Hotel Nacional.
Porque era por la misma acera de 23, frente al Retiro Mdico. El suba
con rumbo a la televisin o al bar del Hotel Colina, donde tantas tardes
y noches cayeron confesiones de un nuevo amor y rones dobles, chistes
polticos y disparates del gobierno.
Yo bajaba, Blanquita, hacia el Wakamba. El cruce era tan
inevitable como las olas contra el Malecn... Tena que demostrarse la
misma agilidad mental que le haba conseguido fama en los aos 50. Y
lo logr. Porque de eso nada, a menos de tres metros, sobre una losa de
Wilfredo Lam, despus de darse cuenta de que topara conmigo, se
puso a mirar la reluciente Osa Mayor, la constelacin de Andrmeda, el
cilindro de Anaximandro concluye, mientras trata de que una sonrisa
apague las decepciones, no se crispe.
Ahora suma varios recuerdos, los revuelve para construir el
relato. Adopta un tono sacerdotal, a ver si exorciza las bajezas. Porque
le da asco, porque en el fondo no quiere cerciorarse, vomitar. Y as lo
cuenta, aunque sabe que es intil, que la generosidad es el recuerdo de
cuando le prestaba el apartamento de una amiga en la calle Paseo para
que estuviera con la novia de entonces. Es el bovarismo quien agrupa
bajo un nombre bblico los recados que haba recibido a travs de
terceros: Cmo se te ocurre?, No sabes que aquello es peor que
39
esto, Quin te ha dicho que existen periodistas independientes?,

Se puede jugar con la cadena, pero no con el mono, Cul libertad
de expresin hay por all, a ver?, Le haces el juego a los enemigos,
Por qu no esperas a que las relaciones con los Estados Unidos se
normalicen?, Una autocrtica pblica y procuraremos resolverte ...
Y el ms desolador: Quieres irte del pas?, chico, coo, parece
mentira, coger esa lucha por gusto.
Ser por gusto? le pregunta a Blanca.
Y el ltimo suceso acaba con el resto de incertidumbre. Su hija
menor ocupa el espacio, todo el espacio, hasta se traga el aguacero. El
hecho de que viva con la madre, bastante lejos de Centro Habana, no
impidi que los rumores sobre el apestado arribaran al Casino
Deportivo:
Pap, en la escuela alguien me dijo que eres un vendepatria?
Sigo siendo Ral, tu padre, querindote igual.
Blanca empieza a llorar y a l se le desgaja la voz, como el
penacho de una palma real cuando lo hiere un huracn. Pero enseguida
recuerda que Pessoa le haba anunciado que sufrira varias trampas de
la realidad, algunas ms virtuales que cualquier ingenio de la
ciberntica. Y tiene la ilusin de que la pregunta de su hija haya sido
otro desvaro, parecido al de los inmemoriales amigos.
Recuerda ahora que Guillermo se mand a correr, literalmente,
cuando les vio en la esquina de Obispo y Mercaderes; que otra dej el
helado en cuanto entraron a la cafetera de Lnea y 11; que por poco los
expulsan de la sede del Instituto Cubano del Libro cuando salieron de
la pblica librera del frente a tomarse un pblico refresco en el patio
pblico del Palacio del Segundo Cabo; que a un periodista alemn no
volvieron a darle la visa porque lo haba entrevistado; y la fiesta
organizada en Santos Surez, la noche del mitin de repudio, cuando
algunos no asistieron ante el temor de que llegara la Seguridad del
Estado... Aunque a la vez est la paradoja, la mejor prueba de que es
invisible en el cuento de una de sus exmujeres, que jur en la Unin de
Escritores y Artistas nunca haber estado con l... Se llamaba Ral y era
gordo y poeta, pero era otro, por qu no iba a existir otro?
Ser otro? se pregunta en voz alta.
Pero la voz de Tet impide la respuesta. Dice desde el pasillo que
acaba de ver a un hombre de levita y sombrero rumbo al cuarto del
fondo...
40
Es Pessoa, mam, Fernando Pessoa. No te preocupes

contesta Ral, mientras mira el pedazo de cielo de la encapotada
ciudad que el balcn encuadra. Al hueco que parece llevrselo hacia
Lisboa o hacia cualquier sitio donde no sea un caso inverosmil, que le
invita a sacudirse los hombros, apurar la taza de caf con leche, regresar
a su cuarto, escribir un poema tan extrao como el ser en que desean
convertirlo.
En La Habana, marzo y 2002
41
EL RECTOR
1
S, Antn, ah est bien. Oiga, reflexione lentamente. Despus
apurar la decisin. Sabr la sabandija que los hechos son demoledores.
Sentir mis palabras como un fuetazo en su lomo de mariposa.
Masticar la evidencia, ahora tal vez bajo otro nombre.
Aqu lo tengo: un mago cuando ensea el conejo. Lo reconoce,
verdad? En forma de acorden, cuidadosamente doblado hasta que
cupiera entre el cinto y el pantaln, cerca del bolsillo, con las frmulas
clave. Como un monje benedictino dedicado a transcribir luminosos
tratados de alquimia; un miniaturista flamenco, capaz de pintar en la
cabeza de un alfiler casas de chimeneas humeantes buscando el cielo.
Podra exhibirse en el sitio nuestro de Internet, en el mural del comedor...
Para qu tantos pinchazos? Slo arrinconarlo, leer el informe.
Antn, se halla en unas condiciones... La declaracin jurada de su
querido profesor no puede ser ms rotunda. Hasta un murcilago vera
que subestim la vigilancia. Me da risa. Le refrescar que el examen se
desarrollaba bajo concentrado silencio en las respuestas. Y de buenas a
primeras, de malas, los pasos rpidos desde la tarima hasta el pupitre, el
profesor reclamndole el acorden como el ulular de una ambulancia. La
flecha en el centro del blanco, del gay. In fraganti:
Reconstruir con algn detalle para el sabor. Tomar un color
cetrino, apergaminado, de cartucho grasiento? Apresurar los hechos.
Nuestro colega logr arrancarle el acorden. Buen instrumento de
lengeta, con sus fuelles y botones de circo, notas para payasos, pariente
del bandonen argentino. Tango o milonga tocada por el concertista. Un
murmullo arrabalero surgira entre los condiscpulos. Y a salir del aula,
esperar la reunin conmigo. Temblar aqu, despus de que en la
Facultad lo condenaran a la expulsin definitiva, de que fracasaran las
mediaciones de la asociacin de estudiantes y le rogara al decano.
Sudar. Hace tanto calor? Se sabr sin frenos en la cada? Me
resulta engorroso porque he revisado su expediente, indagado: Ped al
42
director el criterio de sus otros profesores para que se sientan partcipes

de las decisiones, respeten ms mi cargo, la salud acadmica. Ha sido una
experiencia llena de vericuetos insospechados, sobre todo cuando he
transferido la responsabilidad de juzgar, cuando me he diluido en la
masa... Apariencias, preocupaciones. Traer pauelo? Squese el sudor,
Antn, por Dios, me da pena verlo ah como una estaca, empapado y
rosceo; es ms, sintese, s, por favor, ms tranquilo.
Existe una posibilidad de que no sea expulsado deshonrosamente.
Pues s, hay un chance. Por supuesto que se le pondr una nota en el
expediente y tendr la asignatura en examen extraordinario, que slo
obtendr el aprobado. Pero la expulsin... Ah le hablar bajito:
Depende de su voluntad de reivindicarse. Las seas suponen un s: Lo
mismo copia en un examen que se va sin pagar de la cafetera, que se
pierde un libro en el aula y termina en su maletn. Hasta me enter de
que estuvo enamorndole el novio a una condiscpula.
Debe comprender que el rectorado exige zanjas ms sutiles que las
informaciones de claustros o asambleas de alumnos... Tambin necesito
rumores, bromas, chismes. Confidencias, a veces annimas, entrevistas
que conduzco hacia la novedad que deseo. Desentraadas, aportan
iluminaciones. Quizs Antn intuya que tambin pasillos y recepciones,
libreras y bares, lenguas sueltas y mordidas, me conectan a
conspiraciones, malestares que me caeran como relmpagos. No tiene
que morder la historia, slo saber que necesito ojos y odos indiscretos,
regados por el campus.
El alumno que cumple la misin en su escuela egresa, termina la
tesis. Elogiar su perspicacia, necesito que Antn se sienta tan hbil como
el antecesor. No se apure, por el momento no diga nada, tranquilo. A un
confidente, sea profesor, empleado, alumno, se le garantiza que nunca
ser descubierto, bajo ninguna situacin. Protegerlo contra cualquier
riesgo es mi responsabilidad. Al que menos le conviene destapar la olla es
a m. Debe entender que volvera recelosos a los grupitos que mejor
andan hablantines.
Ni siquiera archivo los informes: Ve aquella maquinita de la
esquina, sobre la mesa? Observe cmo destruye esta hoja. Venga,
acrquese! La introducimos por aqu, apretamos este botn azulito,
esperamos unos segundos, y ya est: confeti para carrozas. Cuando un
43
asociado entrega una informacin procedo al carnaval, las previsiones

llevan los confetis para la casa, los quemo en un cubo del pasillo lateral
del garaje. Ni una lista de informantes, Antn, ni una libreta de telfonos
que aparente lo que no es. Todo aqu, en mi memoria de filsofo.
As tambin evito traiciones, cargos de conciencia. Nada peligra,
mucho menos el decoro del rectorado. En paz y en silencio. Silencio e
informes verdicos. Los pormenores no pueden tener ni un polvillo de
noveleras. Mi tiempo es demasiado escaso para malbaratarlo en
sandeces. Exijo los hechos, bien simple? Los juicios, si valen la pena, los
ensalivo con mi almohada.
Cules hechos? Slo los extremos son interesantes. Nada original,
hace milenios que los servicios secretos lo saben. Las informaciones del
medio llegan en la documentacin oficial, casi nunca merecen diferentes
ngulos, su rutina les impide influir sorpresivamente en algn
acontecimiento. No merecen un cuerpo de confidentes. Mi curiosidad
est en las puntas de la soga. Resuma los comentarios que entreguen un
estado de opinin, ecos, las reverberaciones a cualquier situacin o
medida. Bien apretaditas, al grano. En particular los juicios de sus
condiscpulos. Lo que no quiere decir que si en el elevador o en el
vestbulo oyera explayarse a algn profesor, director, empleado...
La semana prxima se anunciar el nuevo sistema que
aplicaremos para la matrcula. Ah tendr la primera labor.
Acostmbrese a echarle maz al patico para que picotee, para que crezca
y engorde y nos lo podamos comer a la naranja con ciruelas pasas. No
dejar que me interrumpa. Urbanidad. Paciencia y neuronas. Reflexione,
Antn, reflexione lo que va a hacer...
Busque la provocacin. Desaynela. Terrorismo y anarqua! Al or
gris se pasa al negro o al blanco, si objetan levemente usted va a la crtica
demoledora, pero verosmil. El arte del sopln conduce a la pregunta
implcita y prepara la respuesta, destruye la proteccin. El delator
transita por ah, poco a poco. Picarda y astucia le sobran. Por eso decid
darle una oportunidad, la ltima, Antn, para que se ponga en funcin
de su universidad, de mantenerla como la ms prestigiosa del pas, y ms
all: una de las mejores del mundo. Pero no se le ocurra hacerse el
difcil... No est en condiciones.
44
Le hablar entonces del otro cordel aparentemente nimio, balad.

Siempre hay tontos que subestiman el valor de un chiste, de un rumor.
Cualquier cuchicheo que oiga, cualquier frase ambigua, cualquier doble
sentido... Tendr que ejercitar la memoria para anotar tal cual oy, sin
alterar ni la respiracin de un asmtico. Hasta un mutismo o una
sonrisita significan. Sin pudor hacia mis aos, aunque se caguen en mi
difunta madre. Y tambin los apodos, las nuevas expresiones, el habla de
los jvenes. Necesito refrescar el vocabulario, engrasarme.
A veces las obligaciones me llevan la benevolencia, imponen una
severidad insoportable... Pero as son las responsabilidades que uno
asume, tienes que actuar y duele. El deber mastica los bocados
zapatudos como faisn. Y ah le preguntar con energa: Cree usted,
Antn, que me agrada mantener una red de confidencias? A quin le
puede gustar la delacin? A ver? En cuntos juegos de ajedrez podra
emplear las horas que me roba?
El fraude acadmico es peor. Obtener un mrito sin esfuerzo
resulta ms feo que un trabajo sucio. Y quizs a esa altura caiga que es
maricn. Lo postergar para que no suponga prejuicios. La homofobia se
remonta a la edad media, pertenece a la nacin, no al gobierno.
Edulcorarla no es serio, las jerarquas siguen siendo machistas, aceptarlos
ya significa un perdn, reaccionar a los prejuicios que perviven. Ustedes
transgreden por la puerta trasera, sus festivales son otro circo de enanos y
elefantes... No. Para que la cizaa? Pura teora: multiculturalismo
meditico, inventos oficiales, caramelitos para ingenuos. Se insulta con
maricn de mierda. De golpe y porrazo no pueden borrarse milenios de
discriminacin, las hogueras malolientes, las burlas solapadas...
Le dir que su resentimiento favorece nuestro plan?
Comprender? Entender sus facilidades para escarbar entre los
condiscpulos?. La hostilidad le es tan propia como la mirada perdida
por una bragueta. Que busque malestares, que se meta en ellos como en
una laguna, que se zambulla sin temores y me escriba! Cumplir mejor
que el anterior? Desear convertirse en un profesional?
A partir del lunes espero su aporte a la prosperidad universitaria.
Sin firma y a mano, en el buzn que est a la izquierda, en el recibidor
del Rectorado, donde me caen tantas cartas de halagos e insultos, de
solicitudes y delaciones. Y que memorice la clave de peligro, el telfono
45
celular, el correo electrnico de conexin segura... O no s, ms

adelante... Slo para una emergencia. Entonces retornar a las
benevolencias. Hasta que me ponga de pie y le diga Antn, ayuda a este
anciano que mantiene el orden, que evita las perturbaciones para que
puedan graduarse en paz, con excelencia.
2
Esperar una media hora en el sof verde del vestbulo, hasta que
interiorice la distancia, pero cuando lo mande a pasar enseguida le
ofrecer asiento, cordialidad en celofn. He ledo su currculum con la
detencin que se ha ganado, doctor Cairo, reciba, recibir mi cortesa
como una distincin que comentar pausadamente con la familia, a la
mesa. Para qu confesarle del detective frustrado, de mi pasin por las
sutilezas: la estructura de la informacin, los matices del que calla, el
tenue olor de un suspiro?
Quizs sea como el ajedrez. Al doctor Cairo no debe gustarle.
Mejor. Su aspiracin a la ctedra ha cubierto satisfactoriamente la fase
decisiva. Entonces, en tono de confidencia, agregar que puedo
concederme algunos placeres y la edad mejora los de esta naturaleza,
porque los factores que decidieron mi aprobacin albergan un suave
brillo, otra zona del gusto, del capricho. Aqu verifico si la arteriosclerosis
avanza o an la mantengo en la esquina, contra las cuerdas.
No se preocupe, doctor Cairo, cuido los minutos ajenos como si
fuesen mos. Y no s si darle a conocer mi manera de analizar, de
evaluar? Algo, algo para que calibre y no se equivoque. Si entra al
claustro le ser inexcusable. Tampoco tendr opcin, salvo la de
levantarse y sacarme la lengua, perder la apuesta. Pero jams hubiese
escrito un currculum de esa manera. Le contar por qu est aprobado,
cules aspectos decidieron la calificacin. S que obrar en
consecuencia, de lo contrario ni siquiera lo sentara frente a m, hubiese
delegado en el vicerrector acadmico la responsabilidad de comunicarle
que rehusamos sus servicios. Le brindar caf? Por qu no? Una pausa
antes de pasar a las observaciones? Recordar el doctor Cairo su
servicio militar, se imaginar frente a un sargento?
46
Poco a poco, de menor a mayor: adoro los pormenores, la

simiente. Lo primero que me alegr de su currculum fue la tercera
persona: un se delicioso, alejado, que indica la ingenuidad de evitar el yo,
que busca ser objetivo. No deca Pascal que el yo es odioso? Aprecio las
intenciones, la secreta ridiculez que entraa la humildad. Tal
extraamiento posee una dote de mscara griega. Debe saber que en
griego no se distingua entre persona y mscara? El se tiene una ptina
que recuerda cmo el hombre no ha cambiado en milenios, oscila entre
el sujeto indeterminado y la voz pasiva.
Y a otro detalle. Participa de una cualidad bastante corriente: no
cierne, piensa que toda la harina es buena. La falta de tamices decide la
desmesura del currculum. Abultar, tpico... Disculpe la franqueza, no se
altere: Digamos que son manas premodernas o posmodernas, da igual.
La relacin de eventos cientficos, conferencias impartidas, pases
visitados, postgrados, cursos monogrficos..., es signo de un valor que
aprecio. Conmovedor. Me encanta imaginar el momento en que fue
redactado, cmo se fue sintiendo un infatigable trabajador de la cultura
con algunas pizcas de resentimiento hacia las estructuras acadmicas.
Verdad? Logr escribirlo como se dice con lujo de detalles.
Detalles, as me gusta. Lo contrario indicara un ligero desprecio hacia el
oficio docente, considerar que la academia permite ganarse los frijoles
para emprender planes ms ambiciosos, como algunos que an padezco.
Su opuesto no lo quiero, el envs de la hoja tiene demasiado filo,
podra tasajear mi paciencia, malgastarme horas. Qu ganara nuestra
universidad con ms tipos as? Clicos nefrticos. Les fascina criticar,
buscan el conflicto en ayunas o con la barriga rebosante, casi siempre con
aliento etlico. Pero no le dir nada, indicara una tribulacin, una
debilidad de quien logr sentarse en esta silla. Y no fue fcil. A qu
cantidad de hiel tuve que mezclarle azcar? Sonrisa y punzn, aplausos
y confabulaciones, reverencias y zancadillas hasta poner las manos sobre
esta mesa de caoba, acariciarla como a una novia.
Ni una palabra: sonrisa para que no piense que repudio en otros
lo que puedo permitirme. Parece un poco tarde para reprimir instintos.
Almaceno el aguijn y lo saco en la primera oportunidad. Para qu
navegar en esa lava si puedo evitarlo, casi siempre, en las admisiones? A
l slo un elogio por la minuciosidad, y dos o tres detallitos adicionales: la
mencin de sus diversos tutores. Sublime. A m qu me importa si fueron
47
brillantes o mediocres, no determinan. Es el acto de nombrarlos. Indica

una transferencia de prestigio, una inseguridad til a la ambientacin
que tanto me ha costado crear. Un rector tambin se nutre de tutoras, de
aparentes agradecimientos que velan las distinciones. Felicitar su
gratitud hacia quienes lo firmaron. Le dir que lo prestigia, algo as.
Y al detalle de la presentacin: carpeta plastificada, imitacin de
cuero, respeto de normas tipogrficas, mrgenes y subrayados, ni una
sola enmienda o errata, fichas de la bibliografa perfectas, ortografa
actual... Elogiar lo impoluto. Demasiado evidente. Mejor a
formalidades que los chapuceros desprecian por incapacidad. Respeto
las apariencias, sin ellas el castillo se desmoronara. El acatamiento en
forma de ademanes y vestuario, de urbanidad e higiene.
Pasar a lo inadvertido. Ni el mismo doctor Cairo estuvo
consciente, pero a mi vista casi no se le va una mosca.
Vanidades...Confo en mi lupa. Tomar un tono solemne: En verdad, en
verdad que esta sutileza es un termmetro. Me encantan las frases
anticuadas, las disfruto como a un tinto riojano. En verdad, distinguido
colega, que decidiera incluir las calificaciones que obtuvo en cada
asignatura durante sus estudios universitarios, que todava sienta una
brisa de orgullo y sobre todo que sean parejamente inmejorables, indican
algo decisivo: su lnea no presenta curvas de apogeo y perigeo.
Demasiado explcito, slo satisfaccin ante el ritmo sostenido.
Estimulante, al menos para m, un anciano que recuerda cuando
suspendi un semestre de latn por andar detrs de unas nalgas
legendarias, cuando por muy poco pierdo un concurso de oposicin por
leer a Nietzsche... La invariabilidad de sus calificaciones resulta
sobrecogedora. Le dir que hombres como l son precisamente los que
contribuyen a la estabilidad del claustro, los que nunca participarn en
sediciones vacuas ni alentarn la rebelda, los que mostrarn
abnegacin, sacrificio.
Cuidado, doctor Cairo, con despilfarrar concesiones, falacias
anarquistas para las buenas conciencias! Y no lo dejar responder. Me
pondr de pie, extender la mano, si acaso aadir la satisfaccin de
tenerle junto a nosotros.
48
3
Tributo: Distinguidos vicerrectores, decanos, directores, jefes de
Departamentos Docentes, de Secciones TcnicoCientficas y de Servicios
Universitarios, funcionarios administrativos, integrantes de nuestras
familia de educadores, compaeras y compaeros... Y aadir que la
palabra conclusiones huele a funeraria.
Repaso: el orden del da, los apuntes que he tomado en las cuatro
horas largusimas que acabo de pasar. A ver? Rpido, mientras
meriendan y se reanuda la sesin... Enseguida al punto que dejo para el
final. Las turbulencias o turbonadas pertenecen a la astronoma, no a las
aulas, no a los privados de los docentes, menos que menos a un
grupsculo de profesorcitos hipercrticos y autosuficientes. Cualquier
manifestacin contra el cumplimiento de los acuerdos del claustro
anterior, por velada que resulte, es un acto repudiable. Si el centralismo
democrtico no fuese nuestro mtodo, el caos, el individualismo, la
desidia, se aduearan de la universidad. Negarlo es un suicidio, no lo
permitiremos porque amamos demasiado nuestro trabajo para tolerar
que sea minado impunemente por los eternos contestatarios y disidentes,
por los que sentados en la cerca bebindose un trago pretenden burlarse
del maestro, del estudiante, de los que no somos fiscales prepotentes sino
obreros del saber.
Adelanto: nada ms, los implicados sabrn por dnde voy. El
espritu de franco y abierto debate fortalece la democracia en nuestra
universidad, al menos en los aos que me he honrado en conducirla con
la ayuda de colegas honestos y disciplinados. Nada ms saludable que
haya primado la polmica franca, por mucho que pueda dolerle a ciertas
lenguas viperinas, fabricadoras de calumnias y falacias.
Bajar la voz para decir que ya hablaremos de ellas...Y ni una
cucharada extra. Me ir por una digresin contra los floripondios que
estiran sus intervenciones para sopesar sus metales de voz. Pasar al
perfil amplio. Hay consentimiento en la necesidad de tener listos para el
fin del semestre los proyectos de cada perfil. La hiperespecializacin, que
en un determinado estadio de desarrollo nos pareci una consecuencia
lgica del progreso alcanzado por las diversas disciplinas, es un freno
laboral porque el egresado sabe mucho de poco, ms de menos, y
49
encontrar empleo se le torna cada da ms problemtico. Nos fuimos por

encima de la realidad econmica, social y cientfica del pas y graduamos
profesionales que se mueven por un sendero angosto. Garantizar un
marco de posibilidades acorde con las estructuras reales es una tarea
prioritaria. Por los informes acabados de verificar estamos a un paso de
lograr un abanico de opciones laborales para cada graduado. Ello
incidir positivamente en la pirmide que forman obreros, tcnicos
medios y profesionales.
Tenemos un macroceflico, de endebles piernas. As se representa
la estructura laboral. Exhortar a lograr una proporcin equilibrada. Las
candidaturas y los doctorados son en el nuevo milenio las verdaderas
especializaciones. La formacin autodidacta determina los
conocimientos funcionales de cada disciplina, los nuevos planes de
estudio tienen como razn de ser la opciones laborales.
Y a la obligatoriedad del currculum. Bastante flexibilidad,
demasiada, tienen. Es doloroso que un alumno haya errado al elegir,
peor sera que la golondrina hiciera verano. Mirar al principal
oponente, al decano de Biologa, antes de aadir que la decisin se toma
al matricular, lamentablemente al salir de la adolescencia, pero no hay
otra frmula, aunque el perfil amplio divisa una mejora. Las exigencias
de la Federacin de Estudiantes de algunas Escuelas son inaceptables,
daran paso al caos. Ni habr convalidaciones de asignaturas cuyos
programas no se correspondan estrictamente, ni admitiremos que
despus de un ao acadmico se acepte abonar determinada materia.
Cada profesor tendr que involucrar a sus alumnos, repetirles el
razonamiento de la prdida de conocimiento por desuso, decirles que
negarse a la evidencia cientfica es colgar el ttulo en la pared. El
currculum no es la carta de un restaurante de lujo. Las asignaturas
bsicas de cada profesin no son negociables. Poco importa que algunos,
fuera o dentro del claustro, usen esta exigencia para sus demagogias,
estamos acostumbrados a los populistas, a los que andan a la caza de
campaas para su feroz oportunismo.
Sabandijas y gusanos deben sentir que cuando menos se lo
imaginen recibirn el puntapi. Y al reciclaje docente. Relacionar los
logros en el nuevo siglo, los retos cientficos y tecnolgicos. Martillar
otro clavo: pues mientras la escoria dedica su tiempo a pedir menos
horas frente al alumno, menos planeamiento de las clases, menos
50
controles tcnicodocentes, menos y menos y menos...Mientras la escoria

slo tiene intereses espurios, la mayora mantiene un amor a la profesin
fiel a la memoria de los grandes educadores. Porque el sabtico no es
sinecura. Los titulares y decanos tienen que controlar si los proyectos de
investigacin se quedan en el disco de la computadora. Tratamos de
incrementar las posibilidades de superacin y de investigacin,
favorecemos las iniciativas porque estamos orgullosos de la participacin
exitosa en eventos internacionales, de las resonancias que nuestros
profesores emritos alcanzan. Sera un crimen no garantizar el reciclaje
bajo el principio de la educacin permanente, del cuerpo terico que la
sustenta a nivel mundial, en la UNESCO y en la ms reciente
bibliografa pedaggica.
Que sepan que uno est al da y crean que dejo sueltas las piltrafas.
Focalizar el disparo: Si algunos artistas de la calumnia vierten por ah
sus ladridos, sus imposturas verdiamarillas, all ellos! Y al otro punto:
Fortalecer la exigencia y la disciplina es tan permanente como la
superacin, la autoridad profesoral no es consigna. Sin la firme unidad
entre nosotros cualquier nueva resolucin se nos escapar bajo el puente,
correr por la caada que bordea la escuela de Qumica. Evitar
disidencias no es autoritarismo sino prever desastres, que nos quiten la
autonoma universitaria y seamos un vulgar apndice del gobierno.
La discordia trae revoltura, caos. A quines ayudan meter cizaa?
Azuzar litigios, echar leas a cismas pertenece a las artistas que salpican
el claustro de malas migas, de dimes y diretes. Aqu muchos se darn
cuenta de contra quien apunto. Pero seguir en el carrusel, en que la
controversia sana no es ponzoa. Las fuerzas divisionistas estn activas,
medran con los tibios, con los pusilnimes. Padecen de un pesimismo
raigal y pretenden trasmitirlo con impunidad, como si los leucocitos no
produjramos distintos fermentos y secretramos substancias capaces de
destruir microbios, neutralizar sus toxinas.
Pasar al ltimo punto, pero les aadir un regalito, as, con
diminutivo, para desbordar su bilis. Cul cara pondr ella? Cmo se
sentirn los que estn a su lado? Los Juegos Universitarios: Llevbamos
doce aos, tres ocasiones, en que hacamos la solicitud y la votacin nos
era adversa. La ciudad celebr el otorgamiento, tenemos algunas
instalaciones. Nuestros deportistas se han comprometido a obtener una
cantidad de medallas muy superior a la de los juegos anteriores.
51
Explicar el plan para cada deporte. El pronstico de los especialistas es

alentador, superaremos ampliamente las actuaciones anteriores, tenemos
el aliento del pblico a sus atletas.
Se han elaborado cuidadosamente los aseguramientos y han sido
refrendados por el Comit Olmpico. Acabamos de despedir a sus
dirigentes y en la reunin central, en las visitas y hasta en el aeropuerto,
me ratificaron la certeza de que nuestro evento superar los anteriores,
ser un ejemplo. Este honor trae aparejado algn sacrificio
presupuestario. Les recordar la frase de Juvenal: Mente sana en
cuerpo sano? En latn? En espaol, no creo que ningn contestatario
sepa que el mismo Juvenal de los deportistas dijo que al pueblo pan y
circo...
Frente a vicios y sedentarismos, el deporte se erige como antdoto;
los alumnos y los de la veterana deportiva recibimos una inyeccin de
frescura; los aficionados discuten y apuestan, preparan coros de embullo,
abarrotan las instalaciones. Ya el Director de Deportes les habl del
nuevo estadio, del veldromo, del combinado de piscinas... Reconozco la
excelente labor de la Escuela de Arquitectura, de la Facultad de
Ingeniera. Ayer pasamos por las canchas de tenis y por la futura villa,
cada tarea cuenta con sus cronogramas, con una organizacin
impecable.
Invitar a ver las construcciones para que comprueben cmo los
alumnos brindan su trabajo voluntario, borran cualquier duda del xito.
Falta contratar algunos equipos electrnicos para competencias, las
pizarras gigantes; estn pendientes las esteras y creo que el tartn de
campo y pista; pero a fines de mes se habr completado. Involucrarlos,
que se sientan partcipes. Al entusiasmo lo afean las lenguas purulentas
de algunas resentidas. Alzar la voz: Mientras evitamos alcohol y tabaco,
calenturas polticas, subversiones que hipotecan el futuro de la nacin,
mientras favorecemos la formacin integral, otros se dedican a patraas.
Quisiramos disfrutar de entrantes, carnes blancas y rojas, escanciar
vinos selectos, acompaar creps con champn... No siempre el bolsillo
alcanza.
Aqu s la mirar a derretirla. Hemos contrado un compromiso
histrico y sabremos cumplirlo con la dignidad que nos caracteriza.
Matizar: Es verdad que el museo aguarda desde hace una dcada, pero
52
no podemos tomar champn por ahora. Si para garantizar los Juegos

hemos sacrificado reparaciones que se evaluaron como impostergables,
no vamos a llorar por una obra que puede irse remediando con el local
que ocupa.
Para qu relacionarles lo que interrumpimos? No conviene.
Indignacin. Lo intolerable es utilizar una decisin involuntaria como si
no quisiramos favorecer la cultura. Mencionar la palabra calumnia,
slaba a slaba. No insistir en los daos, en el deterioro de los nimos
que infructuosamente tratan de conseguir. A los trabajadores honestos las
campaitas nos resbalan. Dan asco porque sabemos identificar su
trasfondo oportunista. Los Juegos sern un xito que contrastar con el
ridculo de las difamaciones. Har una pausa, larga. El silencio la
envolver. Le ruego a la directora del Departamento de Arte que
maana a las nueve est en mi despacho. Y con voz dulce, que no
habiendo otro punto se da por concluida la reunin con una noticia de
ltima hora: nuestro equipo femenino de voleibol obtuvo medalla de oro
en Tokio.
4
El globito rojo... Quince das de espera por la entrevista le ser
saludable. Risa y lstima. Jugo de paciencia. Que Prieto se la sienta, pero
sin excesos, ya no son necesarios Qu le dir? Cmo se lo dir? Que el
tenue olor del rectorado lo envuelva sutilmente, como si estuviera en la
Casa Dior. Poison. Eau de Cologne. Vaporisateur. Creo saber con alguna
precisin lo que usted ha hecho en los dos aos que lleva aqu. Tal vez se
me han escapado ciertos detalles, pero no los frvolos...
Me da gracia que piense lo contrario. Un resumen, cronolgico y
aleatorio, a la coherencia de mi improvisacin. O pongmosle una seal:
qu le parece la palabra marxismo? Pase a la boutique. Duty free. Gratis y
sin plusvala. Recordar su arribo al campo universitario y cmo husme
enseguida el ambiente. Nuestra primera entrevista, lo de siempre, algo
cursi. Quizs le confiese mi creencia en los fenotipos, algo de la teora de
Lombroso y del intuicionismo a lo Bergson se mezclan por aqu dentro
53
como dos sustancias que forman una masa tal vez lcida. Algo de su
cara, quizs los ojos, me dieron la seal. Parece que no estuve errado.
Le pedir excusas por el tono profesoral y regresar al tema:
Muchas veces un hilo de agua ilumina el paisaje, un arabesco define el
estilo, un gesto entrega la sensualidad de una mujer... Habr sucedido
as con usted? En fin, a su primer curso de filosofa: Todas las noches
cerraba la biblioteca, miles de tarjetas, qu manejo de fuentes y exgesis,
derroche de eficiencia pedaggica, de elocuencia participativa, voz y
diccin y silencios y preguntas y motivaciones! Boquiabiertos los dejaba.
Salan embelesados, a comentar en la plaza o en la cafetera un giro
coloquial de los que usted intercala para quitar sobriedad, un chiste de
cuando el viejo Carlos Marx no se baaba en Londres. Y las
evaluaciones, como un torrencial aguacero. Y cuando reparta los
exmenes, llenos de comentarios en los mrgenes, se intercambiaban las
hojas, surga un nuevo dilogo colmado de aparentes divagaciones pero
que daban en el blanco. Siempre con una frase de aliento... Se puso de
moda en la Facultad: la envidia rodando por los privados del claustro, un
eco entusiasta cuando aparentemente distrado pasaba por al lado de los
alumnos, como si un estupefaciente fuera quedando a su paso, en el
murmullo sobre la ltima ocurrencia. Las adolescentes excusando la
barriga incipiente, la calvicie no tan incipiente, valorando al cuarentn
que ocupaba el uno. Y ni hablar de lecturas, no haba interpretacin que
careciera de seis o siete en turno, hasta relean a Gramsci. Prieto,
distinguido colega, usted rutilaba.
Sin excusas por la irona. En junio el prestigio de la adquisicin
universitaria alcanzaba la cima, y sin embargo algunas visitas al Bar
Sevilla indicaban un curioso ruido. Le llevo un puado de tiempo, ms
de veinte aos de adelanto o de atraso, tambin pas por ah,
transformando a la gente, sondome en tal o ms cual posicin,
saltando de tres en tres los peldaos. Excuse el paternalismo, no hay
ofensa, Prieto, tmelo como signo del declive que algunos de los
aspirantes a mi cargo comienzan a atribuirme.
Caf? Por qu no? No ponga esa cara, ver que tendremos un
final feliz. Son las obligaciones, engorrosas pero inevitables. Imagnese,
con la diversidad de personas que atiendo... Me veo como un jugador de
ajedrez. Continuar con las vacaciones: mes de playa y sol, agua de coco
helada con ron, azcar, limn, servida en el propio coco, y novelas
54
policacas; desconectar de ontologas y epistemologas y todos los as,

tropicalizar el marxismo, a que don Carlos y herr Federico se tostaran un
poco, oyeran el toque de tambores, bailaran rumba con una mulata de
oro. Aunque imagino que reflexionara sobre el curso siguiente?
Verdad, Prieto? Unos goterones de accin humedeceran las futuras
clases. Praxis. Adis a los argumentos que quizs le recordaran las
palabrejas de la ideologa liberal: humanidad, justicia, libertad. Usted, un
intelectual orgnico, cmo no iba a darse cuenta de las contradicciones
que existen entre aquellas ideas mutiladas y la destartalada realidad? Por
supuesto, con esa fuerza de cognicin...
La irona me es tan inevitable como la valoracin de los hombres,
de m mismo, dicen por ah que nunca me he recuperado de mi tesis
sobre Nietzsche. Conmigo soy ms despiadado. Al tema! Su tiempo
tambin es el mo. Regres a las aulas imbuido de la teora que lo espera
todo de los hombres y de su accin, que no juega con relaciones polticas
de fuerza, sino que termina con el juego de fuerzas, con la burguesa, con
el idealismo, etctera, adelante, unos. A mancharse las manos. Al menos
con el deseo de embarrar de tierra los espesos volmenes.
En el segundo curso las expectativas no pudieron ser ms
favorables. Perfecto, de lder docente a lder poltico, y decente. Tan
decente que cuando los muchachos comenzaron el alboroto y los
bomberos le rociaron un poco de agua y los policas le regalaron un poco
de lea, ah mismo regresaron las meditaciones. Tratar de no sonrer.
No se me vaya a molestar...Usted? Yo?
Debo ser yo, a Prieto le queda como se dice un mundo por
delante; el mo est en un puado de recuerdos, en el ajedrez... Le
confesar los indicios. Saba de una escena con un chofer de espaldas
anchas, de los insultos, de que le pidi perdn cuando lo sac a la fuerza
del auto; saba de cmo no aguantaba que le alzaran la voz y devolva los
decibeles con un ligero temblor de impotencia en los labios; saba de su
esposa aqu le pedir perdn.
Los muchachos tenan gasolina, crearon una nueva Asociacin de
Estudiantes, repudiaron a los pusilnimes, lograron una frgil unidad de
centroizquierda, y a la lucha, a pedirle al gua poltico docente qu
hacer. Qu hacer? Estuvo genial: Imposible, los exmenes semestrales
eran inminentes, entre ms supieran, ms tiles a los cambios
55
revolucionarios que se avecinaban. La orientacin era luchar con las

notas de clase, combatir la bibliografa, vencer la asignatura. Salir del
apuro.
El segundo semestre comenz entre evasivas a reuniones y
mtines. Ah se consagr. Prieto cape el temporal con apenas dos o tres
magulladuras, porque algunos discpulos no eran tontos, claro. Algunos
lograban ver que el poltico docente se iba a pique. Un atrevido se lo
grit en el pasillo: Se pinch el globo rojo! Tendr que narrarle las
semanas finales, no estn demasiado cercanas, penosas? Lo saba, sin
excluir variantes, desde que la popularidad inicial despert mi atencin,
desde los primeros informes. Es como una partida de ajedrez, gana el
que ve ms jugadas. Le insistir en que nadie aprende por cabeza ajena.
Me ha dado por los refranes, latera del idioma. Ahora usted se conoce
mejor, no importa que me tenga por zorro. Estupidez no, ah, desde
luego, no perdono. Nada contra la inteligencia parece tolerable.
En fin, contrato por tres aos. Qu le parece? Tendr una
semana para la respuesta. Aceptar, casi estoy seguro. En todo caso le
dar las gracias por haberme entretenido dos cursos a los estudiantes.
Mucho ha evitado su gestin pedaggica. Sonreir? Por favor, Prieto, no
se haga ilusiones. Gracias de nuevo.
56
GUY FAWKES
This is the dead land
This is cactus land
Here the stone images
Are raised, here they receive
The supplication of a
dead man's hand
Under the twinkle of a fading star.
(T.S. Eliot, The hollow men, III)
Pero igame, compaero Fidel, por favor! Usted se est dejando
llevar por el informe de Cheo. Permtame. A gritos s que es imposible
entendernos. Cmo va a pensar semejante barbaridad? Por favor,
sintese. Llamar a la Contrainteligencia? Pero y esa exageracin a qu
viene? Antes de convocar una reunin de factores permita que le
explique, que le razone los sucesos.
No no no. De eso nada. Debemos ahorrarnos, evitar malos
entendidos. Mira que Cheo formar este lo a fin de ao! Pero
compaero Fidel, no es por disuadirlo, usted sabr qu es lo correcto, lo
que establecen los Estatutos; aunque en definitiva tambin a usted lo van
a traquetear. No crea que se va a quedar sin cajita, sin caramelos. Claro!
Como Secretario del Comit del Partido de la Corporacin tendr que
responder a la acusacin, le criticarn de arriba que no fue lo
suficientemente vigilante, combativo, que baj la guardia. Aqu todo el
mundo va a tener papeletas para la rifa que Cheo nos ha organizado.
No le parece?
As est mejor. Serenidad. Le aseguro que ha sido un acto de una
inocencia olmpica. igame, hasta podramos declarar que ms bien fue
una ceremonia internacionalista, una reafirmacin de los principios del
proletariado mundial. En estos tiempos tan difciles, de cadas y
derrumbes aparatosos, nuestra fiesta lo nico que logr fue contribuir a
la solidaridad entre los pueblos a partir del intercambio cultural.
57
No se deje atormentar por Cheo. Djeme hacerle la historia, usted

ver que a lo mejor nos felicitan del Municipio, del Provincial, del
mismsimo Comit Central. Va y nos hacen una entrevista y aparecemos
en el Noticiero Nacional de Televisin. Lo importante es no inventar
fantasmas, drculas, frankiesteins. Fabricar conspiraciones y enemigos
no ayudan a la marcha del proceso. Si ha sido lo ms hermoso de todas
las entidades que operan en moneda convertible. Ya ver.
Pero claro que de ningn modo creemos que Cheo haya actuado
porque se nos olvid invitarlo. Cheo es una bella persona, lo que ha
ocurrido es una confusin. l ignora las tradiciones de otros pases. En
su denuncia no hay mala fe. Yo dira que refleja un alto sentido de
responsabilidad, lo nico que le falta... Crame, compaero Fidel, lo
nico que le falta a Cheo es cultura. Tan simple.
Y ninguna venganza. Soy incapaz de pensar en un celo excesivo,
en una suspicacia desbocada de parte de Cheo. Qu va! Mis funciones
de administrador me han enseado a evitar subjetivismos, anlisis
sectarios. Cheo actu segn lo que pens ver, cumpli con su trabajo de
informante, con nuestra militancia revolucionaria. Sin embargo, para
suerte de todos tuvo una impresin errnea. Ahora mismo usted podr
verificar que no hay ninguna necesidad de que se forme un cicln en un
vaso de agua.
Desde el ao pasado baj la orientacin de que el sector de tiendas
en divisas adornara sus establecimientos para la festividad de fin de ao.
Recuerda la Circular? Bien. Nuestra unidad puso un arbolito,
colocamos guirnaldas de luces en colores, guindas de florecitas, pintamos
en los cristales del frente letreros alusivos... La verdad es que fue
precioso. Todo el que entraba se pona a elogiar los arreglos, el ambiente
de alegra, el espritu navideo que casualmente coincide con el
aniversario del triunfo revolucionario. Nada ms correcto que
demostrarle a los enemigos cmo a pesar de las graves penurias
econmicas del Perodo Especial no se ha perdido la contentura, la
diversin, el optimismo. Compaero Fidel, este ao la orientacin de
ornamentar nos baj a principios de noviembre. Enseguida Libia la
econmica, Pepito el del Sindicato, Mara la del almacn y yo pensamos
adelantarnos a las dems unidades de la Corporacin, ganar la iniciativa
con algo novedoso, renovador, espectacular. Fue de pura casualidad que
nos enteramos de la costumbre inglesa de Guy Fawkes. Es una tradicin
58
que se remonta casi a la Edad Media. Le confieso que me entristece

pensar que una idea tan flamante, que deba recibir un premio de la
Central de Trabajadores de Cuba, se haya convertido en este dolor de
cabeza.
Miguelito, el hijo de Mara, fue el que nos sugiri la idea, que
acababa de leer en una revista de afuera. Lo organizamos en el parqueo
lateral, como una gran fiesta infantil, que adems nos serva para la
promocin del nuevo departamento de juguetes, inaugurado en el
verano. Todos los trabajadores, hasta Cheo, colaboraron con horas
voluntarias, sugerencias, detalles que hicieron ms atractiva la actividad.
Nos embullamos como si fusemos nios ingleses, hasta los ms apticos
aportaron su ayuda en la preparacin de los kioscos de venta de
golosinas, los juegos, los anuncios, el altar donde Guy Fawkes sera
quemado en el mismo medio del parqueo...
Guy Fawkes qued que ni en Londres. Casi todas las compaeras de
la tienda participaron en la confeccin del mueco. Tena un poco ms
de seis pies de estatura. A Csar el chofer le quedaban en la casa unas
balas de recuerdo de cuando pele en Angola. Y con la plvora
preparamos los cohetes que pusimos en la barriga de Guy Fawkes para que
al incendiarlo estallara, como lemos que hacen all.
No se imagina la ronda de nios y adultos alrededor. Los
extranjeros aplaudan, tiraban fotos, tomaban videos, compraban
mucho, bailaban... Fue un derroche de ingenio, de sano esparcimiento. Si
usted hubiese podido ver aquello, compaero Fidel, no hubiera llegado
hoy con esa actitud. Invitamos a la familia de los trabajadores, a los
dirigentes de la Corporacin y del Poder Popular. Les obsequiamos
globos, matracas, refrescos, galleticas con pasas y almendras... Una
lstima que no pudiera compartir con nosotros, participar en la quema
del mueco.
Eh? Bueno, s... Perdn. Le explico inmediatamente. Un
equvoco? Ms bien fue la necesidad, compaero Fidel, la necesidad y el
apuro. A ltima hora no apareca la ropa para vestir al mueco de paja.
Fue el mismo Csar quien al ver que Guy Fawkes era ms o menos de su
alto, corri hasta su casa y trajo el uniforme verde olivo, otro de sus
recuerdos de cuando cumpli misin internacionalista en Angola. No, la
barba fue idea de Mara, ella misma la confeccion con su propio pelo
59
canoso y se la peg. Ponerle un tabaco fue idea ma, me pareci que un

detalle extico cubanizaba la tradicin inglesa, era una buena
propaganda para nuestros puros de exportacin.
Pero caramba, Fidel, coo, si los ingleses dicen que Guy Fawkes
renace cada ao precisamente porque lo queman. Verde olivo y con
barba y tabaco y qu, slo Cheo se fij en ese detalle, en la casualidad.
Por qu no vamos a tomarnos unas cervecitas de lata que le tengo
guardadas desde el da de la fiesta? Y que no se me vaya a olvidar el
regalo para su hijo Ral.
Perfecto, no era verde olivo sino guarabeado, de campaa. No era
barba sino una especie de adorno con pequeas pipas colgando. El
tabaco no tiene importancia, es una imagen vieja. Como usted diga, as
es mejor. En definitiva ya est quemadito quemadito, no hay pruebas,
pas la fiesta. Si hubiera visto lo bien que arda el salao mueco!
60
CEREMONIA
Para Severo Sarduy, recuerdo parisiense en el Barrio Latino.

Los maestros japoneses de Ikebana consideran cualquier
movimiento apresurado como una grave descortesa. Hugo coloc
lentamente la bandeja sobre la mesa, como si necesitara esa calma para
la decisin. Segn el Chuking o Libro del t, del maestro Luvah, la infusin
era slo una espera, un leve detenimiento. Debo hacerlo pens. La
informidad de las hojas es un reto al llamado Tokonoma, al vaco, al
silencio, segn LaoTs, que vuelve cuando se asientan en el fondo de la
taza. Observ el fondo. Una sola idea, limpia y turbia, informaba su
mente.
La diversidad fabularia de la ceremonia del t trata de acoplar las
vicisitudes diarias con lo inapresable, con la apetencia de la pura
movilidad. Un golpe de vista le indic que apenas faltaban unos minutos
para las siete de la maana; para irse hacia algn lugar en algn tiempo
an indescifrable, o para irse como todos los das a la redaccin del
peridico. Por qu tanto dramatismo? se pregunt. En el Yi King o
Libro de las mutaciones, el yin y el yan, lo creador y lo recipiendario, se
enlazan como el cielo y la tierra, ruedan combatiendo del no ser al ser,
de la lejana a la imagen. Pero Hugo no pensaba rodar hoy con Rosa.
Primero tendra que resolver, marcarse un rumbo, cerrar el abanico de
palabras que le exigan.
Apenas le echaba azcar. el dulce menguaba el sabor, rompa la
pureza, mitigaba el aroma. Hugo casi no removi el oro viejo, vaporoso,
ensoador. La taza, de porcelana conocida como cscara de huevo,
reson con un leve campanilleo al contacto de la cucharilla. Dentro de
una imagen fija, en otro frgil recipiente, se entretuvo un poco ms que
cada amanecer en la ceremonia que le acompaaba desde la figura del
padre, desde que le enseara el ritual y le pidiera conservarlo. No
volver a escribir esas cosas pens. Las hojas comenzaron a asentarse
de nuevo, como si la preocupacin adquiriera matices de sosiego,
aguardara con cierta calma por su voluntad.
61
El primer sorbo de la infusin alter la ceremonia. Una curiosa

fuerza le hizo apretar el asa. Tembl el lquido. Como en un rollo de
seda, un kakemono, aparecieron recuerdos sobre paisajes, tenues y
brumosos, como si el padre volviera a los cuentos de su patria, de su
apellido ChuangTse, all en la aldea cercana a Shaokun, en lo ms
meridional de China, no lejos de Hong Kong, por donde saliera hacia
Amrica, hacia el Caribe, hacia lo que llamaban Cuba, donde se cogan
las frutas de los rboles bajo un sol tropical y la existencia no era un
puado de arroz.
Y a qu vino? se pregunt.
El sabor del t se va esparciendo, vaga por la bveda del paladar
hasta aduearse con pereza, remansadamente, como si las dilaciones
contribuyeran a que la posesin fuese ms ntegra. A paso de tortuga
logra aduearse, como la obsesin que a Hugo se le trenzaba con el
padre en el hospital Calixto Garca, tomado por el carcinoma en los
pulmones de viejo fumador, rumbo a la nada o de regreso a la aldea.
Rumbo pens.
Hugo, sorbo a sorbo, record a la madre que apenas conociese en
lo que despus identificara como una residencia del reparto Miramar,
donde cocinaba hasta un domingo s y uno no, cuando el asueto se lo
llevaba al parque de diversiones frente al mar, donde en cualquier
momento caera la vuelta de su avin. La mulata gruesa que le pasaba la
mano por el pelo negro y lacio, y sonrea ausente, cuando lo llevaba de
regreso a la cuartera por el camino de guarapo y frita, antes de
entregarlo al padre, sin soltar palabra. La que unos Reyes se le apareci
tempranito con un par de revlveres, de vaqueros tan legendarios como
su presencia alguna vez en el cuarto. La que otro da su padre, al llegar
del Mercado nico, le dijo que ya no exista y trat de explicarle lo que
era trombosis, tras depositar en la mesa de formica unas pias que no
pudo vender, como con una rabia casi imperceptible, hechas de las
sutilezas enigmticas que nunca fueron ms que largos silencios entre el
humo de su pipa de camo y los movimientos del balance.
Mi avin pens.
Pase la mirada, como si nada importante pudiera suceder entre
las hojas que yacan en el fondo de la taza. El cuarto se le deslea entre las
cosas que de tan habituales dejaban de existir. La cocina y el bao
62
diminutos, adosados a la pared, pidiendo remozamiento. Y sus muebles

de siempre: la mesa de formica y las dos sillas, las dos colombinas frente
al enorme escaparate de caoba sin barniz, el silln del viejo con la mesita
del radio al lado, el refrigerador como un oso blanco y la vitrina con el
lujo nico del juego de t. La porcelana fina como le deca el orgullo
sutil del padre desde el da que se la gan en una rifa de las que
organizaba Manuel, el otro chino de la cuartera. Y slo la cal amarilla
de las paredes, con sus lamparones de humedad, enmarcando la visin
hasta la puerta que casi enseguida tendra que abrir.
Tamborile con los dedos sobre la mesa. Como muy pocas veces
haca, se decidi a escurrir la tetera en su tasa de fondo amarillo, verde
como brocados, filigranas doradas. Un nuevo aroma, ms sutil, volvi a
esparcirse, a entrarle como si viniera con los recuerdos de la niez y de la
juventud.
Cuarenta aos pens.
Y entre los espirales de las hojas vino el triunfo de 1959, su padre
con el uniforme de miliciano y l mismo de alfabetizador en el 61, por
llanos y montaas, de brigadista hasta que entr en la beca. Una leve
sonrisa le desbarat la seriedad. De pronto, por una asociacin extraa,
record que su padre, cuando el t chino desapareci junto con los
ingleses y los malayos, y slo se encontraba en las farmacias un t en
sobrecitos de papel, dicen que ruso; para no criticar nada, para que de
su boca no salieran uniones con los chinos siquitrillados, lo bautiz
Bigote de dragn, el mejor t del planeta, slo comparable a los que la
leyenda cuenta que le escogan a no s cul emperador de la dinasta
Ming .
Qu viejo! se dijo con alegra y nostalgia, y los aos
transcurridos desde el 59 se asentaron en el fondo de la taza, como en
espera de los sorbos, de lo inevitable.
A esta segunda taza no le ech azcar. Como era el ltimo, el ms
fuerte, su sabor lo acompaara durante el trayecto hasta el peridico.
Comenz a ingerirlo sin rapidez, como deba de ser. El sbito amargor,
tras un breve paladear, trajo las otras preocupaciones, destartaladas,
machacadas noches y noches: las hijas que sacaba los domingos, la
exmujer firmando el divorcio, el apartamento sudado durante dos aos y
medio en la microbrigada del reparto Alamar, el televisor Caribe cuyas
63
letras de pago an le descontaban interminablemente como le pareca

cuando deseaba incorporar algo nuevo al mobiliario heredado....De
dnde saldra ese toque amargo? se pregunt, y supuso que la
preocupacin le haba pasado el tiempo del agua, el minuto de hervor
que el padre haba prescrito como justo para no daar el henchimiento
de las hojas. El t, segn el Chuking, tambin experimenta la calidad del
agua: una empozada durante das u otra recalentada lo daan, aniquilan
lo espirituoso, la magia reverbera hasta desaparecer.
Trag sin degustar. Como de un manotazo, trat de borrar los diez
aos que haba andado por aquel fracasar, hasta el retorno al cuarto de
la calle Zanja como un giro de la suerte, una indulgencia que nunca
negoci, ni ante la desesperacin y la plata de aquel colega, por la
memoria, por el juego de t, como si el auto que nunca le haban vendido
no necesitara de ahorros.
Gracias a Dios pens, sin agregar el nombre de Satans o de
Marx, sin las ironas extrandose de lugares comunes. Pas la lengua
por entre el labio superior y los dientes, como si limpiara la sobra de un
bizcocho. La saliva empapaba el deje amargo, restitua por segundos el
sabor genuino, hasta la mirada que otra vez volva a la porcelana y su
fragilidad.
Mientras tomaba el resto, an humeante, Hugo intent
recapitular. Sin prisa, como evitando el ltimo sorbo, pas por los aos
de periodista, por las mil y una cuartillas publicadas aqu y all.
Seran dignas? se pregunt, como en un vaho donde el
desasosiego cubra las certidumbres de un deber que se le mezclaba a la
historia de la isla...Sus mejores reportajes y entrevistas se le aparecan
entre el sacrificio y la esperanza, entre la pobreza y el placer, polarizados
entre el pasado y el futuro que la ceremonia del t pareca unir,
transmutar al instante exacto de un cambio.
Un cambio pens.
El sorbo final tuvo la antigua grandeza de un auto sacramental.
Un solo actor, un solitario espectador, contemplaba las hojuelas del
fondo como si en ellas pudiera aparecer el orculo, brotar
alqumicamente la certeza.
Pero la certeza ya la tengo se dijo.
64
Falta un paso agreg tras levantarse e ir hacia el espejo, y

mirarse como si la imagen fuera al fin la suya, la que buscara entre
tropezones una y otra vez, en las cuartillas y en las calles, en reuniones y
guardias. Sonri como si al fin el azar se le volviera concurrente. Vio que
la imagen del espejo le devolva la sonrisa para alentarle la voluntad,
acicatear su nimo como la infusin.
Sali al pasillo del solar y pas llave. Rumbo a la acera titube,
pero no detuvo el paso, como un mulo bordeando los abismos. La
claridad brumosa comenzaba hacia la calle Galiano. Respir
profundamente el azulado amarillo del da y le reconfort sentirse sin
garrasperas, como un corredor de fondo.
Saba que dentro de seis o siete minutos llegara a la puerta del
peridico, cogera el elevador y dara un saludo envuelto en su piso
cuatro, en el cubculo encristalado donde reposaba la vieja Remington.
Saba que con la misma serenidad de la ceremonia del t, an con el
deje amargo, con la paciencia del padre y su canasta de frutas, de la
madre cocinando, as mismo rompera el reportaje, la enemistad con
aquellas cuartillas azucaradas, sin sabor. Saba las incertidumbres que
abra y las que cerraba...
Record de nuevo el Chuking y el Tokonoma.
Es la nica vida pens.
El sabor del t an navegaba en su boca cuando comenz a
reflexionar la pgina crtica, la que golpeara tecla a tecla en cuanto
llegara. No apur el paso, el desenfado de la nueva pgina no alter el
ritmo. Como un maestro del Ikebana evit descortesas a su rumbo.
Podemos empezar se dijo, mientras la luz enredaba sbitamente
la presencia de sus hijas cuando a esta misma hora las llevaba a la escuela
de Alamar.
Podemos empezar repiti entusiasmado, lentamente.
1990
65
EL NEGRO QUE NO SE DIO SU LUGAR
Lidia Cabrera, in memoriam

Para Tato Quiones.
Sin equivocaciones, otro asunto. Eh? No, nada que perdonar. Ni
t a m, sencillamente. Cada uno sabe lo suyo. Y lo mejor sera que fuera
sin rencores, sin los. Va y hasta en un futuro me lo agradeces.
Porque la hoja la tengo limpiecita. Recuerdo cuando Julin y yo
jugbamos a la pelota en el parque de Santos Surez. Tombamos
granizado de fresa en el mismo cucurucho de papel porque nada ms
tenamos un medio. Y cmo no bamos a compartir mi bicicleta
SuperRex si yo tambin corra loma abajo con sus patines de municiones
hasta la esquina de la ruta 15, donde doblaba como un cohete, sonriente
del riesgo, orgulloso de la audacia, de que las piernas me respondieran
exactamente? Y en las broncas ni hablar: fajados juntos contra los que
guapeaban, agitaban.
A lo mejor no te diste cuenta de que en casa mam nunca tiene
frases de que el negro si no la hace a la entrada la hace a la salida, de
que cualquier amigo del viejo se queda a comer, sin color, en la mesa
familiar.
No Ramn, los chistes son otra cosa. Ustedes mismos se ren ms
que uno. Como el del negro que va a matricular en un tecnolgico, y le
preguntan cul rama. Se pone serio, responde: No profesor, parece
mentira, rama no, pupitre igual que a los dems. La religin es aparte,
de Chang a Santa Barbara, de Yemay a la Virgen de Regla, todo junto
en el ajiaco criollo, con cada sabor en la olla sin complejos, hasta salsa de
soja para que los chinos no se disgusten. Blanco, negro, amarillo: una
mulata de leyenda que para el trfico, rompe una misa, levanta las
morales ms retorcidas y sigue andando con las nalgas en vaivn. Como
en el aula o en el hospital, Ramn, como en el trabajo o en el ejrcito....
Ya sabemos lo que es la propaganda, no?
Pero lo otro fue lo que subestimaste, Ramn. Se te olvid el aire, la
atmsfera acumulada gota a gota, sedimentada y polvorienta, sudorosa,
66
cuarteada como las piedras de la catedral. Pensaste mal. Va y la

imaginacin te llev al fiordo de Bergen, comiendo salmones rosados a
la orilla del barrio alemn; en Suecia o en la baha de Hudson. Sabrs
t por dnde caminabas, por dnde comenzaron los errores?
Y te confieso que la primera vez, en casa, aunque apenas
conversamos, me cay bien tu risa de dientes grandes y parejos, la
soltura al levantarte para chocar las manos, el modo en que apretaste
con fuerza, con el empuje de quien pareca no tener nada oculto. Y
hasta el modo de vestirte, sin los colorines escandalosos del negro que
anda disfrazado de negro.
En tus otras visitas s hablamos ms. Orte tus burlas a las
escaseces, las bolas de los rumores polticos, eran un refresco helado. No
haba perturbacin que te rompiera la risa, ni apagones, ni guaguas
repletas o fantasmas, nada. Llegabas con la mochila verde olivo y con tu
caballerosidad sencilla, esperabas un vaso de agua, a veces una tacita de
caf, unas palabras y a estudiar horas de horas sin levantar la vista de
libretas y libros.
Lstima de equivocacin, te lo puedo jurar. Lstima de historia
trunca, fermentada. Porque Ramn, lo duro es que no hay culpa. Ni
ajena ni propia, de nadie y de cada uno, de una isla que se llen de caa
de azcar, de esclavos y de barracones, enseguida de mulatos. Por
supuesto que de mulatos, pero hijos de negras con blancos, no al revs,
casi nunca al revs, casi nunca porque no es lo mismo, todava no es lo
mismo.
Las palabras son otra cosa. Ah estn las leyes que nos declaran
iguales. Claro que ya no hay parques con sendas reservadas, restaurantes
con cartelitos en la puerta, tiendas de empleados de algodn...Ese no es
el cuento, Ramn, debes saberlo. No deca un cura que la procesin va
por dentro? No hablaba alguien del negro que tena el alma blanca,
pursima como la nieve, sin carbn? T mismo no zafaste la risa una
noche con el chiste del avin sobre Huambo, en el sur de Angola, con
tres generales a bordo: un ruso, un cubano y un angolano. De pronto se
rompieron los motores y slo haba tres paracadas. El general cubano
apel al proletariado y lanz al piloto con el primer paracadas.
Entonces invoc la solidaridad internacional, tir al general angolano. Y
67
cuando el ruso le pregunt tembloroso qu iban a hacer, se vir y le

dijo: Ay, chico, no seas bobo, el negro baj con una mochila
No son las palabras, Ramn, viene de ms lejos. Ustedes mismos
lo almacenan como desafo, lo aspiran cuando nacen y lo van escupiendo
poco a poco. Buscan reafirmarse. Les parece que all est la culminacin,
el xito, la mejor prueba de que han llegado. Mascaras blancas, Ramn,
como deca otro negro, un mdico que saba que la cura no iba a ser de
ahora para luego.
As que tmalo con tranquilidad y sin esperanzas. Tranquilito,
Ramn, como te comportabas antes. Antes de que me diera cuenta y las
sospechas comenzaran a perseguirme igual que a los negros cimarrones
en las lomas.
No hay consuelo, ni porque los mulatos son peores y nosotros
tenemos algo por all atrs... No Ramn, t tambin sabes que los
mulatos son los que ms disimulan, los que esconden la pinta de un
bisabuelo, evitan el sol, estiran con peines calientes algn pelo
ensortijado, se desviven por lo que llaman adelantar, clarear la raza a
como sea.
Nuestro problema es menos turbio, Ramn, sin tantos recovecos.
Damin, un jabao socio de carnavales y tragos, dice que cambia diez
negras vivas por una blanca muerta. Remos, pero los dos sabemos que
detrs de la frase hay un pantano. Ni los tractores socialistas lo han
podido cubrir. Estar all, detrs del csped, apestoso y movedizo, por no
s cuntas generaciones, contra cada discurso y decreto, herido pero
coleteando.
Para qu revolver el caldero? Para qu recordar la salida al
Castillito por el cumpleaos y el regreso a las tres de la madrugada, la
conversacin en el portal hasta las cuatro? No crees que abriste la
puerta equivocada, que cantaste el bolero an no escrito, que comiste de
un plato vedado? Mejor nos despedimos. Si te he visto no me acuerdo,
Ramn. En paz y fuera de reproches, de calentar la olla. No te
perdonara ni que pasaras por la esquina, ni la casualidad de una
borrachera entristecida que te trajera por aqu. Sin violencia pero al
duro, ten la certeza.
Ya me sent con mi hermana. Entender, no digo yo si Mercedes
entender. Los viejos enseguida, entre indignados y sorprendidos.
68
Mercedes se debate entre lo nico que te haba ofrecido, su amistad de

compaeros de estudios, y mis argumentos que an no le caben en la
cabeza, que an considera de otra poca, de otras parejas que sufrieron
lo que ya no existe. Pero t y yo s sabemos, Ramn. Bien que sabemos,
no es verdad? No es verdad que no supiste darte tu lugar?
1993
69
QUIMERAS

Y tiene que existir un espacio en el cual el tiempo

mismo haya vencido su inanidad.
E. M. Ciorn, El libro de las quimeras.
(Trad. de Joaqun Garrigs, Tusquets Editores,
Barcelona, 1996, p.76.)
Un slo instante las 7.30 coincidieron con el Hamilton, pero sin

tensin del resorte para mover el tren de engranajes, las agujas
permanecieron quietas, tras los amagos resistentes a la inanidad. Por
segunda vez en ms de cinco dcadas se haban detenido en el medio de
la esfera blanca. Manolo Prez le volvi a dar cuerda, aunque era tan
imposible que se le hubieran olvidado los giros de la corona como el
caf del amanezco, como la aparicin del hombre de morado en sueos
o en el patio, al despertarse frente a la cama o parecido a un destello en
la esquina.
El recuerdo de que el 10 de junio haba cumplido ochenta
morda el mantel de hule de la mesa. El abedul o la ceiba tiene los pies
apolillados se dijo con mansedumbre, aunque era Beatriz
festejndole con los sobrinos la sangre gallega de sus padres. Y se fue a
la calurosa maana de 1949 cuando le dieron el reloj como premio al
mejor inspector de los Ferrocarriles Consolidados. Al uniforme de
pantaln y chaqueta de dril beige, camisa blanca y corbata negra como
la visera de la gorra; tan de estreno como el andn lateral de tejas
francesas evitando que se derritieran bajo el sol de aquel 10 de
noviembre, escogido porque en 1837 se inaugur la primera lnea de 16
leguas, Habana-Gines. Y all estaba Manolo Prez con los familiares
en la punta y las autoridades frente por frente, junto a la banda
municipal, la bandera, el nuevo Expreso.
Por los rieles rodaban el diploma que prestigiaba la sala, el
estuche de terciopelo rojo, sus palabras balbuceadas en la ceremonia, el
banquete sobre las mesas de tijera en el vestbulo, junto a la cafetera.
All al final interrumpi la mermelada de guayaba con queso fresco y lo
70
puso en hora, cuando no resisti llegar a la casa y quiso tenerlo en el

bolsillo de la chaqueta con la cadena colgando.
Ayudaba a Beatriz con la silla y la invitaba a volver al andn,
acercarse a la despedida porque tras el ltimo brindis los altavoces
anunciaban que el Expreso partira a las 2.15 p.m. de regreso a la capital.
Distingui de nuevo a Homero el maquinista, entre los vapores de la
locomotora recin llegada de Chicago, capaz de conducir ms de diez
coches a casi cien kilmetros por hora. Se puso al borde de la marca
para aplaudir, brillar tambin con la plata taxquea de la leontina.
Suspir mitigando el fastidio, de nuevo all sobre la inanidad,
burlndose del espantajo morado. Porque record que cuando los
funcionarios montaron y las banderillas verdes se batieron y el silbato
rasg la expectativa, extrajo a pausas el reloj como quien lo lleva desde
siempre, verific la disciplina, admir las ruedas que apenas dejaban un
breve chirrido cuando rompan la inercia.
Tamborile sobre el hule de cuadros rosados y blancos. Sinti a
Beatriz, pero no se decidi a comentar la rotura. Precipitadamente lo
guard en el bolsillo del menudo, debajo de las trabillas del pantaln,
donde a veces lo pona porque solo le quedaba un chaleco negro,
caluroso, para alguna salida especial del Crculo de Abuelos; y el
uniforme reservado para la ltima estacin, cuando le pondran el reloj
sobre el pecho donde siempre haba estado velando trenes, cruce tras
minuto.
Lo ira a arreglar apenas levantara un poco la maana. En Mart
casi esquina a Cruz del Padre estara Publio a la mesa de luz fra y
piezas en latas de sardinas, con la lupa cnica sobre el ojo izquierdo,
lista a los desperfectos. Por fin se lo dijo, bajo la presuncin de que
callar no tena sentido porque antes del almuerzo estara de vuelta para
anunciar las 12.30, sentarse frente al arroz blanco, el boniato frito, los
frijoles negros.
El mismo beso en la frente que instaur cuando se casaron le
despidi de Beatriz. Pero esta vez rompi el final para decir que por la
tarde pasara por donde Homero y Plutarco, a contar lo del reloj a los
compaeros de rutas y paradas, del descarrilamiento en Ciego de Avila
que an serva para ancdotas de rescates por las ventanillas retorcidas
y audacias con los cables elctricos que envolvan los vagones
humeantes, desparramados por el caaveral. Sali despacio, como
siempre, con la cabeza ligeramente cada sobre el cuello de bfalo.
71
Toc dos veces con los nudillos. Tres cuando pasaron varios
minutos. Al fin una mujer todava joven, de moo con hebilla de carey,
abri la puerta. La mirada cruzada tena la respuesta, pero Manolo
complet el ritual. La hija de Publio desmenuz la novedad, haca seis
meses, del corazn. Y no, no conoca otro relojero, aunque le dijeron
que haba uno frente a la Iglesia del Cristo en la Plaza Agramonte.
Hasta all camin apolilladamente, con la morosidad que sus pies
planos le impusieron cuando fue aumentando de peso, ensanchndose
al cumplir cincuenta. El relojero de bigote fino y orejas aperaltadas
abri la mquina y observ tras la lupa, por un rato que a Manolo
Prez le pareci indigno del Hamilton. Manipul la media luna del
volante con unos diminutos destornilladores y pinzas. La extrajo y
acerc la lmpara. Un chasquido concluy la operacin:
Lo siento, no la hay ni en los centros espirituales.
Y adaptndole otra?
Yo no puedo hacer nada. Tal vez Marn tenga algo. O llevarlo
a La Habana.
Dnde localizo a Marn?
A la entrada de la carretera para Victoria de las Tunas.
Cuando pase el semforo, el primer edificio a la derecha. Pregunte, lo
conocen.
Gracias, perdone la molestia.
Ojal Marn se lo arregle!
Manolo Prez calcul que no podra ir a pie. La posibilidad era
un mnibus, rogar a Dios que pasase. O un taxi en el parque, pero
cobrara lo que no alcanzaba. Pens dejarlo para maana bien
temprano, ir a donde Homero, consolarse entre cuentos de las
invenciones de George Pullman y las luchas de la Hermandad
Ferroviaria, pero pudo ms el escozor del bolsillo.
Fue en el carromato de mulas. Se demor una hora en llegar,
ms la espera mientras se llenaba de pasajeros. Se dijo que caminando
hubiera tardado lo mismo, aunque los pies le exigieran tirarse varias
veces por la cuneta. Enseguida le indicaron cul era el apartamento de
Marn, menos mal que en bajos. Como la puerta estaba abierta slo
tuvo que pedir permiso y mencionar el nombre tras los buenos das.
Marn, un negro casi azul de ojos saltones y edad ambigua, tom el
Hamilton y elogio la sobriedad del diseo.
72
no?
Qu pena! dijo Debe ser el volante partido. Se le cay,
Nada de eso, lo cuido ms que a m. Amaneci parado.

Extrao, djeme ver...
De inmediato realiz una operacin similar al otro relojero.
Cuando tuvo la pieza entre las tenazas de la pinza comprob que no se
haba roto sino desgastado, que la herrumbre precipit el deterioro.
Se le moj mucho?
Bueno, en abril cuando la sequa llevbamos una semana sin
agua en el tanque. Cargu unos cubos del camin cisterna que
mandaron, con el apuro no me lo quit y al agacharme se sali del
bolsillo. Cay dentro del cubo, lo saqu ms rpido que como entr,
enseguida le pas un pao y lo puse al sol. No pens... Cuando el cicln
Flora tambin se moj, estaba de guardia en el cruce a Nuevitas y
ayudamos a una familia que perdi el techo.
Qu pena! Encontrar un volante de su tipo es casi imposible,
no se fabrican hace muchos aos.
Usted cree?
Quisiera ayudarlo.
Algo podr inventar?
Tal vez en La Habana o mandndolo a Miami, por aqu le
aseguro que no existe, y para los de bolsillo menos.
Conoce a alguien en La Habana?
Hay un taller en Neptuno casi esquina a Consulado donde
tienen las nicas reservas del pas. Otros clientes han resuelto. All
todava trabaja mi maestro, si quiere le doy una recomendacin.
Se lo agradezco.
Mientras Marn buscaba papel y lpiz Manolo Prez record
all lejos la nica vez que se le haba roto, por 1990, pero haba sido
una simple trabazn en la corona que Publio se haba demorado menos
tiempo en arreglarla que en aprovechar para limpiar la esfera, que l en
colocarlo de nuevo en el bolsillo. El orgullo se le entumeca cuando
recibi el papel y el Hamilton, como si apareciera el vislumbre morado
de las pesadillas.
Se llama Virgilio, ms o menos de su edad, pero no ha dejado
de trabajar. Es el mejor, se lo aseguro. Tiene familia por all?
73
S, Laura, hermana de mi mujer. Pero est con veinte

achaques. Tendra que ir yo. Slo nos separamos cuando me bao o me
acuesto, y bien cerca, sobre la mesa de noche.
Buena razn para aprovechar el viajecito y darse una vuelta
por el Malecn y la baha! Nac en Nuevitas, pero me cas y aqu me
ve, lejos de los pescados. Mi padre me llevaba hasta los cayos en un bote
de remos.
Hay que pensarlo, la jubilacin no da para paseos.
Espero que resuelva.
Agradecido, Marn, muy agradecido.
Manolo Prez se orient en la acera. Cruz hacia la parada, tal
vez volviera pronto el carromato con motor de sangre. Una hora
despus pas el mnibus, de pie y apretujado lleg al parque en un rato
que no le pareci inane por lo que tena en la cabeza. Baj con la
decisin del sacrificio de lo que vena ahorrando para las rejillas del
juego de sala, ahora con unas planchas de bagazo.
Calcul que haba pasado el medioda y le molest el retraso,
porque las nicas discusiones con Beatriz eran cuando alteraba los
horarios. Por la tarde ira sin falta a casa de Homero. En la terminal no
quedaba nadie de la vieja guardia, algn contacto que consiguiera la
reservacin sin la cola desde la noche anterior. Pero all trabajaba un
sobrino de Plutarco.
Tal vez logre el milagro pens mientras por un segundo
cruzaba a su izquierda el hombre de morado.
Los pies no eran ni gallegos ni cubanos, los minutos le pesaban
como si sobre los hombros llevase para el basurero un saco lleno de
quimeras. Cuando por fin lleg, sudado y pegajoso, Beatriz percibi en
un gesto de la boca el fracaso de las gestiones. No mir para el techo
porque saba que la noticia no demoraba:
Tendr que llevarlo a La Habana... Publio muri, fui a dos y lo
desahuciaron. Imagnate, qu gasto!
Se fastidiaron las rejillas de la sala.
Ay, vieja, no s!
Vamos a almorzar.
A la mesa no se toc el tema, como si se tratara de la cuenta
bancaria que tanto merm cuando la devaluacin del peso, como la
muerte de Publio. La costumbre sepult el arreglo del Hamilton. Al
74
silencio de la pareja llegaba el radio del vecino con Nosotros de Pedro

Junco, cantado por el tro Los Panchos:

Nosotros,

que nos queremos tanto

debemos separarnos

no me preguntes ms.

No es falta de cario,

te quiero con el alma.

Te juro que te adoro

y en nombre de ese amor

y por tu bien:

Te digo adis!
Un quejido de Manolo Prez culmin el adis. Beatriz tambin
sinti el bolero como una corazonada. En el resto de la comida, aunque
el radio segua bolereando, los versos de Nosotros eran los que flotaban.
Terminaron y antes del caf en la cocina se miraron un instante,
suficiente para amedrentarse ante la posibilidad de que lo
desahuciaran, de prescindir del reloj porque usarlo roto, como hablaron
una vez, pareca igual que presumir de perfumes slo vistos en las
vitrinas dolarizadas.
Tras la siesta se afeit y ba en los minutos impuestos desde
joven y le record a Beatriz que ira a casa de Homero. En la puerta lo
extrajo del bolsillo del menudo. No tuvo tiempo de subirlo hasta la
altura del pecho porque enseguida capt el error. Beatriz tambin:
Quizs el lunes sea el mejor da. Hay que pasarle un telegrama
a Laura. Voy a sacar el maletn de arriba del escaparate. Despus me
dices qu ropa quieres llevar. El jueves de vuelta, por lo menos no tienes
que pagar el boleto.
Podramos ir los dos? Desde el 99 no la ves.
Hay que sacar cuentas, vienen las vacas flacas.
Dios proveer, Beatriz. A ver, el beso!
Manolo Prez fue por las aceras de la sombra huyndole al sol
an duro. Camin con tregua, sin forzar los pies surcados, aunque en la
ltima cuadra cruz y aceler lo que pudo hasta la puerta, que tena el
gancho puesto. Saba que poda alzarlo como si fuera el dueo, pero
siempre prefera tocar. De inmediato Homero, que conversaba con
Plutarco en la sala, pregunt quin era y le invit a dejar las
75
formalidades. Se demor ms de la cuenta porque no hallaba el

enganche.
Hombre, una tortuga y con cara de velorio! dijo Plutarco.
Los contables aprenden a ver en las caras de la gente
respondi Manolo Prez.
Pero los maquinistas tenemos que ver lejos dijo Homero. Y
sin equivocarnos. A lo mejor el inspector lo que llega es cansado y
quieres endilgarle problemas.
La verdad es que se me rompi el reloj.
Coo, Manolo, tu reloj! exclam Homero.
Y no tiene arreglo?
Hizo el cuento de por la maana arrastrando las palabras,
especificando la humedad del volante. Al final lo extrajo del bolsillo y
aadi que Beatriz estaba de acuerdo en llevarlo a La Habana.
Crees que tu sobrino pueda conseguirnos los boletos en la
terminal?
Por eso no te preocupes, sin cola y de un da para otro. El
siempre ha resuelto cuando se trata de un amigo. Para cundo sera?
pregunt Plutarco.
Todava no s, maana te digo.
Con la crisis qued un directo, pero es como los caminos para
el azcar de cuando empez el tren a Nuevitas en 1851. Y la mquina
es sovitica, imagnate, de la poca de las Braithwaite. Si no llega roto a
Santa Clara se rompe en Matanzas. O los dos que vienen de Santiago,
dicen que el francs no est mal. Son carros de segunda mano pero dan
candela. Le pusieron Hurn Azul y slo tiene cinco paradas, como trae
un coche para extranjeros llega casi puntual. El interprovincial ni se te
ocurra, toma leche en cada potrero.
El que aparezca, Plutarco, no estoy para escoger. El boleto mo
sale gratis, si quieres te doy lo de Beatriz?
No dijo Plutarco, se lo pagas a mi sobrino.
Porque nos dejamos quitar el derecho a que la esposa estuviera
incluida en los beneficios interrumpi Homero.
76
Lo importante es el reloj.
Tengo que hacer la gestin, no podra quedarme as.
El tro cambi el tema y como Plutarco se haba pasado el da en
el archivo municipal, la conversacin se mont en el Sir William van
Horne hasta los clebres talleres de la Cuban Railroad Company en Garrido.
De ah se entretuvieron con el caf que les trajo la esposa de Homero,
como si oyeran cuatro silbatos antes de los descubrimientos de Plutarco.
Una ancdota del primer superintendente, de apellido Pelln, les
hizo rer con la manguera de aire que dejaron abierta para cuando
pasara y con el susto cay entre los rieles; porque estaba opuesto a la
Liga Cubana de Empleados del Ferrocarril, fundada por Carlos Loveira
en 1910, y haba reprimido la huelga en Sagua la Grande. De ah
Plutarco deriv hacia la llegada de los gascars cuando la reanimacin
econmica de la Segunda Guerra, sustituidos despus por los cochesmotores Budd, entre 1951 y 1953. Homero record las locomotoras
General Electric y los Fiat con remolques que recibieron los tres en 1957,
pero que a pesar de las gestiones sindicales trajeron cientos de despidos.
La noche casi se les hizo con el ltimo hallazgo de Plutarco, el acta de la
Hermandad Ferroviaria cuando la nacionalizacin en octubre de 1960.
Por la maana los tres fueron a la estacin, el sobrino ocupaba un
bur muy cerca del que tuvo Plutarco cuando era Contable Principal.
El lunes saldran Beatriz y Manolo Prez para La Habana en el Hurn
Azul, que demoraba las mismas horas de hace medio siglo porque el
estado de las traviesas y la devastacin de los balastamientos y declives
impedan superar los ochenta kilmetros por hora, adems de dar paso
porque se trabajaba sobre una sola lnea.
El tren cumpli su hoja de ruta. Manolo Prez se quej un poco
de la suciedad de los baos y Beatriz de que a partir de Santa Clara se
acabaron los refrescos y los emparedados, pero llegaron contentos a
casa de Laura, que recibi a la hermana y al cuado con un arroz con
pollo a la chorrera, pltanos maduros fritos y ensalada de papa y huevo.
A la maana siguiente sera la gestin. El nerviosismo pudo ms que el
cansancio y apenas hil el sueo, mientras Beatriz y Laura se acostaron
tardsimo reviviendo muertos de la familia, escapando a la infancia.
Manolo Prez prefiri ir slo. El transporte no estaba como en
Camagey y en menos de una hora salv el tramo desde El Vedado
77
hasta el Parque Central, apenas a dos cuadras de la relojera. Entr con

la energa e ilusin de Belerofonte cuando mat a la quimera de cabeza
de len, cuerpo de cabra y cola de dragn Tras esperar que la
recepcionista terminara una enorme conversacin telefnica, le
pregunt por la mesa de Virgilio. Se dirigi al fondo del largo taller
donde los ventiladores batan el aire caliente. Con los labios apretados,
y el sobre de Manila donde iban la nota de Marn y el Hamilton,
pronto estuvo frente al viejo afilado.
Los buenos das precipitaron la entrega. Las manos se le
humedecieron mientras observaba cmo le abra el pecho y extraa la
pieza daada, cmo la observaba bajo la lupa y la tiraba en un platillo
de calamina. Sus miradas se atravesaron antes de que Virgilio hablara:
Una joya... Los de cuarzo creen que pueden sustituirlos, pero
qu va, la electrnica se estrella contra el talento. Djeme ver si puedo
ayudarlo. Buscar en el escaparate.
La espera fue peor que cuando Homero y l venan de Bayamo y
se quedaron botados sobre el puente del Cauto en 1965, con quince
casillas de treinta toneladas. La cara de Virgilio cuando regres no traa
ningn signo, y no dijo nada. Se sent, entre el pulgar y el ndice traa
el volante. Busc la pinza, lo coloc en el lado izquierdo y enseguida le
puso la tapa. El segundero comenz a avanzar por los nmeros...
Manolo Prez observaba como si su existencia dependiera del espacio
que ocupaba la esfera.
Slo me quedaba un volante de Hamilton! dijo Virgilio
antes de drselo para que el tic- tac acariciara el odo del cliente.
Usted no sabe... Cunto le debo?
Este trabajo siempre es gratis. No tiene que existir un espacio
en el cual el tiempo mismo haya vencido su inanidad? Me imagino que
sea un recuerdo?
De los Ferrocarriles Consolidados, me lo dieron como premio
al mejor inspector en 1949. No entend su primera pregunta, pero no s
cmo agrade...
Los que usamos relojes de bolsillo tenemos que ayudarnos le
interrumpi Virgilio mientras se pona de pie y mostraba el suyo y su
78
ropa se tea de morado, mientras Manolo Prez iba perdiendo aire,

comprenda que haba arribado a su ltima estacin.
En La Habana, junio y 2003
79
LA MEDALLA

Yo quise un instante, ser

para siempre. Quise estar,
para siempre.
Carlos Pellicer, La voz
Mala seal se dijo. Y record el chiste: La otorga una

comisin mdica, como un pase a bordo de la barca, un caliente motores
que le han dado pista para el despegue. Me toc ahora en voz alta,
repasando la lista de los que haban partido con ella en el pecho.
Suerte murmur antes de verificar cmo apenas restaba un puado
para asistir al acto de imposicin, aplaudir los discursos, felicitarlo,
brindar, asaltar las bandejas ante el leve desprecio de los camareros y de
los que no interrumpan la conversacin para pescar un esquivo dado de
queso, o un bronco chicharrn de puerco que escapaba hacia otra rea
del saln de recepciones.
Coo se dijo. Y la preocupacin lo remita directo a la
ceremonia donde se ignoraba si el ministro exaltara sus virtudes
cientficas y ciudadanas en presente, pasado o qu; si la tribuna estaba en
el saln encristalado o a la intemperie, entre mrmoles y rosas, lgrimas
de emocin porque los mritos...Por qu? se pregunt acariciando
xitos desde la adolescencia, como si fueran lirios o un lbum donde la
vista se enternecera ante cada instantnea, un videocasete con las
veinticuatro imgenes por segundo pero sin banda sonora, sin orquesta
esparciendo El crepsculo de los dioses de Wagner.
Las reflexiones se sucedieron. Tras la tormenta del acto de
imposicin, se imagin en la casa, descubriendo que el potaje de frijoles
negros se lo estaban pasando por la licuadora, casi sin sal. Oira las
advertencias contra el piso mojado del bao o la habitual oscuridad del
pasillo. Sentira que casi imperceptiblemente le evitaban cualquier
discusin a la mesa, los temas engorrosos, agacharse por el tenedor. Y
tambin se observ en el Consejo Cientfico, pues tras acogerse a la
jubilacin lo nombraran asesor, experto adjunto, especialista de honor.
All las tutoras de tesis o las oposiciones iran disminuyendo, y de los
80
textos para el anuario apenas le dejaran las reseas, redactar alguna nota
anodina de las que aparecan al final, en letras minscula.
Despus se vio sentado en el parque, a dos cuadras de la casa, sin
saber si esperaba el arribo del peridico al estanquillo o con la vieja
imagen de echarle migajas a los gorriones. La vejez te aguarda se
dijo como si repitiera un verso de alguna tragedia griega, pero sinti
aquella frase como un consuelo, como si fuese una realidad inminente y
no una demoledora certeza.
La medalla rabi el Dr. Alberto Mallea contemplando la
comunicacin rutilante sobre el escritorio, los reflejos azulosos de los
cuos, el brillo de la firma, el texto opaco donde se le informaba con el
habitual protocolo del otorgamiento y se aluda breve y
ceremoniosamente a sus espejeantes valores.
Alberto Mallea tuvo deseos de estrujar la hoja, convertirla en una
bola de papel con la que tratara de hacer canasta en el cesto del rincn.
Pens descolgar el telfono, marcar el directo del ministro, decirle al jefe
de despacho que era urgente, sentir la voz entre amable y autoritaria que
le preguntara con seguridad si haba recibido la carta, si estaba contento
de aquel justo reconocimiento. Y quizs primero titubeara un poco,
hara como si aclarara la garganta, y le lanzara un No la quiero!
gigantesco, ensordecedor, antes de colgar. O no, tratara de irse por algn
vericueto. Aludira a otros colegas que a su entender acumulaban mucho
ms mritos que l, y adems eran ms viejos o estaban enfermos. Pero el
ministro por supuesto que lo interpretara como un gesto de obligada
modestia. Oira la risa condescendiente, las palabras de exaltacin.
Quizs lo ms sensato sera hablarle claro, explicar cmo la
estadstica era fatalmente exacta, una sentencia, una meta cuyo
cumplimiento nunca exceda al quinquenio, a un fugaz lustro de
achaques y preparativos de viaje. Y no, a Alberto Mallea todava no le
tocaba el turno, no quera, poda guardrsela en el archivo hasta que le
avisara cundo, poda metrsela por No, sin improperios. Suavecito
para que le concedieran el favor, la posposicin, el gesto de ignorarlo
se dijo.
Entonces record que era un acuerdo del Consejo de Direccin,
consultado con expertos, verificado en insospechadas instancias. Los
honores murmur Alberto Mallea, e inmediatamente se sinti
81
melodramtico, de zarzuela, declamando una ridcula frase: Los

honores de la vida o de la muerte. Pero con ella no desenredara el
problema, no podra entorpecer las fanfarrias, el brillo luctuoso de los
que reconoceran en su cara de resignacin o agradecimiento las huellas
del xito. El xito? se pregunt.
Las reflexiones de Alberto Mallea se fueron para el trayecto de su
vida, a juzgar y decidir a favor o en contra. Vale o no la pena?
mastic antes de iniciar el recorrido donde inevitablemente se le
mezclaran las evidencias con las impresiones, los hechos con los sueos,
Pero Grullo con don Quijote.
Un laboratorio que era un vodevil de todos por los que haba
trabajado, se le apareca en los anaqueles y estantes vacos, con los
mostradores desiertos. Ni una sola probeta irrumpa para desbaratar
aquel pramo blanquecino. El silencio no dejaba pasar ni el ronco
sonido de algn motor, como si no fueran aquellos laboratorios donde se
iniciara sino el ltimo, refrigerado, computarizado; o como si se hubiera
quedado sordo. Ni siquiera sus ms obsesivas preocupaciones sobre
partenognesis y las hiptesis derivadas de someter el vulo a
tratamientos de orden fisicoqumico, aparecan por aquel saln sin
endocrinlogos genticos, sin antiguos bilogos como l, que
empricamente fueron especializndose, deslindando un terreno cada
vez ms especfico e interdisciplinario.
Una casa que era a donde llevara hoy la carta, se les superpona a
las tres o cuatro en las que haba vivido, en La Habana o en el extranjero,
all en Rotterdam donde estuvo dos aos reciclando conocimientos o en
Berln, donde pas un semestre de entrenamiento en ciberntica aplicada
a la programacin de reacciones y rechazos celulares. Pero sin su mujer
riendo o peleando, sin el portarretrato de marco negro que lo
acompaaba siempre a cualquier pas. Tonteras de viejo reaccion
cnicamente Alberto Mallea, y pas las yemas de los dedos sobre las
letras de la carta, como si acaricindolas pudiera entender mejor los
significados, aumentar las informaciones que le permitiran una decisin
sin arteriosclerosis galopando de palabra en palabra.
Y una ola de ideas absurdas rompi contra el escritorio de caoba
barnizada, se precipit contra los rencores y cansancios que yacan en
suspenso sobre la superficie de gestos sin por qu, de conductas slo
82
explicables por la costumbre. La medalla y su ceremonia de imposicin

hacan extraas las ilusiones envueltas en maana, ms tarde, cuando
tenga una posicin...Las inconsecuencias del trayecto adquiran un
espesor, una paradoja, una cada donde Alberto Mallea vea perderse la
nostalgia y la esperanza, como un espermatozoide que muriera antes de
llegar al vulo, o mejor, que ante el vulo decidiera tornarse impotente,
regalar la fertilidad al vaco, tal como haba visto por el microscopio,
cuando sin razn aparente miles de espermatozoides perdan el rumbo,
cesaban la carrera.
Apart la carta. La inquietud o el caos parecieron aguardar entre
las paredes de libreros y archivos. Pens llamar a la secretaria.
Tamborile unos segundos sobre el bisel del cristal. El divorcio entre su
vida y la medalla, la confrontacin, era una jaura de perros jbaros que
de pronto sintiera el sonido de unas ramas al rasgarse, el indicio de algn
venado por el monte. La angustia del venado y la de los perros eran
diferentes, pero de ambas, de la confrontacin, saba Alberto Mallea que
haba surgido lo absurdo de la escena, de las reflexiones desencadenadas
al rasgar el sobre del ministro. La contradiccin se mostraba como un
espectculo cuyo final an no haba sido ensayado, como si el guionista
se embelesara al observar la lucha que deseaba interminable, sin
decisiones, sin optar por la indiferencia o la rebelin, por resignarse o
apelar.
Nadie est para siempre se dijo con una sonrisa medio cnica,
medio burlona. Mir las fotos de sus nietos en el portarretrato y record
el domingo anterior, cuando los haba llevado al jardn botnico, entre
cactus y perros calientes, entre jugos de pia y plantas exticas. Sinti
como si la alegra de los nietos lo empapara. Libre de experiencia se
dijo, pero la sonrisa de ahora no pareca tener nada de cinismo o de
sarcasmo.
Con deliberada lentitud se puso de pie, volvi a mirar la carta, el
portarretrato; volvi a imaginar la ceremonia, la vejez, el olvido, como si
resumiera un simposio. Camin hasta la puerta, quitndose el saco gris.
Descolg la bata blanca del perchero y coloc en su lugar el saco. Se
dirigi al laboratorio, como siempre.
1988
83
FUNMBULA
A Ivn Vivas
La curiosidad por Alicia Lpez Thot comenz entre cucharadas
de sopa, cuando el cuento de mi mujer sobre lo sucedido en la lechera
desat las preguntas. Lo ocurrido en la cola para la leche ms o menos
fue lo siguiente: Alicia Lpez Thot, como todos los das a las 8 a.m., sali
de su apartamento, el C del segundo piso del nmero 113, casi frente por
frente a mi edificio, y camin sin prisa, con su andar de gata, hasta la
esquina amarilla, a pedir el ltimo, a conversar sobre el calor o la lluvia,
sobre los peligros de montar bicicleta de noche, quin sabe si tambin
sobre la telenovela brasilea...
El detalle, el granito de arena, era la ropa. Un vestido de lam
rojo chino, de vuelos imitando pequeas mariposas, vena acompaado
de unos altos tacones de charol negro, en juego con la carterita, con el
collar, los aretes, la pulsa de diminutos corales negros. Todo se
complementaba, segn le dijeron a mi mujer, con un cuidadoso
maquillaje de sombras leves sobre los prpados, en combinacin con el
polvo de las mejillas, con el rosa del creyn de labios. Y nada ms,
porque nadie se atrevi a preguntarle las causas, porque ella
sencillamente actu como si llevase, no s, una blusa y una saya
desvadas; sin acusar recibo de las miradas, de un codo hundido en el
costado de alguien para encontrar complicidad, del fruncimiento
cristalizado en la cara del lechero. Hasta que pag su litro de leche y
paso a paso regres al apartamento, supongo que sin dejar de acariciar al
gato siams, de guardia sobre el muro que bordea el pasillo de entrada a
su edificio.
En la cuadra apenas se han acumulado datos, presumiblemente
ciertos, sobre esta mujer cuya sea menos comn son los ojos de un
verde casi negro, que parecen una burla al trabajoso tejido que le han
hilado los vecinos ms propensos a la vida ajena, como si las escamas
vegetales que le aclaran los ojos equivalieran a las escasas informaciones,
les pusieran traspis a las hiptesis; por lo dems tambin escasas, propias
del casi nulo inters que ella haba logrado enardecer. Quizs su modo de
84
caminar, meldico, acompasado entre un breve movimiento de hombros

y de brazos, decididamente felino, podra tomarse como otro rasgo
capaz de alterar la indiferencia que la haba cercado hasta el acto
carnavalesco de la lechera.
Alicia Lpez Thot, dentro de un rato sabr si a propsito, parece
haber manejado con brillantez la rara habilidad del silencio, de las
conversaciones insustanciales, de evitar diplomticamente un giro del
tema hacia s misma. Aquella noche de hace cuatro jueves, cuando naca
el enigma, mi mujer slo supo agregar lo que Nereida, la Responsable de
Vigilancia del Comit de la cuadra, le haba dicho a retazos, despus que
le contara del escndalo matinal. Yo ni siquiera saba entonces sus
apellidos, el domicilio exacto en el edificio de enfrente, la edad, que
calculaba borrosamente alrededor de los cuarenta, quizs un poquito
por encima.
Lo nico que saba de ella era el producto, bastante disperso,
bastante pobre, de las veces que la casualidad nos haba hecho coincidir.
De los encuentros slo retena las limonadas, los ojos, el andar gatuno de
esta mujer delgada y de piernas y muslos largos, de pelo gris, lacio sobre
los hombros an esbeltos. Las limonadas, entonces, eran lo ms
interesante. Y sin duda lo ms sabroso. Las preparaba con el detalle de
que el escaso dulzor era a base de miel de abejas, con el hielo pasado por
la licuadora, con un leve pero definido toque de ron blanco. Cada vez
que la insistencia, los temores a sealarme, el deporte, o ms bien una
mezcla de los tres factores me hacan presente en un trabajo voluntario
dominical, cuando el agotamiento y el sudor aflojaban el ritmo del
machete o de la guataca contra la hierba de los parterres, se apareca el
milagro de la jarra de limonada, con una sonrisa de anfitriona cuyo
placer se centraba en aguardar mis gracias, en esperar el elogio a su
genial idea de mitigar la faena con aquel nctar helado, con aquella nieve
donde el cido ligeramente dulce se alcoholizaba al transcurrir garganta
abajo, al refrescar vasito a vasito las inclemencias de nuestros 30 grados
centgrados a la sombra.
Los das posteriores al jueves del lam rojo chino apagaron con su
monotona la curiosidad circense del vecindario. Alicia Lpez Thot,
como si nada hubiese sucedido, borr cualquier detalle capaz de alterar
su annimo fluir por la cuadra. Parece que nadie se atrevi a dejarle caer
la ms mnima alusin al incidente, ni siquiera como a Domingo, el
85
chapista del 108, que cuando llega de zigzag en zigzag a su casa slo
recibe al da siguiente el puo cerrado con el pulgar en alto, la forma de
botella con que Juan el mecnico le hace referencia irnica a la
copiosidad de tragos ingeridos la noche anterior.
Pero el jueves siguiente, a las mismas 8 de la maana, otro atuendo
enmudeci la cola para la leche. Segn me cont mi mujer a la mesa,
era de un verde jade brilloso, con acompaamiento exacto de
maquillaje, tacones blancos, bisutera...Ni yo repar entonces, hasta el
otro jueves, de que el da escogido por ella era el centro de la semana, el
consagrado a Jpiter, es decir, a la jovialidad. Pero s me puse enseguida
a averiguar lo poco que se conoca sobre Alicia Lpez Thot. Y logr que
mi mujer fuese a buscar a Nereida, con el pretexto de brindarle un arroz
con leche o una natilla, no recuerdo bien.
Se saba que estaba sola, que apenas reciba visitas, casi nunca del
barrio, salvo breves y espordicos recibimientos a dos vecinas, ninguna de
las cuales haba podido pasar de la salitacomedor, ni siquiera a la cocina
o al bao. Tena televisor y radiograbadora, pero nunca pudo orse en el
pasillo cules programas sintonizaba. Religiosamente pagaba la
mensualidad del Comit y de la Federacin de Mujeres, por lo general
asista a las reuniones, aunque jams habra la boca ni faltaba a las
guardias, a los trabajos voluntarios con su jarra de limonada. El nico
dato que pareca alumbrar su pasado era la viudez, la mudanza hace
unos cinco aos porque haba dicho que no pudo aguantar la
acumulacin de recuerdos, prendidos en cada detalle de su antigua
vivienda, de ms de veinte aos junto a Hermes, sin haber podido tener
familia, sin haber podido desbaratar el cerco de dos hijos nicos
incapaces de procrear, de continuarse. Ni una sola noticia extra, salvo
que su ropa habitual nunca insinu los desmanes del lam rojochino, del
verde jade, ni cuando sala a cobrar la pensin del difunto Hermes, a
darse el gusto segn les deca de comer en algn restaurante de El
Vedado, de irse al cine Astral o a La Rampa, sin importarle qu pelcula
echaban...Decente, servicial, callada nos resumi Nereida. Nunca
me imagin que tuviera una ropa as agreg antes de irse, con la
intriga picndole el orgullo de su cargo de Responsable de Vigilancia, de
conocedora diligente de cada uno de los habitantes de nuestra cuadra.
Ese segundo jueves las preguntas y el manojo de respuestas
posibles asediaron mi almohada, como esta noche del cuarto jueves
86
cuando el mismo asedio, pero acrecentado hasta lo insoportable, me

llevara hasta su apartamento, a terminar con una curiosidad que se ha
vuelto obsesiva, inabarcable, que se ha ido hinchando como una medusa
en la arena. Y tambin la reconstruccin de la figura de Alicia Lpez
Thot, a partir de ese da, propiciada por algunos encuentros fugaces en la
acera y en la carnicera, adquiri el carcter de un desafo que busca
similitudes, asociaciones por los vericuetos de su sonrisa estriada por
frgiles lneas, que an luce un homenaje a los aos en que su cuerpo
pudo haberse desbandado sin previsiones, que todava exhibe la
seguridad de probables escarceos de la carne y parece sugerir
transacciones nada despreciables de su boca con algo ms que las
palabras habituales, desganadas, de una existencia apacible, flccida, en
el convento de nuestra cuadra tan llena de chismes como cualquier otra
de esta ciudad de sol y salitre.
El pasado jueves, de nuevo sin que otros signos durante la semana
presagiaran el escndalo, ella volvi a irrumpir en la lechera con las
seales de baile o boda, de recepcin exclusiva en el Saln Bucn,
aledao al Palacio de los Congresos. La descripcin de mi mujer y de
Nereida fue ms exaltada que las dos anteriores. Era un vestido de seda
floreada, de amplio escote en la espalda, casi hasta la cintura. Y eran de
nuevo los aditamentos quienes exacerbaban el conjunto, los que daban
la tnica, hasta la pregunta casi gritada por Juan el mecnico, al pasar
por el costado de la cola rumbo a su taller: Dnde es la fiesta, eh?
Esa noche, como si estuviramos en una fbrica de pirotecnia,
reconstruimos las tres apariciones. El hecho, ahora evidente, de que
siempre se producan los jueves, trajo las expectativas para el prximo, es
decir, para los sucesos de esta maana. Durante los das de espera pude
averiguar en el Registro de Direcciones su antigua residencia. Las
verificaciones que realic all con los del Comit arrojaron nuevas
incgnitas sobre ella: nunca haba estado casada, nunca se le conoci
vinculacin laboral, nunca reciba a los vecinos, nunca se supo adnde
sala las noches de viernes, sbado y domingo...La informacin,
suministrada gracias a misteriosas astucias donde yo apareca como un
probable polica, potenci el inters. El personaje se converta
definitivamente en algo ntimo, en parte de mis objetos cotidianos. No
poda prescindir de ella, como si el delicioso sabor de las limonadas
hubiese obrado de elxir, de cazador de cada parte de mi tiempo libre.
87
La noticia de que el espectculo circense se volvera a producir hoy, a las

8 a.m. de este cuarto jueves de inusitada exhibicin de modas, revolvi al
vecindario. Hasta los ms despreocupados procuraron participar de la
escena. Mi mujer, Nereida y yo ocupamos desde media hora antes el
murito que limita la puerta de la lechera, exactamente por donde deba
pasar ella con un nuevo despliegue de tules y encajes. Otros hacan como
que conversaban, distribuidos en varios grupos por las dos aceras que
convergan en la esquina de la cola. Domingo el chapista, desde su
balcn, resolva los cuatro pisos de altura con unos prismticos enormes.
Juan el mecnico, parado en la misma esquina, pareca dispuesto a lanzar
otra pregunta provocadora. Las nicas dos vecinas con las que ella haba
intimado algo, Xiomara y Maruchi, se juntaron a otra espectadora, para
hacerse las distradas ante la puerta de cristales velados del edificio.
A la hora sealada, como una gata que desafiara el vrtigo de un
delgado pretil y sin aparente esfuerzo de equilibrio andara sobre l, Alicia
Lpez Thot emergi de la griscea atmsfera del pasillo, salud a las
vecinas, dobl hacia la lechera, lleg a la cola y como cada amanecer
pidi el ltimo. El vestido era de raso negro con breves incrustaciones de
un verde oscuro, de diminutas hojas brillando sobre el pecho, ajustando
la tela hacia la curvatura an erecta de los senos. El acompaamiento iba
en concordancia con el vestido a media pierna. Zapatos, medias,
maquillaje, adornos, combinaban armnicamente con el negro del raso,
con la piel an duea de matices rosa plido.
Una exclamacin unnime, como si se tratara de un coro viens
representando una pera de Wagner, se produjo en los grupos que
bordeaban la lechera. Juan inmediatamente, sin el ms mnimo pudor,
solt la pregunta: Qu le pasar a la compaera? Ella ni se inmut.
Avanz lentamente, con su caminar meldico, hacia el murito donde me
hallaba, y pase la vista verdosa sobre cada uno de nosotros, hasta que la
detuvo unos segundos sobre m, y junto a una ligera inclinacin de
cabeza nos dio los buenos das, como si nada. Entre la vergenza ajena y
el desconcierto, como si un acuerdo previo nos compulsara, regresamos
a desgranar de nuevo las causas probables de aquel acto.
Ahora que he resuelto visitarla, acabar de una vez con las
mordidas de cada posibilidad, pienso que lo ms remoto sera la versin
de una broma colosal. Y tambin que lo ms sensato es no inventarle
ningn pretexto. Llegar sin dilaciones a la razn de la cita inesperada.
88
As lo har, en cuanto termine de vestirme, en cuanto me d cuenta de

que lo estoy haciendo como si fuera a una graduacin de mis alumnos, al
aniversario de algn paciente que an me agradece la recuperacin
psquica. As termino oprimiendo el spray del perfume debajo de las
orejas, salgo a la sala, me despido de mi mujer y de Nereida, que
aguardaran a buchitos de nerviosismo mi regreso, y con algo de prisa
camino hacia la salida, cruzo la calle, entro a su edificio, subo hasta el
segundo piso, hasta la puerta blanca del apartamento C, y oprimo el
botn que suena dentro con unas campanitas asopranadas. No siento
pasos, pero oigo enseguida su voz preguntando quin es, mi respuesta, la
solicitud de que espere unos momentos. Pronto podr descansar,
verificar o desechar la hiptesis de mayor ndice de probabilidades, la que
aventura un trastorno de personalidad.
Pasan ms minutos de lo normal antes de que Alicia Lpez Thot
abra la puerta. Una sonrisa de complacencia achina sus ojos
verdinegros. Me invita a pasar, cierra delicadamente la puerta y seala
hacia el sof donde me siento, sin reparar hasta ese instante en que ella
slo est vestida con un deshabill de un negro vaporoso, traslcido,
sorprendente por las sugerencias de lneas y espacios, de tangencias y
vados. Trato de asumir el tiempo y la mscara de mis consultas en el
hospital mientras ella felinamente seala hacia la mesita del centro, frente
al sof, donde una sudorosa jarra de limonada pareca estar all desde
siempre, esperando. Sirve dos vasos sin dejar la sonrisa, sin dejar que sus
ojos cesen de mirarme. Y me habla. Y dice que ya sabe. Y con aire de
nia traviesa, de conspiradora que acaba de satisfacer sus ardides, dice
que saba de mi visita, hoy o a ms tardar maana. Sigo luchando por
conservar la tonalidad del psiquiatra, los silencios de mi oficio, ayudado
por el sabor del trago, ms cargado de ron que los del trabajo voluntario.
Y me cuenta que lo haba ideado todo para que al fin yo reparara en
ella, para que la curiosidad del mdico impusiera este encuentro, para
tambin divertirse a costa del vecindario, recordar sus buenos tiempos de
vedette. Y se levanta hacia la radiograbadora, pone un casete de Sinatra
y se detiene frente a la entrada de la cocina, donde la luz me hace ver
ms entre la vaporosidad negra del deshabill. Muevo la cabeza y ni
pienso en la estupidez de las hiptesis, en Nereida y en mi mujer, en la
lechera. De pronto, por una puerta entreabierta, supongo que del
dormitorio, sale el gato siams que ella se apresura a cargar, a acariciar
mostrndome que tambin es hembra, que no era de ninguna vecina
89
sino de ella. Y lo suelta sobre un butacn sin perder la sonrisa, sin dejar
que sus ojos oculten el brillo de la victoria. Y la picarda de su invitacin
a bailar resume el cuento, declara el equilibrio de un ardid que acaba de
triunfar, que dentro de un rato me llevar a su cama, a irme despus con
la coartada del trastorno de personalidad, de la transferencia que puede
exigir, quin sabe, un aplicado tratamiento; mientras los ojos
fosforescentes de la gata siamesa quedarn como nicos cmplices,
como joviales smbolos de los jueves venideros.
1991
90
ROLEX
A Martin Lienhard
El paso de ganso lo sac de la preocupacin sobre los cnones
hermenuticos en el ensayo latinoamericano de fin de siglo. La angustia
del crtico de arte ante las dificultades del acceso a la informacin se le
desbarat casi por completo cuando observ que el hombre, de pronto,
tiraba contra la pared el hombro derecho, mientras se llevaba a la
cabeza la mano izquierda, como si una bandada de notas radiales sobre
la pintura cubana actual se le agolpara en el odo. Presumi que deba
tratarse de un turista, pues el short de mezclilla negra, el pullver de
anchas franjas azules, las sandalias y la gorra, ofrecan el disfraz que
buscan las licras fosforescentes de las jineteras que hacen la calle muy
cerca de all, alrededor del convento de San Francisco.
Se detuvo cuando el turista trat de reanudar su paso de ganso,
como si un sargento prusiano le hubiese gritado un Marchen!
irrecusable. Lo vio enredar las sandalias, convertirse en una bailarina de
Degas antes de caer sobre la acera y tratar de nadar con los brazos
cados en el transparente remolino de un mural de Carlos Enrquez. Lo
vio momificarse sobre el cemento, dejar la lucha contra la gravedad,
acomodar la cabeza en una almohada que slo era los dedos de su
mano debajo del pmulo. All, a unos cuatro o cinco metros, yaca la
casualidad que le desbaratara la hermenutica, que ahora le impulsaba
a sentirse como un maestro del Taller de Litografa ante la torpeza de
un aprendiz.
El trabajo de levantarlo fue peor que cuando hace aos trat de
meterse en los vericuetos lacanianos del subconsciente aplicados al
girasol de Van Gogh que apareca en un leo de Zaida del Ro. Tres
veces se le escurri como un barril de aceite, tres veces el fardo
extranjero cay de nuevo imitando los ripios conceptualistas de la
Escuela de El Vedado. Por fin pudo recostarlo a la pared, despus de
que lograra mantenerse en cuclillas mientras le pasaba el brazo por
debajo de la axila izquierda y la mano por la derecha. Los prpados de
aquella cabeza cada sobre el pecho parecan dos cortinas de terciopelo
91
que clausuraran el ltimo performance realizado en el Castillo de la

Fuerza.
La calle San Ignacio, a pesar de la cercana a Obispo, pareca a
esa hora la sala de una galera de arte donde se exhibieran retratos de
antiguos personajes histricos. La soledad alimentaba la penumbra que
iba cubriendo los adoquines, que se deslizaba por las tejas francesas,
que coma amarillos y azules de las fachadas coloniales. Rger miraba
para las dos aceras, las puertas, las bocacalles, y ni siquiera un perro
dibujado por Roberto Fabelo mitigaba su desasosiego ante el turista
ms arronado que uno de los borrachos flamencos de Frans Hals.
Rger fri un huevo con los labios, finos a pesar de la negrura azul
prusia de su piel, y record que una vez en Villahermosa, a la salida de
la casa de un amigo grabador, rumbo al hotel, tambin otro borracho,
cado sobre el malecn del Grijalva, lo haba obligado a reanimarlo,
esperar otro transente, llamar a la familia del que result ser un
conocido periodista tabasqueo... Ojal hoy suceda igual! se dijo.
Como quien hojea el catlogo de uno de esas decenas de autores
que fatiga el panorama plstico de cualquier pas, Rger record los
cuentos de amigos a los que slo la pudicia del calzoncillo les haban
dejado por estas mismas calles, de navajas elocuentes que rogaban la
entrega del reloj y la cartera, de arrebatos a bolsas llevadas al descuido,
del sabor a peligro que l mismo haba degustado varias veces en los
alrededores nocturnos de San Ignacio casi esquina a Obispo. La rifa
sin lotera coment en voz alta. Y para mayor angustia repar en
que el turista alicorado llevaba una fina cadena de oro al cuello y sobre
todo lo que pareca un Rolex.
Tremenda salacin! agreg resignado. Y unos sonidos
onomatopyicos exhalados por el extranjero aguardientoso verific la
certeza: Dejarlo all era regalrselo a la canalla, era la vista gorda ante
los embarres y torpezas de algn estudiante del Instituto Superior de
Arte. El cargo de conciencia lo perseguira como si fuera un grito
noruego de Munch sobre el puente de hierro del ro Almendares, como
un tigre del Aduanero Rousseau escapado del zoolgico habanero.
Rger comprendi que la nica salida del puente y del tigre era salvar
al hombre que a lo mejor no calcul los efectos del mojito o del daiquir
porque uno se los toma a lo limonada, a lo t de las cinco, y el alcohol
se va metiendo solapadamente, de a poquito, hasta que la banqueta de
92
la barra parece montarse en un carrusel y no hay escape de la borrasca

nebulosa como el Londres de Turner.
Unas palmadas en la cara, las dos ltimas casi galletazos, poco
alteraron el hieratismo egipcio del turista Havana Club. De pronto, en
la acera del frente, una anciana comenz a descender los peldaos del
edificio de apartamentos. Rger se dio cuenta de que era avizorar una
solucin, como cuando sus conversaciones con Pepe le hacan huir de
las pedanteras, y se arriesg a llamarla: Seora, por favor, seora! S,
aqu, gracias! Mire lo que le ha pasado a este hombre!
Ella fij la vista en la voz que la reclamaba, luego en el turista, y
repiti el paseo dos veces ms antes de contestarle: S mi hijo, voy para
all. Cruz lentamente la calle y se fue acercando al lugar donde
Rger sostena el cuerpo desmadejado. Entonces pregunt: Resbal o
le dio un ferendeque?
Rger tuvo que sonrer ante la palabra de sus abuelos. Un
ferendeque alcohlico contest. Y enseguida: Parece que se tom
el que no deba y cuatro ms... Tengo miedo dejarlo aqu. Usted sabe, le
pelan hasta el pellejo, Y no se ve ningn polica cerca.
El pobre! La gente est que no se quiere. Tumbado de mala
manera. Por qu lo dej beber tanto? contest.
Nada de eso. Yo vena por la acera cuando lo vi tropezar,
enredarse, caer. Ni s de dnde es. respondi Rger.
Yo vivo en el edificio, en los bajos, apartamento cuatro.
Pobrecito! Podramos llevarlo para casa, ponerle hielo en la cervical,
preparar un caf. Sera un crimen dejarlo tirado como un perro. Usted
cree que pueda levantarlo? dijo la anciana, mientras se acercaba
ms, se agachaba un poco, le pasaba la mano por la cara y luego le
daba unas palmadas para ver si se mova, deca algo.
Creo que s... Pero la verdad es que est desmadejado.
Arrastrndolo... Tal vez usted tenga algn vecino que me pueda tirar
un cabo. Entre dos no creo que haya dificultad contest Rger
mientras observaba de nuevo al extranjero como si estuviese viendo el
cuadro de relojes doblados donde Dal ironiza el paso del tiempo.
Buena idea. S, creo que Jos Omar est en su apartamento.
Espreme un minutico, enseguida vuelvo. No lo vaya a dejar ah
tirado! dijo con voz de antigua maestra de primaria.
No se preocupe. Trate de que su vecino venga lo ms rpido que
pueda. Este show en la calle Aprese, gracias! le respondi
93
Rger, y mir para la esquina de Obispo, se vir para ver hacia la otra
calle y sacudi fuerte al turista tratando de lograr alguna reaccin.
Rger comprob que ni vena nadie ni el discpulo de Baco
pareca enterarse de la sacudida conminatoria. Lo mir de nuevo como
si estuviese ante una vitrina llena de rinocerontes y bhos de porcelana
con relojes incrustados en su interior. Lo mir con una mezcla de
curiosidad y de rabia, de agresividad y de lstima. Se detuvo de nuevo
en la indumentaria que proclamaba su turismo Bodeguita del Medio o
El Floridita, Two Brothers o La Mina, El Patio o ese otro bar de la calle
Obispo, frente a la antigua tienda por departamentos, cuyo nombre se
le escapaba ahora. Comprob que el aliento etlico no slo provena de
la respiracin pacfica sino tambin de la indumentaria, de alguno de
los tragos, derramado cuando comenz a perder los reflejos. Pens que
por el rumbo su hiptesis se corresponda ms con el Two Brothers o con
la cafetera del Fondo de Bienes Culturales que con los otros sitios. Pero
perfectamente pudo perder la orientacin, pasarle como a tantos
pintores cuando se dejan obnubilar por la moda, y girar de calle a calle,
hasta caerse en San Ignacio.
A Rger los minutos le caan como adoquines. Buscaba ms
paciencia recordando que maana a primera hora deba dejar
tranquilo al crtico de arte y despertar al grabador: imprimir una
litografa que pareca lista para la mquina, pero que tal vez an
necesitaba mayor nitidez en los trazos del fondo. Trataba de tener
delante la piedra, las sesgaduras... Pero eran las sesgaduras del tiempo
las que lo volvieron a invitar a zarandearlo, sacudirlo.
Lo hizo con ms fuerza. Lo hizo como si batiera una caldera
llena de melado de caa o de dulce de guayaba. Y el turista, por
primera vez desde que cayera al suelo, movi la cabeza y tir los brazos
contra la pared, como un pincel mojndose en la acuarela. El cristal del
reloj son a astillas, a quebraduras, a colmillos de perro contra un hueso
de vaca. Y Rger, temiendo lo peor, previendo otro movimiento similar,
le aguant enseguida el brazo derecho.
Pens que lo mejor era guardrselo hasta que se repusiera, se
dispuso a zafar el seguro metlico... El clic acababa de ceder y el reloj
caa en su otra mano cuando sinti una llamada sobre el hombro. Al
mirar hacia arriba vio al polica con cara de recin licenciado en
Historia del Arte. Ay mi madre! se dijo Rger.
94
Tremenda salacin que te buscaste, negro! dijo el polica

que ya haba sustituido la llamada por una fuerte presin sobre el
hombro.
Ni se le ocurra mandarse a correr! dijo un segundo polica,
que Rger todava no haba visto pues estaba del otro lado, cerrando un
probable intento de huida.
Pero ustedes saben lo que ha ocurrido? No se adelanten, por
favor! grit.
Me vas a decir que eres relojero, no? dijo el primer polica,
un mulato alto de nariz aplastada y voz de cadencia oriental,
tragndose las eses y estirando las vocales fuertes.
Eplogo perfecto dijo Rger bajito.
Mire, ciudadano, djese de palabras raras. Levntese y entregue
inmediatamente el reloj del turista! orden el segundo polica, otro
mulato con curva de entonacin guantanamera, mientras se acercaba a
menos de un metro del tro.
Rger se puso de pie con resignacin. Mir para el cielo, para la
puerta del edificio de enfrente, para la cara de faran egipcio del polica
que an lo aguantaba por el hombro. Le entreg el Rolex como quien
da una propina. No suspir, no haca falta. Ya se vea de noche en la
estacin de polica, organizaba los argumentos que se vera obligado a
ensear junto con el carnet de identidad. Tena la certeza de que
mientras se aclarara el asunto pasaran horas y horas por las manecillas
fosforescentes del endemoniado reloj...
En eso la anciana y su amigo ya se acercaban al grupo. Y en
cuanto vieron a la pareja de policas pusieron cara de estar en una
exposicin ante un cuadro horrible. Ella enseguida metaboliz el
equvoco: No, por favor, l lo cuidaba hasta mi regreso con Jos Omar
para llevarlo a m apartamento.
Mire ciudadana, cuando nosotros llegamos lo que l estaba
haciendo era quitndole el reloj al turista.
Y por qu? dijo ella,
Acababa de darle un trastazo contra la pared, cuando lo sacud
a ver si reaccionaba. Pens que lo mejor era guardrselo, protegerlo.
Usted conoce al ciudadano?
A cul?
Al que dice usted que estaba cuidando al turista.
95
No no, cuando sal del edificio l estaba aqu, me llam para

que los ayudara.
El polica ms achocolatado le hizo una sea al otro, que extrajo
el telfono celular del cinturn y se alej unos pasos. Jos Omar se rasc
la cabeza con la duda de si el negro en realidad quera ayudar al
extranjero alicorado o aprovechar el chance. La vecina pens que no lo
conoca y lo mejor era no caer en el lo. Va y haba decidido irse con el
reloj, dejarle el fardo. Rger casi tena la certeza de que terminaran en
la Estacin. Y en efecto, enseguida el ms achocolatado de la pareja
dijo con su cadencia oriental: Ya viene el patrullero. Usted tendr que
acompaarnos, explicar all lo del reloj.
Rger extrajo su carnet de identidad, lo abri donde estaban los
datos del centro de trabajo y se lo dio al polica: Mire que soy un
trabajador, pintor, un crtico de arte. Le voy a ensear los carnets. Yo
vena caminando por San Ignacio cuando... Usted cree que si tena
intenciones de robar hubiera llamado a la vecina?
El mulato observ el carnet como un cuadro abstracto de los
aos cincuenta. Bot los labios hacia fuera y contest exactamente lo
que Rger haba previsto, lo que Rger, aunque acababa de hacer un
ltimo intento por evitar, tena la certeza de que ocurrira, de que ni
por un cuadro de Ren Portocarrero podra cambiar: Lo siento, pero
mejor se lo explica al oficial de guardia, si usted es inocente no va a
tener problemas. Despreocpese, all enseguida se soluciona todo!
dijo el polica apagando las eses.
Mientras el carro llega voy a traer una bolsa de hielo para
ponrsela en la cervical dijo la vecina.
Buena idea, yo me retiro, aqu no puedo ayudar en nada
aprovech Jos Omar.
Trate de apurarse, a lo mejor no le da tiempo. Aunque all le
damos un buen bao y se espabila.
Si no se hubiera demorado tanto ahora no estara metido en
este enredo coment Rger con la resignacin de los curadores
cuando no consiguen las luces adecuadas para una exposicin.
Mientras tanto el cuerpo del turista recostado contra la pared
pareci que iba disminuyendo el grado de alcohol en vena, pues
comenzaba a perder la ligera coloracin verdosa, mientras algunas
muecas indicaban que los reflejos primarios reiniciaban sus funciones.
Rger capt los sntomas, y aunque primero pens que si se despertaba
96
podra ayudarlo a deshacer el equvoco, enseguida record que ni

siquiera se haban podido ver, que lo mirara con el mismo exotismo
con que l contempl las joyas del barroco checo.
En eso estaba cuando la vecina le pidi que la ayudara a
levantarlo un poco para colocar la bolsa de hielo. Pero el polica del
telfono digital se adelant, se puso en cuclillas y cumpli la solicitud sin
dar tiempo a que Rger reaccionara. Ella le ech un poco la cabeza
hacia delante y apret fuerte la bolsa contra el cuello. Tambin traje
un pomito de amoniaco. Si se lo damos a oler seguro brinca le pidi
al polica, que ante la mirada de su compaero y de Rger procedi a
abrir el frasco y acercarlo a la nariz afilada.
Vieron cmo mueve la cabeza? Ahorita se repone. Le vendra
bien un caf fuerte... A ver, tengan cuidado no se le ruede la bolsa
mientras voy a comprarle un caf en el puestecito de al doblar. A cada
ratico le vuelve a dar a oler el amoniaco, eso lo va despejando
concluy con una fuerza de voz por encima de sus aos, que a Rger le
record la increble energa que an desplegaba Rosario, su antigua
profesora de Historia del Arte en la universidad.
Todava la vecina no haba regresado cuando sintieron los
decibeles de la sirena que anunciaban al patrullero. Rger pens
intentar de nuevo que la evidencia se desbaratara con sus argumentos,
pero las caras de dolos etopes de los policas lo disuadieron de
inmediato. Tal vez el carro viene con un oficial menos inflexible, con
cierta capacidad para decidir. Pero me vieron zafando el Rolex se
dijo.
Llegaron juntos, desde sentidos opuestos: El carro blanco con su
faro encendido girando en el techo y la vecina con su vaso de caf
sostenido a la altura del pecho. Cuando se agruparon junto al turista, el
oficial que acababa de llegar, con la misma cadencia sonera, pregunt
lo ocurrido. Rger prefiri esperar su turno, dejar que el polica ms
achocolatado diera su versin porque saba que aunque quisiera le
corresponda a ellos narrar los hechos, acusarlo de hurto. Mientras
tanto la anciana, ignorando a los nuevos agentes, se inclin a darle caf
al borracho con la ayuda del polica que an aplicaba a intervalos el
olor del amoniaco contra la nariz de aletas muy finas.
As que usted le estaba robando el reloj? Y un reloj de los
buenos-buenos... Qu tiene que decir? Ya se identific?
97
Rger repiti el disco. La vecina asenta, soltaba varios as fue.

El teniente miraba directamente a los ojos de Rger, como tratando de
que le desviara la vista. Revis con cuidado el carnet. Suspir, en el
preciso instante en que unas palabras ininteligibles salieron del vaho
etlico que comenzaba a parpadear, a doblar las piernas.
Es alemn, lo que dijo... De Alemania o de Austria o de Suiza...
Pero estoy seguro de que las palabras eran alemanas. coment
Rger enseguida.
Y usted podra hablar con l?
No, s que es alemn, pero yo slo conozco ingls, y un poco de
francs.
Va y el turista sabe ingls. Ahora lo importante es que acabe de
despejarse para que se identifique, de todas formas debe
acompaarnos a la estacin para que firme la denuncia dijo el
teniente.
Yo hablar poco castellano dijo el turista sacudiendo la
cabeza y tratando de incorporarse.
Qu bueno! exclam la vecina. Ahora lo que debemos
arreglar es lo del supuesto robo, teniente, a m me parece que est
diciendo la verdad. Ni pinta de ratero, y le repito que l fue quien me
llam, quien lo estaba cuidando hasta que yo regresara con Jos Omar
agreg con la esperanza de completar su alegra, como si fuese un
dibujante que de pronto, tras una fatigosa jornada, halla el trazo que
caracteriza la imagen.
Mojito sabroso peligroso dijo mientras lograba ponerse de
pie con la ayuda del polica del celular.
Ha tenido ms suerte de la que se imagina, lo hubieran dejado
desnudo en la calle le coment Rger al turista, pero sobre todo al
grupo.
Podra identificarse? pregunt el teniente. Y con usted no
hemos terminado todava agreg mirando a Rger, con el dato de
que tres de cada cuatro delincuentes eran negros o mulatos, como entre
deportistas y msicos.
Suizo. Hotel Ambos Mundos. Willy Rasmusten. Copia
pasaporte. Gracias, gracias, por favor contest con colores de
mejora en la cara... Y extrajo del bolsillo trasero de la bermuda la
cartera donde guardaba la fotocopia del pasaporte; mir con curiosidad
a la anciana, a Rger, a los tres policas; verific que los dlares estaban
98
en su compartimento de la cartera, al lado de unos billetes cubanos de

cincuenta pesos; casi cerr los ojos cuando agreg: Camina hotel
marear grande grande, por favor, gracias.
Mucha suerte! Dle las gracias a esta compaera y a estos dos
policas que evitaron que el ciudadano que est a su izquierda le robara
el reloj. Ya se lo haba quitado de la mueca cuando llegaron a impedir
el robo dijo el teniente con tono de juzgado correccional y sin
perder la curva de entonacin.
Reloj mo made in Hong Kong. Nada Rolex nada coment
mientras se echaba a rer.
Que cuando uno mete la pata detrs va la rodilla mastic
Rger, como cierta resea de la exposicin en La Acacia.
Para el caso es lo mismo. Cmo me dijo que se llamaba?
Willy? Bueno Willy, necesitamos que nos acompae a formular la
denuncia.
Mareado. Ducha. Seor no robo.
Me lo encontr a usted tirado en la acera, le quit el reloj para
protegerlo, la seora sabe la verdad, gracias por defenderme, eso me
pasa por... Y ni Rolex era!
As es. l lo estaba cuidando cuando lleg la polica apoy la
vecina.
Rger!, Qu pasa? interrumpi un blanco bajito, de nariz
pronunciada, vestido con una impecable guayabera de hilo gris acero.
Menos mal que apareci algo bueno! Le acababa de prometer a
Yemay un dulce de harina con miel de abeja. Maferekn, Yemay. Y
gracias, Eustaquio, por la casualidad de que pasara por aqu dijo
Rger, y al percatarse de que el teniente haba reconocido a su amigo
prefiri que el polica, titubeando, repitiera la acusacin... La suavizara
contra las apariencias, como los Cohibas que venden por la calle, como
los Wilfredo Lam que proponen a escondidas por Miramar, como la
imitacin de Rolex.
Yo alegra error. Invitacin mojito Ambos Mundos dijo el
suizo con la osada de quien acaba de sobrevivir a un naufragio y se
dispone a embarcarse en otro Titnic.
La risa cerr el teln costumbrista. Willy Rasmusten comprendi
que su invitacin tena menos sentido que ir a Berna y no visitar los
Paul Klee de la pinacoteca. Los policas comprendieron que no era lo
usual. La vecina comprendi que haba culminado una obra de
99
caridad. Eustaquio comprendi que La Habana intramuros era la

misma de siempre. Rger comprendi que su azar se haba desbocado
como un caballo pintado por Gilberto Frmeta, hasta que los perros
jbaros de la trata negrera fueran ahuyentados.
Cuando las despedidas disolvan al grupo el suizo se vir para
Rger, se quit el reloj, se lo ofreci de recuerdo... Va y me cortan el
brazo creyendo que es de verdad. Gracias, y aguante hasta el penltimo
mojito respondi mientras se alejaba, mordiendo la duda de que si
hubiera sido blanco a lo mejor la sospecha se habra disuelto como la
borrachera, borrado como el brillo del Rolex chino al segundo
aguacero tropical. Y apret el paso, por el medio de la calle, sin mirar
para las aceras.
2002
100
ECHARSE AL MAR
Tenemos la noche sin luna, el parte meteorolgico, los seis meses

que llevamos preparndonos para nuestra nica olimpiada, la obsesin
de llegar. Tenemos una esperanza del tamao del Caribe, del Atlntico
entero, pero ella sola no puede conducirnos a Miami. A partir de ahora
necesitamos un poco de suerte. Un poquito porque arribaremos, no digo
yo si arribaremos.
Espero que el gordo Ral no ande medio bobo, saboreando la
alegra que le va a dar a su hermano, sino que inspeccione cada nudo de
la vara ancha del timn, trenzada a las gruesas sogas de henequn que
ensamblan la embarcacin, las seis cmaras de tractor dispuestas
remedando un bote: una de proa, con dos tablones afilndola por los
costados; cuatro al centro, de dos en dos; la ltima en funcin de popa.
Jos y Enriquito deben estar revisando las amarras de las ocho o
nueve tablas de pino que forman la cubierta, que nos sostendrn durante
la travesa y permitirn hincar los apoyos de los remos, el mstil para
desplegar la vela negra: las cuatro sbanas cameras de nuestra KonTiki,
como la bautizamos en el garaje de Jos. All la armamos casi completa
para ensayar esta funcin nica, real, tan real como las balas calibre 50
que nos pueden vomitar desde el guardacostas, como los coletazos de la
corriente que nos puede arrastrar o el oleaje capaz de arrasarnos o las
medusas asesinas; como las aletas grisazulosas de los tiburones que nunca
van a mordernos, tan buenas gentes que somos.
Cumplo mi funcin de vigilante, sin problema, atento, ayudado
por los destellos blanquecinos del faro de Mariel, a un kilmetro a la
izquierda. Los ruidos en el marab deben ser cangrejos, ratas, porque la
ronda de Tropas Guardafronteras gira dentro de una hora, ms o menos.
S que Jos debe verificar la presin de aire de las seis cmaras, probar la
resistencia de las sogas a las que va y tenemos que amarrarnos si la mar
se pone gruesa, si nos hace la trastada. Y Enriquito estar asegurando el
tanque de agua a su sitio, junto a las bolsas repletas de galletas, el termo
de caf, el aceite para la insolacin, las aspirinas, los anzuelos y pitas por
si hay demora. S que nos sabemos de memoria la partitura del
cuarteto: el chiflido que me llamar cuando todo est a punto, cuando
101
salgamos a ganar la lotera, a dejar las aguas territoriales como si fueran

un pauelo sucio, a llegar porque s.
Mientras observo el trillo que conduce a la carretera sospecho la
aparicin de algunos fantasmas. Presiento que me saldrn las nostalgias
y las tristezas, la foto de Jos Mart con su traje negro y los brazos
detrs. Sacudo la cabeza. Vuelvo a Ral. Supongo que verifica la
posicin de la brjula que l mismo consigui en Casablanca,
comprueba las pilas de la linterna y el nico cohete que poseemos,
invento de Enriquito con dos fuegos artificiales. Quizs Jos se pase la
mano por la boca cuando revise las balas del Colt38, la decisin de no
entregarnos si nos hemos equivocado, si el recorrido del guardacostas no
es el mismo que vigilamos desde hace un par de meses. En este minuto
Enriquito coloca los cujes de una caa brava entre la KonTiki y el agua,
para que los tres o cuatro metros se deslicen sin trabas, sin ruidos; para
que flote, flotemos como delfines del acuario, salgamos de esta playa de
La Boca y naveguemos sin cadenas, ansiosos de empezar.
Ah lleg el chiflido de Ral, entrecortado: tres segundos agudos,
chirriantes. Doy media vuelta y corro hacia la KonTiki: comenzar el
baile, el bailoteo amenizado por la Orquesta Aventura que nos
interpretar una habanera y un bolero de adis, un chachach en el
medio, y despus quin sabe, quin sabe...
Empezamos a rodarla hacia la orilla, sin palabras, masticando un
silencio que habamos previsto exactamente oscuro, espeso. Flota mejor
que las carabelas de Coln, flota como un ngel con el favor de Dios,
flota deliciosamente. S que los dems piensan lo mismo, la combinacin
de incertidumbre y fe mientras Jos se encarama y toma los remos,
mientras nos metemos hasta la cintura para impulsarla y subir a bordo:
Ral hacia el timn, Enriquito a erguir el mstil y soltar la vela, yo a
coger el remo de la derecha.
Avanzamos por la noche, cortamos la inercia del comienzo.
Pronto La Boca ser la insoportable quietud que nos empantanaba, el
miedo a alzar la voz en contra. La KonTiki es una sirena de Odiseo que
an no puede cantar. Y del guardacostas nada. Bien que le
cronometramos la ronda, que nos le escabullimos por donde era y
cuando era. El oleaje comienza a bambolearnos, a indicar el lmite
donde se borran los discursos, las muecas. Seguimos sin hablar, supongo
102
que todava tememos un Alto ah, gusanos!, un cualquier insulto de

ellos, de los otros cubanos. Supongo que todava el auto de Jos,
abandonado en la cuneta de la curva, no haya sido visto o miraran que
le falta una goma, que tiene el gato puesto, y hayan pensado lo previsto:
que fue hasta el pueblo a cogerle el ponche, fastidiado por no llevar
repuesto, por el pinchazo. Pinchazo el nuestro cuando subamos la
escalerilla o saltemos al muelle, y nos abracemos: Jos jure de nuevo que
mandar a buscar a Adriana y al nio; Ral llame a su hermano Pepe,
Enriquito grite que es anticomunista y anticastrista sin temor a la crcel,
yo cocine las aoranzas...
Los nudos entonan una sinfona de ranas croando, allan como
lobos. Las olas tienen crestas sin espuma, las ascendemos y descendemos
porque la KonTiki sabe que no puede hacernos esa basura, que la
construimos con un amor total, infinito. Ninguno tiene hambre, sed. Nos
turnamos cada hora con los remos. Ral comprueba, ms de la cuenta,
lo correcto del rumbo. Tomamos caf cuando unas manchas prpuras
enrojecen la banda de estribor. Mar, nada ms. Y ninguno pregunta cul
azar llegar ms pronto, nos convidar a ver el fondo o nos lanzar a un
comedor con panes calienticos. Hablamos sin chistes, ni Ral, ni para
saludar al amanecer que se abre. Cada uno mira al horizonte, que no es
la lnea imaginaria de los libros de geografa, sino que est, ahora mismo,
ms cerca de Cuba y ms lejos de la isla que se volver a llamar Cuba.
Pasa la maana, la tarde de oro derretido. El sol nos ha colado su
lava a pesar del aceite, de los sombreros. Enriquito dice que la ropa, al
mojarse y secarse, va dejando el salitre, regala la insolacin. Ral y Jos
tratan de coser intilmente un parche a la vela, sobre el desgarrn de
hace un rato, tras un golpe de viento. Comemos las galletas,
administramos el agua: no sabemos cunto falta, qu falta.
Trato de aprovechar mi hora de descanso con las pitas y anzuelos,
pienso en el profesor de historia que dejo atrs, en los programas donde
los personajes buenos son perfectos, y los malos tambin: perfectamente
malos; en los alumnos que aplauden consignas avejentadas, desarboladas,
como pronto estar nuestra KonTiki. Pienso en mi divorcio agridulce,
envuelto en las rutinas de vivir agregados, hacia metas mordindonos
como suean los tiburones cabeza de martillo que deben seguir la estela
de popa, la travesa hacia la noche que se avecina.
103
Cay la oscuridad, simplemente, junto con las olas menos altas

pero de una anchura interminable contra los remos, la vela negra, la
precaria paleta del timn. Barren la cubierta, nos amarramos por si
acaso. A Ral le ha dado por hablar sin intermitencias: es un ro de
palabras donde se le mezcla el Titnic con el Andrea Doria, naufragio
sobre naufragio. Jos anuncia el fin del caf, escurre el termo sobre su
boca. Enriquito y yo le sonremos a la verborrea y al termo, pero
sentimos los remos de plomo a pesar del entrenamiento, de que dejamos
el cigarro. Sabemos que la madrugada ser de escalofros, de tiritar por
dentro y por fuera, de permanecer en vela buscando alguna lucecita, por
si sentimos algo raro, por si se acaba la funcin.
Pasan las horas. Esperamos el tinte prpura. Un tabln de la proa
est medio desprendido. Jos dice que obra de freno. Decidimos acabar
de zafarlo. Enriquito corta las sogas. Se acabaron las galletas, antes de
tiempo. Surge una caneca de ron, mgica, de la mochilita de Ral. Se
agradece. La apuramos para que acabe de venir el sol y aparezca Moby
Dick, el Nautilus, el Pilar de Hemingway, la Ra II, una serpiente.
All est: los anteojos del gordo Ral aprovechan la leve claridad,
acaban de verificar las siglas. Brincos de esperanza. Lanzamos el cohete.
Ni asciende ni hace falta. Nos vieron. Se acercan, en unos minutos
subiremos a bordo. Mientras, como lo sospechaba, se me arrimarn los
nufragos, los delatados, los que miran al mar sin atreverse. No aguar la
fiesta diciendo que nos esperan un puado de nostalgias para
despedazar los cumpleaos. No escribir de reunirnos de nuevo en la isla,
en una noche que no sea para echarse al mar.
1992
104
MIGNON
Baldassarino de Belgiojoso, antes Baldomero de Banes, ahora se
conoca en el ambiente por Balthazar de Beaujoyeulx, tras un viaje a
Pars el verano pasado. Pero pronto, aunque no sospecha nada, va a
perder todos sus nombres. No digo yo si los va a perder. A la entrada o
a la salida de la funcin, no importa. Pero tiene que ser hoy, all, donde
empez todo: en el Ballet. El lago de los cisnes coincidir con su
sinvergencera. Y para que no quede ni un solo balletmano en esta
ciudad sin enterarse de la tragedia y de la venganza, para que vivan la
funcin nica, la muerte del cisne mulato.
Porque Balthazar Baldassarino Baldomero va a apagar su
bombillito en unos segundos, con la boca abierta del que se ha comido
una cucaracha, con los ojos de quien ve una aleta de tiburn entre l y
la orilla, con las orejas del que escucha cmo el mdico le diagnstica
SIDA, SIDA.
Parejero, bretero e infundioso, eso es lo que es. Todava oliendo a
boiga de vaca, sin soltar el yarey y queriendo codearse con la lite
capitalina. Sabr yo. Porque hasta el ltimo numerito lo que me daba
era risa, burlas... Cul es la palabra? S: sarcasmos. Porque cuando se
llamaba Baldomero, recin llegado de la costa norte oriental a
participar en mi curso de apreciacin de la danza, tena las uas
cortadas al rente. Pero desde que puso un pie en la terminal de mnibus
comenzaron a crecerle. Lstima que entonces no pude darme cuenta.
Una juta conga apareada con un conejo gallego.
Parece que no sala ni a la esquina con tal de ser el primero de su
curso. Y lo fue. Se lea hasta las encuadernaciones, vea hasta el forro de
la punta de las zapatillas, grababa y sobre todo alababa a cada profesor:
claveles y caramelitos para cada uno, suspiros y como usted sabe,
gracias, como estoy aprendiendo, mire este plumn para subrayar en
naranja, me lo mand mi to que se fue para Madrid en el 59, se lo
regalo con mucho gusto... Torvo, un guajirito bien torvo!
Seis meses despus, casi a punto de la graduacin, Baldomero
inici su juego fuerte sin que nadie adivinara la segunda parte de su
plan de conquista y colonizacin. El objetivo cocinado en Banes no era
slo el curso de danza, potenciar sus cualidades para convertirse en
105
crtico profesional gracias a su ttulo de periodismo de la Universidad

de Oriente, sino, por supuesto, ahora lo entiendo muy bien: quedarse
en La Habana, soltar el yarey, quemar el perfume campestre. Y lo
logr. La astucia campesina, esa mezcla de zorro con lechuza, obtuvo la
victoria. A Banes ni de visita, aorndolo de boca para fuera y
detestndolo de dientes para adentro, impulsndose con el recuerdo de
las tardes cadavricas de domingo y con la plaga de mosquitos y jejenes
tras los aguaceros de junio, confirmando que para pueblo la capital de
la repblica y para eso ciertas calles, slo algunos parques,
determinados ambientes como el de la zona del Meli Cohba, el
Parque Central, el de Calzada y D, el de la Plaza de la Catedral, el
pedacito del Malecn donde muere el Paseo del Prado...
Adis, Banes mo! pudo cantar como si fuera el tango de la
Pampa. Una fiera, pero entonces slo Abilio oli el dulce de mango, y
para eso un da, en un pasillo, cuando me coment que Baldomero
tena mirada de lpero, de maj. Nos comimos el pastel de hojaldre sin
sospechar que el relleno era picadillo de zorro! Verdoso como sus ojos,
como los dos fuegos que tena que apagar: casa y trabajo. Por eso enfil
la cohetera hacia Alexis. Balthazar Baldassarino Baldomero eligi
requetebin su blanco. Y demostr una puntera de rayos lser. La presa
cuya captura le proporcionara asentar sus apetitosas posaderas al oeste
del Castillo del Morro era la exacta. La voz de Alexis influa y casi
decida, el apartamento de Alexis tena hasta aire acondicionado y
horno de microondas, adems de estar en Miramar, entre embajadas y
oficinas extranjeras, cerca de los nuevos hoteles, con terraza al futuro.
El hijo de la zona por donde se supone que Cristbal Coln
desembarcara por primera vez, el flamante producto indgena que ya
ocultaba su nariz africana detrs de los guanajatabeyes, coloniz a
Alexis con la frialdad de un pescador de la Laponia noruega y con la
sonrisa de una cortesana malaya cerca de la estacin de trenes de
Amsterdam. Sus veintitrs o veinticuatro aos rompieron la
cincuentenaria muralla del coregrafo que pudo haber cantado aquella
cancin de Charles Aznavour que deca algo as como: Yo tengo el
doble de tu edad, ms no me importa sucumbir, al ver de cara la
verdad, del porvenir... No vistas luto por mi amor, pues no me gusta ser
cruel, y s que nunca ese color, le fue a tu piel...
Jams he visto a Baldomero vestido de negro. Al menos cumpli
con Alexis, que no ha muerto pero sufre mucho, al borde del infarto
106
cada vez que Balthazar Baldassarino se le va por ah con alguien, para

Guanabo o para Varadero, segn sea local o internacional el producto
de su aventura. Ah, pero entonces el teln de boca era rosadito para
Alexis y verde para el conquistador de la urbe de asfalto y nen. Qu
brbaro, hasta le he odo una descarguita a favor del movimiento
ecolgico, cuando debe odiar las matas, el fango, el zumbido de los
grillos! Ecologista o verde o cualquier cosa que est de moda, hasta el
ciberpunk o la pelcula Blode Runner. Todo le viene bien para sentirse
dentro del ltimo grito de la moda. Si fuera escritor andara
experimentando con los hipertextos, si fuera pintor andara con Jaron
Lanier viajando por la realidad virtual... As va, colgndose del grito
porque ms veleidoso que l ni la rosa de los vientos. Snob esa es la
palabrita exacta para Baldomero.
En un parpadeo estaba instalado en casa de Alexis y trabajando
en la biblioteca del Ballet. Regresara a provincia provisionalmente, a
recoger sus brtulos y despedirse, supongo que hasta con suspiros y
alguna lgrima y las razones de que su trabajo era imprescindible para
que crecieran los xitos del ballet cubano en el mundo. As se quedaran
los campesinos, regalndole alguna dcima que le deben haber
improvisado en la cantura del guateque con que le dijeron adis al
dolo local, a la divina divinidad cuyos triunfos los enorgulleca. Banes
se borraba de la pantalla, ni siquiera pasaba a la papelera de los
desechos, slo all bien lejos, ocultando el esclavo africano detrs del
ancestro indgena, porque cuando regres trajo un hacha de pedernal,
que debe haberse robado de alguna exploracin de los espelelogos,
pero que exhibi como patrimonio familiar, legado de sus tatarabuelos
maternos que demostraba sin lugar a dudas, como dicen algunos
periodistas y funcionarios que de negro ni una gtica, sincretismo
caribeo antes de que el Padre Las Casas sugiriera la importacin de
carne africana...
Entonces nos hizo gracia... Qu clase de ficha el Baldomero! En
cuanto se instal en la biblioteca y se familiariz con los archivos se
transform en la erudicin andante y voltil, ante el asombro de las
bibliotecarias y referencistas. Aunque hay que admitir su empeo, de
campana a campana leyendo, anotando, tarjeteando, averiguando...
Ah, y atendiendo solcitamente a cuanto extranjero caa por ah, fuera
quien fuera, un vagabundo noruego llamado Willy o una perdularia
canadiense llamada Tita por el moreno que la acompaaba. El
107
bibliotecario, desde luego, poco a poco fue aprendiendo, ayudado por

su olfato. Pronto supo distinguir los trotamundos de los verdaderos
aficionados, de los dilettantes y de los especialistas. Pronto el seorito,
ya vestido y calzado por Alexis tras sus ltimas giras con la Compaa,
se agenci un breve cuestionario que pasaba inadvertido pero enseguida
le diagnosticaba al visitante. Pronto pas al ataque, con sus
conocimientos prendidos con alfileres de revistas e imperdibles de
peridicos, pero como si fuese... No s, como si fuese Arnold L. Haskell,
como si detrs de sus disfraces estuvieran Jean Noverre y Thophile
Gautier, Ivor Guest y Deirdre Pridin, Pal Valry... Y desde luego que
con el Dictionary of Ballet de Wilson como si fuera un comodn para cada
conversacin.
Ahora deba viajar. Cuanto antes deba, tena que viajar. La
capital de la repblica quedaba como retaguardia segura de sus nuevas
incursiones. No como su natal Banes, porque aqu tendra para siempre
su cuartel general, porque slo desde la sede del Ballet podra proyectar
su carne mulata al mundo, dictar sus conferencias, impartir sus cursos.
Mientras se consegua tallaba, araaba, tramitaba, fleteaba
la invitacin, Baldomerito no perda un segundo ni en ir al inodoro.
Pronto comenz a publicar en la revista sus primeras crnicas y
artculos, cuajados de adjetivos altisonantes y de elogios que a uno le
pareca que estaba hablando de la Ulanova o de Diaghilev. Parece que
se consigui un buen curso de redaccin porque debo confesarlo:
estaban bien, salvo los desmesurados bombones de alabanza y la
ausencia olmpica de crticas. Tambin muy pronto tempranito y de
maana ampli sus relaciones sociales, ayudado por la ingenuidad de
Alexis. No haba fiesta, coctel o recepcin donde no estuviera presente,
donde supongo que con maa y alevosa conminara a Alexis para que
le presentara a embajadores y funcionarios, agregados culturales y
cualquier aquella o aquel que le oliera a influyente.
Claro, como a los cinco o seis meses, no recuerdo bien, se
abrieron los claveles que con tanto amor haba sembrado. Fue el da
nacional de Italia y la recepcin ofrecida fue digna de la corte de los
Medicis. Pues all, al borde de la Quinta Avenida, en los jardines de la
mansin imperial, entre camareros con bandejas colmadas de ciruelas
pasas cubiertas con bacon, apareci el primer mignon. De Roma y con
nombre de poeta latino: Valerio. El mismo infeliz de Alexis debe
108
habrselo presentado, porque recuerdo haberlos visto a los tres cerca de

uno de los bares, a la izquierda de la terraza.
Los detalles del abordaje me son desconocidos, pero supongo que
aprovechara la menor distraccin de Alexis para concertar una cita con
Valerio, furtiva, como la lgrima de la cancin. Furtiva pero
intempestiva: flechazo de Julio Csar en la Galia... Las huestes banesas
doblegando a las cohortes romanas... En fin, se lo ech al pico y
consigui la invitacin. Quin lo viera de nuevo con el nerviosismo de
los trmites, del pasaporte, del permiso de salida, de la autorizacin
oficial, de la visa, del boleto?
Recuerdo cmo me pidi que lo ayudara a preparar la
conferencia, con cuntos melindres se col en casa para que le revisara
el guin, para que le auxiliara en la edicin del video sobre las versiones
cubanas de Giselle. Porque Valerio le haba advertido que all, entre las
colinas, haba muchas colinas muy conocedoras, especialistas de verdad
que no toleraran ningn gazapo, que sabran burlarse con salsa
napolitana del ms mnimo error del platanito tropical.
Parece que le sali bien el numerito, aunque no tanto como
pregon a su regreso, ya convertido en Baldassarino de Belgiojoso y con
diez o doce palabras y frases en la lengua de Boccaccio que soltaba sin
discriminacin alguna, a la menor oportunidad, con la misma rapidez
con que mostraba hasta a las acomodadoras del teatro las fotos
vaticanas, los recuerditos de la Va Apia, la loba de porcelana made in
Taiwan que aliment a Rmulo y Remo cuando se fund la ciudad, el
traje de lino azul siciliano que le regal Valerio, los papeles de la
prxima invitacin a Miln, Venecia, Florencia...
Claro, despus de estos truenos, la tormenta de Baldassarino ya
no poda confundir ni a los bedeles del Ballet. El cuchicheo era
unnime en la admiracin a sus dotes, en que el nio era de cuidado.
Menos Alexis, que no quera estar seguro, todos machacaban la certeza
de cules maas aplicadas a Valerio obtuvieron el xito. Y la verdad, el
italiano pag honradamente por su comida. Para l, que s sabe de
ballet, tampoco hubo trampas, slo as poda tener cerca a su guajiro
caribeo porque otro tipo de invitacin no slo se hubiera demorado
siglos sino que tena miles de probabilidades de que fallara.
Baldassarino de Belgiojoso, de soltero Baldomero de Banes, abra
su abanico de plumas como Isadora Duncan en el estudio de Rodin. Su
capital romano, ms el bobo de Alexis en el patio habanero, fraguaban
109
la placa que le permita pisar firme, impulsarse en el trampoln. Pronto

la biblioteca del Ballet le result como una celda de un monasterio
benedictino. La atencin solcita a los usuarios de nueve a cinco era una
carga que afeaba su lux recin trado de las orillas del Tber. Qu va!
Cmo la nueva voz, aspirante a convertirse en la nica, como Rita
Montaner, iba a malgastar su dorado tiempo detrs de una vulgar
computadora llena de datos balades? A quin se le poda ocurrir que
vegetara por ms meses entre cundo fue la ltima ocasin en que
Alicia Alonso bail Carmen y qu reseas mereci el estreno de El Gije
de Alberto Alonso? Por qu el pas iba a desperdiciar tanta suerte,
tanto talento hallado de pronto y acreedor de lauros y espaguetis?
Pero las plazas de historiadores y promotores, de asesores y
periodistas, estaban cubiertas. Baldassarino, por ah, tendra que
esperar un milagro, porque ninguno de nosotros estaba enfermo, viejo o
pensaba irse. La puerta, como al principio cuando termin el curso de
apreciacin, pareca cerrada. Pues de eso nada...
Sus uitas pronto pasaron a ser pezuas. Hay que decirle usted
al muchacho! Con la interesada ayuda de Alexis y de Valerio, asistidos
por sus crculos de amistades fuera de Cuba, ide impartir unos
cursillos para extranjeros bajo el rutilante ttulo de la Escuela Cubana
de Ballet, cuyos ingresos en divisas fortaleceran las no tan abundantes
arcas de la compaa. Argument y rog como un condenado a muerte.
Como pronto se consigui quince alumnos italianos que en resonantes
euros pagaran por el curso, el status que la administracin encontr fue
el de comisin de servicios: aparecera y cobrara como bibliotecario
pero estara a cargo de organizar e impartir los cursillos.
Un especialsimo caso del que todos salan beneficiados como
supo aducir con su habitual astucia, pues nos abra opciones de clases y
de conferencias, de intercambios y resonancias... Yuri, el de relaciones
pblicas, lo sintetiz en una frase: Le saca jugo a las piedras. Y as es
Baldassarino, lo nico que se le olvid es que hay piedras demasiado
duras para l. No reconoce el granito, el mrmol... Le pas lo que a la
paloma de la cancin: Se equivocaba, se equivocaba. Pens que el
norte era el sur, que la noche la maana, se equivocaba... Porque hoy
le va a salir el tiro por la culata, por su culata de miedo, de que se va a
poner ms lvido que las estatuas que vio en el Museo Vaticano y en el
Louvre.
110
Pero entonces nada, que uno es bueno, bondadoso... An

pensaba que la fierecilla era domable. Error! En cuanto pas un ao,
tras dos o tres viajes ms a la Italia que lo arrebataba, puso sus encantos
en funcin galicista. Pars, la Opera vieja y la nueva, era la meta volante
del reptil tras sus victorias en los cursillos. Alexis mismo le dio el
empujn. Unos franceses que pasaron por aqu se encargaron de
tramitarle la invitacin al riguroso y desvelado profesor cuyos esfuerzos
enorgullecan nuestro mbito. Ay, Alexis, ay! Parece que no le importa
que le lean el peridico mientras l sea el propietario. Y total, ya se lo
haban ledo en italiano, sin contar en cubano y en varios dialectos
provinciales... Nada, que de pronto el balletmano de Banes devino
poligloto! As de sencillo. Ahora el lingista practicara francs cerca del
Ritz y del Sena, en Montmatre y Pigalle, en la Rue Saint Denis...
Ayer regres. Hoy, dentro de un rato, debe venir por aqu. Hoy
ser su da, el de su signo zodiacal. Quizs estaba predestinado para el
desenlace que le estoy preparando. Tal vez exiga que su nombre fuera
Balthazar de Beaujoyeulx. Porque hasta este viaje a Pars no me enter
de las trampas que me hizo a m, a m mismo. En los dos anteriores,
desde el verano pasado que comenz la fiesta gala, supuse que Severo
no tena nada que ver con las giras del personaje. Si Severo no llega a
llamarme antes de ayer, si no padece un ataque de sinceridad y destapa
la olla, y si yo no llego a estar en casa cuando entr la llamada desde
Pars, no me hubiese enterado de sus tretas. Y lo peor: del robo de mi
mignon.
Ah, bandido! Preprate cuando llegues! Todava que le pasara a
Alexis, bueno, ese es su problema. Pero a m... Hasta creo que yo mismo
se lo present a Severo. Yo saba, pero de ah a inventar una
calumnia. Bueno, una atrocidad. Una cosa es el azar de una relacin y
otra valerse de falacias para conseguir sus fines. Porque mi querido
guajiro de Banes, nuestro inefable Baldassarino de Belgiojoso, antes
Baldomero y ahora Balthazar de Beaujoyeulx, nada menos que le haba
dicho a Severo que le daba mucha pena mi situacin porque en
cualquier momento se enteraban en el ambiente de mi penosa
enfermedad, de la amnesia testicular.
El invento del muy perverso da ganas de arrastrarlo vestido de
monje budista por el Paseo del Prado. Y todo para robarme el mignon
que con tantos trajines haba logrado capturar. Ahora ver lo que es
filete de cherna, fricas de ganso, lomo de yegua... Sacar la pistola en
111
cuanto suba los escalones de mrmol, para ver cmo cambia de mulato
a mayenta delante de toda la banda de la chismosera balletmana. Y le
disparar a quemaropa el chorro de orine que en la pistola acabo de
echar.
En La Habana, agosto y 1999
112
BOCADITO DE CROQUETA SIN PAN
Recuerdo de Arstides Fernndez

Andrs Bretn vir la cabeza como si estuviera jurando la bandera
en una parada militar. El anuncio era inverosmil, por eso mismo era
posible. La pizarrita colgaba a la izquierda de la puerta despintada de la
cafetera Medici. Colgaba como un ahorcado. Las letras eran tan
mortecinas que slo un hambre noruega o una gula romana podran
provocar que alguien se fijara en ellas. No apareca ms nada en el men,
ni siquiera agua, ni de qu estaban hechas las croquetas. Slo el precio.
Pens seguir de largo, pero la curiosidad fue indomable, tan fuerte
como su mana de leer cuanto escrito se encontrara en la calle. Entr al
ensombrecido, descascarado saln donde una sola lmpara de luz fra se
bamboleaba del techo. Avanz hacia el mostrador metlico. El
empleado, con la cabeza apoyada en la mano izquierda, hojeaba una
revista extranjera muy manoseada. Varias moscas revoloteaban sobre la
caja contadora que permaneca con la gaveta abierta, como si el teclado
no funcionara.
Andrs Bretn observ que al fondo del estrecho local, tras la
ventanilla de la cocina, alguien trajinaba cerca del fogn. Como era el
nico cliente, se acerc al camarerocajero, pensando cmo lanzarle la
pregunta. Este levant la vista fastidiada por la interrupcin de la lectura:
Cuntas croquetas quiere?
No no, por favor, buenos das. Perdneme: Cmo pueden
nunciar un bocadito sin pan?
Ah, compaero. Primero porque este mes no ha entrado el pan.
De la Empresa de Croquetas y Albndigas dicen que el horno est roto.
Segundo porque no hay error lingstico: bocadito es bocado pequeo.
Una croqueta da para varios bocaditos, salvo que usted sea un mal
educado y se la meta entera en la boca. As rompemos la falsa
identificacin de bocadito con emparedado, con sndwich. Y tercero
porque no incumpliremos el plan de emulacin, no seremos rentables,
no y no.
113
Podran anunciar croquetas, simplemente?

Usted es inspector, periodista, disidente o qu?
En el ltimo congreso de filosofa en Freiburg no se trat el
punto de la ipseidad croqueteril. Pero me parece que el pan es
determinante, es la realidad radical del bocadito, cuyo significado ha sido
impuesto por el uso, e implica la obligatoriedad del pan, de algo
croqueta o lasca de cualquier cosa dentro de dos rebanadas de pan o
de dos galletas.
Error. Si ponemos croqueta as, peladas, empobrecemos la
imagen pblica del pas, ayudamos a los que critican nuestro estado de
bienestar. Y adems, no podramos cobrar el mismo precio, no
contribuiramos a la imprescindible necesidad de extraer dinero de la
circulacin, sanear las finanzas internas.
Entonces no es absurdo anunciar que no llevan pan?
Casi nadie se fija en ese detallito. Slo gente con ganas de
molestar, alterar el orden establecido, lo dispuesto por las instancias
superiores.
Me est acusando de subversivo?
Por lo menos de que le gusta fastidiar, favorecer los paladares,
los cuentapropistas. En fin, cuntas quiere? O vyase para la cafetera
de la calle Trocadero. Dicen que all hay bocaditos de pan, pero sin
croqueta. As que la oferta nuestra sabe mejor, no?
Y de qu son las croquetas?
Usted sabe las dificultades del perodo especial... La verdad es
que la Empresa slo tiene harina, sal, un poco de aceite donado por Italia
para frerlas. Imagnese qu problema. Pero nuestro Director es un genio,
de seguro que lo promueven hacia el sector de divisas, hacia alguna
corporacin de capital mixto. Se fue al matadero de la Virgen del
Camino y el administrador no le pudo ofrecer ni las piltrafas porque
estaban comprometidas con los asilos. Entonces le pregunt por los
huesos. Pero estaban asignados a la Empresa de Jabn Caero. Averigu
a qu hora los recogan, y como era sobre las cinco de la maana,
acord llevrselos a las doce de la noche, hervirlos un poco y retornarlos
enteritos a las cuatro y media...
114
Quiere decir que las croquetas son de huesos prestados?

As mismo es. En el tutano est el alma de la carne, la
substancia primigenia, la programacin gentica, la mnada de Leibniz.
Verdad que se pegan un poco al cielo de la boca, pero como no hay
chiclets en moneda nacional... Y muy sanas, mejores que las de averigua
que venden los particulares. Las nuestras ni gato por liebre ni liebre por
gato: huesos, mdulas ardientes. El pueblo merece siempre lo mejor, es
un deber mantenerlo sano y fuerte, listo para el trabajo.
Me da una, por favor.
Nada ms que una?
Para probar, estoy intrigadsimo por el sabor.
Tome.
Pero cundo las frieron? Est helada. Y adems, as con la
mano, ni siquiera un pedacito de papel.
Estamos en plan de ahorro, se fren de cien en cien. Y usted
debe saber que el ndice y el pulgar determinaron el desarrollo de la
mano, del ms sofisticado instrumento de trabajo. Estos dos dedos
garantizaron el progreso del homo sapiens, nos bajaron del rbol. Cjala
sin pena.
Sabe como a... No s... A...
Aqu cae mucha gente sin imaginacin, sobre todo aquellos
cuyo origen de clase es burgus, feudal, esclavista, y sus derivados
reaccionarios de hoy. Por qu no relaciona el sabor de nuestra croqueta
con alguna delicadeza asitica? Mao, en su clebre Libro rojo, deca que el
pato laqueado de los mandarines saba a pato laqueado de los
comunistas.
No entiendo bien ese pensamiento de Mao. Pero adems la
croqueta se estira, tiene algo elstico, se pega.
Otra de sus propiedades. Gracias a eso llena ms, se demora
ms en tragrsela y la digestin es ms sana, favorece el trabajo de los
jugos gstricos.
Voy a tener que meterme el dedo en la boca para desprenderla,
perdneme la grosera.
115
Adelante, esa es la caballerosidad proletaria. Use el meique, es

el dedo ideal para las operaciones bucales, se lo recomiendo a los
usuarios.
Usted posee un nivel cultural distante de un simple trabajador
gastronmico. Siempre estuvo en el giro?
Qu va! Yo era profesor de marxismoleninismo en la Escuela
Nacional de Cuadros. Lamentablemente me enferm de los nervios, van
a hacer ya dos aos. Aqu me entretengo hasta que pueda regresar a la
docencia.
Permita que me presente: Andrs Bretn. Soy psiclogo en el
Hospital Contrainsurgente. Tal vez pueda ayudarlo.
Tristn Tzarez. Gracias.
No deseo ser entrometido, irrespetuoso, pero me gustara saber
cules fueron los sntomas, qu le dice su psiquiatra.
Tuve una crisis. Lo peor que me pudo suceder es que fue en
plena clase, delante de cuarenta alumnos. Una verdadera desgracia.
Antes debi tener algunas seales?
Insomnio, amnesia temporal, hipertensin. Comet el error de
no darle importancia. Estaba tan consagrado al magisterio que descuid
la salud, y ya ve usted: sobrevino el accidente en el aula. Pero no me
arrepiento de haber laborado ms de quince horas diarias, qu va, si
algo necesita el pas es que la gente trabaje con espritu de contingente,
con la entrega de que dan ejemplo nuestros dirigentes.
Ah s, no? Y cmo fue lo del aula?
Un alumno me hizo una pregunta que me pareci una
provocacin, una insolencia proimperialista. La noche anterior haba
tenido una pesadilla espantosa, apenas pude dormir. Y antes de salir para
la Escuela se me olvid dnde haba dejado el Manual de la Academia
de Ciencias de la URSS. Imagnese, sin eso...
Recuerda la pesadilla?
Cmo no! Me llevaban a una estacin de polica, esposado, a
puntapis. Y cuando me presentaron al oficial de guardia result que era
Federico Engels, de completo uniforme, que ni me dej hablar, que me
116
conden por traicin. Alta traicin, me repeta. Y en ese momento

despert, baado en sudor. Despus he seguido soando con l...
Lo haba ledo en esos das?
Qu va! Yo preparaba mis clases por los libros del Partido, no
quera tergiversar ninguna idea, malinterpretar algn concepto. La
firmeza ideolgica es bsica, imprescindible en la construccin del
socialismo.
Y qu pas en el aula?
Terrible!
Si me lo cuenta le compro otra croqueta de gloriosas mdulas.
Bueno, el alumno se atrevi a dudar del Mximo Lder. As me
pareci... Tenamos instrucciones muy estrictas de salirle al paso a
cualquier manifestacin de diversionismo ideolgico.
Y entonces, cul fue la pregunta? El tema de la clase era el
centralismo democrtico. Segn los estatutos del Partido, una vez
tomado algn acuerdo todos los militantes no slo tienen que acatarlo,
tambin tienen que defenderlo, aunque no lo consideren acertado,
correcto. La unidad de accin debe ser monoltica, sin resquebrajaduras
que puedan ayudar a los enemigos. El alumno me pregunt que hasta
dnde poda llegar el poder del Primer Secretario del Partido.
Y usted qu le contest?
Ah vino el percance. Me obnubil. Lo tom como una
provocacin solapada. Yo, yo estaba muy tenso. No haba ni
desayunado...
Qu hizo?
Lo acus de gusano, vendepatria, quintacolumnista. Se me
olvid que era el Primer Secretario del Comit de Base de la Unin de
Jvenes Comunistas.
Coo!
Y aqu me tiene, vendiendo croquetas.
No hubo manera de arreglar el asunto?
S, me mandaron para psiquiatra.
117
Dme otra croqueta, por favor, su caso me ha dado hambre.

Tome, saba que en cuanto probara una le iban a gustar, tienen
su magia, su endromuria, su misterio inefable.
Tan inefable como el poder del Primer Secretario?
Su pregunta es una broma de psimo gusto.
Como las croquetas de huesos prestados.
Mis croquetas son el paradigma del movimiento de innovadores
y racionalizadores, un smbolo del espritu de lucha de nuestro pueblo.
No le permito...
Mire Tristn, aqu tiene el resto, slo mord la punta. Se la
otorgo como si fuera una medalla.
Tristn Tzarez mir de abajo para arriba a Andrs Bretn, con un
odio marxista, leninista, guerrillero. Agarr el resto de la croqueta y se la
tir a la cara. Andrs Bretn la esquiv con agilidad y se puso un pulgar
en cada pmulo, movi los dedos y le sac la lengua. Permanecieron
unos segundos quietos, a la expectativa de la reaccin contraria.
Entonces Tristn comenz a cantar la Internacional mientras
agarraba otra croqueta de la bandeja. Andrs dio media vuelta,
apresuradamente se encamin a la puerta de la cafetera. Detrs, ahora
vociferando consignas, Tristn le tiraba croquetas que le daban en el
cuello, en la espalda. Andrs pas como un avin por al lado de la
pizarrita. El anuncio de bocadito de croqueta sin pan permaneca igual
que siempre: inmvil, revolucionario, listo a recibir nuevos curiosos.
1996
118
ESPUMAS EN EL SUEO
A Horacio Len, este recuerdo manzanillero

Nunca he soado contigo. Muchas veces los deseos de que
aparecieras me desvelaron hasta otros amaneceres bien distintos del que
se aproxima. Tal vez nuestra historia sea tan descolorida que no lo
merece, pero sera curioso averiguar dnde rompieron los hechizos. Va y
se altera la realidad, va y surges desde el pozo que est al bajar la loma,
frente al campamento de ellos, y hablas conmigo, res, me invitas de
pronto. Supn que no nos conocimos en el cumpleaos de Hugo sino
en la acera del Louvre, frente al Parque Central. Nos presenta Enrique,
tan igual a su dandismo como siempre. Viene en el medio y de un brazo
trae a tu hermana Mara y del otro a ti, que sonres ante mi gesto
ceremonioso, ante la invitacin a una horchata de almendras en Las
Blancas Mariposas. Supn que aceptaron. Y rodeamos la mesa de
mrmol grisceo, las ayudamos con las sillas venecianas y mientras traen
las horchatas tus excursiones furtivas reconocen los engorros que
embargan mi voz, el engolamiento. Llega el camarero con la bandeja y
se desenredan las lenguas por la trivialidad de la zarzuela recin
estrenada, por la pgina social de El Diario de la Marina y la recepcin
que el Capitn General dio en la Quinta de los Molinos. As las
acompaamos hasta el coche que aguarda al doblar del Paseo de Isabel
Segunda, con la promesa de concederme una contradanza el domingo,
en la matine del Centro Gallego. Viste qu maravilla. Ni una gota de
patria o exilio sobre nuestras palabras. Levedades. Nada que suene a
conspiraciones, desembarcos, proyectos de reiniciar la lucha.
Una orqudea a tu casa, y en la tarjeta una dcima que recuerda
las neblinosas rimas de Gustavo Adolfo Bcquer. Ves? Si quieres dejo
de llamarme Julin, cambio decorado y argumento, dilogos y vestuario,
luces, gestos? No hay reproches, por favor, hoy no puede haberlos.
Ahora Hugo nunca existi, ni el grupo que nos reunamos a leer
el ajado ejemplar de Patria que nos llegaba en el falso fondo de un
maletn de agente comercial. Ests t en la matine bailable y aceptas
otro vals conmigo, toda la tarde de ese domingo rutilante, de un juego de
119
requiebros y evasivas, entre ponche helado y tus recuerdos del viaje a

Canarias. Sueltas una esperanza y mi turbacin engolosina el verde
cremoso de tus ojos. Sale la risa por el saln nacarado, llega a los
corredores, al balcn desierto donde mis elogios parecen revolotear en
torno de cada palabra que pronuncias. Parece que s. Un s que todava
es muy pronto pero que caer inexorable, despus de algunas semanas
donde el juego de la conquista se cumpla en cada uno de los requisitos
establecidos en el qu dirn.
Paseamos con Mara y Enrique por el ltimo folletn francs, los
ms recientes chismes de la nobleza criolla, la moda de charol y blanco
en los zapatos. Sobrevienen las visitas de rigor y salto por las vallas de la
costumbre, me trago el ritual. Entonces nos arrimamos al primer beso.
Claro que leve, de labios donde tu pesquisa humedece el sabor. Un roce
tenue y de segundos. Un s que es el silencio, la mirada hacia la mirada,
el abrazo, el sofoco. Noviazgo habanero entre familias acomodadas y
decentes, entre misas dominicales en El Espritu Santo y meriendas de
helado de guanbana, bizcochos que crujen entre tus dientes que ya no
se niegan en la puerta, que burlan el acecho militar de la ta comisionada
para cuidarte.
No hay melodrama. Podra seguir hasta una boda en la Catedral,
de velaciones aderezadas por el coro mayor. Flor y nata y brillo de la
sociedad capitalina, fotos de la pareja con suegros y sin suegros, con las
risitas expectantes de hermanos y primos, fiesta de tirar por la ventana,
luna de miel en Santa Mara del Rosario... La pareja rosa se instala en la
casa rosada, obsequio de mi padre. y a despedirse por el desayuno
cuando fuese para el bufete de tu to, a buscar el ascenso con disciplina y
tesn, a sentarnos en el portal de la tarde mientras esperamos el anuncio
de tus nuseas, de la comadrona que vendr a felicitarnos con la gruesa
picarda de casi treinta aos en el oficio.
Ves qu fcil hubiera sido? Te das cuenta? Cmo estars hoy
tras las persianas penumbrosas, esperando que tu marido efectivamente
llegue del bufete de tu to Alberto, cansado de otra jornada de hipotecas
y testamentos? Tendrs esta misma madrugada una rfaga de m, un
poco de la lluvia que no cay la tarde del Muelle de Caballera, antes de
que subiera la escalerilla hacia el exilio? Dnde dormirn nuestros
cuerpos sudando en la finca?
120
Te acuerdas? Supuestamente andabas con tu hermana Mara y

las primas en la huerta del costado, supuestamente yo cabalgaba hacia la
nueva vaquera que el orgullo de tu to necesitaba exhibir. Qu te
decidi? All frente al boho de otra loma diferente a esta, sin soldados
asediando, juntos el paisaje era un ro de palmas y ceibas, era una
media maana limpia. Todava no has entrado, todava la puerta
desvencijada no se abre a las conminaciones. Aqu no hay nada que
fantasear. Ests oponindote a mis manos, resistiendo caricias,
aguantando los deseos que rompen la blusa. Y por fin te abandonas,
encarias los abrazos, dejas hacer haciendo. Murmullos con sabor a
helado de guanbana, a bizcochos. Lengua que explora las horchatas de
almendras de Las Blancas Mariposas. Mariposa del sexo. Sudor sobre la
hierba seca almacenada en el boho de tablas horadadas por el comejn.
Encabalgamientos de los versos de Bcquer que galopan sobre tus
caderas de agua de violetas, de talco Maja, de cada uno de los olores
grabados aqu, como si hubiesen sido la premonicin de lo que va a
ocurrir dentro de ms o menos una hora, cuando el sol desperece el
cerco que nos han tendido y lancemos la carga al machete, la esperanza
de que algunos se salven, lleguen al Ro Cauto.
Ya s que no tiene sentido. Quizs por eso surges frente al coraje y
el miedo que se unen por el amanecer. Son tantas las probabilidades de
que all abajo, cuando estalle la maana, me convierta en una cifra del
parte militar, que la quimera tena que surgir entre los matorrales, entre
los dos campamentos, como si la disyuntiva habanera se hubiese mudado
a la Sierra Maestra, se plantara de nuevo en casa de Hugo y al lado de la
hamaca. Recuerdas? Debo? Por qu no?
Siempre el grupo te fue una curiosidad. La turbacin que Mara
sembr al llevarte al cumpleaos de Hugo an debe merodear el verde
cremoso de tus ojos. Nada de malo, sin reproches, ya lo dije. Slo que no
podas sobreponer patria a hogar, juntarlas, hacerlas una. No podas.
Bien que lo intentaste siempre, intilmente, sin comprender por qu lo
hacamos, por qu preferamos un puado de peligros a la siesta de los
autonomistas, a la conciliacin turbia.
Y si te inventara algo, si una ltima forma del hechizo fuese a
inaugurar otra historia donde sobrepasaras la simpata, arribaras a la
participacin en la lucha? Sera verosmil? Y si mejor prometiera que
tambin por ti saldr a pelear dentro de un rato, a llevar el olor de agua
121
de violetas contra la plvora, a desbaratar el cerco con el golpe de tus

caderas cabalgando bajo el boho? Y si otra vez fusemos a Las Blancas
Mariposas, pero entre cuentos de cuando desembarcamos cerca de
Manzanillo, de cuando por primera vez dispar, de cuando crean
aplastarnos contra esta loma pedregosa y les mostramos cmo se juega
al duro, sin vacilaciones, bajo un sol slo nuestro? Eh? Qu dira tu
marido? Qu te parece? Seguiras ausente de mis sueos?
1990
122
EL ESCRIBA
A Antonio Bentez Rojo

Busc abyeccin y se le aparecieron bajeza, vileza. Las palabras
familiares eran de esta ltima: cobarda, ruindad, deshonor, encanallamiento,
degradacin. El diccionario le fue dando los matices: la ausencia de
sinnimos. Y le fue provocando asociaciones, bautizndole los vericuetos
de su propia historia. Entonces la pregunta salt sobre la mesa como si
fuera una pelota de goma: cundo comenz la pendiente? Record el
primer discurso que pronunciara, all en el borde de la adolescencia que
se le borraba neblinosa entre la primera mujer y el primer salario, entre
Doris y el sobre con los billetes, entre el parque de flamboyanes naranjas
donde se dieron los besos iniciales y el pagador de la Asociacin que le
hiciera firmar la nmina.
Quizs all engendr el huevo de la serpiente, sembr los hongos,
el comienzo de hoy. Haba sido en la fbrica de medallas. Los obreros y
tcnicos idearon nuevos moldes y troqueles. Una cinta metlica las
soltaba relucientes, por centenares, de cobre, con un bao de oro o de
plata, redondas u ovaladas, fraternales y distintivas. Y muy bien. Con las
orientaciones penltimas, los informes de la administracin y tres o
cuatro consignas, haba armado el discurso, lo haba revisado diez o
doce veces antes de entregrselo al Responsable.
Ahora recordaba las observaciones: un mal uso del gerundio que
indicaba una accin posterior a la del verbo principal, algunos lugares
comunes, imprecisiones sintcticas...Con toda seguridad esas fueron las
correcciones que le dolieron entonces, no las otras, no las que ahora
mismo lo mordan como piraas: Le falta entusiasmo pudo haberle
dicho el gordo Alpnez, detrs de su tabaco ensalivado.
Claro que Bernardo no recordaba cules fueron los trminos de
Alpnez, pero el alma de la argumentacin no haba sufrido ningn
olvido, no poda haberse borrado porque sencillamente se mantuvo
intacta, se vena repitiendo como la letana de que la culpa era
extranjera, inconmovible a las dcadas y dcadas. Desde aquella tarde se
haba ido hinchando como las vejigas de los bebedores de cerveza. La
123
espuma amarillenta era la que en estos instantes le ahogaba las palabras,

le peda seguir escribiendo el discurso que deba pronunciar en la nueva
fbrica de diplomas y banderas, bonos y membretes, insignias y trofeos.
No puede ser se dijo Bernardo mientras arrugaba la cuartilla.
No puedo ms grit mientras de nuevo tomaba el diccionario y lo
revolva buscando asco, y hallaba repugnancia, empalago, nuseas, repulsin,
vmito... Entonces volvi a la palabra inicial, a la abyeccin que haba
confundido con un beso de Doris bajo la sombra naranja de los
flamboyanes. Le entraron deseos de vomitar las palabras, como a los
borrachos la cerveza, como al diccionario los sinnimos. Y se puso de
pie. Lentamente camin hasta la puerta.
1991
124
EL FINAL DE LA NOCHE
A Mape y Alex.
Se acaban los fantasmas:
La Habana se qued sin espejismos.
Angel Cuadra, Leyenda.
La voz de Alejandro cruza el Atlntico. Dice que merecemos un
final a lo Hollywood. Lloro. De alegra, miedo, como una boba. Pero si
anoche l tuvo coraje para bajar del Playa Girn y pedir asilo, yo
tambin debo vencer cada uno de estos saltos en el pecho. Pasarle la
mano a la esperanza como si fuera la gata de abuela.
Fue en el portal. Entonces, harn unos cinco meses, slo se pareca
a la luna. Ahora Alejandro recuerda el pacto antes de pedirme que sea
fuerte, que la discrecin, que slo llamar a la casa de su prima Mayra,
por si acaso. Le da tiempo a decir que me quiere mucho. Suena un
pitico. Besos. Cae la llamada como la hoja de una guillotina. Besos que l
no oye en Santurce.
Salgo al portal de la luna. Ir a darle la noticia a la mam?
Esperar a que amanezca? Qu le dir a la familia? Me reprocharn
el secreto? Y cuando se enteren en la Empresa de Navegacin
Mambisa? Cules amigos dejarn de tratarme? Cules an sern
capaces de consignas ms podridas que la baha de La Habana?
Quines discretamente le mandarn un abrazo, un recado: que ojal le
vaya bien, que ellos dicen que s pero no? Cmo terminar la noche?
Cundo nos abrazaremos de nuevo pero no como frente a la Aduana
cuando parti el Playa Girn, pero sin este terror duro, amarillo?
Papi y yo armamos el rompecabezas, lentamente, previendo el
detalle y el regalo, la trampa y la coleccin de mscaras que debemos
usar. La mentira que bailar bonito, bien bonito para que el plan no
falle, salga el sol. Dnde se habr metido el sol?
125
Al Director del Centro de Qumica Farmacutica le han dado

cinco latigazos en lo que va de ao: dos en Mxico, uno en Suecia, otro
en Santo Domingo, el ltimo, Enrique, se le qued en el Congreso de
Inmunologa de Zrich. Le tienen que haber regalado bombones de
licor: cianuro ajerezado en las bodegas del Ministerio del Interior. Por eso
va a pasar mi bola, la elevar al Pico Turquino, al Everest.
Pero mi carnada para funcionarios ser tan suculenta como una de
las agujas que Hemingway pescaba en la Corriente del Golfo, en el
Estrecho de la Florida cuando todava los cubanos no garantizbamos la
fiesta a los tiburones. Los burcratas mordern el anzuelo porque se ven
en el Caracas Hilton firmando el convenio de intercambio cientfico,
entre whiskys y frases del Che Guevara. Se ven araando maletas para
la familia, garantizando el prximo viaje porque es su trinchera cinco
estrellas, su comunismo suite con firma autorizada, su guerrilla Rochas,
como el Bizance que me trajo Alejandro despus de ahorrar los dos
dlares diarios que le pagaban en el otro barco, el que se llamaba
Octubre Rojo y ahora no tiene nombre.
Autorizarn que vaya a pasar el cursillo sobre Toxicologa.
Tragarn el batido que papi y su amigo venezolano les licuaron con
estricnina, para mayor gloria de la bioqumica latinoamericana. Saben
que soy la embajadora que por un raro azar fue elegida para abrirles la
puerta del Monte vila. Revisarn mi expediente lnea a lnea, la
militancia en la Unin de Jvenes Comunistas, la participacin.
Verificarn en el barrio, entre sus informantes. Comprobarn que hace
varios meses romp con el traidor. Se reunirn una tonga de veces, como
les gusta. Sopesarn los pro y los contra, los pre y los pos. La ilusin de
verse ellos en la tierra de Bolvar ganar la pelea. Debe ganarla.
Ganarme.
Ahora empezarn las colas para cada uno de los mil documentos,
los silencios cmplices que sabrn esconder mi falta de aire, la mirada
sostenida para que no se abra ninguna duda, la disciplina cotidiana de
Santa Teresa de Jess. Ahora los grillos del portal se convertirn en una
orquesta sinfnica hasta que despegue, en un coro ruso o alemn hasta
que me sacuda la historia envenenada. Ahora la luna debe empezar a
eclipsarse.

126
Las incertidumbres golpean la ventanilla del avin de American

Airlines donde vuela Alejandro de Madrid a Miami. A lo mejor en este
mismo momento ensaya otra vez lo que dir en el aeropuerto al
Inmigration and Naturalization Service. Ni sabe, apenas, ingls. Pero s que
aqu en la isla un perro nos ha dado tantas mordidas que preferimos un
cicln, cualquier cosa capaz de cambiarnos los martillazos del
despertador, las hipocresas que riman con histologas, con los pellejos
que usamos para sobrevivir, que no riman con nada. Sabe y recuerda el
apagn que malogr su fiesta de cumpleaos, la casa del primo Coronel
en Varadero, el pedaleo conmigo detrs hacia el muro del Malecn,
hacia las jineteras, los dlares que nos agriaron el sbado.
Las incertidumbres son una mariposa nocturna, ciega, que se
golpea contra el techo de este portal donde surgi el plan, donde
interiorizamos que la opcin cero era huir, apagar el radio que tal vez
fue rebelde antes de que Alejandro y yo naciramos.
En pocas horas el DC10 aterrizar. En unos das caern mis
papeles de autorizacin, la visa venezolana, el Permiso de Salida, las
advertencias de que cuidadito... El juego avanza contra el reloj que se
detuvo en el Comit Central. Ya elevaron el fax. Ya otro amigo de papi
espera la fecha para recibirme en Maiqueta, iniciar el otro salto. La
luna llena pasa entre nubes que se mueven por debajo de Alejandro y por
encima de m, del laurel de enfrente que la oculta y la descubre hacia el
noreste.
Volar sobre Cuba? Cundo sabr que lleg sin problemas?
Cmo lo tratarn los oficiales de inmigracin? Emigracin o
inmigracin? Estaremos reconquistando la Florida, tomando venganza
de la toma de La Habana por los ingleses? Alejandro? Cundo nos
volveremos a abrazar sin una palabra que pueda desbaratar la magia de
estar juntos otra vez? Qu da partir para Venezuela? Cmo llegar a
Miami? Por dnde brotarn las dificultades agazapadas, imprevisibles?
Cuntos aos valen estos minutos?
An no rompemos el celofn hacia las nostalgias y ya comienzo a
tejer recuerdos, a fijar lo que nunca se me podr borrar: la voz de abuela
para que me apure porque la sopa se enfra, el afiche de Chaplin sobre
mi cama, el castillo de papi en Santos Surez con su resistencia, la jarrita
donde tomaba agua cuando era nia... El pas no. Para qu? Dnde
127
soy ms extranjera? Pero la ruina ir tambin en el bolso de hombro, con

las fotos y el peine, aunque no quiera.
Rezo. Rezo por mi sueo sin que nadie me lo guarde para
maana, porque mis hijos nazcan. Rezo por ti, Alejandro, para casarnos
al sol. Rezo por la familia que se va contigo y conmigo, en el corazn
melodramtico porque Cuba es melodrama. Rezo y hago promesas,
como si le echara agua a las matas de pltano con que abuelo combate
la libreta de racionamiento, como si fregara las ollas del almuerzo hasta
dejarlas sin un tizne.
All ser la selva, pero como dice papi: Ser menos aburrida que
el desierto. No nos apretar tanto, Alejandro, tanto. Y una tarde iremos
a bailar sobre una pista que imagino con lucecitas, serpentinas de
instantes nuestros, nada ms que nuestros.
Este Fat desvencijado rumbo al aeropuerto Jos Mart no existe,
no parece que se va a desarmar en cada bache. Si me despierto
encontrar la cara de vinagre del Secretario del Ncleo del Partido, que
abrir la boca verdosa para acusarme de vendepatria y gusana, de
anexionista y de lo que se le ocurra. No existe esta Avenida de Rancho
Boyeros. La palabra asilo se desmorona detrs de las palmas de Ro
Cristal.
El todo saldr bien de la despedida es la luz enceguecedora que
nos derrite rumbo a la taquilla de Viasa, rumbo a los aduaneros que an
pueden malograr la sonrisa de Alejandro cuando lo llame desde Caracas
y le diga que s, que pronto, que lo peor pas.
El orgullo de haber engaado a los burcratas tiene la tristeza de
lo que he tenido que fingir, aplaudir. Sabe cido. Huele a
cochiquera.

La novela rosa no termina en este beso largo, silencioso porque no
hay palabra. El Asylum Status Granted brilla en nuestros labios. Saltamos
como si fuera de mentirita. El cuento vendr despus que se acaben los
temblores. Pens que iba a echarme a llorar y nada, ni se me humedecen
los ojos. Los pasajeros entran y salen, algunos deben mirarnos con
curiosidad, otros los cubanos sonren, comparten cada beso, cada
abrazo que an teme que le arrebaten al otro, que se lo pasen al futuro
discurso del discurso.
128
El cuento corre por la Calle Ocho hacia el restaurante Versailles

donde nos esperan los tos de Alejandro, los amigos. Tartamudeo la
ayuda de Bermdez en Caracas, la solidaridad de los venezolanos con la
bioqumica que logr burlar el bloqueo, la aventura de Toronto bajo la
nieve implacable, el cruce por Calgary con el miedo a un perro polica
que no dejaba de ladrar desde la garita, la escala en Atlanta, la Ley de
Ajuste Cubano antes de que me dejaran salir al vestbulo. El cuento se
atropella cuando Alejandro logra estacionar su Toyota y no quiere
entrar, y desea quedarse en el carro como si de nuevo conversramos en
el portal del Sevillano.
Nos volvemos a besar. Ahora volamos sobre el deseo. Pero salimos
del Toyota hacia la fiesta. Caminamos sobre el cemento, pisamos el
desarraigo, la extraeza. Andamos ligeros, sueltos aunque su brazo cubra
mi espalda y la mano me apriete el hombro, tema que la pelcula de
Hollywood sea otro truco de Barba Triste. Al entrar nos miran con
cario. Saben. Suponen.
Yo tambin s, supongo. All, tras el Estrecho de la Florida, est la
misma luna entre el laurel y las nubes, contra los cristales velados que
separan el portal de la sala.

1996.
129
SOBRE LA ARENA
Quin es ese nio que nos escribe

palabras en la arena?
qu sabe l qu lo desata y lanza?
Gastn Baquero
Lo primero del dedo ndice fue comprobar que el grado de
humedad permita a los trazos permanecer hasta que una ola, ms
poderosa que las habituales, borrara los signos. Como si fuera sobre un
cielo estrellado, la pizarra de arena lo invitaba, despeda de cada grano
reluciente, de los blanquecinos guijarros, un hervor de trpico que eran
anzuelos listos a la pesca de sonrisas, aprensiones, remordimientos; que
tal vez lo precipitaran a la decisin, lo lanzaran hacia un lado definitivo,
desataran de pronto la actitud que an mantena dudando como un
pndulo. Los trazos iniciales fueron garabatos, aunque algunos se
acercaban a formas geomtricas y el ltimo pareca ser el cuadrado
pitagrico, como un conjuro bblico para ahuyentar las divagaciones.
Entonces la palma de la mano izquierda borr las cuatro lneas y el
ndice de la derecha, lentamente, escribi la palabra. Las letras cursivas
dejaron ver la efe, la ere, la a, la u, la de, la e final que son sobre la resaca
con su abertura palatal, como si el cierre de las seis letras de fraude
hermanara en una misma descendencia a cada uno de sus dedos, los que
jugaron a la pelota en el solar del Cerro o pegaron en el maxilar de aquel
borracho impertinente, los que acariciaron o araaron, los que en las
asambleas dijeron s o no, los que ahora inocentemente estaban all en la
playa de Guanabo, al este de La Habana, frente al mar, como si nunca
hubiesen apuntado contra alguien o aplaudido lo que no oyeron.
Fraude estaba all en la arena de Guanabo y al mirarla brot la vez
que en el Preuniversitario, durante un examen de Qumica, haba alzado
la vista hacia la hoja de Miguel o de Luis para copiar la frmula
olvidada; la vez que haba sido una broma, que sus amigos por
fastidiarla, que ese perfume dulce y blgaro no era de ninguna
perdularia, Margarita, no, sino de pura maldad para que ella pensara en
130
una juerga con otra por ah, para encenderle los celos; la vez que jur no
haber visto nada del accidente automovilstico para ahorrarse las
declaraciones, el papeleo, el juicio; la vez de las mil veces. No. Fraude
tena flechas que no apuntaban sus engaos sino la mirada que se perda
en el horizonte azuloso. Fraude estaba en el filo de la decisin, tras salir
del apartamento de la calle Consulado, sin rumbo, y llegar cerca de la
terminal de trenes, ponerse en la cola del mnibus, dar tumbos hasta la
parada de la rotonda y caminar hasta aqu, a sentarse en la arena sin
cuidar el pantaln, los zapatos y las medias negras.
De un manotazo borr la palabra, alis con el canto de la otra
mano los montculos de arena y el ndice escribi tiempo y debajo huida, y
debajo un signo de interrogacin ms curveado que el cuello de un cisne,
sin punto, como un arabesco mudjar. Mir las letras y traz una cruz
diagonal sobre lo escrito, con el medio y el anular acompaando al ndice
para que la tachadura fuese burda, salpicara las letras que no poda
cubrir. Volvi a alisar el espacio blanquecino y escribi de nuevo fraude, y
debajo otra vez fraude, y el signo de pregunta como un arete colgado de la
e, siguiendo la lnea.
Pens que era un idiota, trajinado de aqu para all, representando
profesionalmente cada uno de los papeles que le haban tocado en
destino o en azar, en desgracia o en bien. Pens que haber ido all a la
orilla del mar era una alucinacin, otro modo de no comprender nada,
del intento diario por dormir las preguntas. Pens el sosiego como si
fuera el espejo del bao que se haba astillado por su torpeza al cerrar la
puertecilla del botiqun, como si ahora al encogerse de hombros salvara
sus culpas, comprendiera la evidencia de una traicin inexorable. Pens
que cualquier medusa poda exhibir el escozor de su belleza mientras que
l, medio canoso y medio calvo, medio disfrazado de puro e impuro, slo
se alegraba de unos nios corriendo por la playa, de una inocencia
remota, empaada en una foto de la primera comunin, de traje blanco
y cirio. Pens que or su propio nombre era una hereja a saborear
amarga, tormentosamente, sin importancia, con el estallido de lo que se
arroja contra el piso, con el sonido de la furia de otro maana, y otro,
hacia un cuento con hadas y sin moraleja, con enanitos y sin Blanca
Nieve. Pens que el fraude era una apora: pensar si uno suea la vida o
es ella quien nos suea, quien nos zarandea hasta cariarnos con el salitre.
Pens que se trataba de caminar hacia nunca jams, hacia un silencio
131
cuya luminosidad no dejaba ver, hacia el invento de una burla que sale a
volar sobre una escoba. Pens que era un vulgar mentiroso con un
corazn lleno de piedad hacia s mismo, sollozando como un bufn para
hacer rer a los dueos de la verdad, a los firmes que lo desdearan, que
lo tildaran de blandengue y de escptico, de diversionista y de
saboteador. Pens que estaba muerto y hablaba en indoeuropeo o en
esperanto, en hebreo o en cubano, desde una torre o desde una tribuna,
con cada uno de los emperadores y caudillos; y les deca que su martirio
era no poder aplaudir ms, nunca ms. Pens que si volviese a ser nio
le gustara quedarse all en la arena quietecito, dormirse frente al mar,
soar con Cristo, Dios, la carta a los Reyes Magos que le traeran
carbn, de nuevo la pesadilla del carbn porque se haba portado muy
mal.
Borr las palabras y escribi horizonte, no le puso detrs un signo de
interrogacin porque verdaderamente nunca horizonte lo haba
necesitado. Sinti el sudor pegndole la camisa a la espalda,
empapndolo, recordndole que no estaba en Nueva York, que no
estaba en Pars, que la humedad salobre era la de sus palmas y arrecifes,
la de Guanabo con los hoteluchos y casas al pie de la loma. Record que
al da siguiente, como cada lunes, tendra que asistir a la reunin del
municipio, informar de su gestin en la biblioteca, iniciar otra semana.
Dese comerse unas croquetas, un pan con algo; tomarse una limonada,
una malta fra, lo que apareciera. Mir cada una de las letras de horizonte
como si fuesen un jeroglfico. Entonces, debajo, escribi la palabra fe. Y
de pronto una ola le ba los zapatos, las medias negras, el pantaln,
hasta llegar a las letras y borrarlas de un golpe, dejar sobre la arena un
garabato, un cuadrado ininteligible, la inocencia de los guijarros
blanquecinos.
1985
132
FRICCIONES
133
ZONA DE SOMBRA
A la memoria de la Noche Dos, La pesadilla, que pronunciara Jorge Luis

Borges el 15 de junio de 1977 en el teatro Coliseo de Buenos Aires.

Mira Pepe me dijo Mara en la funeraria, Fernando vena
muy raro. En el ltimo mes haba bajado mucho de peso, apenas dorma.
Desde hace una semana ni siquiera tomaba su caf del desayuno.
El diagnstico de infarto agudo del miocardio era una sorpresa,
nunca antes haba presentado sntomas de problemas cardiacos.
Notaste que le faltara el aire, que se sintiera dbil? Lo llevaste al
mdico? le pregunt.
Pero si ni me hablaba contest. Y los detalles enseguida me
los dijo: Se meta en la biblioteca, y una maana que de casualidad
entr a buscar un casete, vi que lo nico que haca era darle vueltas y
vueltas al lpiz, sin papel debajo, nada, como si algo lo martillara.
Entonces Mara hizo una pausa, lentamente abri su cartera y
extrajo una hoja de papel, la desdobl y al entregrmela me dijo: La
encontr debajo de su cabeza, sobre el bur, cuando entr a ver por qu
se demoraba tanto. Quizs t logres descifrar la letra, no parece escrita
por l.
En efecto, no era la conocida letra Plmer de Fernando del Prado.
Ms bien pareca de algn borracho que no viera bien, como si tratase de
adivinar los trazos de cada palabra. Le promet a Mara que tras los
funerales ira a ver a Eliseo, un experto calgrafo que trabaja en el
Ministerio de Justicia, famoso por descifrar las ms enrevesadas letras,
casi criptlogo.
Lo haba conocido hace aos en el Archivo Nacional. Me
reconoci enseguida. En cuanto supo de mi solicitud me atendi con ms
deferencia, como si fuese yo quien le estuviera haciendo el favor. Observ
el manuscrito con una mezcla de curiosidad y de placer. No va a ser
fcil coment para s, con una leve sonrisa ante el reto. Me rog que
regresara a la maana siguiente, sobre las nueve.
134
Eliseo me recibi con expresin cordial, sin aludir a su triunfo.

Serenamente, como si no hubiera invertido ningn tiempo, extendi la
versin literal del manuscrito. Slo pregunt si la persona autora del
prrafo era ciega. Cuando le respond negativamente se encogi de
hombros, no s si dudando de mis palabras o elucubrando alguna otra
hiptesis. Para Eliseo lo importante era haber vencido los enigmas de la
caligrafa, nada ms. Pero fui yo quien se llen de enigmas y aprensiones
cuando ley el prrafo. Le di las gracias. Sal del Ministerio sin saber qu
hacer. Camin mucho, hacia ninguna parte.
Esa noche llam por telfono a Mara. Le dije que an el perito
no haba concluido el desciframiento. Trat de restarle importancia al
manuscrito, de que lo considerara trivial, ajeno a la causa del infarto.
Pero saba que pronto exigira la versin, que la curiosidad no dejara de
morderla. Y lo peor: que en cuanto lo leyera iba a pedirme las causas.
Dos das despus esta maana fue ella la que me llam bien
temprano. Su apremio impeda cualquier dilacin. Le dije que la vera
por la noche, sobre las ocho, con todas las informaciones. Entonces pens
que lo ms sensato era ordenar mis conjeturas, quizs escribirlas.
Enviarle a Mara un ramo de rosas y adjuntar una carta con el
manuscrito, la versin literal y mis explicaciones posibles. As me
ahorrara ms pesadumbres.
Pero an no s si estar en lo cierto. An no s si es producto de mi
imaginacin o un derivado lgico del prrafo que ahora se ha convertido
en el testamento de Fernando del Prado. An no s bien si l quiso, tras
los primeros sntomas, dejar una broma terrible o fue producto de la
frustracin, de saber que nunca sera capaz de sobrepasar el desafo.
An no s que ser mejor, si entregarle o no el prrafo, si adjuntarle o no
mis disquisiciones a la pobre Mara.
No logro hilvanar mis apuntes. Tratar de que el boceto
mantenga alguna coherencia. La paradoja, sin embargo, pertenece por
entero al manuscrito, a las circunstancias que rodearon su escritura, a la
muerte del autor. All descansar para siempre el enigma, no en mis
palabras:
Fernando casi nunca soaba. Recuerdo habrselo escuchado, sin
concederle demasiada importancia. Parece que se despertaba cuerdo.
Por ah no tena nada que temer. En algn momento de hace dos o tres
135
meses, cuando los editores le rechazaron una vez ms su cuaderno de

poemas, debieron comenzar las alucinaciones. Y debieron entrarle
despus del desayuno, sentado a la mesa de trabajo, aislado de su mujer y
de los vecinos, cuando ataba los inconexos anhelos con las frustraciones
poticas de siempre. La zona de sombra debi aparecrsele, sin embargo,
como cuando se reconstruye un sueo, por los mismos laberintos.
All estaba lo terrible. La pesadilla era el grupo de instantes
vertiginosos en que recreaba de un golpe, mascando el casquillo del lpiz,
la misma obsesin. Y para colmo la memoria supongo que no le haca
trampas. En la vigilia desesperante que diariamente suceda al aguijn
cada uno de los detalles reviva con la precisin de una computadora,
como si pasara por el televisor un vdeo muy conocido.
S que Fernando ni crea que la vida es sueo ni confunda la
verdad con lo soado. Su problema era ms sencillo, ms sobrecogedor,
pues tampoco crea para nada en la posibilidad de que pensar en algo
fuese proftico. As que no esperaba que el aguijn pudiera
transformarse en realidad, tomar cuerpo, ser un arquetipo previo a lo
que iba a sucederle. Debi tener una sola certeza inexcusable: as no iba
a poder vivir. Y ese latigazo ncubo, ese demonio opresor, funcionaba
como un espejo, lo miraba a l mismo.
Aunque imaginaba que algo atroz le sobrevendra muy pronto,
nunca Fernando se atrevi a comentar con nadie lo de su pertinaz
aguijn. Ni un cuarto de palabra. Y claro, el silencio fue empeorando la
situacin. Tena la sordidez del monlogo, un espeso aire totalitario,
como si lo condujera por un desfiladero hasta un muro de concreto
cariado de huellas de disparos.
Las impresiones de aquel sueo despierto posiblemente carecan
de sorpresas y de incongruencias. La crisis slo se hallaba al final,
despus de haber sido perfectamente verosmil. La presentacin de la
zona de sombra le vena muy bien preparada, hasta los detalles
topogrficos de seguro que eran exactos. Las desdichas de Fernando
quizs aumentaban por el orden dramtico de la reconstruccin.
Simultneamente l era el argumento y la escena, el nico actor y el
auditorio, el teatro. Aquello tena una vida creble, sin fisuras hasta el
penltimo instante.
136
Tal vez deseaba ser un perro, soar que persegua un gato y

despertarse ladrando. Cualquier cosa era preferible al acto cotidiano,
matinal, transparente. La intranquilidad, en los ltimos das, le haba
ahorrado el desayuno porque cada vez la representacin era ms ntida.
Tan absorbente que no poda irse a correr, venir a visitarme, cambiar de
ceremonia. La sensacin de horror debi aumentar vertiginosamente,
quitarle las fuerzas para ausentarse del ritual. Era como un imn de
atraccin invencible. Se lo iba chupando. Tena que dejarse llevar
porque, adems, algo le gustaba, algo de masoquismo se destapaba de
pronto.
La indefensin de Fernando era una cmara de tortura. No slo
debi saber que la zona de sombra iba a presentarse, a transcurrir
exactamente igual que la maana anterior, sino que nunca le iba a ser
posible sustraerse de ella. El horror estaba en que el cataclismo mental no
tena remedio.
No era un temor, era una certeza que comenzaba a dar saltos de
sapo sobre la mesa hasta que croaba bochornosamente y se le meta
dentro, iniciaba un cuento que a diferencia de las pesadillas normales s
tena sabor. Le saba a tasajo de caballo, a carne vieja, dejada a la
intemperie, en una polvorienta pampa donde el sol la fue cociendo. Por
eso Fernando, a pesar de ser un escptico, de carecer de fe, pensaba en
aquello como en las grietas del infierno, como si estuviera exactamente
en el infierno.
Quizs entonces la maana del infarto, a punto de entrar en la
locura, bajo los primeros calambres, se le ocurri que un modo de
exorcismo podra lograrlo si escribiera la zona de sombra. Tal vez as, al
escribirla, se alejara. Tal vez as, al leerla despus, fuera del trance
hipntico, espantara para siempre aquella monstruosidad. Por eso,
temblorosamente, sin saber que era tarde, que debi pensarlo apenas
comenzaba a formarse, escribi:
Todos los das camino por una calle que no conozco, por un
barrio que tampoco conozco. La calle se llama Serrano, el barrio
Palermo. No s por qu los identifico. Llego a la esquina de Soler y un
extrao me abraza con una alegra incrdula, se pone enseguida a
regalarme elogios, alaba la suerte del encuentro. Yo trato de calmarlo con
una cita de Anaximandro sobre la existencia de mundos innumerables
137
que circundan por todos los lados al que nosotros habitamos. Le digo que
en uno de esos mundos siempre hemos coincidido, estado juntos. Pero l
de pronto empieza a llorar, a lamentarse de su falta de talento. Me cita
unos poemas suyos que resultan ser mos. Se autoflagela con saa, y
vuelve a prodigarme alabanzas, a ruborizarme rpida, vertiginosamente.
Es insoportable que esto ocurra cada maana, que a la misma hora
salga este extrao a confundirme con Jorge Luis Borges.
1995
138
LA AVENTURA DE LO GRIS
Tras el agotamiento de una fascinacin, tras la orga y el xtasis de los

orgenes: el orgullo del desasosiego, la aventura de lo gris.
Ciorn
Elpidio lo hall a la sombra de un inmenso mogote de piedra
caliza, cuando la excursin al valle de arcos invisibles. Elpidio encontr
all, entre las agujas de un pino, el ndulo de gata, anormalmente
ligero. Al zarandearlo sinti como un lejano gorgoteo en su interior.
Entonces se lo acerc al odo, lo agit como si fuese una suspensin.
Pareca que dentro de la piedra estaban unas gotas de agua quizs
anteriores a la aparicin del hombre sobre la tierra, quizs de millones
de aos.
Puso el ndulo a trasluz y observ que unas diminutas gotas, como
si fueran unos cocuyos aprisionados en un vaso, se movan en su interior.
Aquella modalidad del cuarzo, la enhidra, exhiba dentro de sus colores
jaspeados, ojosos, la presencia de un accidente, de algo que por razones
desconocidas para Elpidio se haba interrumpido sbitamente.
Mientras sostena la gata entre el pulgar y el ndice, mientras
volva a observar las gotas con la solicitud de un vendedor de estalactitas,
mientras se senta un diosecillo que acariciaba la piel ondulada de una
carne prehistrica, Elpidio se pregunt: Cundo el cristal de roca las
habr aprisionado? Por qu se interrumpi el proceso antes de que se
solidificara completamente? Cul significado tiene este encuentro?
Qu azar puso en mi mano esta enhidra ojosa?
El arco invisible del valle pareca hilarse dentro de la piedra
jaspeada. Elpidio, devenido mineralogista, borraba el paisaje. Slo vea la
piedra, las gotas de agua, como si de pronto se hubiesen desaparecido las
vegas de tabaco, los trillos, el arroyuelo interrumpido a trazos por los
cmulos verticales de los mogotes enormes, inslitos. Toda la
sobrecogedora belleza del valle se haba concentrado en la apagada
incandescencia de la enhidra. Para Elpidio la casualidad del encuentro
haba catalizado el desasosiego que pens apagar con la excursin. Ahora
139
brotaba impetuosamente, sin reparar en el majestuoso escenario, sin

importarle para nada si Elpidio se hallaba en una celda o en el medio del
mar, por un desfiladero o encima de un mogote.
Pens arrojar la enhidra con todas sus fuerzas, lanzarla lo ms lejos
posible. Enseguida supo que sera intil. La opcin era mentira. Sus
variantes confluan entre los dedos que agarraban aquel brusco
detenimiento de la materia, aquella sencilla hecatombe que evit, no se
sabe cundo, la absoluta cristalizacin.
Elpidio acarici la piedra. Paradjicamente el sentirse dueo de
un objeto inmemorial, lejos de producirle bienestar, lo haba sumido en
la obsesin que quiso conjurar cuando apresuradamente pag el precio
de la excursin, mont al mnibus, lleg al valle como si fuera a bailar
desnudo entre los pinos y las vegas. Por eso dese botarla, alejar de s
aquel recordatorio de que perteneca a una especie pasajera; de historia
tan efmera en comparacin con el misterio lento, ms vasto y ms grave,
simultneamente frgil y duro, de aquella piedra.
El estado de indeterminacin original de la enhidra aguzaba, por
su misma petrificacin, por la maravilla que aprisionaba, el escozor que
pens dejar en la ciudad, en su cuarto de paredes grises. Nada poda
inspirarle menos serenidad. Elpidio, sin matices, sin que le volviera la
idea de arrojarla, resignado y a la vez furioso, comprendi que era una
seal. Tras ese signo no le quedaba otro remedio que encarar el
desasosiego, abordarlo como a un barco pirata, tratar de aprisionarlo tan
fortuitamente como la naturaleza haba logrado con aquellas
insignificantes gotas de agua.
Saba perfectamente, lo tena por un lugar comn, que cualquiera
ha experimentado sus lmites y sus imposibilidades en medio de alguna
experiencia extrema. Lo curioso era que la suya para nada poda
considerarse extrema, ms bien lo contrario: absolutamente simple.
Hasta algn retrico podra calificarla de nimia, balad. Ni siquiera el
argumento de que las experiencias son relativas de acuerdo con la
persona, con su carcter, poda dimensionarla, otorgarle la importancia
de que careca. Su peculiar desasosiego, sin ms vueltas, era de una
llaneza montona, un pramo donde ni un cactus rompa el
aburrimiento. Pero era el suyo. Era el que le haba asignado el destino o
la suerte, Dios o la nada, la cosmogona o el Apocalipsis.
140
Ahora Elpidio, con la enhidra destellando en su mano,

comprendi que no poda rehuir ms la decisin. Trat de poner orden
en los sucesos, de recorrerlos linealmente, reflexionarlos como si
estuviera escalando una pirmide. Reafirm que no era admisible
postergar, que el mensaje de las gotas de gata tornasolada era una
orden. Poco a poco logr cohesionar lo sucedido, abocarse a su decisin.
Por qu el antiguo administrador, cuando le cambiaron el
nombre por el de gerente, exigi que lo trataran de usted? Por qu se
sorprende cuando habla y no me pongo de pie? Por qu le preocupa
que yo, un simple operador de computadora, comente que se le han
subido los humos de capital mixto a la cabeza? Por qu debo irle a
pedir excusas por no haber asistido a su fiesta de cumpleaos en el
comedor de la empresa? Por qu aceptar las nuevas jerarquas? Por
qu no me adapto a los cambios? se pregunt Elpidio. Entonces
record que su nombre significa esperanza y acarici la piedra, bati
suavemente las gotas aprisionadas. Y decidi que el lunes se pondra de
pie en cuanto el gerente entrara, esperara a que pasara por su lado para
sonrerle con la lejana premonitoria de las gatas, regalarle la enhidra
ojosa, refulgente.
1995
141
DIANA QUERIDA
A Pierre Klossowski
Carta de reinvencin, Diana. Tratar de unir fragmentos ante los
minutos movedizos. Pero tal vez lo sensato sera el silencio. Perdname
entonces el egosmo de la escritura. Y hacerte el truco de postergar el
enigma para el final, sencillamente porque para m nunca lo fue. Al
menos, cuando termines de leerla, abrirs otro azar. Quiero que la flor se
deshoje solita en tu cuarto, sobre la cama que nunca usamos, sin que ni
siquiera yo llegue a saber por cul ptalo optaste, cul opinin sobre mi
actitud ser la que construyas.
Slo reinventar dos recuerdos. Del primero te enterars ahora. El
segundo cubre la decisin. Los dos parecen irse de cacera por un
bosque, detrs de un ciervo. A los dos los acompaa una jaura de perros
al acecho, prestos a descubrir la vctima del acoso. Es decir, prestos a
morderme, desmembrarme.
El primer recuerdo es un poema que he intentado escribirte varias
veces. Los versos quisieron ser otra carta. Romp el ltimo simulacro, se
pareca demasiado al de un poeta portugus que le hace tiempo. No te
alarmes, apenas tengo en la memoria una borrosa idea de mis renglones
manchados, martillados sobre el cristal de esta mesa. Pero s el sabor
esplndido de las ironas que en el original son como un picante azteca.
El olor a pia de una sabidura agridulce.
Dice, ms o menos, que todas las cartas de amor son ridculas,
pues no lo seran si no fuesen ridculas. El poeta habla de que en su
tiempo haba escrito cartas de amor, como las dems, ridculas. Porque
las cartas de amor, si hay amor, tienen que ser ridculas. Entonces, sin
importarle la repeticin de palabras, o ms bien buscndola, empieza a
desatar la irona. Reflexiona que, al fin, slo las criaturas que nunca
escribieron cartas de amor son las que son ridculas. Afirma que, la
verdad, son sus recuerdos de esas cartas de amor los que son ridculos.
Termina, si la memoria no me engaa, con un sarcasmo contra las
palabras esdrjulas, contra la humanidad y los sentimientos esdrjulos
porque son, naturalmente, ridculos.
142
El primer recuerdo, como ves, no pasa de ser una ridiculez. Pero a

travs del poema, de las torpezas esdrjulas, preciso la decisin que
espero comunicarte en el ltimo prrafo, despus que logre hilvanar los
fragmentos del juego, del destino incesante, y llegue a la privacidad del
silencio, a la firma que debes leer como mi ltimo escondite. Desde
luego, un escondite ntegramente ridculo.
Parece que la casualidad cubre los extravos del segundo recuerdo.
No pensaba ir a la casa de la playa, ni saba de la excursin. Ovidio me
llam desde la acera y a grito limpio pudo convencerme. Desidia y
embullo, Diana querida. Porque detesto los domingos, son peores que los
lunes, se desbaratan en la obligacin de divertirse. Y aquel da, quizs lo
recuerdes, estaba medio nublado. Por inercia, y por no hacerle el feo a
Ovidio...
La reconstruccin de lo que precedi al bao no merece detalles:
olas y chistes, arena y chismografa, sol y ms obligacin de estar alegres.
Verte salir del agua s fue, literalmente, una conmocin. Saba que de
seguirte mirando fijo un espeso embarazo envolvera al grupo. Ariadna,
Penlope, Helena, Orestes, Ulises, Ovidio..., todos se daran cuenta. Baj
la vista. El esfuerzo me lata en la boca. Disimulo: castigo sin haber hecho
nada, culpa gratis, oferta de la carne apresada en las dos piezas de la
trusa. Perversidad de la mirada.
Ante lo que sucedi despus slo puedo abrir unas preguntas.
Porque lo cierto tal vez sea que uno no escoge. Hay un desvaro que nos
posee sin pedirnos permiso, una emboscada que por comodidad o por
ignorancia decimos que estaba escrita, que es obra de los dioses.
Por qu entr a baarme si normalmente me quedo con la sal en
el cuerpo, espero a llegar a la casa, darme la ducha de agua dulce con la
ventaja del champ para enjuagarme bien el pelo? Cul curiosidad me
hizo seguir las voces del portal y escucharte decir que estabas apurada
por baarte porque debas preparar esa noche no s qu seminario de tu
escuela? Cmo me entr la obsesin de verte desnuda, contra la
posibilidad cierta de un escndalo? Por qu la disposicin emboscada
del deseo me llev a explorar las dimensiones del closet, experimentar la
alegra de hallarlo vaco, de que s cabra un poco apretado, de que por
las persianitas tendra una visin perfecta de la baadera? Cmo logr
urdir el plan en tan vertiginosos segundos, a pesar del nerviosismo
143
galopante, de los ladridos que me advertan las posibilidades de ser

insultado, expulsado para siempre del grupo entre burlas y desprecios?
Me vest en un dos por tres. En otro dos por tres sal al portal, me
cercior de que supieras que el bao ya estaba libre, y con el pretexto de
ir a tomar un vaso de limonada casi corr a escabullirme dentro del
closet, a esperarte con la mirada transgresora, preso de la astucia ertica,
de la maldicin que impela la animalidad y del milagro que caera junto
con el teln de la trusa.
Mancill tu cuerpo, Diana. Insult maravillado la naturalidad con
que zafaste el broche del ajustador, la rapidez de tus caderas
desembarazndose del diminuto pantaln de licra blanca. El tiempo se
suspenda en el espacio donde el chorro de agua iba golpeando
suavemente tus pezones erguidos, la lnea dorsal, la firmeza de tus
nalgas, la oquedad de los muslos. La aparicin tena un poder divino
donde yo entremezclaba la ereccin con el desvanecimiento, la culpa de
saber que no deba estar all con la pasin de que por eso mismo estaba
contra las persianitas, sin respiracin, atnito desde la eternidad redonda
de tus hombros, desde la delgadez de tus muecas y manos.
Mi tumulto se transform enseguida, cuando comenz la
ceremonia del jabn. Casi me pareca oler la frescura que exhalaba tu
cuerpo. No siento rubor al escribirte cmo a plena luz tu cuerpo se me
haca lquido y se transparentaba como si fuera una estatuilla de jade.
Quizs mi desenfado en esta carta es porque logr resistir las tentaciones
de interrumpir el bao, lanzarme hacia ti con la grotesca avidez de lamer
toda la espuma del jabn. Quizs se deba a que contuve el deseo
endemoniado cuando la vulva sonrosada resbalaba entre tus dedos,
cuando descubras sin preocupacin los labios secretos mientras la
espuma blanca serpenteaba y hacia pompas por los pelos negrsimos,
como si un poco de mercurio sobre la plata del pubis los dividiera en
ramas y hojas que representaran tu rbol, que en el centro esperaran el
tronco.
La zarza ardiente, Diana. Inalcanzable y por ello ms
transgresora, ms apetitosa. Disidente y procaz contra las gotas de agua
que yo imaginaba como mi saliva por el cuello, por las axilas, por los
senos. Si, as fue: la delectacin de mi vista uniendo los sentidos,
multiplicndolos rabiosamente desde el closetgruta, desde el
144
closetcaleidoscopio, desde el closet tan real y tan virtual como tu piel de

oro.
No hacia falta que me masturbara. Mientras te secabas tuve el
xtasis que s imposible de volver a lograr nunca ms en mi vida. El
prodigio sin tocarme, slo contra el roce sedoso de mi vista oblicua sobre
tus carnes. Intenso y eterno, duro a pesar de los chorros de savia que
comenc a lanzar con fuerza, con espasmos que despedazaban los
sentimientos de culpa, la sensacin del delito porque parecan abrirte los
muslos con el ardor de un cido, penetrarte con la danza de una orga
que se celebraba en los dos o tres metros que nos separaban.

S, mi vista era una flecha roja y blanca temblando en el arco de
un carcaj de plata, era tu ignorancia y tu virginidad como blanco y rojo
inalcanzable. Me crea un diosecillo cuya impudicia retaba el vulgar
comercio de los cuerpos, las trilladas uniones entre mujeres y hombres, el
sexo corriente, aburrido, milenario. Te juro que en ese momento yo era
Dionisos. Mientras te vestas se encarnaba en m un impulso suspendido
que me haca sentir nico, diferente. Aquel rodeo por ti y por m
transformaba la separacin en un encuentro tan raro como la
metamorfosis de un hombre en ciervo, ms demente que si hubiramos
retozado juntos bajo la ducha. A mi vista no poda torturarla ninguna
torpeza fsica, ningn detalle helado. Era, sencillamente, invencible.
Por eso cuando todo comenz a desmoronarse empec a llorar de
miedo. Pero no por ti, ni por el grupo, ni por la sorpresa, sino por la
imagen que se fragmentaba, que se caa a pedazos. Porque verte
avanzar hacia la puerta del closet, abrirla, mirarme de arriba a abajo
con aquella sonrisa picaresca, fue dejarme ciego. Me sent rodeado de
perros, llegu a sentir las mordidas, los colmillos que me desmembraban
con furia, que me castigaban entre ladridos de triunfo por haber
culminado la cacera.
La ridiculez de la carta de amor que nunca te escrib es tan
esdrjula como el cuento del bao. Por eso no queda ningn enigma. T
misma te encargaste de romper el misterio. Y no puedo, as no me
interesa. Prefiero quedarme con mi vista, con los tumbos de la
imaginacin sobre tu cuerpo mojado...Entiende la decisin. Comprende
que no deseo verte ms para seguir vindote, para que nada rompa
145
aquellos minutos donde encarn la transgresin. Adis Diana querida,

siempre tuyo,

Acten
1996
146
BROCHAZO DE SUDOR
Vale ms presentar una sola imagen en toda una
vida que producir obras voluminosas.
Ezra Pound, The Art of Poetry.
An le pareca or con nitidez al crtico que en el brindis, tras el
recital, le haba comentado que la metfora era novedosa y exacta. Dos
o tres personas ms tambin se detuvieron en la frase, quizs se lo
dijeron alzando la copa o masticando un dado de queso con pia. Sin
embargo, tal vez ninguno de los asistentes se haba referido a los casi
veinte poemas que haba ledo, salvo ese tipo de apostilla cortesana
donde se elogia el timbre de voz, el valor de una pausa, la referencia a
cierto sitio. Ni siquiera los ms ntimos lanzaron algo ms que los fofos
calificativos donde detrs de un gesto entre dedos suele ocultarse la
nada.
Y Valerio era lo suficientemente inteligente como para sospechar
que sus versos libres no liberaban a nadie. Salvo el brochazo de sudor
en la frente del personaje que anhela el regreso de la amada, que de
pronto recibe la carta de rompimiento, quizs ni la ms mnima
sensacin alterase al auditorio, ni siquiera el poema que consideraba su
obra maestra, donde en perfectos alejandrinos trat de sugerir la
srdida quietud de las tardes de domingo en su pueblo natal, a donde
no haba regresado porque los mosquitos del atardecer, porque el polvo
en la seca, porque el dilogo con la estatua del parque.
Balancendose en el silln de la terracita lateral, el desvelo en su
apartamento segua tan fuerte como el poema que no pudo conmover a
nadie porque todava estaba revoloteando en algn rincn del cerebro o
del corazn, por all dentro, dndose golpes contra las palabras que
an no existan. Haca dos o tres horas que Clodia dorma en la cama
de arabescos de bronce, pero Valerio, entre los barrotes de aluminio de
la baranda, corri la vista de los techos con bombillos rojos de otros
rascacielos a lo que le pareci era una gata, en la azotea del edificio de
enfrente, a juzgar por los asopranados aullidos que a pesar de la
distancia llegaron hasta el silln.
147
Pero en realidad su mirada no perciba tejados y luces

intermitentes, faros de los escasos autos que a esa hora de la madrugada
rodaban como taxistas o ambulancias, con fiesteros etlicos y putaeros
o circunspectos asistentes a un velorio. La vista de Valerio se entretena
en el paisaje hmedo, de una leve neblina entre estructuras de
hormign y acero, pero su mirada estaba dentro de s mismo, en las
palabras de los poemas. Las miraba como un turista recin llegado a
New York cruza por el tringulo central de Time Square, al lado del
kiosco donde venden tickets para las funciones de Broadway o del
Lincoln Center. Las miraba igual que si fueran una nueva variedad de
rosas que acabaran de obtener el premio de injertos en el concurso
anual del Jardn Botnico.
La experiencia mientras se balanceaba en su silln de mimbre
barnizado estaba muy lejos de cuando se abre un diccionario para
buscar el significado preciso de un vocablo raro o perdido en la
memoria. Valerio senta las palabras no como el lxico acumulado en
sus treinta y dos aos sino de una manera similar a cuando aprendi a
leer y escribir. Las palpaba. Perciba sus sonidos detrs del diente que se
le parti de muchacho, detrs de los buches de sangre que escupi
cuando para evitar el choque con una vieja que no mir para la calle,
haba proyectado la bicicleta contra el contn y volado hacia el cemento
de la acera.
Pero en realidad no eran palabras as, en general, difusas dentro
de un plural que era un caldero donde se prepar un pur de viandas
que al final no supo ni a pap ni a calabaza, ni a boniato ni a pltano.
No era una masa, un grupo que careca de individuos con dolores de
salario o de estmago, preocupaciones con el tragante del lavabo o con
el vecino del mismo piso, del apartamento 196, que cada sbado ofreca
un opertico escndalo a la mujer porque slo ese da le daba por
pensar que era una perversa, una descocada trabajadora de un
restaurante taurino. Porque Valerio las olfateaba a cada una como un
spaniel entrenado para detectar drogas en Orly o en Barajas. Las oa
rechinar dentro de un saquito de yute donde an guardaba las bolas de
cristal con que jugara de nio.
Un sustantivo no era eso mismo. A los efectos del poema era
cascada, torrente, oleaje, resaca. Y ms preciso an: ro Orinoco,
ocano Atlntico, Corriente del Golfo, mar Adritico. Un adjetivo
tampoco perteneca a la categora gramatical de calificativos. Era
148
trmulo, palpitante, vital, conmovedor, pattico... Y los verbos tambin

dejaban atrs las abstracciones acadmicas para convertirse en nadar,
zambullirse, flotar, emerger. Cuando combinaba, cuando la contigidad
le obligaba a elegir, tampoco era una composicin sintctica sino frases
que aspiraban intilmente a ser musicales, como el torrente pattico del
que emergi tras la muerte de su padre en un accidente areo, el ro de
aquel agosto del desempleado donde trmulo y vital nad
contracorriente, el Adritico conmovedor que zambulla el recuerdo de
una novia italiana.
El saba lo que buscaba. El enigma no estaba all. La aventura
por las palabras escurridizas parti siempre no de la sospecha sino de la
certeza de que la poesa era de otra galaxia o de un hueco negro en el
cosmos. Su energa, por tanto, careca de los vaivenes de lo positivo y lo
negativo. Porque la banderola a cuadros de su meta como poeta era tan
ntima que se pareca a la pijama de pequeos valos azul cobalto que
Clodia se haba puesto esta noche, cuando pas por la terracita y le
invit a irse a la cama con ella, desentenderse del recital.
Valerio recordaba ms o menos los alrededor de veinte poemas y
lo que abra era el precipicio de qu se podra percibir en cada uno de
ellos. No el juego de cuando los escribi sino un juego ms inefable, que
involucraba a los receptores que seguan el partido de ftbol por radio
porque a esa hora estaban manejando un camin o limpiando oficinas,
que lo vean por televisin mientras coman pizzas de jamn y tomaban
cervezas bvaras, que al da siguiente lo lean en el peridico porque
estuvieron de guardia o en una recepcin. Y hasta los que s estuvieron
sentados en la gradera tenan intermediarios, otras voces o cmaras o
comentaristas que alteraban la recepcin segn el sitio que ocupaban
en el estadio, segn los que estaban sentados a sus lados, segn hacan
la digestin mientras asistan al juego.
La puesta en escena era quien le llevaba a un circo donde su cara
alargada, de mandbula con pellizco al centro, sala al ruedo como
trapecista y payaso, domador de leones y malabarista. Las antiguas
frases de los reseadores cuando apareca un libro de nuevo le ponan
ante un lanz el volumen como si se tratara de un barco, un sac a
la luz como si fuese gineclogo. El drama se le represent a Valerio
ante la inexorable existencia de cualquier auditorio. Y no era uno de los
tantos casos de los que padecan miedo escnico, porque muchas
pruebas albergaba de lo contrario, desde siempre hablar en la reunin
149
de inquilinos aunque siempre dijera lo mismo hasta mil y un actos

pblicos donde jams se le doblaron las piernas o le tembl la voz al
pedir la palabra.
Pero Valerio, al fin en la curva de interrogacin, desdobl el
mensaje decisivo. Los parntesis anteriores en la terracita le despejaron
el escrutinio. La votacin favoreca a los cuellos de cisnes, a una imagen
tan gastada e intacta como las pirmides. Las verdaderas aperturas de
su fajo de poemas comenzaron al colgarse del signo, de la pregunta
clave: Puedo hacer algo para que ellos entiendan lo que quise sugerir
en mis versos?
El silencio de la hora tambin invada el barullo que zarandeaba
al poeta contra las caras del pblico. La respuesta se dejaba penetrar
lentamente, anillo tras anillo, por la gruesa evidencia de que arga con
las arenas del Sahara. Cerrar la pregunta no ceda el paso a respuesta
alguna. Un suspiro de nada, tan breve como el posible gesto de
reprobacin o de cumplido, de loa o de vituperio, resumi la
disquisicin que haba urdido. La certeza era igual al viento del este que
comenzaba a soplar trayendo una blanquecina claridad. No haba nada
que buscar, el tesoro nunca haba estado escondido...
Valerio se puso de pie y se asom a la baranda. Mir la ciudad
que diecinueve pisos ms abajo comenzaba a perder la modorra y los
charcos de la madrugada. Se inclin hacia delante sin prisa, como
alguien que cuando entreabre la puerta de una cantina busca a los
amigos en la barra de cada viernes. Entonces un real brochazo de sudor
le empap la frente. Y Valerio sonri levemente, sigui desafiando el
vaco, solt las manos que alguna vez escribieron los poemas para un
recital que todava no se ha efectuado porque es hoy, esta noche a las
ocho en punto, en el Liceo.
Enseguida Valerio volvi a ponerse recto. Y decidi irse a dormir
junto a Clodia, tirar las aprensiones como si fueran la despeluzada
brocha de un pintor, dar la espalda a los cocuyos de la ciudad y caminar
hacia su habitacin con una sonrisa sin enigma porque ya no le
interesaban los enigmas que cualquier interlocutor experimentara ante
sus poemas.
1986
150
LA HABITACIN
Jugando ajedrez con Juan Jos Arreola
Esta habitacin no tendr un final inesperado se dijo
Alejandro. Ni parecer nueva agreg mientras sumaba los gastos.
La nica incertidumbre era ella...
No le va a gustar. Peor, no le va a interesar pens mientras la
calculadora le dejaba ver una cifra que al inicio haba calculado en la
mitad.
Lentamente Alejandro verific cada nmero, aunque el exceso
real no aparecera porque haba sido su tiempo, y ms all el vinyl
blanco que no haba alcanzado porque la oscuridad de los repellos sali
una y otra vez, hasta que prepar una mezcla de cal con aceite
quemado y sal, y slo consigui vetear an ms los nubarrones de
verano, formar extraas figuras en las paredes, como si fueran troles o
gijes.
Si se lo cuento va a burlarse murmur.
Lo dems era uno de los cristales de la ventana, quebrado con un
golpe distrado del cabo de la brocha; las correderas del closet, tiesas
por la pintura de esmalte; el respaldar y la pielera de la cama, botados
porque el comejn haba abierto cuevas ms intrincadas que las de
Afganistn, y ahora las patas que mand a hacer para encaramar el
colchn resultaban muy largas, como para una tribuna o una
ceremonia funeraria. Estrechas y de pinotea, listas a quebrarse cuando
los dos se movieran un poquito.
Lo dems es lo que es pens con la primera, solitaria sonrisa
de las ltimas horas de la tarde lluviosa, deseando que le reiterara el
absurdo.
Alejandro vea deshacerse su conquista con la misma facilidad
que haba comenzado el maquillaje de la habitacin, de una vieja dama
cuyas muescas al universo pasaban de los noventa aos. Cal, polvo,
ceniza enumer en ascenso, buscando a la vez que la imagen tras la
fatiga llegara al lmite, traspusiera la puerta y saliera al pasillo de la casa
de sus padres, se fuera con la cantaleta a otra parte.
Subi las cejas y comenz a revisar las mentiras. En efecto, un
tizne azul interrumpa el blanco de la pared en el borde del poyo
151
izquierdo de la ventana, su grasienta marca era una chapucera vestida

de novia; y un chorreoso blanco indicaba que se haba esparcido sin
escurrir la brocha. Por si fuera poco en el rincn de la derecha estaban
unas salpicaduras sobre las losetas del frente, un hueco de clavo sin
rellenar, una paletada de masilla que al cubrir la concavidad de un
descascarado enseguida se agriet como el barniz de un icono...
Ser siempre as? se pregunt dentro de un silencio ms
pastoso que la mezcla de cemento, arena y recebo.
Ser siempre ella? tambin se pregunt mientras ordenaba
lo detalles. Alejandro mir el reloj. La certeza de que apenas le restaba
una media hora goleaba la puerta cerrada de la habitacin, se coma el
picaporte.
Entrar sin darme el beso de antes y se pondr a ensartar
defectos, incumplimientos, olvidos. Colgar el bolso o lo tirar sobre la
cama y soltar a los inspectores. El balance comenzar sin mirarme
mascull.
Entonces lanz una ojeada al cuadrado de veintitantos metros
que alguna vez reconstruy la cursilera del nido de amor, que hace
apenas tres o cuatro meses cantaba amelcochados boleros, que tantas
veces dibujo sus figuras contra los resplandores de la luna en cuarto
menguante que se inmiscuan por la ventana. Entonces mir la foto de
la boda con su marco de rosas doraditas, como si fuera la imagen de la
Virgen, de alguna santa capaz de operar el milagro. Entonces con las
manos en la cintura Alejandro camin hacia la puerta, hasta chocar la
frente, darse ligeros golpes como haba visto en una pelcula italiana.
Entonces murmur.
Pero ella no usara ningn adverbio, sobre sus certezas era
incapaz de colocar nada. Mientras los minutos de la llegada iban
saltando por las reparaciones de la habitacin, se entretenan en el
disimulo con una cortina de un manchn y con un espejo ovalado de un
churrete, Alejandro record all a lo lejos que no haba ido a recoger la
ropa a la lavandera, que le haba mandado pagar el telfono, comprar
una toalla, ordenar el librero.
Sobre los encargos s me va a preguntar se afirm. Y como si
ella estuviera all dijo en voz alta: Contigo siempre es lo mismo, uno se
esfuerza y a ti no hay quien te saque de lo que te interesa. Ni has visto
la habitacin.
152
Decidi que por lo menos podra cumplir la ltima orden y se

dispuso al acomodo de los libros segn ella haba dispuesto. Calcul que
le alcanzara con el rato que faltaba porque entre la terminal de trenes
y la casa se demorara unos cuarenta y cinco minutos y no treinta, que
el clculo le daba margen suficiente para que las novelas aparecieran
alineadas por el color del lomo y los escasos cuadernos de poesa se
apretujaran contra el portarretrato de bronce que exhiba la foto de
Mara Flix.
Alejandro empez por el primer entrepao, donde ella
coleccionaba las novelas de una chilena, que tanta influencia ejerciera
en Gabriel Garca Mrquez, como la ausente le haba explicado alguna
vez con citas inobjetables y paralelos que eliminaban cualquier duda
entre la mujer y el colombiano. Despus puso en el piso las restantes, las
fue sacudiendo antes de colocarlas de nuevo, segn las instrucciones, de
modo que las de una cubana se arrimaran a otra mexicana, que las de
una poblana fueran vecinas de una dominicana, que otra de una autora
del siglo XIX se juntara a la de una argentina cuyo nombre no
recordaba.
Verific que formaban una escala de colores, del rosa tenue al
rojo vino. En el segundo entrepao se limit a sacudir, pues se trataba
de una Enciclopedia de la Juventud que haba sido del abuelo de la
deambuladora y de las obras completas de Cervantes, regalo de un
vecino suicida, y que puso all para hacer bulto hasta que tuviera ms
novelas de Corn Tellado.
Y por ltimo lleg al tercer entrepao del librerito que ella
quera, como se dice, ms que a nada del mundo, donde los cuadernos
de poesa de un uruguayoi, contra un bcaro con dos cisnes de yeso, se
agolpaban junto a Jos Angel Buesa, tres poetisas mexicanas recin
salidas de un Taller Literario de Cuernavaca, un gay guatemalteco, un
pisapapeles que representaba en papier mach la Fuente de Trevi, la
poesa completa de Vargas Vila y una antologa adorada por la duea:
Musas inertes, preparada por un gramtico oriental de raro apellido.
Cuando termin mir para la cama e imagin a la distante sobre
la sbana azul ail, con una bata de casa azul ail y las uas pintadas
de azul ail, que le felicitaba por tanto esfuerzo. La vio como el primer
da que despertaron en la habitacin.
La veo peinndome con la mano se coment recordando el
chiste del que naufraga con Julia Roberts en una isla desierta, pasa el
153
tiempo, terminan revolcndose en la arena y un da l le pide que se

ponga su ropa, ella accede extraada, caminan por la playa, l le pone
el brazo sobre los hombros y le dice: Oye, chico, a qu no sabes con
quin me estoy acostando?
La veo suave, melosa, acaricindome se coment tambin,
como si el cuento de Julia Roberts fuese al revs, fuese ella quien le
pidiera vestirse de mujer, ser testigo. Y el chiste se le transform en los
versos que a ella le gustaba recitar para exhibir la memoria, para
despus aadirles comentarios de Hola, Letras Libres, Vanidades, opiniones
de sus amigas del Crculo Femenino.
Pero la alucinacin apenas dur lo que otra mirada hacia la
puerta que nadie abra. Parpade y de nuevo la cada de la tarde se le
enred con las restauraciones, le oli a acetato, le supo a cemento.
Humedeci los labios con la lengua y decidi sentarse en el silln de
mimbre.
Comenz a balancearse sin mirar el reloj, con los ojos fijos en el
trozo de cielo azul ail que se iba oscureciendo sin brochazos malvas,
tras la ventana de hojas carcomidas. Dej que la noche fuera cayendo
como la mezcla sobre los ladrillos, como la pintura sobre las paredes
lijadas a puo. Se toler tararear uno tras otro la infinidad de bolerones
que ella nunca dejaba de recordar. Permiti que el fantasma se riera de
su paciencia como si estuviese asustando a un notario. Arrincon cada
una de las aprensiones y de las horas...
No va a venir, Alejandro, no va a venir. Ni falta que hace... Se
te enfra la comida!le grit la madre desde el pasillo, sin atreverse a
abrir la puerta, acostumbrada a que l siguiera esperndola tarde a
tarde, en la habitacin recin reparada.
Mam, por favor! le rog Alejandro mientras observaba el
librero como un guardagujas la lnea del tren y detena la vista en las
cubiertas rosadas. Y aun miraba ms atrs, a los tornillos con que haba
asegurado los cncamos a la pared, que comenzaban a aflojarse porque
la madera de los tacos era blanda, porque la conquista de la habitacin
era tan imposible como el regreso de ella.
En La Habana, diciembre y 2001
154
CONVERSACIN CON UN HOMBRE

SILENCIOSO
No es un discurso lo que omos

en esta conversacin, sino el sonido
de las cosas y su movimiento:
el otro hombre, un monstruo azul turquesa
que nos ronda.
Wallace Stevens
Turquesa se dijo para saber el color de la hora, cuando slo
iba un pincel naranja por el horizonte. Azul turquesa pens
Rodobaldo mientras trotaba acompasadamente y las arenas de Varadero
tambin adquiran el matiz, la vertiginosidad del pensamiento, del asedio
porque restaban unas horas para decidir y la semana haba corrido sin
abocarlo. Un monstruo azul turquesa reflexion, como si el tiempo
fuera Lena y lo amenazara con una doble hilera de dientes.
La carrera le sudaba hasta el escozor salobre en los ojos y la
pegajosidad de la tela azul, del trote como un discurso hmedo y
silencioso. Y Rodobaldo volva a Lena sin perder el ritmo. La respiracin
abdominal, aprendida cuando era estudiante de pintura en la Academia
de San Alejandro, ayudaba a evitar los desasosiegos. Pero hoy expiraba la
reservacin del hotel y no poda alejar a Lena, a la mordedura, al cuerpo
restregndose contra el de Luis en la pista del Capri.
Entre paso y paso reconstrua los sucesos salobres, hirindole a
partir del baile. Rodobaldo iba hasta la pista por la derecha, despus de
excusarse con la mujer de Luis. Sus ojos, desenvolviendo una rara
intuicin, lo llevaron detrs de la primera mesa, casi al lado de la
orquesta. Pegado a los boleros de miel pudo observar que a Luis se le
perdan los brazos por la cintura, atrayndola entre compases
cadenciosos. Y no ver ms. Regresar con el desgarrn convertido en falta
155
de aire, en ron y ron hasta que Luis, aconsejado por Lena y Mara,
decidi pedir la cuenta, llevarlos a casa.
Miraba indistintamente hacia la arena y el horizonte, pero vea el
Instituto de Planificacin Fsica, comprobaba que Lena y Luis iban a
inspeccionar la ubicacin de una obra y se refugiaban en el apartamento
de Almendares, cuando supuestamente l se encontraba en el Taller de
Grabado de la Plaza de la Catedral y no junto al flamboyn de la
esquina. De nuevo sala Luis, suelto y rpido, mientras Lena quedaba
lista a las apariencias de un regreso del trabajo o del mercado paralelo, a
esperar como si no hubiese enconado las heridas... Lena esposa o arco
tirando preguntas de si adelant la serigrafa o de si estuvo peor el
almuerzo o del contrato con el Fondo de Bienes Culturales. Lena
quejndose de los precios y diciendo que preparara un arroz con
calamares entintados. Entintados pens.
Cada pie sobre la arena turquesa dejaba un tajo, como si los
granos se transformaran en cidos o vidrios, en millones de puntillas.
Rodobaldo reciba las dentelladas sin cambiar el paso, extenundose a
ver si bajaban las angustias y mantena una serenidad que favoreciera la
decisin. Los recuerdos eran ratones, lo mordisqueaban sin respiro el da
antes de haber llamado a la oficina y salir a su inspeccin. Eran detalles
de Lena atendindolo a la mesa, al televisor, a la cama donde la escena
de la pista perda filo. Hasta el despertar acaracolado, con los aguijones
an durmiendo, aletargados por los hbitos del matrimonio. Lena
dijo, enterrndose un punzn de besos falsificados. El amor? se
pregunt, y el naranja del atardecer pareca una llaga en el horizonte
azuloso.
Continuaba la marcha y el sexo era un colgajo bamboleante, sin
sostn, tan humillado como cuando subi al apartamento y se enfrent a
Lena con los alfileres hincados entre las piernas. Intil como en el
recibidor del hotel, cuando se dio cuenta que la muchacha rubia no le
haba pedido el salero por gusto, que a la salida del comedor se
entretena esperando un pretexto de conversacin, quizs pensando que
l fuese extranjero, con muchos dlares; esperando un paseo por los
arrecifes que dan a la baha de Crdenas para despus quin sabe en
cul habitacin ayuntarse en memoria de su trotar vespertino.
Rodobaldo cosa las heridas y cada puntada en la memoria era una frase
en el cuarto, sin gritar, para que los vecinos no masticaran la humillacin
156
entre burlas, no hicieran la tarde con el chisme. Y vea a Lena sin

ensartar mentiras, admitiendo lo de Luis como quien dice que fue al
museo, aceptando desde un rincn, temiendo desatar ms violencia.
Rodobaldo borde a una adolescente acostada boca abajo que
miraba hacia el oleaje blanquecino. Ni siquiera le tir la vista a las nalgas
que parecan saltar de la telita roja. Ante la pregunta de por qu no se lo
haba dicho y as l hubiera recogido, vuelto donde los viejos, Lena slo
murmur que no estaba segura de nada, que no saba...Y ah le alz la
voz quebrada por las incertidumbres, por la encrucijada. Los pasos de
Rodobaldo, como ante el silencio de los matrimonios donde nunca
afloran los deseos insatisfechos porque la vida se hara ms cruda, se
fueron para las luchas cotidianas en las colas de las tiendas y cafeteras,
en los mnibus atestados, en la espera del cobro, en el trabajo rebosante
de reuniones y reuniones. Pero Lena segua cortando a cuchillo cada
intento por generalizar, por adormecer las angustias turquesas. Y cada
zancada abra araazos, colocaba banderillas en la arena del discurso
silencioso, como cuando ley La insoportable levedad del ser de Miln
Kundera y las analogas le amargaron aquel fin de semana.
Rodobaldo desempolvaba la maleta que le vendieron cuando el
viaje a la Unin Sovitica, la caja del televisor Caribe para meter pinceles
y tubos de leo y libros, sin acomodarlos porque el llanto de Lena sobre
la cama lo impulsaba a concluir lo antes posible con sus pertenencias. El
sonido de las cosas cayendo en la maleta y en la caja rompa el
murmullo, los hipos, los gemidos de Lena. Sorteaba los guijarros, pero las
picas de una posible venganza no se iban de los costados, le sugeran
hablar con Mara de que su marido era un mierda capaz de levantarle la
mujer a un amigo; llamar a Luis y citarlo para el Bosque de la Habana o
el parque Lenin, a resolver en vivo y a lo que fuera entre sus manos
rompindole los testculos, los dientes. Arrastrar a Lena hasta la calle, a
esperar que el patrullero los condujera a la estacin de polica, al acta del
escarnio, de la violencia que no pudo contener porque el tarrudo es el
que sabe y aguanta, no quien se entera y resuelve, liquida la cuenta.
Como si proviniera de otro hombre, la agresividad logr apurar el paso,
la respiracin. Rodobaldo pensaba que acelerar los movimientos le
impedira llegar hasta el Hotel Internacional, completar los casi cinco
kilmetros que cada tarde corra antes de volver a su hotel, a prepararse
hoy para el retorno a la Habana. La Habana murmur. Y el falso
157
argumento que relaciona prostitucin a gran ciudad renaci mellando las

navajas de Lena, la perdicin de trozar el matrimonio como pan viejo, el
vicio de la aventura por el monstruo habanero. Poco a poco retorn a
una cadencia soportable mientras de nuevo se vea con la maleta y la
caja listas, sin despedirse.
Rodobaldo avanzaba sobre su memoria, abra la cicatriz turquesa
para encallar los prejuicios y aprensiones cuando Lena lo llam por
telfono y se citaron en el parque de Vctor Hugo, cerca de la heladera
Coppelia, la noche antes de venir a Varadero, cuando haban pasado
cinco o seis das desde que recogiera para la casa de los viejos y Lena le
rog verse, orla un rato, por los cientos de recuerdos agolpados.
Respiraba con el abdomen y volva a sentarse all, en el banco del
parque, mientras la paleta de naranjas se empequeeca detrs del
oleaje. la nostalgia se dijo. Y la sinti inconclusa, tomando cuerpo
de gaviota o de alcatraz, desplomndose sobre el mar. La nostalgia
se repiti al verla revolotear irascible, asfixiarse por all dentro y luchar
por seguir aleteando confusa. Y era Lena cuando se hicieron novios o
cuando por primera vez estuvieron de vrtigos y caricias. Lena a la
intemperie del cuento, perpleja, con los dientes crecindole ante el
estupor azulino. La nostalgia? se pregunt para intentar definir
qu era la mezcla turquesa de regreso y rabia, de un agobio que el trote
no sofocara porque cada metro sangraba por una ancdota o por
alguna truculencia en la ducha, por un regalo de cumpleaos o por
algn chiste poltico compartido sigilosamente...La nostalgia por fin la
sinti como una desgarradura imposible de sanar porque dejara de ser
Rodobaldo; porque Lena se transformaba en rfagas, en cuerdas sin
deshilarse, con otros clamores tejiendo las grietas. Aquellos instantes de
celar y romper eran una ronda de azotes al borde de la resaca, de Lena
que segua cayendo sin tregua, temblando azulosa. No podr
quitrmelapens.
Las palabras en el parque le rodaban dentro de las gotas de sudor.
Otra vez la oa decir que Luis cuando se enter lo haba tomado como
un acontecimiento inevitable, que mejor se hubiera solucionado con una
conversacin entre hombres, sin tapujos; que Luis le confes la decisin
de acabar con su matrimonio, desaparecer de aquella Mara donde nada
podra restaurarse, donde la demolicin definitiva era la nica posibilidad
de seguir viviendo; que Luis se haba alegrado de la rapidez con que los
158
sucesos corrieron, a pesar de lo que era o pareca ser una traicin y no

tener otro sentido que el azar enamorando, torciendo el camino que
ahora disfrutaran juntos, arrancando de cero, como si Mara y
Rodobaldo fueran gente extraa, desconocida siempre. As le contaba
Lena y aada que le ofreci casarse, esperar el papel del divorcio para el
estreno burocrtico de aquel azar, sin las vejaciones de sentirse ladrn
porque el inicio salobre se borrara en las pesadillas de la infancia.
Y Lena, a su lado, le agregaba lo ms sorprendente: la inesperada
confesin que le martill la semana y se hunda ahora en el color del
atardecer contra la rapidez de los pensamientos. Un monstruo azul
turquesa volvi a decir Rodobaldo, como si fuera el nico modo de
encarnar al tiempo por la playa que se iba bajo los pies, como si la doble
hilera de dientes se clavara con ms fuerza en los tendones y la boca de
Lena lo esperara al final del trayecto, lista a engullir cada una de las
variantes que haba resollado durante la semana. De nuevo senta
Rodobaldo el mordisquear de la taza de caf con leche del desayuno, de
la casa sobre la piel irritada. La decisin era el ruido de la llave del lavabo
con la garraspera de la zapatilla vencida, los muelles del colchn cuando
ella galopaba sobre sus muslos.
Corra los ltimos cien metros y las sorpresas de Lena retornaban
a sus odos en el parque, marchaban a su lado. Le deca que cuando Luis
comenz a enamorarla en el trabajo lo tom desde la coquetera. Un
halago que no vena mal despus que el espejo comienza a mostrar unas
leves lneas en las sienes. Un cumplido alimentado por ocho o diez horas
diarias entre proyectos y visitas a obras, por criterios comunes sobre
urbanismo y diseo, por asambleas donde se unan para defender
vanamente nuevos modos de mejorar la eficiencia, las calidades de las
construcciones contra rdenes, planes, metas que parecan cadas del
cielo, bajadas del Olimpo. Le deca que al mismo tiempo l se fue
sumergiendo en una de sus crisis con el lienzo imposible de pintar, en
agresividades ridculas, silencios e indiferencias que senta como si ella
fuese un aditamento, una costumbre a la que no renunciaba por
comodidad y abulia, por miedo. Le deca que entonces sobrevino la
salida al Cabaret Capri, la desesperacin de Luis por ella y su curiosidad
ante un cambio, una manera de romper la rutina y las agresiones
venticas y la falta de sorpresas. Y tambin algo de gusto hacia el hombre
enloquecido que le mandaba cartas adolescentes... Le deca que la tarde
159
en que los sorprendi fue la primera, pero tras el rompimiento haban

vuelto cuatro o cinco veces, en el apartamento y en Hotel Mar Azul de
Santa Mara durante el fin de semana, ensayndose el, probando a ver si
el proyecto era como el trabajo en Planificacin Fsica. Hasta ayer,
cuando Luis decidi no esperar ms y le cont a Mara, se despidi del
hijo, recogi como l y se mud al apartamento, a convivir aunque el
papel del divorcio demorase.
Rodobaldo y Lena iban por el discurso silencioso. Ella abra las
sorpresas: confesaba no saber cul de los dos le tintineaba de verdad, y
hasta confusiones de nombres agrindole a Luis la risa o el abrazo sin
que las excusas lograran otra cosa que ulcerar los minutos, prolongarse
horas como una hipoteca. Le contaba que a cada rato surga algn
recuerdo, y aunque tratara de sacudirlo retornaba sutilmente en un
detalle sobre el cual nunca haba reparado, en un gesto de alegra o
fastidio. Le deca que la situacin era, tena que ser transitoria, inevitable
tras el tiempo.
Trotaban las palabras de la confesin hasta el horizonte turquesa,
hasta el punto ms inslito, como los aguaceros de enero que rompen un
da soleado con sus vientos norteos. Lena llegaba a la cspide azulosa,
rondaba el delirio, le peda estar juntos, aunque fuera una sola vez. Y
Rodobaldo se vea de nuevo en el parque de Vctor Hugo sin saber qu
hacer ante la peticin que se mova como un monstruo entre lo absurdo
y lo inmoral. Lo inmoral? se pregunt ahora, cuando hinchaba el
abdomen para aspirar el aire yodado. Y las palabras silenciosas de Lena
avanzaban hacia el final de la conversacin, a su risa despectiva y
nerviosa frente a la desolacin de aquella cara absurda, frente al
desamparo que era tan cierto como el atardecer. Y Rodobaldo oa de su
insomnio sin que los psicofrmacos pudieran desbaratarlo, darle un poco
de calma cuando razonaba la situacin y trataba de verla como la vejez,
la nada, el sin sentido aparente o real que tena la peticin imprevista, el
ruego que de consumarse abrira crteres, temblores, otro cicln.
Los jadeos se hermanaban a los del parque, a la reaccin de odio y
furia. Puta volva a decirle Rodobaldo en medio de un esfuerzo
enorme por no perder la cadencia de las piernas, por evitar que la rabia
tambin tomara la carrera. Pero saba que hoy la lasitud, el espejismo de
cada kilmetro recorrido, se convertira en la terminal de mnibus de La
Habana, lista a bajar el ruego, el esguince, el derrame del lquido sinovial
160
que lo baaba de humores verdosos. Tragaba en seco la reaccin

blancuzca. Senta el jadeo en el parque como si lo convirtiera en un
monstruo, en otro hombre cuyos escrpulos saltaran hacia el tragante de
la calle, a mezclarse con los detritus y las ratas, a sentarse al lado de Lena,
de Lena que goteaba en el parque de Vctor Hugo una novela rosa.
Prximo a la meta se pregunt qu le haba dicho, para que
ningn matiz se le escapara por la arena. Y record como despus de un
enrojecido silencio prometi pensarlo, le cont que se iba a la maana
siguiente para Varadero, a desconectar la turbonada que se haba
formado de ahora para luego, a serenamente pensar las cosas y su
movimiento durante una semana en el hotel cuya reservacin le haba
resuelto un amigo pintor. Pero tambin record la promesa final: la
respuesta que tendra que dar al ruego cuando llegara, a las diez de la
noche de hoy, en el mismo banco del parque. Y la arena tuvo otra vez
espinas, cuchillas tasajendole los pies, lacerando la decisin que se
abocaba con prejuicios, colmillos, deseos que hervan con las brasas de
cinco aos y de las ltimas semanas.
Los cien metros finales fueron saltando inexorables. Rodobaldo iba
dando forma a la decisin. La vea delante, tan sencilla que era increble
no haberla tomado durante la semana, deportivamente. Lena oira la
aceptacin: l tambin deseaba revolcarse como novios y conversar
despus, en paz y caricias, asombros para retornar a un lienzo en blanco.
Lena deba comprender que lo triste era regresar al pasado porque ni
uno ni otro estaba seguro, porque quizs volvieran los engaos y furias.
Lena podra seguir con Luis, esperar el divorcio y casarse con aquel
hombre que abandonara a su familia. Ellos se encontraran de vez en
cuando por ah, con la emocin de alguna escapada bien urdida, en casa
de los viejos, en algn hotel, tantas veces como el deseo y las
circunstancias fuesen propicios. Y seran encuentros sin sombras
oscureciendo los colores, sin mentiras ensuciando la tela.
Perfecto se dijo cuando estaba a dos pasos de concluir la
carrera y ya se haba borrado el naranja del horizonte. Perfecto se
repiti Rodobaldo para comprobar que era la solucin exacta, el premio
a la semana de ejercicios. Entonces fue detenindose poco a poco,
alzando los brazos para ayudar a la respiracin abdominal que le
sosegara antes de regresar a baarse, liquidar la cuenta, salir para La
Habana, llegar al parque de Vctor Hugo. Cuando por fin se detuvo
161
sinti la dentadura de Lena, la doble hilera como una risa despejando la

ronda de preocupaciones, de monstruos turquesas.
1989
162
LA AGENDA HOLANDESA
Tan razonable como representar una prisin de cierto gnero

por otra diferente, es representar algo que existe realmente por
algo que no existe.
Daniel de Foe
La agenda tena el alivio de las fotos. Conrado mitigaba las tareas
con el Museo Histrico de Amsterdam, el Palacio Real de La Haya, los
tulipanes. Esta semana eran bergantines sobre las inexorables
encomiendas. Pero una idea se esbozaba, como si las aspas de un molino
cercano a los Escaldas comenzaran a girar contra el viento.
El plan de hoy era una galaxia, rompa dentro de pocos minutos.
Conrado sera el oponente a una tesis sobre la simbologa del amarillo
en la pintura de Fidelio Ponce. A las once, si el mnibus lo ayudaba,
estara en la Editorial, contra las erratas que como un mar de pulgas
sorban una valoracin de Wilfredo Lam. Por ah almorzara una pizza,
donde hubiese cerveza, y antes de las dos se sentara a su mesa de la
Biblioteca Nacional; le esperaba el dossier de Ren Portocarrero, los
apuntes para un ensayo masticado desde seis meses atrs. A las seis
rumbo a la Galera de Lnea y F, a detenerse en las caricaturas
expresionistas de Jos Luis Posada que en el brindis de la inauguracin
quedaron de adorno. Despus cazara un helado, tal vez en el Carmelo
de Calzada, antes de llegar a la Casa de las Amricas, a la conferencia de
Hugo Figueroa sobre las esculturas del Aleijadinho. El martes tambin
exhiba su galaxia. As hasta la noche del sbado 11, cuando una
recepcin a los pintores venezolanos Francisco Hung y Francisco Bellorn
pondra fin como en las viejas novelas.
Conrado alz la vista hacia el bergantn blanco y ocre. Frot el
ndice por la barbilla, apoyando el pulgar, como sola hacer ante una
duda que alterara lo usual. Y pens en el prximo lunes, cuando volvera
a frotarse el ndice como un exorcismo contra las aprensiones.
163
Ahora la costumbre le llevara al cuarto. Se despedira de ella

mecnicamente, murmurando el caf sobre la mesa, oyendo el mismo
refunfuo somnoliento. Tomara el maletn de encima del escritorio, se
apresurara sin distracciones hacia la parada... Pero algo morda la
agenda, rabiaba en el palo mayor.
Lo que hizo fue mirar el maletn como si fuera un dinosaurio.
Abri la gaveta central del escritorio y extrajo la libreta azul de su
cuenta. Tan apresuradamente como si fuera para el trabajo, se dirigi a
la agencia bancaria. Extrajo doscientos pesos. No los puso en la cartera,
la precaucin le hizo guardarlos en uno de los bolsillos delanteros del
pantaln. De ah en un taxi que milagrosamente logr atrapar frente al
banco, se dirigi a la terminal de mnibus.
Al llegar, la voz apenas inteligible de la anunciadora llamaba a los
pasajeros para la salida de las nueve rumbo a Manzanillo, por la puerta
seis. Conrado mir al reloj; tena quince minutos. Manzanillo? se
pregunt. No le dio vueltas, enseguida subi al saln de espera, hacia la
taquilla de boletos. Pero le dijeron que se haban terminado. Ms de diez
personas quedaron con la esperanza de fallos.
Una mujer de consuelo le dijo que a las doce parta otro
mnibus. Desconcertado, pens en otra salida reciente, no importaba el
rumbo. Camin buscando con la vista el letrero de Informacin. Al lado
de la escalera se le acerc un viejo de guayabera atildada y comedida:
Perdone, le interesaba un pasaje para Manzanillo?
Bueno, la verdad...
Un vecino me pidi el favor. Parece que ha tenido dificultades.
Si usted lo quiere?
Cunto es?
El pasaje veinte, pero como estoy jubilado, la verdad, el retiro no
alcanza, bueno, vaya, mi vecino me ofreci diez pesos. Desde anoche
estoy aqu, sabe?
Treinta, no?
As mismo. Puerta seis. Aprese!
Los escalones curvos saltaron de dos en dos, asido del pasamano.
Mostr el boleto, sin reparar en la intriga del inspector por la ausencia de
164
equipaje. Le toc casi en el fondo, pero con la suerte de la ventanilla. A

su lado un joven del Servicio Militar le sonri como sustituyendo los
buenos das. El ruido del motor le arrellan en el asiento, sin reclinarlo.
Miraba sin ver. El paisaje urbano resbalaba por el cristal como una
llovizna. Conrado ni pensaba, la sensacin de movimiento y de riesgo
eran suficientes. Quera disfrutar, paladearla como una trago de brandy
despus de una cena, como un tabaco que encendera lentamente,
amasndolo entre el pulgar y el ndice, esperando la bocanada
aromtica, seca y dulce. Pero la asociacin, cuando tras el tnel de la
baha el paisaje comenzaba a ruralizarse, no le daba respuestas, no
precisaba ningn aroma. A la altura de Santa Mara del Mar, como si la
ventanilla se transformase en pantalla, comenzaron a pasar las imgenes
que retena de sus estancias en Manzanillo, all en el Golfo de
Guacanayabo, a mil kilmetros. Eran estampas parecidas a las de la
agenda holandesa: el parque Cspedes con su glorieta mozrabe y la
antigua Colonia Espaola, la iglesia y frente por frente los arcos del
ayuntamiento colonial... Debajo deberan aparecer las tareas: buscar
hotel, baarse, comer, dormir... Y despus? se pregunt como si se
encajara un aguijn.
Mientras el mnibus avanzaba por la Va Blanca, Conrado se
detena en las escapadas anteriores. Un purgante pens. Y
revoloteaban los recuerdos como moscas, desde lo que su abuela llamaba
irse a la guayaba, cuando hua de la escuela para ver los pescadores en
el Malecn o meterse en el Rex a una tanda de muequitos y
documentales. As son las cosas se dijo resignado. Y record otros
riesgos tan simples como la aventura de hoy, como llegar hasta la esquina
de la casa y dar la vuelta a perderse en un bar, como deliberadamente
extraviar una carta recin escrita o descolgar el telfono o faltar a una
cita. Algn placer, alguna leve sensacin de autonoma le achinaba
ligeramente los ojos, tras el paisaje que continuamente se esfumaba por la
ventanilla.
Pronto el mnibus cruzara el puente, se aproximara a Matanzas y
Conrado perdera por unos minutos la mezcla de movimiento y riesgo.
La cercana de la ciudad, sin embargo, comenz a despertarle otro
desasosiego: Para qu seguir hasta Manzanillo y casi doce horas de
ajetreo y molido y pueblo por pueblo? se pregunt indeciso, sin saber
si prolongaba la excursin o la detena en la curva de la baha
165
matancera, si pona ms distancia por medio o le bastaba con un

centenar de kilmetros, si el objetivo estaba logrado o todava necesitaba
meter prisa, ir zumbando.
Conrado se levant al primer frenazo. Un con su permiso
apart al recluta semidormido, le abri acceso al estrecho pasillo, rumbo
a la puerta, a la estacin de techo a dos aguas. Al bajar, como si slo
fuera al bao, le dijo al chofer que no le esperara, que olvid algo, que
regresara a La Habana pero atropelladamente, para que las
curiosidades y las sospechas reaccionaran cuando estuviera lejos.
Camin hacia el mar, primero con rapidez, hasta normalizar el
paso y llegar a un breve parque triangular, a un banco frente a la baha.
Exactamente se dijo. All repasara lo acontecido, indagara. Pero en
realidad comenzaron a brotar deseos de estar en casa antes de comida e
inventar un dolor de cabeza, temor a que algn conocido lo viera all un
lunes en la maana, miedo a que no le creyeran las excusas y le
reprendieran....No saba, entre la celeridad y la detencin, cmo de
momento haca esas cosas, por qu cada cierto tiempo necesitaba un
desafuero.
Cualquier explicacin le pareca trillada o banal, seudocientfica,
lugar comn para alimento de psicoanalistas y socilogos. Quizs haya
algo ms, menos complicado, sencillo y profundo se dijo con
resignacin. Ahora saba que las aguas volveran a un ritmo sin
asombros; como el remanso del oleaje tras un cicln buscara un
restaurante para el almuerzo, aquel a la salida, casi en la carretera para
Varadero, donde aos atrs comi una langosta legendaria. Quizs
haya pens entusiasmado. Y aprovechara la tarde en visitar de nuevo
el nico museo farmacutico del pas. Tal vez le diera tiempo de ir a la
galera frente al parque, donde a lo mejor expona algn pintor de
provincia que podra deparar la alegra de un talento indito. Despus,
sin apuro, preguntara cmo llegar a la estacin del tren elctrico. El
retorno por all sera sosegado, entre montaas leves y paradas en cada
pueblo. Desde Casablanca mirara La Habana, al otro lado de la
encharcada baha de bolsa, y tomara la lancha hasta el Muelle de
Caballera, a esperar el mnibus para casa, al oscurecer de una tarde
que imaginaba limpia.
166
La aventura se le dilua en aquel banco del parquecito, pero las

sensaciones del da retornaban al amanecer, al sbito que rompi el
programa y de momento lo deposit all, como un transente annimo.
Ahora las causas no le atormentaban tanto. Debe ser algo ms sencillo,
ms profundo se repiti Conrado, como si de nuevo tuviera delante la
agenda holandesa, lista a recibir sus encomiendas.
1987
167
EISAGELIO
El enigma del nombre griego no tena por qu precipitar sus

temores. Haba sido un encuentro tan deportivo que la advertencia le
pareci una broma. Una broma srdida, enquistada en el cerebro de
algn degenerado, pero que no ascenda a la dulce veracidad de lo
sucedido. Con ese espritu pedaleaba hacia el hospital, a buscar el
resultado de los anlisis de sangre que por un lejano si acaso se haba
hecho el da antes.
Rodaba por la senda de la avenida reservada a los ciclistas, y
rodaban los recuerdos de l con su camisa ajustada a los bceps, de la
delicia aventurera desde que se conocieron en el baile de la playa al Este
de la ciudad, entre los ritmos pegajosos de la salsa caribea. Rodaba el
desenfado con que ella haba aceptado la invitacin a bailar de un
desconocido, de ella misma que se sinti electrizante, subyugadora. Esa
es la palabra se dijo: Subyugadora.
Y el desarrollo de la relacin inesperada iba abrindose como el
paisaje de edificios y palmeras que corra hacia atrs, que la bicicleta iba
cercenando como si fueran rebanadas de carne asada sobre una fuente
blanca, tan blanca como la sbana donde aquella noche se revolcaron
risueos, olmpicos, entre bromas erticas y alguna frase obscena,
excitante. Eisagelio que a la cuarta o quinta pieza, que al tercer coctel de
ron con jugo de pia se sinti ms macho, y crey que era l quien
comenzaba a permitirse libertades, un acercamiento comprometedor
despus de que ella se despidiera de las dos amigas con las que haba
llegado a la fiesta. Eisagelio que intentaba suavizar la resistencia a los
roces conspirativos de sus muslos y presionaba con el brazo y la mano
sobre su cintura, intentaba la progresiva aproximacin de las caras, de
las bocas.
Eisagelio que la intentaba enamorar por las caricias y las palabras
que siempre transitaban hacia lo mismo. Y ella que se dejaba hacer cada
vez ms entre compases clidos y percusiones que retumbaban en todo el
cuerpo... Hasta que acept, sin los clsicos peros, la invitacin al hotelito
cercano, tan vida como l de ayuntarse, soltar amarras, navegar por el
sexo.
168
Ahora ascenda la loma del costado de la Universidad con nimo

pero sin ansiedades, como quien va a verificar algo que de antemano le
suena a chatarra. Y recuerda cmo Eisagelio la acompa por la
madrugada hasta la puerta de su casa. Los besos de satisfaccin por el
xito de las ceremonias que sus cuerpos haban festejado sobre la sbana
blanqusima, sin una sola mancha. Y lo vuelve a ver al pie de la escalera,
con la promesa vaga de encontrarse alguna vez, al azar porque l tena
novia, se iba a casar, y lo de ellos no rebasaba la sabrosa lujuria de un
rato, de un baile salsero de verano.
Por fin en la cima, dobl a la izquierda, hacia la entrada del
hospital. El remordimiento porque no lo oblig a usar preservativo se le
una a la insatisfaccin de su vanidad porque no la haba llamado, a
pesar de apuntarle el nmero en la libretica de direcciones y a pesar de
que dos veces le insisti. Pero rumbo al laboratorio central, al
normalizarse el pedaleo y la respiracin por el terreno llano, ms bien su
mente estaba para liquidar aquella cuenta, como si en realidad fuera a
cumplir un trmite burocrtico, a recoger una citacin o un recibo.
Fue hasta el parqueo de bicicletas, la entreg, guard la chapa de
comprobante y camin hacia el laboratorio. Cuando pregunt, sin
nerviosismo, la empleada le inform que hasta dentro de una hora, a la
diez, no empezaban a entregar los resultados. Tremenda fastidieta se
dijo, y dio media vuelta. Entonces se le ocurri llegarse hasta la biblioteca
central de la universidad, gastar la hora en averiguar el significado del
nombre. La cercana facilitaba el proyecto, y de paso Eisagelio dejara de
ser, como tantos nombres raros, un enigma que a lo mejor ni el dueo
saba el significado.
Sali por la puerta de peatones, pues era absurdo utilizar la
bicicleta. Cruz hacia la calle diagonal y enfil hacia la biblioteca tras
bordear el Aula Magna. Subi por la escalera de la izquierda, rebas el
saln de lectura general y entr a la sala de referencias. Familiarizada
con enciclopedias, manuales y diccionarios, no tuvo problemas para
encontrar el Gran Larousse. Pero no apareca. Busc el Diccionario de uso del
espaol de Mara Moliner y tampoco. El Diccionario de la Lengua Castellana
de la Real Academia sufri tambin, intilmente, la indagacin.
A medida que iba consumiendo la hora nuevas bsquedas
precipitaban su curiosidad. Se le ocurri entonces que a lo mejor tenan
169
un diccionario onomstico. Nada. Decidi tomar el volumen

correspondiente de la Enciclopedia Universal Ilustrada EuropeoAmericana de
Espasa Calpe. La idea haba sido feliz. All estaba, pero en femenino:
Eisagelia, lo nico que la g era doble. Parece que por un largo proceso de
ahorro el nombre se haba comido la letra que en espaol slo constitua
una sobreabundancia. All estaba y el significado de inmediato la
estremeci.
Una espesa frase suceda a la explicacin que de momento slo
comprendi a medias. A una mitad que sin embargo le abri todos los
temores acumulados: Eisaggelia epi demosiois adikemasi ley dos veces, sin
entender. Se llam al orden. No acrecentara la angustia, no revolvera el
recuerdo de Abel, el carnicero que vio enflaquecer en la esquina de su
casa, llenarse de ronchas blanquecinas hasta que dej de trabajar, hasta
que lleg la noticia de la muerte.
Como si tuviese que preparar un resumen para examinarse revis
cuidadosamente la ficha de la Enciclopedia. Ahora s el nombre le
entregaba, con exacta frialdad, su significado: Eisaggelia era acusacin,
sencillamente. Y vena del nombre de las tablillas donde los acusadores
concretaban los cargos cuando se presentaban ante el Senado las
denuncias. Eisaggelia deca jurdicamente que era tambin el
procedimiento de condena para reprimir los delitos, desde la traicin a la
ciudad hasta el adulterio.
Busc rpidamente el Diccionario Enciclopdico de Derecho Usual.
Enseguida verific el sentido de acusacin, la denuncia que implicaba
entre los ciudadanos atenienses. Ahora las dudas haban volado como
cigeas. Ahora el muchacho de brazos fuertes se converta en un brujo
purulento, en un cerdo. Ella haba recibido como deca el Diccionario
una eisaggelia epi tais kako sein, una inculpacin por malos tratos, una
recriminacin pblica, el cargo por su acto delictivo. Delictivo? se
pregunt.
El camino hacia el laboratorio, al filo de las diez, lo senta como la
ascensin al Everest, como si en la suela de cada sandalia le hubiesen
colocado un adoqun. Ni oy el piropo picaresco de un tipo de bata
blanca. La torpeza de su andar contrastaba con la rapidez de las
conjeturas e hiptesis que vertiginosamente flotaban en la salsa de su
cerebro. Era la posibilidad de que l, sabindose enfermo, a travs del
170
nombre le hubiese dado una pista hacia el Sndrome de

Inmunodeficiencia Humana. A lo mejor Eisagelio mismo haba fingido
la voz por telfono para dejar el mensaje...
Un bloque macizo, le oprima los senos: Me revel el supuesto
nombre desde el principio? Estar ingresado en uno de esos sanatorios
que dan pases los fines de semana? Observ alguna mancha en su piel,
algn sntoma extrao? Hubo en la conversacin algo sospechoso,
cierta referencia velada? No me inventara lo de la novia y el
casamiento precisamente para que no indagara, no pudiera descubrir la
venganza? Ser bisexual? Tendr una fijacin neurtica contra las
mujeres? Por qu me acost con un desconocido? Estar loca?
Se tir un manotazo frente a la cara, como si espantase una
mosca. A escasos metros del laboratorio busc otras preguntas, las que
pudieran serenarla, las que al menos calmaran un poquito las angustias:
Podrn existir seres tan malignos? No es imposible que detrs de las
caricias y sonrisas estn los punzones? Por qu me iba a tocar a m,
precisamente a m, un regalo tan terrible? Siempre se transmite?
Cules sern los sntomas? y las ltimas preguntas, lejos de aliviarla,
haban avivado la angustia, el temblor tan real como el sexo de Eisagelio
en el hotelito, como los orgasmos que desde hace meses estuvo deseando.
Casi frente a la ventanilla del laboratorio donde entregaban los
resultados de los anlisis, sin una gota de sudor, crey que en lugar del
letrero que identificaba el lugar estaba la frase telefnica, la nica que le
dijeron, la que provoc el relmpago que pareca caerle encima:
Bienvenida al mundo del SIDA!
Logr articular su nombre y apellidos, a pesar de tener a Eisagelio
en la boca, a Eisagelio arandole las cuerdas vocales. Retir el sobre y
pudo darle las gracias a la empleada, que sonrea con una extraa
complicidad, con un raro deje de burla y desprecio. No lleg, le fue
imposible llegar a la acera. Se recost a una columna del portal y ah
mismo abri el sobre de manila. Extrajo la hoja de los resultados y
curiosamente no la desdobl de prisa.
Debajo de los impresos con nombres homeopticos, llenos de
cifras y por cientos, sobre la blancura de la hoja, tan pura como la
sbana del hotelito, una sola palabra brillaba, escrita a mano, con tinta
171
convincente: Negativo. Y el nombre de Eisagelio le pareci una

paradoja heredada de los griegos, otro laberinto.
1996.
172
EL MENSAJERO
A Harold Lamb
Cuando recibi la noticia de que haba llegado un emisario del
Califa, orden que se lo trajeran de inmediato. Sopes lentamente la
figura flaca y abochornada de pelo ensortijado. Le conmin, con un
ademn, a que soltara la lengua. Pero entonces las palabras cascadas del
supuesto mensajero le resultaron inverosmiles, le sonaron a trampa. Tal
vez se trataba de un truco, otro ms, de la desesperacin persa por
sobrevivir a sus huestes.
Exigi el Khan que el emisario polvoriento repitiera letra a letra el
lejano mensaje y otra vez ms, enseguida, sin quitarle la vista de la boca,
ligeramente torturada por una deformacin que le oprima el labio
superior. La autenticacin apenas tena en esos momentos algunas
huellas confirmatorias. Pero cada una de ellas se estrellaba contra la
inslita bondad que contena. Era muy raro que el anzuelo picara tan
hondo, se hubiese clavado tan adentro.
La suspicacia permanente del Khan se abri en ardides
misteriosos, como la piedra de la Kaava en La Meca, ese meteorito negro
bajo el tapiz de terciopelo que sus enemigos veneraban. La promesa de
libre trnsito, provisiones, neutralidad, yaca sobre el piso de cuero
curtido de la tienda mongol, entre la voz ligeramente torturada del
emisario y los odos de viejo conspirador del Khan omnipotente.
La espesura del silencio le hizo ver al mensajero que haba llegado
el instante de ofrecer la prueba definitiva. Con el mismo timbre cascado,
sin que la tonalidad subiera ni una nota, brind la informacin.
Inmediatamente el Khan orden que buscaran una navaja de aguzado
filo. Mientras uno de los guardianes mojaba los pelos ensortijados, el que
haba trado la navaja proceda rabiosamente a rasurar el crneo. A los
pocos minutos la cabeza, salpicada de sangre, dejaba ver las letras que
con un punzn de fuego le haban escrito en el crneo olivceo.
173
El Khan, sin poder aguantar el desboque de su curiosidad, se

acerc de prisa a verificar si el mensaje era el mismo. Pero no pudo. An
avanzaba por los signos cuando sinti en el lado izquierdo del pecho, a la
altura de la tetilla, un pinchazo tenebroso. En nada el mensajero se
haba extrado del cielo de la boca una aguja, le haba quitado el taco de
cera que la sostena cubrindole la punta, y de un salto breve, bien
ensayado, proceda a cumplir su verdadera misin.
Mientras la cabeza rodaba con sus letras sobre el cuero curtido y el
cuerpo daba los ltimos espasmos, el Khan fue conducido hasta su silla.
Pronto los calambres fueron adormecindole el brazo izquierdo,
envenenndole la sangre. Pronto sinti que los latidos comenzaban una
aceleracin enloquecida, como los golpes de la caballera mongola en el
campo de batalla. Trat de decir algo, pero la voz ya no responda a sus
rdenes. Slo pudo pensar, en el minuto eminente, la maravilla del ardid
persa, digno de su jerarqua, y una leve sonrisa acompa la cada. Una
sonrisa tan enigmtica como la piedra de la Kaava.
1996
174
RECETA CASERA, CASI NTIMA, PARA El

NUEVO MILENIO
A Jorge Riechmann
Una pierna de carnero, bien conforme al cuchillo. Diga que
posmoderna o tona, aunque el carnicero le abra los ojos como si usted
fuera un ninivita recin llegado de La Habana. Exija dulcemente
envoltura amarilla, sin importarle para nada que lo tilden de
macdonaldista. Siempre podr aducir taxi, chicle, agregar que yellow ya no
es un anglicismo vergonzante porque las Naciones Unidas tampoco,
porque los Beatles se lo pusieron al submarino, porque usted tiene la Visa
Dorada para baarse en Cayo Largo, al Sur de Cuba, tomando ron
aejo en la roca con una mulata de leyenda. Tal color le depara una
coccin perfecta, sublime. Pero puede ser rojo, total, permeara la carne
de la mustia esperanza de aquella pesadilla, macerara las fibras, como si
fuera un tango, con la fantica vocacin de lo absoluto. La morbidez de
la servidumbre paliara las puntuales tareas del horno, las microondas
seran violetas. Se imagina qu lindo? Colquela sobre once cabalsticas
rodajas de pensamiento blando lo ms esponjoso que consiga en el
mercado de verduras. Dctiles a recibir la mansedumbre de su pierna de
carnero, tan porosas como una familia frente al televisor, como las
perogrulladas de la esttica cnica, del fascismo a lo divino, del nihilismo
civilizatorio, del funambulismo intelectual. Espolvorela generosamente
con semillas hednicas, ralladas mientras tararea aquel bolero de
sombras nada ms. Y al horno. Enseguida una leve melancola
impregnar el hogar, las ondas retro murmurarn su gusto arcdico.
Srvala cuando el calor sea un lejano accidente, el espejismo de Sodoma
y Gomorra. Rocela con salsa Sarah Bernhardt y unas gotas de vino de
ajonjol, es decir, de ssamo. El brillo finisecular cubrir como siempre la
delicada pierna de carnero. La historia ronronear de nuevo ante el olor
sagrado de la especie.
1993
175
TESTIMONIO DE JULIANA BURGOS

Mi cuento con los Nelson o Nilsen es el verdadero, aunque por
ah cuelguen otra historia. Por eso lo digo sin pena, para limpiar el
espejo. Eduardo y Cristin merecen justicia, s seor Jorge Luis. El
rodar de las versiones ha enfangado la memoria de aquellas almas no
tan orilleras, no tan trgicas, desde la del velorio de Cristin en el
partido de Morn, que oy entre mates madrugadores Santiago
Dabove, hasta la de Turdera que algn tiempo despus se hinch de
migajas en el pueblo donde pas todo. La probidad de aquellos
relatores, envuelta en alcohol, huele a ofuscaciones de machos, a
antiguos ritos acriollados. Es un omb seco en el medio de La Pampa.
En Turdera vivan los dos hermanos. Y certifico con el viejo
prroco (algunos datos son ciertos) que en el casern haba una Biblia
de cubiertas negras, aunque los caracteres no eran gticos sino
barrocos, de curvas que abran las consonantes maysculas. Tambin la
descripcin de la casa donde estuvimos se corresponde, al menos
respetaron que desde el zagun se divisaban los patios, el ojo de agua
adoquinado, las gallinas cloqueando. Pero es falso, lo cuentan para
preparar mejor sus finales, que el desmantelamiento reinara en las
habitaciones. Haba muebles bastos, pocos y curtidos, pero el bronce de
los calderos brillaba sobre las llamas y el polvo era barrido.
Sepa que no descendan ni de Dinamarca ni de Irlanda sino de
algn fiordo, no recuerdo el nombre, de la Noruega de vikingos y troles,
de bacalaos que aoraban y de aquavit que nunca podran beber.
Pelicolorados y musculosos s, pero no pendencieros, salvo que alguien
del barrio se tirara con algn atrevimiento. No hablan mentiras cuando
refieren que en el altercado con Juan Iberra mi Eduardo llev las de
ganar, que Cristin hubiera dado la vida por su hermano menor y este,
sin pensarlo, por l. Es cierto que eran dueos de cuatro bueyes y dos
carretas, adems de sus caballos de bro y correteo, de los animales de
corral. Y generosos, sobrios o borrachos, hasta con gente recin
conocida. De muertes nada supe, deben ser parte de las habladuras del
compadraje.
Tahres mis Nilsen? Otra infamia, Jorge Luis, aunque no fue la
peor. Sus nicos pillajes eran contra el sudor. Jugaban a ver cul
176
trabajaba ms, hasta los sbados. Las trampas que pudieron haber
hecho abochornaran a un tahr genuino. Tal vez en el pesaje de algn
saco de harina o en el regateo de los aperos... Bueno, sin exagerar, a un
vecino puede que le debieran el pago de una daga de hoja corta, pero
tampoco se atrevi a cobrrsela a Cristin, porque saba que esa deuda
era mejor tenerla abierta, por si acaso los necesitaba.
Cuando yo aparec en la vida de Cristin supe enseguida que era
mo, que las aventuras de lupanares y putillas de paso cesaban para
siempre, por lo menos mientras yo presidiera el casn de los Nilsen. Lo
de que no era mal parecida opaca, perdneme, la irresistible
sensualidad que en ese entonces, a mis dieciocho cumplidos, despeda
mi cuerpo. Hablan de la tez morena y los ojos rasgados, de avellanas
navideas, pero no mencionan los labios de pulpa y primavera, el
movimiento que derreta hasta al prroco cuando atravesaba la
plazoleta rumbo al mercado. Y de regalarme baratijas nada, pendientes
de oro 18 y pulsas de plata taxquea o toledana. En un barrio, en
verdad, bastante modesto, ellos eran la opulencia.
No crea infundios, por favor. Enseguida le limpio de porquera el
resto. En esta parte, la ms engorrosa, voy a ser transparente. Ah, los
varones y sus vanidades! Usted, supongo, debe saber mejor que yo de
las alevosas lenguas que oyen los chismes de las mujeres a la mesa, se
burlan y corren a la barra para confrontar con los de sus compinches.
Le certifico la autenticidad de lo que va a or. Al principio
Eduardo ni caso me haca, salvo cuando me baaba en la tina del
traspatio. Pero como a los tres meses, despus de agotar los ms de
cuarenta aos de Cristin, supe convencerle de que era un egosmo
tener as a su pobre hermano de veintitrs. Y Cristin entendi,
engurruado y hosco. Ms pudo la sangre. Porque ya desgranados los
noventa das de convivencia Eduardo estaba casi atando la soga para
ahorcarse. Confieso que le enloquec, desde los roces sin querer hasta la
toalla que tambin sin querer dej caer en dos ocasiones para que viera
la mercanca, para que supiera cul tesoro amasaba el hermano. Desde
los gritos que tena que or desde la cama para que la curiosidad
cabalgara en su cabeza hasta la madrugada vaca.
S, estaba enamorado, se emborrachaba, iba a la casa rosada
donde la seora Evita dorma sus volcanes, dejaba los bifes como se los
pona en el plato, apenas hablaba. S, como le dije, Cristin acept
entre muecas. Las primeras veces se iba de la casa, a faenas o a farras,
177
despus decidi incorporarse. El pudor me impide caer en detalles,

imagnese.
A la semana del triunvirato era yo, Juliana Burgos, la que ataba
los caballos trotadores al palenque. Entre cordial y mandn era mi
tono, mi talante y no el de ellos, ni siquiera Eduardo. Los tena, como se
dice, comiendo de la mano. Los comparta con equidad. Sepa usted, y
muy bien, cul era la situacin real donde los Nilsen. Decentemente
anduvo siempre el arreglo, sin discordias entorpecedoras de nuestra
buena fe. Los tres nos ponamos enseguida de acuerdo en casi todo, la
venta de unos cueros, lo que se iba a cocinar, la adquisicin de un overo
para que yo tambin exhibiera al arrabal mis dotes de jinetera...
Poda durar y dur cuanto quise, lo que me dio la gana. Este
centro era el cetro, que nadie se equivoque. En el suburbio duro
aprendieron al poco tiempo a respetarme, sobre todo despus que con
el fuste cruc la cara de Juan Iberra en la plaza de Lomas, cuando me
insinu que si no caban tres en la cama de alto respaldar con orlas de
ebanista rural, y despus le dije que ni media palabra a Cristin y
Eduardo porque me bastaba sola para mantenerle en su sitio, igual de
sumiso que a mi pareja de machos.
El resto del cuento que le mal hicieron tambin falsea los
acontecimientos. Fui yo la que los sent una tarde, cuando el sol
escarlateaba hacia la lnea frente al patio. Saqu dos sillas como una
maestra de primaria, les mand que oyeran en silencio y de pie
comuniqu la decisin de pasar una temporada en Morn, s, en el
prostbulo de Morn porque necesitaba ahorrar plata para el plan
definitivo y tena que aprovechar la fama que los Nilsen me haban
regalado en las relaciones de mis bondades, cuando a veces se iban los
sbados por la noche para el boliche de hombres entre hombres.
La parte que da risa s es cierta. Luego de conducirme en la
carreta hasta donde esperaba la patrona, una vieja amiga de mi madre
que estaba encantada porque saba que la temporada alta contara con
una estrella, obtuve la promesa de que ninguno osara acercarse al
negocio. Pens que as era mejor para todos, pero no aguantaron. El
que primero hizo su cola un viernes fue Eduardo, el ms fogoso, el que
ms me gustaba. Se volvi un rosario de excusas en la puerta del cuarto,
frente a mi inflexible mano pidindole el dinero del turno. Pag como
cualquiera, aunque recibiera tratamiento especial. A los tres o cuatro
das cay el otro. Cristin, con un poquito ms de orgullo, slo dijo que
178
el hermano menor le haba confesado la violacin del acuerdo y a l no

le gustaba que le hicieran trampas, se desvisti sin ms balbuceos,
funcion, pag el doble y se march con la cabeza desafiante. Despus
hasta llegaron a ir juntos, a veces Eduardo llegaba temprano para que
Cristin no tuviera que sufrir demasiado con los otros clientes, separaba
para los dos y entraban juntos, como cuando estbamos en el casn.
Terminada las Navidades, despus de Reyes, cerr el trato. An
me faltaba la quinta parte de las economas y ellos me la ofrecieron a
cambio de regresar hasta fines de marzo. Volv tambin por cario, a
fin de cuentas ya ramos amigos y no carezco de corazn. Nada ms de
verles las caras se me ablandaron los ojos. Volvimos a caballo, cada uno
en el suyo, espoleando porque deseaban recortar el trayecto. Y a
compartir la alegra del reencuentro, sin discordias ni exasperaciones, a
puro tro de guitarras y octoslabos engrampados para musicalizar las
noches en el patio de baldosas. Los desahogos se recrudecieron mientras
marzo se iba, por cierto que bajo un calor raro, fuera de tiempo. Y la
sesin de despedida por el techo, aligerados de prejuicios, ungindonos
en el firmamento hasta el amanecer.
Nos baamos a puro cubo del pozo, retozando el adis. Eduardo
fue por los bueyes. Cristin por el dinero recolectado. Yo por las pilchas.
Salimos por el Camino de las Tropas, sin desvo, rumbo al tren que me
conducira a la Capital, al sueo de estudiar. Las miradas del chisme
eran pocas a esa hora, pero alguna debi vernos. En la estacin la
escena se agrand, con palomas y no caranchos revoloteando cuando la
locomotora inglesa puso en marcha los vagones. Entre el vapor los vi
por ltima vez, sin mover los brazos y las manos, resignados y a la vez
contentos porque promet volver en cuanto pudiera, en cuanto me
graduara de maestra, de la profesin que mi madre so intilmente en
el prostbulo donde nac, la que ella nunca pudo alcanzar seor Jorge
Luis. Gracias a los Nilsen y al ritmo de mi cuerpo, que ahora es leyenda
de los arrabales y de aqu en Buenos Aires, puedo rectificarle la historia,
para que usted la tenga como fue.
En La Habana, diciembre y 2000
179
UN MAESTRO EN EMORY
A Harold Bloom, gratitudes.
Para Anja.
Willy con pecas y nariz de payaso quizs trae en sus seis pies ocho
pulgadas de baloncesto, all arriba, la picante crtica sobre mi mana de
friccionarme la nuca y lanzar una cita al vuelo. Sin ton ni son, que
corta el tema de la clase y sale de Morningside Place a Lenox, al ro, a
Rock Springs, a la primavera en Atlanta donde la llovizna de polen no
puede llevarse las dudas que ahora son el abismo de las catorce
miradas. Los veintiocho ojos que hoy se convertirn en cuchillas, unas
cuchillas que yo mismo he afilado por encima de los formularios
annimos. Para esta clase especial que he convocado con el
desenfado que tal vez ya no tengan mis investigaciones, con el mismo
rigor de mis antiguos libros. Quizs como un conjuro contra las rutinas
de quien se siente de vuelta, sin estmulos que provoquen nuevas
excursiones, incursiones.
Y espero que Willy no se atreva porque una vez la emprendi
contra mi rascadera del cuello y le dije que cuidadito con equivocarse.
Pero sabe que detesto las demagogias, que su mejor oportunidad la
tiene aqu, despus de esta pausa. Cuando el anlisis del curso le
permita encestar la pelota de mis digresiones con la cariosa irona de
quien conoce al profesor medio calvo y medio barrign, que lucha
contra el sedentarismo pero no deja de venir en auto.
Cristina tal vez apunt anoche, en la buhardilla donde no deja
subir ni al novio, el comentario acerca de cuando al abrir el maletn
descubr que haba metido unas tarjetas que no eran las de esa clase. Y
se dio cuenta de la improvisacin armada a golpes de imaginacin y
preguntas. O sobre otro da donde la neurastenia amaneci sentada en
mi silla turca y convert al grupo en un congreso de especialistas. Quizs
recuerde una sesin de consultas individuales donde en lugar de revisar
su resea me puse a hablar de un viejo ensayo mo sobre el tema.
Recorro la paradoja entre ensear y aprender y todava no me
atrevo a abrir el dilogo. Espeso y con un deje a azufre, a hospital
180
psiquitrico. Dentro de este silencio desenvuelvo las aprensiones de una

vocacin que tal vez vino cuando el espermatozoide de pap logr
llegar. O de cuando ta Hazel me ense a leer con su inigualable
capacidad para abrir curiosidades. Obligar a fijar letras, palabras,
oraciones que conduciran a otro cuento, a meterme dentro de la
perplejidad de una fbula hacia la bsqueda del desenlace, de Las mil
noches y una.
O es que el trabajo acadmico ofrece una seguridad que no
juega en Wall Street? Consecuencia del matrimonio? El azar de una
lotera sin billete y sin nmeros que me premi con el cierre inminente
del silencio? O nada, que uno se mete a maestro como a mdico,
polica, ingeniero? Inseguridades hasta que las agujas de los pinos y el
trinar de los cardenales y mi perro Heine presionaron la seriedad,
armaron al profesor que dentro de unos segundos permitir que
evalen su labor sin melocotones podridos de vanidades ni avenidas
atascadas de distinciones, al estilo de las grandes ligas, para que los del
prximo curso reciban clases sin mucho olor a disertaciones
inorgnicas, aprendan como si se prepararan para otras olimpadas en
Atlanta, con menos mosquitos.
Como el capitn del Nautilus que sube el periscopio y observa
sobre el oleaje un barco cargado de plvora y de sudor de esclavos, as
estirar el cuello del inicio y har la pregunta clave: Qu aprendieron?
La pregunta se balancear entre las cejas arqueadas de Zinnia, la
de ojos aguzados. Ella y quizs nueve o diez aprendieron que el canon
no puede relativizarse con virus extraos, con valoraciones ajenas al
arte porque siempre la meta es como un colibr que vuela como los
derechos humanos, libres de componendas y depreciaciones. Zinnia y
las verdes almendras de su visin quizs hablen de que mis exigencias a
veces se han ido por las nubes. Y el placer con que Justin ha ledo las
obras estimular su intervencin, quitar algn disfraz de haraganera
que por mi culpa haya podido sobrevivir, porque son tantos que
ninguna revista de modas o museo del vestuario sera capaz de
exhibirlos.
Dentro de un rato me gustara que Mary, si ha venido con ganas
de hablar y buena memoria, recordara la leccin sobre la ausencia de
sinnimos. Diga que cada palabra introduce un matiz, una sesgadura,
un abismo hacia la inteligencia. Mis lugares comunes en la boca de
labios gruesos de Mary... Que hable por m cuando se grade y la vida
181
vaya modulndola sin necesidad de programas, exmenes, informes

sobre los profesores.
O ser el cabezn de Christopher quien pelear contra la
imposicin de algunos trabajos manuscritos? Habr entendido que el
dibujo de cada letra es un homenaje a los cabalistas, a los misterios de la
comunicacin, al Carlos Museum? An calificar la exigencia de
recalcitrante, rancia? Porque quise obsesiva, impertinentemente, que
amaran los signos, empezando por los puntos suspensivos y la
interrogacin, como si fuesen azaleas, rosas, azulejos volando.
Josu me dir, con la firmeza y la fuerza de ser una nada de
apenas cinco pies y tres pulgadas sin msculos, que no les inculqu la
suficiente repulsin a la culpa ajena y a la autolstima, las dos
serpientes de la politiquera global que deben estar siempre entre
parntesis, encerradas para que muerdan menos. Ahora comparo
resultados con deseos. S que Josu o John o Maggie tambin estn en
el derecho de criticar los modos, tal vez poco ldicos, que utilic para
convertir la lectura en un antdoto contra las trivializaciones del tiempo.
Bueno... Del tiempo? Es un decir, me tomo demasiado en serio.
S que alguno lanzar un dardo emplumado contra el declamador que
a veces se revuelca en su retrica como un caballo en el polvo cuando lo
sacan del establo. Debe tocarle a Erick, el vikingo de Columbus que re
hasta de los reflejos en sus ojos dorados, hasta de los sordomudos
porque su risa lo sita ms all de lstimas e hipocresas. Erick se
encargar de desmontar la parte circense de esta rara clase. Llevarla
hacia una playa caribea para que el salitre la oxide, la recicle en la
Corriente del Golfo.
Aclaro la garganta con la tos de exfumador. Los miro y me
detengo en Lula, la poetisa que rompe sus poemas y vuelve a escribirlos.
En Karen, que an no ha devuelto los libros sobre la dispora cubana.
El abismo parece agrandarse como el verano inminente. En
realidad acaba de expandirse hacia otra explosin primera. En menos
de un minuto susurro las excusas por lo que no pude transmitir,
entusiasmar. Willy el basquetbolista levanta la mano contra mi tic de
rascarme el cuello. Al instante le doy la palabra, sonro.
En Atlanta, primavera y 2001
182
EL ENSIMISMADO
A Po E. Serrano y Javier San Martn.

Pepe no asimil bien el golpe de palabras de Rosario. Lo crey
exagerado, injusto. Pero contest rpido, como si espantara un
mosquito, y con las burlas habituales:
Vas a trabajar en alguna emisora de radio o qu te pasa a ti,
eh? No ves que estamos en la Cuaresma, que las ventoleras me suben la
presin? Quin te ha dicho que uno siempre tiene que estar hablando,
haciendo vida social, dedicado a los dems?
La respuesta de su mujer, sin embargo, fue an ms contundente
que el lanzamiento inicial. Los ejemplos que nombr formaron un
argumento difcil de rebatir. Sobre todo porque el reproche tena, a la
vez, algo de ruego, de preocupacin por su salud. Rosario, a la riposta,
pareca desestabilizar el equilibrio, alterar sus mecanismos de defensa,
ponerlos entre parntesis. Pepe pudo decirle:
Quin sabe cundo los demonios se despiertan? Por qu un
da, despus de lavarnos los dientes, nos da por mirarnos al espejo y
sacarle la lengua a la mscara que hasta ese momento creamos que
ramos nosotros? T sabes?
Rosario lo mir como si estuviera observando uno de los retratos
que El Greco pint en Toledo, tratando a la vez de captar, entre los
rasgos, si continuaba la burla de siempre o se haba roto la coraza.
Supuso que s, que algo de Pepe se haba convertido en esponja. Pero
como no estaba segura opt por una respuesta donde de nuevo le
propinaba una serie de manotazos. Pepe se cubri con agilidad, dio un
paso atrs, le dijo:
De quin es el egosmo, a ver, de quin? Debo estar siempre
en funcin de los dems? Por qu debo dejar que me roben mi tiempo?
Has pensado cuntos millones de horas perdemos, la mayora de las
veces por amor al arte, por no reflexionar que lo nico que en realidad
183
tenemos es el instante? No te parece que tengo derecho a protegerme,

un poquito de derecho? Para cundo lo voy a dejar?
Rosario no esperaba un ataque por ese ngulo. Las nuevas
preguntas indicaban que la crisis tena ramificaciones, como si en una
mina de carbn se hubiera terminado el mineral de las galeras ms
cercanas, y se excavara hacia el centro hasta hallar la nueva veta
cristalizada. Rosario, sin darse cuenta, haba bajado la vista hacia las
filigranas mozrabes de las losetas, como buscando all el modo de
contestarle, de volver a estremecerlo. Se lanz entonces por la misma
dialctica, con una sola pregunta que era un derechazo al estmago, un
derechazo corto y seco que Pepe no pudo evadir.
Un silencio de ms de un minuto enrareci la atmsfera de la sala,
hasta que Pepe, un poco repuesto, pudo hilvanar el contraataque, decirle:
Y si tuvieras t la razn, si fuera verdad que me estoy volviendo
loco? Cul psiquiatra podra solucionar este problema? Qu t crees
que me mandara? Existe, se ha inventado un psicofrmaco para la
angustia de vivir? No sern placebos, edulcorantes? Y si me manda
otra mscara, la del enfermo de los nervios, la del truco infinito? Qu
haras t? Cmo enfrentaras mi reclusin en un sanatorio, el
desvalimiento, el horario de visitas al enfermo, las sonrisitas y los guios
cuando yo no est mirando? Cmo reaccionaras cuando los amigos
comiencen a compadecerte, a consolar a la pobre Rosario que ha tenido
la desgracia de que su marido se tost, se quem, le entraron guayabitos
en la azotea?
La posibilidad de verlo ingresado en un manicomio, fue como un
zarpazo. Pepe saba muy bien, al asestarle el golpe, que Rosario posea
una excelente capacidad de visualizar, de imaginar una situacin con
apenas dos o tres indicaciones pertinentes. Por eso cada pregunta haba
sido un aldabonazo en una puerta que ella, sin poder evitarlo, haba
corrido a abrir de par en par. Su respuesta entonces ms bien fue un
picotazo. Pepe la sinti con una agresividad donde la flagelacin del
dilogo ceda, temblaba. Le dijo:
Acaso soy el nico que se preocupa por las palizas que nos da
el tiempo? Cuntos filsofos, con mayor o menor talento, desde
diferentes perspectivas, y sin convertir sus existencias en tragedias
afrancesadas, han pasado sus reflexiones sobre los mismos enigmas que
184
ahora me preocupan a m? Quin te ha dicho que estos cabezazos me

van a aniquilar? Me crees capaz de cogerme lstima, de echarle la culpa
a las circunstancias de lo que son, si acaso, como el cuento de la
explosin primera, de que an el universo est en expansin, hasta el da
que se acabe el relajo y Dios apague la luz?
Ahora la reaccin de Rosario fue dejando en un rincn los
gaznatones, los puetazos de palabras. Un toque de complicidad haba
surgido del empujn que las ltimas preguntas de Pepe propinaron entre
los dos sillones de la sala, entre los dos o tres metros que la separaban de
su marido. La distraccin de Pepe, el ensimismamiento que lo situaba
aparentemente a una distancia sideral, iba adquiriendo una forma
menos desoladora. Lo que ella haba analizado como crisis se
transformaba en situacin, quedaba en suspenso, libre de
remordimientos y complejos, con una culpa que no era de nadie, tan
annima como un refrn. La sensacin de inocencia le llegaba como un
vaso de agua despus de una larga caminata por el bosque. Y prefiri
esperar a que l dijera algo. Pepe encendi la pipa, lentamente, y se fue
por unas nalgadas de cario. Le dijo:
Qu te hizo sentir culpable? No ves que ni siquiera tiene que
ver con el pas, con el trabajo, con nuestras alegras o tristezas? No te
das cuenta de que est en otro sitio, ni ms arriba ni ms abajo,
sencillamente en un espacio diferente? Por qu te dio por convertir tus
aprensiones en reproches? Cmo se te pudo ocurrir que la causa eras
t?
El ambiente de trancazos y puntapis, de pescozones y porrazos,
se disipaba con la misma rapidez de un aguacero tropical. La crispacin
ceda su sitio, poco a poco... Toda la carga que se haba acumulado se
evaporaba entre ellos como la neblina al amanecer en los campos de
alguna isla perdida en el Caribe. La mirada de Rosario cruz por
encima del silln de Pepe hasta el librero que cubra la pared del fondo.
All se dedic a reconocer uno por uno los rinocerontes que l vena
coleccionando durante aos. Cada pieza tena su ancdota, era un
recuerdo a despertar. Los cuernos vigorosos de la nariz le traan otras
asociaciones... En ellas estaba cuando Pepe volvi a hablarle:
Te imaginas cuntas personas viven sin hacerse preguntas?
Qu nos impide reflexionar, ponerle dudas a la existencia? No has
185
pensado que la nica realidad verdaderamente importante somos cada

uno de nosotros? Por qu no echarle unas goticas de picante al
desayuno? No te parece necesario poner entre parntesis, analizar, por
lo menos las principales cosas que hacemos? Quin te dijo que eso nos
pone tristes?
El tono de las preguntas fue endulzndose cada vez ms,
olvidando los reproches. Pepe se puso de pie. Camin hasta el librero.
Tom un pequeo rinoceronte de jade. En la mirada que cruz con
Rosario iba ntegro el recuerdo de cuando se lo regal en un cumpleaos.
Trat entonces de acariciarla con las ltimas preguntas:
Y si nos vamos ahora mismo a dar una vuelta, hasta el
Malecn? Caminar, eh, sin necesidad de palabras. Caminar?
1996
186
USTED ES LA CULPABLE
A Roberto Blatt y Josu Landa.
Our wills and fates do so contrary run

That our devices still are overthrow,
Our thoughts are ours, their ends none of our own.
Cules sentidos te motivaron la necesidad de recitarlos ahora

mismo como amuleto y gua, como conjuro y seal? No te hagas, t
sabes que es la promesa a Aminta! Ella tiene la culpa! Sabes que la
jerarquizacin del azar abre el primer sentido de esta madrugada de
soledades lluviosas, de temblores ante la pgina en blanco. Por eso
recuerdas que es la parte del actor The Player King que en la obra
representada dentro de Hamlet encarna al rey asesinado, a Hamlet
padre de Hamlet; que es en el interior del desafo donde el personaje
exclama los tres versos escpticos, desvalidos, sobrecogedores.
La idea encarna como Aminta, pero cuando intentas traducirlos
se ponen blanditos: Nuestras voluntades y destinos corren por senderos
tan diferentes, que siempre quedan trastornados nuestros proyectos,
porque somos dueos de nuestros pensamientos, pero su realizacin nos
es ajena. Conoces que frente a la representacin escnica, urdida por
Hamlet para la denuncia, estn los culpables del crimen: Gertrudis, la
madre, y Claudio, ahora rey, to del Prncipe de Dinamarca. El castillo
de Elsinor tiembla ante la revelacin que avisa a los espectadores del
asesinato. Y por unos segundos dudas si de verdad es Aminta la
culpable de tu crimen...
Pero las lneas for man una espiral, no cierran los
acontecimientos. Las posibilidades introducen nuevos enigmas cuando
reflexionas que entre voluntad y destino hay algo ajeno, extrao, con la
fuerza necesaria para decidir el regreso de ella, romper tu silencio. Y
como conoces de la Cbala abres las alevosas, te agravas las
percepciones.
Las percepciones de Aminta... Porque se lo prometiste antes de
que a la salida de La mandolina del capitn Corelli la convencieras de subir
a tu cuarto, porque ella era Penlope Cruz, la muchacha griega que
187
enloquece por el soldado italiano a pesar de la ocupacin de su isla, del

novio guerrillero, de lo imposible. Y t Nicolas Cage, el artista
romntico que desbarata sus aprensiones contra la atmsfera del terror
fascista, que se enfrenta a los nazis y retorna aos despus porque luch
contra su recuerdo pero le fue imposible vivir sin la futura doctora,
amarla ms que a Italia, que a s mismo... Porque llevabas casi dos
meses rondndola, asedindola, comiendo con la vista su cuerpo de
bailarina en la Academia de Teatro, entre ensayos, entre clases de voz y
diccin, entre cada receso. Y porque esa misma noche, cuando la
acompaabas hasta su casa, te confes que la atraccin comenz
cuando una amiga le dijo que eras poeta. Poeta?
Y esperando el poema al otro da y al otro y ayer y hoy por la
tarde, cuando salieron con el grupo a tomarse un helado de guanbana,
pidindolo como si fuese una pitonisa y supiera que no habas escrito
una letra. Y lo peor, que jams volvera a tu habitacin de la casa de
huspedes hasta que no cumplieras el pacto, hasta que ella pudiera
ensearle a las amigas su manzana, la prueba lrica.
Por eso ahora llevas los tres versos sobre las obsesiones que desde
hace una enorme semana te tienen echndole la culpa a la almohada,
engrifndote: Mi voluntad y destino corren por senderos tan diferentes
que siempre queda trastornado el proyecto, porque soy dueo de mi
pensamiento, pero su realizacin me es ajena. Y los metes ms
adentro, reflexionas que tu voluntad hace lo imposible por armar el
poema que Aminta se merece, pero las palabras se trastornan, la
realizacin estruja tu voluntad bajo un destino que quiebra cada frase.
Decides repasar la especie de declogo que te dio el viejo Harold,
aquel profesor mordaz e impertinente, pero cuya armazn bien poco te
ha ayudado a cumplir el juramento. Buscas la hoja. Lees lo que casi
sabes de memoria:
La poesa y su significado son iguales a un atardecer en el andino Pico Espejo
o acostado en verano sobre la hierba del lago japons del Central Park. No necesitan
explicaciones ni tiene sentido buscrselas. El poema s, hazle cuntas preguntas se te
ocurran.
La inspiracin es tramposa. Juega con ella a los escondidos. Parte y arriba a
sus misterios. No puedes montar sin una idea previa, pero despus puedes tirarla por
la ventanilla o bajarte sin ella. Hay seis o siete motivos con sus variantes, por lo que
la originalidad del poema es el puado de palabras que hilvanes.
Nunca pienses que eres demasiado sutil, alusivo, sugerente. El que no entienda
no te estaba destinado como lector. Olvdalo, los tuyos aparecern.
188
Dnde y por qu escancias? Qu justificacin tiene cada uno de los

encabalgamientos, de los signos de puntuacin? Las pausas del espacio en blanco son
imprescindibles. Si te gusta el vino aprende a servirlo..
Los lugares comunes fueron sorpresas analgicas alguna vez, como el lenguaje.
Pueden volver a serlo si les cambias un detalle o los transformas.
Las enumeraciones son de almacenistas, comerciantes. Tienen que ascender,
descender o mezclarse. Las listas son rellenos, haraganeras.
Si tienes deseos de ritmar, rimar, contar slabas, hazlo. Piensa que el verso
libre de Ezra Pound es tan difcil como el mejor soneto de Quevedo o de Baudelaire. Y
que la sonata es imposible, aunque siempre intentes.
Hay palabras y tejido de palabras antipoticos, por lo menos anti el poema
que escribes. Lelo en voz alta. Otra vez.
Cuando creas que ya est cocinado brrale los adjetivos. Coloca los
imprescindibles con tacaera, sabiendo que casi todos sobran.
Si tuvieras la festinada idea de violar los preceptos anteriores, slo recuerda
que no eres William Shakespeare.
Pero no puedes esperar. Eres un trompo. Giras contra ti mismo
porque maana Aminta tiene que subir de nuevo a este cuarto
empapelado con flores que detestas, dar vueltas entre la cama y el
escritorio y el librero, cerrar la ventana, correr las cortinas, tomarse el
margarita que subiste en el termo antes de que empieces a acariciarla, a
besarla. Porque de verdad la deseas mucho ms que Nicolas Cage a
Penlope Cruz, ms que a las muchachas que en tus veintin aos has
conocido. Y por lo mismo tendrs que repetir la frmula que usaste con
Lisi, con Melibea.
Debieras pensar que el azar tiene la culpa del fraude que
cometers, como cuando le robaste dinero a tu abuela aquel fin de
semana que volviste al pueblo. Debieras pensar que es tan asqueroso
como lo que dice el Corn sobre las mujeres... Pero la desesperacin
martillea cada escrpulo, los aplana hasta convertirlos en galleticas, en
hojaldre. Y vas hasta el segundo entrepao del librero, extraes el
cuaderno de Pablo Neruda. Escoges lentamente el poema que vas a
plagiar durante las apenas dos horas que faltan para el amanecer, para
ducharte, vestirte, salir corriendo al encuentro con Aminta y poner cara
de Hamlet, entregrselo como si la voluntad fuera ms poderosa que el
destino.
2002
189
NDICE
SEDICIONES
POR S O POR NO
EL PQUER COLORADO
13
GRILLED SHRIMP PASTA
29
EL EXTRAO CASO DE RAUL REIS
37
EL RECTOR
42
GUY FAWKES
57
CEREMONIA
61
EL NEGRO QUE NO SE DIO SU LUGAR
66
QUIMERAS
70
LA MEDALLA
80
FUNMBULA
84
ROLEX
91
ECHARSE AL MAR
101
MIGNON
105
BOCADITO DE CROQUETA SIN PAN
113
ESPUMAS EN EL SUEO
119
EL ESCRIBA
123
EL FINAL DE LA NOCHE
125
SOBRE LA ARENA
130
190
FRICCIONES
ZONA DE SOMBRA
134
LA AVENTURA DE LO GRIS
139
DIANA QUERIDA
142
BROCHAZO DE SUDOR
147
LA HABITACIN
151
CONVERSACIN CON UN HOMBRE SILENCIOSO
155
LA AGENDA HOLANDESA
163
EISAGELIO
168
EL MENSAJERO
173
RECETA CASERA. CASI NTIMA, PARA EL NUEVO MILENIO 175

TESTIMONIO DE JULIANA BURGOS
176
UN MAESTRO EN EMORY
180
EL ENSIMISMADO
183
187
USTED ES LA CULPABLE
Diseo original de la coleccin

Leo Larsen
Primera edicin
en Aurora Boreal Puro Cuento: Octubre 2013
Jos Prats Sariol
Aurora Boreal
Derechos exclusivos de edicin

en espaol reservados
para todo el mundo:
Jos Prats Sariol
Aurora Boreal en eBook
info@auroraboreal.dk
ISSN 1902-5815 Editorial Revista Aurora Boreal
Produccin Jazz en la 127
Copenhague - Dinamarca
Ninguna parte de esta publicacin, incluido

el diseo de la cubierta, puede ser
reproducida, almacenada o transmitida en
manera alguna ni por ningn medio, ya sea
digital, elctrico, qumico, mecnico,ptico, de
grabacin o de fotocopia, sin permiso
previo del editor y el autor.
La infraccin de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual.
POR S O POR NO
Puro Cuento
Jos Prats Sariol
AURORABOREAL

Por Si o or No

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Por Si o or No

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

POR S O POR NO

Jos Prats Sariol

Jos Prats Sariol

Diseo original de la coleccin

Derechos exclusivos de edicin

Ninguna parte de esta publicacin, incluido

Jos Prats Sariol

A Maruchi, Mape, Ariadna, Alexandra y Lucas

I am a part of all that I have meet

encuentro donde la sangre y la muerte ms bien son una opaca

como si fuese la coda del exordio, manda a preparar un banquete

rabiosos sobre la desordenada tropa de los galos. La resistencia se

carece de ventanas, slo una escotilla entre la pared y el techo, por

El dossier del detenido prueba la acusacin por diversionismo

Abel cierra y sin mirar al reo da la vuelta hacia el bur. Pone el

Se me present un problema con textos que ni son ensayos ni

Volvamos a la pregunta. Qu pensaba hacer con sus textos?

Exactamente, el deseo de refrescar el idioma, de no ser esclavo

deber de sacarlo de lo que usted mismo llam delirios. Permtame

Le juro que no recuerdo su nombre. La informacin me la dio

Me voy acostumbrando a las casualidades. Por qu no me

Olvida que las reglas las ponemos nosotros.

lo que el otro ha hablado. Tampoco lo que el oficial guarda en la

Antn, no le haga caso, pronto comprender. Pasemos a otra

Ral agarra la tapa del termo, se toma el lquido humeante y la

S s, por supuesto. Teniente, yo creo que con su ayuda podemos

Vamos, Ral, adelante!

GRILLED SHRIMP PASTA

derecho a desgarrar el cuadro. Pero la mira sin prosperidad, como

timbre de soprano les pregunta enseguida qu van a tomar. David

Ganar una hora diaria, you know? Time...

que un grupo de jvenes re y pide otra ronda de Hammerhead Red.

Estoy disfrutando tanto esta salsa con los espaguetis, los

El pastel de limn debe estar rico, pero bueno, no ser la nica

EL EXTRAO CASO DE RAUL REIS

Al llegar a la sala-comedor, an sorprendido por la intuicin de

esto, Quin te ha dicho que existen periodistas independientes?,

Es Pessoa, mam, Fernando Pessoa. No te preocupes

director el criterio de sus otros profesores para que se sientan partcipes

asociado entrega una informacin procedo al carnaval, las previsiones

Le hablar entonces del otro cordel aparentemente nimio, balad.

celular, el correo electrnico de conexin segura... O no s, ms

Poco a poco, de menor a mayor: adoro los pormenores, la

brillantes o mediocres, no determinan. Es el acto de nombrarlos. Indica

encontrar empleo se le torna cada da ms problemtico. Nos fuimos por

controles tcnicodocentes, menos y menos y menos...Mientras la escoria

Explicar el plan para cada deporte. El pronstico de los especialistas es

no podemos tomar champn por ahora. Si para garantizar los Juegos

policacas; desconectar de ontologas y epistemologas y todos los as,

revolucionarios que se avecinaban. La orientacin era luchar con las

No se deje atormentar por Cheo. Djeme hacerle la historia, usted

que se remonta casi a la Edad Media. Le confieso que me entristece

canoso y se la peg. Ponerle un tabaco fue idea ma, me pareci que un

Para Severo Sarduy, recuerdo parisiense en el Barrio Latino.

El primer sorbo de la infusin alter la ceremonia. Una curiosa

diminutos, adosados a la pared, pidiendo remozamiento. Y sus muebles

letras de pago an le descontaban interminablemente como le pareca

Falta un paso agreg tras levantarse e ir hacia el espejo, y

EL NEGRO QUE NO SE DIO SU LUGAR

Lidia Cabrera, in memoriam

cuarteada como las piedras de la catedral. Pensaste mal. Va y la

cuando el ruso le pregunt tembloroso qu iban a hacer, se vir y le

Mercedes se debate entre lo nico que te haba ofrecido, su amistad de

Y tiene que existir un espacio en el cual el tiempo