Annotation

Con la ayuda de los miembros de la comisara 87 -anunci el Sordo por telfono-, voy a robar 500.000 dlares el ltimo da de abril. Y no
se conform con eso. Fue dando pistas a los policas de la Brigada 87 para que supieran exactamente dnde y cmo se dispona a cometer el
atraco. Y su plan era perfecto. En la comisara 87 el trabajo se iba acumulando. Como si no tuvieran bastante con el ladrn de pisos y con el tipo
que apareci brbaramente crucificado, el Sordo amenaz con volver a las andadas, y se puso a enviar fotos de Edgar Hoover y otros malditos
mensajes en clave. Carella y los suyos podran haber hecho odos sordos a aquellas majaderas, pero ya conocan cmo las gastaba el Sordo y
saban que el Sordo nunca amenaza en balde. A Ed McBain le gusta contar historias, saber que tiene a sus lectores pendientes de cada una de
sus palabras, de principio a final. Y lo consigue, ya creo que lo consigue. Y tambin consigue que el lector, al terminar la lectura, se quede unos
instantes atnito, pensativo, y que resople y arquee las cejas refunfuando:En menudo lo estamos metidos. Aunque quiz lo logre sin
proponrselo. Eso es lo bueno.
ED McBAIN
PRESENTACIN
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
ED McBAIN
notes

ED McBAIN
OJO CON EL SORDO
Ttulo original:

Let's hear for the deaf man

Traduccin: Cristina Andreu
1.a edicin: junio, 1987
La presente edicin es propiedad de Ediciones B, S.A.
Calle Rocafort, 104 0815 Barcelona (Espaa)
1973, by Evan Hunter
Traduccin: Los libros de la frontera
Printed in Spain
Impresin: GRAFOSONA, S.A. Tel. 325 69 12. Barcelona
ISBN: 84-7735-104-X
Depsito legal: B-24.198/87

PRESENTACIN
En el prlogo de Pasma, nmero dos de esta misma coleccin, haca ya referencia a la primera novela del mismo autor que yo haba
ledo, publicada en Espaa hace doce aos. Afirmaba entonces que la obra me entusiasm v resuma sus virtudes diciendo que posea
frescura, sentido del humor, ingenio y verosimilitud. Aada que su autor, Ed McBain, saba conjugar perfectamente la descripcin del srdido
enfrentamiento entre la sociedad y el crimen con el enigma bien planteado, y el crudo realismo con el final ms sorprendente.
Estaba hablando de la novela que tenis entre las manos.
En aquel entonces tambin hice referencia al Sordo, un personaje astuto, perverso y fascinante que, por lo visto, ya haba aparecido en
una novela anterior. Por eso, decid publicar primero Pasma (donde se nos presentaba al sujeto en cuestin) y, a continuacin, no mucho ms
tarde, Ojo con el Sordo, donde, como su nombre indica, reaparece el temible enemigo.
Quienes hayis ledo Pasma ya sabis lo que os espera, encontraris los dilogos giles e ingeniosos entre los miembros de la Brigada
87 que se enfrentan a la sorprendente serie de delitos que hacen de su vida el prototipo del absurdo cotidiano. Reconoceris a personajes
entraables como el detective Meyer Meyer y su complejo derivado de que su padre le gastara el bromazo de bautizarle con ese nombre; el
enamoradizo y guapsimo Bert Kling, que aqu se encuentra con la mujer ms hermosa que ha visto en su vida, o Steve Carella y su esposa
Teddy, sordomuda.
Y os veris cautivados por un nuevo plan del Sordo.
Esta vez anunciar por telfono:
"Con la ayuda de los miembros de la comisara 87, voy a robar 500.000 dlares el ltimo da de abril."
Y no se conformar con eso. El Sordo ir dando pistas a los policas para que sepan exactamente dnde se dispone a cometer el atraco.
Y os garantizo que el plan es impecable.
Segn es costumbre en este autor, a lo largo del relato se trenzarn distintas historias que arroparn y aderezarn perfectamente la
historia principal, dndole al humor el contrapunto de la crueldad, a la sordidez del trabajo policial el contraste de un inocente flechazo, al
planteamiento enigmtico y enrevesado del Sordo la brutalidad primitiva con que suele encontrarse la polica. Ed McBain consigue, una vez
ms, reflejar la vida catica de una ciudad donde es posible lo impensable. El polica tiene la obligacin de estar en primera lnea,
protegiendo al ciudadano de la locura y de la clera y, por tanto, es espectador privilegiado del mundo que nos ha tocado vivir.
Debajo del juego aparentemente inofensivo del Sordo, reflejado en la aparentemente inofensiva novela de Ed McBain, se esconde una
inteligente lucubracin en torno a la locura, y no precisamente para elogiarla. Ed McBain no pretende encogernos el corazn, ni angustiarnos,
ni siquiera arrastrar a nadie a ningn cadalso. A Ed McBain le gusta contar historias, saber que tiene a sus lectores pendientes de cada una
de sus palabras, de principio a fin. Y lo consigue, ya lo creo que lo consigue.
Y tambin consigue que el lector, al terminar la lectura, se quede unos instantes atnito, pensativo, y que resople y arquee las cejas
refunfuando: En menudo lo estamos metidos. Aunque quiz lo logre sin proponrselo.
Eso es lo bueno.
Andreu Martn

Para Murray Weller

La ciudad que aparece en estas pginas es imaginaria. La gente y los lugares son ficticios. Slo la rutina de la polica est basada en la
tcnica usual de investigacin.

1
Una suave brisa soplaba desde el parque hasta la calle, movindose perezosamente a travs de las ventanas abiertas de la comisara. Era
el quince de abril, y la temperatura en el exterior se mantena en los 16 grados. El sol empapaba la habitacin salpicndola. Meyer Meyer lea
distradamente un informe, sentado en su escritorio con la calva tocada por una luz dorada y una sonrisa beatfica en los labios, aunque estaba
leyendo el informe de un atraco. Con la mejilla apoyada en la palma de la mano, el codo doblado y los ojos azules examinando el documento
mecanografiado, estaba sentado al sol como un ngel judo en el tejado del "Duomo". Cuando el telfono son pareca el trinar de mil alondras, tal
era su humor aquel brillante da de primavera.
- Detective Meyer, de la Brigada 87 -dijo.
- Soy yo de nuevo -anunci la voz.
- Encantado de orle -contest Meyer-. Quin es?
- Vamos, vamos, detective Meyer -insisti la voz-. No me habr olvidado tan pronto, verdad?
La voz sonaba vagamente familiar. Meyer frunci el entrecejo.
- Estoy demasiado ocupado para jugar, seor. Quin habla?
- Tendr que hablar ms alto -dijo la voz-. Soy un poco duro de odo.
Nada haba cambiado. Telfonos y mquinas de escribir, ficheros, archivos, celda de detenidos, refrigerador, fotos de personas buscadas,
equipo de huellas digitales, escritorios, sillas, todo estaba inundado todava por el brillante sol. Pero a pesar de las motas doradas que flotaban
en el aire, la habitacin pareci de repente desierta, como si aquella voz recordada en el telfono hubiera despojado al lugar de su dorada
proteccin, para mostrarlo como gastado y barato. Meyer frunci ms el ceo. El telfono permaneca en silencio pero produca crujidos. Meyer
estaba solo en la sala y no poda intentar buscar un indicio. Adems, la experiencia le haba enseado que ese hombre (si en realidad era quien
pensaba que era) no permanecera en la lnea el suficiente tiempo como para pretender acrobacias de la compaa telefnica. Empezaba a
desear no haber respondido al telfono, un deseo que estaba de ms para un polica en servicio. El silencio se prolong. No saba bien qu decir.
Se sinti ridculo y torpe. Slo poda pensar, "Dios mo, ya vuelve a ocurrir".
- Escuche -dijo-, quin es?
- Usted sabe quin soy.
- No, no lo s.
- En tal caso, es usted an ms estpido de lo que yo supona.
Hubo otro largo silencio.
- Okey -dijo Meyer.
- Ahh -concluy la voz.
- Qu es lo que quiere?
- Paciencia, paciencia -dijo la voz.
- Maldita sea, pero qu quiere?
- Si va usted a usar ese lenguaje, mejor ser que cuelgue ahora mismo.
Hubo un pequeo corte en la lnea. Meyer mir el telfono callado en su mano, suspir y colg.
Si por casualidad es usted un polica, hay algunas personas a las que no necesita.
El Sordo era una de esas personas. No le haban necesitado la primera vez que se haba presentado haciendo estragos en media ciudad, en
una tentativa fracasada de robar un banco. Tampoco le haban necesitado la vez siguiente, cuando plane matar al Comisionado de Parques, al
alcalde en funciones y a otros tantos, en un elaborado plan de extorsin que milagrosamente fracas. Ahora tampoco le necesitaban; fuera lo que
fuera lo que demonios tramaba, definitivamente no le necesitaban.
- Quin le necesita? -pregunt el teniente detective Peter Byrnes-. Ahora mismo no le necesito. Est seguro de que era l?
- Lo pareca.
- No le necesito ahora. Ya tenemos a ese gato ladrn de pisos.
Byrnes se levant de su escritorio y anduvo hacia las ventanas abiertas. En el parque del otro lado de la calle, unos enamorados paseaban
ociosamente, madres jvenes empujaban los cochecillos de sus bebs, unas nias saltaban a la cuerda y un guardin charlaba con un hombre
que paseaba a su perro.
- No le necesito -suspir Byrnes de nuevo.
Se volvi de pronto desde la ventana. Era un hombre fornido, con el pelo ms blanco que gris, ancho de espaldas, rechoncho, con facciones
toscamente labradas y unos empedernidos ojos azules. Daba la impresin de poder controlarlo, como si su violencia interior hubiera sido
aplacada, afilada, y ms tarde enfundada preventivamente. De repente sonri, sorprendiendo a Meyer.
- Si llama de nuevo, dile que no estamos.
- Muy gracioso -repuso Meyer.
- De cualquier forma, ni siquiera sabemos si es l.
- Creo que era l -insisti Meyer.
- Bueno, veremos si llama otra vez.
- Si es l, llamar de nuevo -dijo Meyer con seguridad.
- Mientras tanto, qu hay de ese condenado ladrn? Ya a llevarse todos los edificios de la calle Richardson, si no nos damos prisa en
cogerle.
- Kling est en ello.
- Tan pronto como vuelva, quiero un informe -exigi Byrnes.
- Y qu hago con el Sordo?
Byrnes se encogi de hombros.
- Escchale, averigua lo que quiere -sonri de nuevo, sorprendiendo a Meyer una vez ms-. Quiz quiera entregarse.
- S -dijo Meyer.
Richardson Drive era una calle secundaria detrs de Silvermine Oval. Haba diecisis grandes edificios de apartamentos en aquella calle, y
una docena de ellos haban sido visitados por el gato ladrn durante los ltimos meses.
Segn la mitologa policial, los ladrones son la flor y nata de la cosecha criminal. Como profesionales especializados, son capaces de forzar
y entrar en una casa en un abrir y cerrar de ojos y sin un susurro, haciendo sobre la marcha tasaciones de aparatos y joyas, desvalijando un

apartamento entero con rapidez y destreza, y desvanecindose sigilosos en la noche. Segn la sabidura popular, todos ellos son "caballeros",
raramente llevados a la violencia, a menos que se vean acorralados o provocados. Oyendo a la polica hablar acerca de los ladrones (excepto de
los ladrones drogadictos, que normalmente son "amateurs" desesperados), uno dira que el oficio requiere un entrenamiento riguroso, dedicacin
intensiva, una enorme autodisciplina y un extraordinario valor. (De ah que la frase "tiene las agallas de un ladrn" sacada del lxico policial, haya
entrado a formar parte del lenguaje cotidiano.) Este respeto dado de mala gana, esta actitud, se pona en evidencia aquella tarde del quince de
abril, cuando el detective Bert Kling hablaba con el seor y la seora Angieri en su apartamento del nmero 638 de Richardson Drive.
- Limpio como un silbido -dijo Kling, y arque las cejas con gesto de admiracin. Se refera al hecho de que no haba seales de escoplo en
ninguna de las ventanas, ninguna cerradura forzada, ningn indicio de un supuesto cortador de cristal o trabajo de palanca.
- Cerraron ustedes con llave todas las puertas y ventanas cuando se marcharon? -pregunt.
- S -dijo Angieri. Era un hombre cincuentn que vesta una camisa de manga corta con dibujos muy vivos y luca un oscuro bronceado,
adquiridos ambos en Jamaica.
- Siempre cerramos con llave -continu-. Estamos en la ciudad.
Kling mir de nuevo el cerrojo de la puerta. Era imposible forzar aquel tipo de cerradura con una lmina de celuloide ni haba tampoco
seales de piqueta.
- Tiene alguien ms una llave de este apartamento? -pregunt de nuevo, cerrando la puerta.
- El conserje. Tiene una llave de cada apartamento del edificio.
- Quiero decir aparte de l.
- Mi madre tiene una llave -se anticip la seora Angieri.
Era una mujer baja, un poco ms joven que su marido, sus ojos precipitndose de manera angustiada en su morena cara. Estaba, Kling lo
supo, reaccionando al descubrimiento de que la haban robado, de que alguien haba violado su espacio privado, alguien haba entrado en su
casa y le haba recorrido con inmunidad, haba manoseado sus pertenencias, haba cogido cosas que le pertenecan a ella legtimamente. La
prdida no era el factor ms importante; las joyas estaban cubiertas probablemente por algn seguro. Era la "idea" lo que le molestaba. Si
alguien poda entrar a robar, qu poda impedir que alguien entrara a matar?
- No puede haber estado su madre aqu, mientras ustedes estaban fuera?
- Para qu?
- No lo s. Tal vez slo para mirar
- No.
- Regar las plantas
- No tenemos plantas -dijo Angieri.
- Adems, mi madre tiene 84 aos -aclar la seora Angieri-. Apenas sale de Riverhead, que es donde vive.
- Puede haberle dado la llave a alguien ms?
- No creo que se acuerde siquiera de que tiene una llave. Se la dimos hace aos, cuando nos mudamos a este apartamento. No creo que la
haya usado nunca.
- Ya ven ustedes -dijo Kling-, no hay seales en ningn sitio. As que es razonable pensar que quien entrara, lo hiciera con la llave.
- Bien, pero no creo que fuera el seor Coe -dijo Angieri.
- Quin?
- El seor Coe. El conserje. No hara una cosa as, verdad, Marie?
- Desde luego que no -apoy la mujer.
- Hablar con l de todas formas -dijo Kling-. El caso es que ha habido doce robos en el mismo bloque, y el "modus operandi" ha sido el
mismo, idntico en todos los casos: ninguna seal, ningn signo de forzamiento A no ser que haya una banda de ladrones compuesta
exclusivamente de conserjes de edificios
La seora Angieri acopl su sonrisa a la de Kling. Le recordaba a su hijo, menos en el pelo. El de su hijo era castao y el de Kling, rubio.
Pero su hijo era un muchacho alto, de ms de un metro ochenta, igual que Kling, y los dos tenan una bonita sonrisa juvenil. Esto le hizo sentirse un
poco mejor a pesar de haber sido robada.
- Necesitar una lista de lo que se han llevado -dijo Kling-, y entonces haremos
- Hay alguna posibilidad de recuperarlo?
- Bien, ah est el problema, sabe usted? Daremos a conocer la lista a todas las casas de empeo de la ciudad. A menudo obtenemos muy
buenos resultados con este sistema. A veces, sin embargo, se deshacen del material a travs de un comprador de objetos robados y entonces la
cosa se complica.
- No parece probable que lleve joyas valiosas a una casa de empeo verdad?
- No crea -dijo Kling-. Pero, para ser sincero con ustedes, debo decirles que creo que estamos tratando con un ladrn de alto calibre y me
imagino que trabaja con un comprador de objetos robados. Aunque podra equivocarme. Y no perdemos nada dando a conocer la lista de lo
robado a las casas de empeo.
- Mmm -Angieri dudaba.
- Quera preguntarles algo -dijo Kling-. Haba un gatito?
- Un qu?
- Un gatito. Normalmente deja un gatito.
- Quin deja un gatito?
- El ladrn.
- Deja un gatito?
- S. A modo de tarjeta de visita. Muchos de esos ladrones son tipos listos, sabe? Les gusta pensar que estn poniendo en ridculo a
honestos ciudadanos. Y, de paso, tambin a la polica.
- Bien -dijo Angieri de modo terminante-, si hasta el momento ha cometido doce robos y ustedes "todava" no le han cogido, sospecho que
efectivamente les "est" poniendo en ridculo.
Kling carraspe.
- As que no haba ningn gatito.
- Ninguno.
- Normalmente lo deja en la cmoda del dormitorio. Un gatito muy pequeo, diferente cada vez. De un mes o una cosa as.
- Por qu un gato?

- Ya sabe, es como una broma, gato ladrn, gatito, me imagino. Como ya he dicho, es una especie de tarjeta de visita.
- Mmm -Angieri se repeta.
- Bueno -dijo Kling-, queran decirme qu es lo que se ha llevado, por favor?
El conserje era un hombre de color llamado Reginald Coe. Le cont a Kling que llevaba trabajando all desde que le licenciaron de la Armada
en 1945. Haba luchado con la infantera en Italia, donde se hiri la pierna que le causaba aquella notable cojera. Actualmente perciba una
pensin que, juntamente con su salario de conserje del inmueble, le permita proveer adecuadamente a su esposa y sus tres hijos. Coe y su
familia vivan en un apartamento de seis habitaciones en la planta baja del inmueble. Era all donde le estaba hablando a Kling al atardecer, en la
cocina, bebiendo las dos cervezas a sorbos sobre una mesa esmaltada. En otra habitacin de la casa, los hijos de Coe vean un programa de
dibujos animados en la televisin, y su risa chillona interrumpa la conversacin de los dos hombres.
En el departamento de antecedentes penales de la polica, Reginald Coe tena mucho a su favor. Era negro, era ex combatiente mutilado, era
un hombre trabajador, un perfecto padre y esposo, un anfitrin estupendo. Cualquier polica que no fuera sensible ante un hombre como Coe tena
que ser un racista, un traidor, un ingrato, un vago, un destructor de hogares, un invitado desagradecido. Kling trat de ser amable en su
interrogatorio, pero era prcticamente imposible ser imparcial. A Kling le gust Coe en seguida y supo al instante que el hombre no poda haber
tenido nada que ver con el robo del piso de arriba. Pero ya que Coe posea un duplicado de la llave del apartamento, y puesto que incluso se ha
sabido de angelitos querubines que han golpeado a sus madres con hachas, Kling sigui de todas formas la rutina para tener algo que hacer
mientras beba aquella apetitosa cerveza fresca.
- El seor y la seora Angieri me han dicho que partieron hacia Jamaica el 26 de marzo. Concuerda eso con su informacin, seor Coe?
- Exactamente -dijo Coe, asintiendo con la cabeza-. Tomaron el avin a ltima hora, un viernes por la noche. Me dijeron que se iban; as yo
podra vigilar especialmente el apartamento. Me gusta saber quin est en el edificio y quin no.
- De qu manera vigil usted el apartamento?
- Estuve en l dos veces.
- Cundo fue eso?
- La primera vez, el mircoles inmediato a su marcha, y la segunda, el mircoles pasado.
- Cerr usted la puerta con llave al salir?
- Naturalmente.
- No not si alguien haba entrado?
- No, todo estaba en su lugar, todos los cajones cerrados, ni el ms leve desorden, ni mucho menos tal como lo encontraron cuando
regresaron anoche.
- Dice usted que fue el mircoles pasado cuando estuvo all?
- S. Exactamente.
- Eso sera el -Kling consult su calendario de bolsillo-. El siete de abril.
- Si es eso lo que dice su calendario Yo no sabra decirle la fecha exacta.
- S, el siete.
- Entonces se es el da que estuve all -dijo Coe afirmando con la cabeza.
- Lo que quiere decir que el golpe se produjo entre ese da y la noche pasada. Vio a alguien extrao en el edificio durante ese tiempo?
- No. Trato de vigilar atentamente todo cuanto ocurre. Hay muchos maleantes que vienen diciendo que son reparadores o repartidores, ya
sabe, y todo lo que quieren es entrar y llevarse algo que no est sujeto con clavos. Eso lo vigilo muy cuidadosamente. El poli del barrio es un buen
hombre tambin, sabe quin vive en el vecindario y quin no. Para a muchos extraos en la calle tan slo para saber qu tratan de hacer.
- Sabe su nombre?
- Mike Ingersoll. Lleva mucho tiempo en el barrio.
- S, le conozco -dijo Kling.
- Vino aqu alrededor de 1960, no s la fecha exacta. Es ms joven que yo, debe tener alrededor de cuarenta aos. Es un buen poli, le han
condecorado por valor dos veces. Me cae muy bien.
- Cundo descubri el robo, seor Coe? -pregunt Kling de improviso.
- No lo descubr yo. Ya le digo que todo estaba en su lugar la ltima vez que estuve en el apartamento. Los Angieri lo descubrieron al volver a
su casa anoche. Llamaron a la polica inmediatamente -Coe bebi ms cerveza y aadi-: Cree usted que este robo est relacionado con los
otros del bloque?
- Eso parece -contest Kling distrado.
- Cmo cree que se las arregla para entrar? -pregunt Coe de nuevo.
- Por la puerta principal.
- Pero, cmo?
- Con la llave.
- No pensar usted
- No.
- Si lo piensa preferira que lo dijera, seor Kling.
- No creo que tenga usted nada que ver con este robo ni con ninguno de los otros. No, seor Coe.
- Menos mal -dijo Coe. Se levant, abri el refrigerador y aadi-: Le gustara tomar otra cerveza?
- Gracias, pero tengo que irme.
- Ha sido un placer -dijo Coe.
La llamada de Joseph Angieri lleg a la brigada alrededor de las seis de aquella tarde, justamente cuando Kling se preparaba para
marcharse a casa.
- Seor Kling -dijo-, hemos encontrado el gato.
- Cmo dice?
- El gatito. Usted dijo que ese hombre siempre dejaba un
- S, s -cort Kling-. Dnde lo han encontrado?
- Detrs de la cmoda. Muerto. Un gatito muy pequeo, gris y blanco. Debi caerse y golpearse en la cabeza -Angieri vacil un momento-.
Quiere que se lo guarde?
- No, creo que no.
- Qu debo hacer con l? -pregunt Angieri.

- Bueno lo dejo en sus manos -repuso Kling.

- Lo tiro a la basura simplemente?
- Si no tiene inconveniente
- Creo que lo llevar abajo y lo enterrar en el parque.
- Como usted prefiera, seor Angieri.
- Una criatura diminuta -dijo-. Sabe? Me acord de algo despus de que usted se marchara.
- Qu es?
- La cerradura de la puerta principal la cambiamos justo antes de irnos a Jamaica. Al saber de todos los robos en el bloque, pensamos que
sera mejor cambiarla. Si alguien entr aqu con una llave
- S, seor Angieri, le sigo -dijo Kling-. Cul es el nombre del cerrajero?

2
El detective Steve Carella era un hombre alto con cuerpo y andares atlticos. Sus ojos eran castaos, con una peculiar inclinacin hacia
abajo en su cara angulosa que le daba una apariencia oriental no demasiado acorde con sus antecedentes italianos. La inclinacin de los ojos le
haca parecer, a veces, tambin un poco triste, lo que tambin estaba en contradiccin con su carcter bsicamente optimista. El detective se
desliz hacia el telfono que estaba sonando, como un jugador de bisbol subiendo a recoger una jugada rpida, descolg el auricular, se sent
en el borde del escritorio con un movimiento desenvuelto y dijo: "Brigada 87, aqu Carella".
- Ha pagado usted ya sus impuestos sobre la renta, detective Carella?
Era un viernes por la maana, el diecisis de abril, y Carella haba echado al correo su declaracin de impuestos sobre la renta el da nueve,
seis das antes de la fecha tope. Pero aunque sospechaba que el que le llamaba era Sam Grossman desde el laboratorio o Rollie Chabrier,
desde la oficina del fiscal del distrito (ya que ambos eran muy aficionados a las bromitas telefnicas), sinti sin embargo el temor normal de
cualquier ciudadano americano, enfrentado con una voz supuestamente originada en las oficinas del Servicio Interno de Rentas.
- S, ya lo he hecho -dijo, pensando que era una respuesta bastante airosa-. Quin me llama, por favor?
- Nadie me recuerda ya -dijo la voz tristemente-. Estoy empezando a sentirme olvidado.
- Oh, es usted.
- S, soy yo.
- El detective Meyer me inform de su anterior llamada. Cmo est?
Carella hablaba familiarmente mientras haca seas a Hall Willis, al otro lado de la habitacin. Willis le mir perplejo. Carella hizo girar su
dedo ndice como si marcara un nmero en el telfono. Willis asinti e inmediatamente llam a la Oficina de Seguridad de la Compaa
Telefnica para pedir un rastro en la lnea de Carella, la lnea Frederick 7-8025.
- Bien, gracias -dijo la voz-. Aunque no hace mucho dispararon sobre m. Saba usted eso, Carella?
- S, estaba enterado.
- En una sastrera de la avenida Culver.
- S.
- En realidad, si no recuerdo mal, usted fue quien lo hizo, detective Carella.
- S, coincide con lo que yo recuerdo.
Carella mir a Willis y levant las cejas inquisitivamente. Willis asinti e hizo un gesto alentador con la mano, queriendo decir "mantenlo
hablando".
- Bastante doloroso -dijo el Sordo.
- S, los disparos pueden ser dolorosos.
- As que a usted tambin le dispararon.
- Efectivamente.
- En realidad lo recuerdo perfectamente. Fui yo mismo quien le dispar.
- Con una escopeta, no es verdad?
- Lo cual deja la cosa en tablas, supongo.
- No exactamente. Ser disparado por una escopeta es ms doloroso que ser disparado por una pistola.
- Est tratando de seguir la pista de esta llamada, detective Carella?
- Ojala pudiera. Estoy solo aqu.
- Creo que me est mintiendo -dijo el Sordo, y colg.
- Conseguiste algo? -pregunt Carella a Willis.
- Seorita Sullivan? -pregunt Willis a su vez al telfono.
Escuch, movi la cabeza y dijo antes de colgar:
- Gracias por intentarlo.
Era un hombre bajo (el ms bajo de la brigada; en realidad apenas haba sobrepasado la altura mnima de 1,70 m requerida por el
Departamento), de manos delgadas y los ojos castaos y alertas de un travieso terrier. Anduvo hasta la mesa de Carella con grandes zancadas,
como si llevara zapatillas de goma.
- Volver a llamar -dijo Carella.
- Parecais dos viejos amigos charlando -brome Willis.
- En cierta manera, eso es lo que somos.
- Qu quieres que haga si vuelve a llamar? Dejar pasar el tiempo con tonteras?
- No. Est resentido por ello. No permanecer nunca en la lnea ms de unos minutos.
- Qu demonios quiere? -pregunt Willis.
- Cualquiera sabe -respondi Carella, y pens en lo que haba dicho tan slo unos momentos antes: "En cierta manera somos viejos
amigos".
Se dio cuenta de que haba dejado de considerar al Sordo como un adversario mortal, y se preguntaba ahora hasta qu punto tendra eso
algo que ver con el hecho de que su mujer, Teddy, fuera sordomuda. Aunque parezca extrao, l nunca pens en ella como tal -excepto cuando
apareci el Sordo-. Nunca hubo nada parecido a una falta de comunicacin en su relacin con Teddy; sus ojos eran odos, y sus manos eran
sumamente significativas. Teddy era capaz de hundir el techo con una pantomima y anular su enfado simplemente con cerrar los ojos. Sus ojos
eran castaos, casi tan oscuros como su pelo negro. Ella le miraba fijamente con aquellos ojos, miraba sus labios, miraba sus manos mientras se
movan articulando un alfabeto que ella le haba enseado y que l hablaba con fluidez y con una personalidad inconfundible. Ella era bonita y
apasionada y sensible y elegante como la que ms. Era tambin sordomuda. Pero para eso l era como la difana mariposa negra que ella
haba llevado tatuada en el hombro derecho haca ms aos de los que l poda recordar, porque eran aspectos superficiales de la mujer que
amaba.
Durante cierto tiempo haba odiado al el Sordo.
Ahora, ya no. Haba temido su inteligencia y su nervio. Ahora, ya no. Estaba contento, era curioso, de que el Sordo hubiera vuelto, pero al
mismo tiempo deseaba sinceramente que el Sordo desapareciera para siempre. Volver a empezar? Carella suspir e hizo girar la mquina de
escribir para colocarla cerca del escritorio, desechando los misterios.
Willis dijo desde su mesa:

- No le necesitamos. Y menos en esta poca del ao, cuando empieza el buen tiempo.
El reloj de la comisara marcaba las 10'51 de la maana.
Haba pasado media hora desde la ltima llamada del Sordo. No haba vuelto a llamar, pero Carella no estaba decepcionado. Como para
apoyar la teora de Willis de que no necesitaban al Sordo ahora que empezaba el buen tiempo, la comisara estaba atestada de policas,
infractores de la ley y vctimas, todo mezclado en una bonita y tranquila maana de viernes, con el sol brillando en un cielo azul y la temperatura a
19 grados.
Haba algo en el buen tiempo que les haca salir como cucarachas. Los policas del distrito 87 raramente disfrutaban de lo que poda llamarse
una "temporada lenta", pero les pareca que durante los meses de invierno se cometan menos crmenes. Durante esos meses eran los bomberos
quienes tenan mayores dolores de cabeza. Los propietarios de viviendas de los barrios bajos no eran conocidos precisamente por su
generosidad, a la hora de proveer del calor adecuado a sus inquilinos, a pesar de los edictos del Ministerio de Salud Pblica. Los apartamentos
de muchos de los edificios alineados en las calles laterales de las avenidas de Culver y Ainsley eran quiz un poquito ms clidos que el iceberg
ms cercano. Los inquilinos, haciendo frente a las ratas, a una instalacin elctrica defectuosa, al yeso que se desprenda, y a las tuberas
goteantes, a menudo pretendan llevar un poco ms de calor a sus vidas usando estufas de queroseno, ideales para elevar riesgos de incendio.
Haba ms incendios en el distrito 87, en una noche cualquiera de invierno, que en cualquier otra parte de la ciudad. Haba, por el contrario,
menos cabezas rotas, ya que provocar un arranque de clera exige gran energa cuando a uno se le est helando el culo. Pero el invierno
acababa de abandonar la ciudad y la primavera ya estaba all, y con ella vinieron los ritos consiguientes, las celebraciones de la tierra, los himnos
de alegra por la vida y el vivir. Los jugos empezaban a fluir y en ninguna parte fluan con tanta exuberancia como en el distrito 87, donde la vida y
la muerte se confundan a menudo, y donde los jugos que fluan eran con demasiada frecuencia de un rojo brillante.
El hombre sujeto al brazo del polica tena una flecha clavada en el pecho. Haban llamado a una ambulancia, pero, mientras tanto, no saban
qu demonios hacer con l. Nunca haban tenido all a un hombre con una flecha clavada en el pecho y sobresalindole por la espalda.
- Por qu lo han subido aqu? -le susurr Willis al polica que le acompaaba.
- Qu quera que hiciese? Dejarle paseando por el parque?
- S, eso es lo que debera haber hecho -musit Willis-. Deje que el departamento de Hospitales se ocupe de l. Este tipo puede
demandarnos por traerle aqu arriba, lo saba?
- Puede hacerlo? -pregunt inaudiblemente el polica ponindose plido de inmediato.
- Est bien, sintese -le orden Willis al hombre de la flecha-. Puede orme? Sintese.
- Me dispararon -dijo el hombre.
- S, s, ya lo sabemos. Ahora sintese. Quiere usted sentarse, por favor? Qu demonios le ha pasado a usted?
- Me dispararon -repiti el hombre como un eco.
- Quin fue?
- No lo s. Hay indios en esta ciudad?
- La ambulancia est en camino -dijo Willis-. Sintese.
- Quiero estar de pie.
- Por qu?
- Me duele ms cuando me siento.
- No est usted sangrando mucho -dijo suavemente Willis.
- Ya lo s, pero me duele. Han llamado a la ambulancia?
- Acabo de decirle que est en camino.
- Qu hora es?
- Casi las once.
- Estaba paseando por el parque -dijo el hombre-. Sent un dolor agudo en el pecho y pens que me daba un ataque al corazn. Miro hacia
abajo, y veo que tengo una flecha en el pecho.
- Est bien, pero sintese, por favor, me est usted poniendo nervioso.
- Est la ambulancia en camino?
- Ya viene, ya viene.
En la celda de detencin, al otro lado de la sala, una chica alta y rubia que vesta una blusa blanca y una falda corta, paseaba nerviosa y
enfadosamente. De pronto se detuvo ante la reja y grit:
- Yo no hice nada, djenme salir de aqu.
- El polica opina todo lo contrario -dijo Carella-. Acuchill usted a su novio en la cara y la garganta con una hoja de afeitar.
- Se lo mereca -grit ella-. Djenme salir de aqu.
- La estamos registrando por asalto en primer grado -dijo Carella-. Tan pronto como se calme, voy a tomarle las huellas dactilares.
- No pienso calmarme nunca.
- Tenemos tiempo y paciencia.
- Sabe lo que voy a hacer?
- Ya usted a calmarse y entonces le tomaremos las huellas dactilares. Y luego, si es que tiene algo de sentido comn, va a empezar a rezar
para que su novio no se muera.
- As reviente! Djenme salir de aqu!
- Nadie la va a dejar salir. Y deje de chillar, que me est rompiendo los tmpanos.
- Voy a arrancarme la ropa y voy a decir que usted ha tratado de violarme.
- Adelante, nos divertiremos con el espectculo.
- Cree que estoy bromeando?
- Eh! Hal, esta chica va a quitarse la ropa.
- Bueno, no es gran cosa -dijo Willis.
- Hijos de perra -escupi ella.
- Bonito lenguaje -reprob Carella.
- No me cree capaz?
- Me trae sin cuidado.
Carella se alej de la celda para dirigirse hacia un polica que permaneca detrs de dos chicos, cuyas edades podan oscilar entre los 14 y
los 19 aos, esposados el uno al otro y, a su vez, a la pesada pata de madera de la mesa de las huellas dactilares.

- Qu tenemos aqu, Fred? -pregunt al polica.

- Estrellaron un Cadillac contra el escaparate de una unida de comestibles en el Stem. Estn los dos borrachos -dijo el polica-. El Cadillac
fue robado hace dos das en South Side. Lo tengo anotado en mi lista de coches robados.
- Qutate la blusa, encanto -chill uno de los chicos desde el otro extremo de la habitacin-. Ensanos las tetas, vamos.
- Diremos que l te viol -chill a su vez el otro rindose-. Adelante, nena, hazlo.
- Algn herido? -pregunt Carella al polica.
- No haba nadie en la tienda, aparte del propietario, y estaba detrs del mostrador.
- Qu decs vosotros? -pregunt Carella a los chicos.
- Qu de qu? -dijo el primero.
Tena el pelo largo y rizado y una espesa barba negra. Llevaba pantalones tjanos, un polo a rayas y una gabardina de color tostado.
Permaneci mirando hacia la celda de detencin donde la chica haba empezado a pasearse otra vez.
- Estrellaste el coche contra el escaparate?
- Qu coche?
- El Cadillac azul que fue robado frente al nmero 1604 de Stewart Place, el mircoles por la noche -intervino el polica.
- Est usted soando?
- Arrncate la blusa, encanto! -grit el segundo chico.
Era ms bajo que su compaero, con el pelo castao, largo y fibroso y los ojos azul claro. Llevaba pantaln ancho de color tostado y un
poncho mejicano. No tena camisa debajo del poncho. Se qued mirando a la celda de detencin, como su compaero, donde la chica se haba
acercado otra vez a la puerta cerrada con llave, contemplando como un bho lo que pasaba en la sala.
- Hazlo! -le grit-. Tienes miedo?
- Cierra el pico, gorrin -le respondi ella.
- Robaste t el coche? -pregunt Carella.
- No s de qu coche me habla -dijo el chico.
- El coche que estrellasteis contra el escaparate de la tienda de comestibles.
- Nosotros no conducamos ningn coche, amigo -dijo el primer chico.
- Estbamos "volando", amigo -aadi el segundo, y los dos se echaron a rer.
- Es mejor que no tomes nota de nada hasta que sepan lo que pasa -dijo Carella-. Llvatelos abajo, Fred. Dile al sargento Murchison que
estn borrachos y que no entendern sus derechos. -Se volvi hacia el chico que estaba ms prximo a l y dijo-: Qu edad tienes?
- Cincuenta y ocho -respondi el muchacho.
- Sesenta y cinco -dijo el otro, y volvieron a rer
- Llvatelos abajo. Mantenlos apartados de todo el mundo, pueden ser delincuentes juveniles.
El polica abri el grillete que les ataba a la pata de la mesa. Cuando les diriga hacia la barandilla que divida la sala de la brigada del
pasillo, el chico de la barba se volvi de nuevo hacia la celda de detencin y grit:
- De cualquier manera, para lo que tienes que ensear! -se ech a rer mientras el polica le empujaba por detrs con la porra.
- Crees que no lo har? -dijo la chica a Carella, emperrada.
- Querida, no nos importa lo que hagas -respondi Carella, y anduvo hacia el escritorio de Kling, donde estaba sentada una mujer vieja que
llevaba un abrigo negro, largo, con las manos recogidas recatadamente en su regazo.
- Che vergogna -dijo la mujer moviendo la cabeza como desaprobando el comportamiento de la chica de la celda.
- S -respondi Carella-. Habla usted ingls?
- Hace cuarenta aos que vivo en Amrica.
- Quiere explicarme qu ocurri?
- Alguien me rob el monedero.
Carella coloc un cuaderno ante s.
- Cul es su nombre, signora?
- Caterina Di Paolo.
- Y su direccin?
- Qu broma es sta? -dijo alguien desde la barandilla. Carella levant la vista. Un enfermero vestido de blanco estaba all inmvil, mirando
incrdulamente hacia la sala de la brigada.
- Hay realmente alguien a quien dispararon con una flecha?
- Ah est -dijo Willis.
- Es cierto, eso es una flecha -verific el enfermero atnito.
- Violacin, violacin! -grit repentinamente la chica de la celda de detencin, y Carella se volvi y vio que se haba quitado la blusa y el
sostn.
- Oh, Dios -murmur; y luego-: Perdneme, signora.
Se dirigi hacia la celda en el momento en que sonaba el telfono de su escritorio.
Descolg el auricular.
- Vamos, seor -dijo el enfermero.
- Me han arrancado la ropa! -Grit la chica-. Mrenme!
- Che vergogna -dijo la seora vieja, y empez a chasquear la lengua.
- Con su ayuda -dijo la voz al telfono-, voy a robar quinientos mil dlares el da ltimo de abril.

3
El sobre de papel manila mecanografiado estaba dirigido al detective Steve Louis Carella, Brigada 87, 41, Grover Avenue. El sobre no
llevaba remitente, y haba sido timbrado en Isola el da anterior. La litografa estaba dentro del sobre cuidadosamente colocada entre dos trozos
de cartulina gris.
- Este es J. Edgar Hoover, verdad? -pregunt Meyer.
- Exacto -confirm Carella.
- Por qu una fotografa suya? -opuso.
- Ni siquiera es una fotografa -repuso Carella-. Es una fotocopia.
- El gobierno Federal sin duda est reduciendo gastos - dijo Meyer.
- Sin duda -Carella sigui la broma.
- T qu crees? -pregunt Meyer seriamente.
- Creo que es nuestro amigo.
- Yo tambin.
- Su primera arma.
- Por qu Hoover?
- Y por qu no?
Meyer se rasc la calva.
- Qu est tratando de decirnos, Steve?
- No tengo la ms remota idea.
- Bueno, descfralo, descfralo.
- Bien -dijo Carella-, l me dijo ayer que planea robar medio milln de dlares el ltimo da de abril. Eso de momento -mir el reloj de la
pared-. Exactamente a las nueve veintids de la maana siguiente recibimos una fotocopia de J. Edgar Hoover. O bien est tratando de decirnos
algo, o tratando de no decirnos nada, o tratando de decirnos algo que no significa nada.
- Eso es razonar con brillantez -dijo Meyer-. Has pensado alguna vez en trabajar como polica?
- Estoy basando mi deduccin en su modus operandi habitual. Recuerda aquel primer golpe, cundo demonios fue?
- Hace ms de diez aos.
- Exacto. Nos hizo creer que iba a atracar un banco, cuando en realidad iba a atracar otro. Y, a propsito, no estuvo programado aquel
golpe para el ltimo da de abril?
- S.
- Y estuvo a punto de conseguirlo.
- A punto.
- Nos hace saber lo que est planeando hacer, pero no nos lo dice realmente. De otra manera, no habra diversin para l. Mira lo que hizo
en su siguiente golpe. Anunci de antemano cada uno de los asesinatos planeados, hizo caer a dos oficiales de la unidad a la vez, y amenaz
con tumbar al mismo alcalde. Y eso slo porque trataba de obtener dinero de otra gente por la fuerza y usaba aquellos asesinatos de alto calibre
como advertencia. Todo ello es informacin errnea, Meyer, v esto es lo que me hace decir que esta foto puede significar todo o puede no
significar nada. Meyer mir la fotocopia de nuevo.
- Hoover -dijo sin comprender.
El nombre del cerrajero era Stanislaw Janik. Su tienda era un cubculo de ocho por diez, apretado entre una casa de empeos y una tintorera
en la avenida Culver. La pared de detrs del mostrador estaba hecha de estaquilla y de ella colgaban llaves vrgenes. Cada una estaba
identificada por un nmero que corresponda a un nmero similar en el catlogo del fabricante. En el caso de las llaves de automviles, estaban
cifradas por el ao y la marca. En la tienda haba seis gatos viejos. El lugar apestaba a mierda de gato.
El mismo Janik se pareca a un gato siams bizco, con unos ojos azules aumentados detrs de las gafas, calvo excepto por un mechn de
pelo negro detrs de cada oreja. Era un hombre de unos cincuenta y pico de aos, sentado en un taburete detrs del mostrador. Llevaba un
suter oscuro sobre una camisa blanca con el cuello abierto, y estaba cortando una llave cuando Kling entr en la tienda. La campanilla de
encima de la puerta son y un gato, que haba estado echado detrs, gru enfadado y salt hasta la mitad de la habitacin.
- El seor Janik? -pregunt Kling.
Janik levant la vista de la llave para mirarle y apag la mquina duplicadora. Sus dientes estaban manchados de nicotina; una pipa de
"Sherlock Holmes" descansaba en un cenicero, cerca de la mquina. El mostrador estaba cubierto de limaduras de latn. Janik las apart con el
dorso de la mano y dijo:
- Yo mismo. En qu puedo ayudarle?
Hablaba con un ligero acento. Kling no pudo adivinar el pas de origen. Busc en su bolsillo, abri su cartera por donde la placa estaba
enganchada a una solapa de piel frente a su documento de identidad, y dijo:
- Oficial de polica. Me gustara hacerle algunas preguntas, por favor.
- Qu ocurre? -pregunt Janik.
- Estoy investigando algunos robos en Richardson Drive.
- Y bien?
- Tengo entendido que usted instal una cerradura para una de las vctimas de robo.
- De quin se trata?
Un gato negro y blanco brinc repentinamente desde el suelo al mostrador, ofrecindole el lomo a Janik. Este empez a acariciar al gato
distradamente, sin dejar de mirar a Kling desde detrs de sus gruesas gafas.
- De un tal Joseph Angieri -dijo Kling-, En el nmero 638 de Richardson Drive.
- S, instal una cerradura para l.
Janik no cesaba de acariciar el lomo arqueado del gato.
- Qu clase de cerradura era?
- Una simple cerradura de cilindro. No lo suficientemente buena -dijo Janik meneando la cabeza.
- Qu quiere decir?
- Se lo dije al seor Angieri. El quera cambiar la cerradura a causa de los robos, comprende? As que le dije que este tipo de cerraduras

de cilindro no ofreca suficiente proteccin, y que deba instalar una de punto muerto. Conoce usted ese tipo de cerraduras?
- S, lo conozco.
- Hubiera sido una proteccin adecuada. Aunque mueva el cilindro de la cerradura de punto muerto, hay un obturador que impide la entrada.
Le suger tambin una cerradura del tipo Fox, para ms seguridad. Si tena miedo de que le robaran
- Parece usted saber mucho de robos, seor Janik.
- Las cerraduras son mi trabajo.
Janik se encogi de hombros. Apart al gato del mostrador, que aterriz en el suelo, asustado. Luego le mir ceudo, se estir, y se fue con
paso airado hacia el rincn, donde empez a lamer la oreja de un oscuro gato de Angora.
- Le dije al seor Angieri que el poco dinero de ms valdra la pena. Para la cerradura de punto muerto, quiero decir. Dijo que no, que no
estaba interesado en aquel tipo de inversin. As que ahora su piso ha sido forzado. De esta manera se ahorr un poco de dinero en una
cerradura ms barata y perdi todas sus valiosas pertenencias. Qu clase de economa es sa? No tiene sentido -dijo Janik, y mene la cabeza
de nuevo.
- Tiene usted idea de la importancia de la prdida?
- Por qu iba a tenerla?
- Entonces por qu dice que el seor Angieri perdi sus valiosas pertenencias?
- Porque supongo que si alguien entra en un apartamento a robar no se conforma con una hucha y unos pocos centavos. Qu est usted
tratando de decir, joven?
- Ha instalado cerraduras para alguien ms del vecindario, seor Janik?
- Ya le he dicho que las cerraduras son mi trabajo. Desde luego que he instalado otras cerraduras en el vecindario. Mi tienda est en el
vecindario. Dnde espera que instale cerraduras? En California?
- Ha instalado otras cerraduras en Richardson Drive?
- S.
- En qu sitios de Richardson Drive? En qu apartamentos?
- Tendra que consultar mis ficheros.
- Quiere hacerlo, por favor?
- No, no quiero hacerlo.
- Seor Janik
- Creo que no me preocupa su actitud, joven. Estoy muy ocupado y no tengo tiempo de consultar mis facturas slo para ver qu apartamentos
tienen cerraduras instaladas por m. Le vuelvo a preguntar, qu est tratando de decir?
- Seor Janik -Kling dud.
- Si?
- Por casualidad tiene usted llaves duplicadas de las cerraduras que ha instalado?
- No. Est insinuando que soy un ladrn?
- No, seor. Yo tan slo
- Vine a este pas desde Polonia en 1948. Los alemanes mataron a mi esposa y a mis hijos y yo estoy solo en el mundo. Gano lo justo para
vivir, pero lo gano honradamente. Incluso en Polonia, cuando me estaba muriendo de hambre, nunca rob ni tan slo un mendrugo de pan. No soy
un ladrn, joven, y no quiero ensearle mis facturas. Le agradecera que abandonara mi tienda.
- Puedo volver, seor Janik.
- Es usted libre de hacerlo. Con tal de que vuelva con una autorizacin. Ya he tenido bastante en mi vida con la persecucin de los soldados.
- Estoy seguro de que me comprende, seor Janik
- No entiendo nada. Por favor, vyase.
- Gracias -dijo Kling, y fue hacia la puerta. Se volvi, empez a decir algo ms, pero en vez de continuar abri la puerta. La campanilla
tintine y uno de los gatos casi sali corriendo hacia la acera. Kling cerr la puerta precipitadamente tras de s y empez a recorrer las seis
manzanas hasta la comisara. No haba sabido manejar el asunto. Se sinti un maldito nazi. Era un brillante da de primavera y el aire estaba
limpio y fresco, pero el hedor a mierda de gato tardaba en marcharse de su nariz.
A las 3'30 de la tarde, quince minutos antes de que Kling fuera relevado, son el telfono de su escritorio, cogi el auricular y dijo:
- Brigada 87, Kling.
- Bert, aqu Murchison. Acabo de recibir una llamada del polica Ingersoll desde el nmero 657 de Richardson Drive. Est en el piso 11 D con
una seora que acaba de llegar de un viaje al extranjero. Han asaltado el apartamento.
- Ir hacia all inmediatamente -dijo Kling.
Fue hasta donde Hal Willis estaba sentado. Willis tena dos docenas de cheques falsificados extendidos sobre su mesa.
- Hal -le dijo-, tengo otro robo en Richardson. Probablemente me ir a casa desde all mismo.
- Bien -contest Willis, y compar por ensima vez las firmas de los cheques con una firma sospechosa en la hoja de registro de un motel-.
Este tipo ha estado repartiendo papel por toda la ciudad -dijo en un tono familiar sin levantar la vista.
- Me has odo? -pregunt Kling.
- S, robo en Richardson, irs a casa directamente -dijo Willis.
- Hasta luego entonces.
El coche de Kling estaba estacionado ilegalmente en Grover, a dos manzanas de la comisara. La visera de la parte del conductor estaba
bajada y una nota escrita a mano y prendida de ella deca: "Vehculo del Departamento de Polica." Cada vez que regresaba al coche despus
de un recorrido esperaba encontrarlo decorado con una multa por estacionamiento indebido de algn polica demasiado cumplidor. Examin el
limpiaparabrisas, abri la puerta, empuj la visera hacia arriba y condujo hacia Richardson Drive, donde se estacion en doble fila junto a un
Mercedes Benz marrn tabaco. Le dijo al portero que era un oficial de la polica y le explic dnde haba dejado el coche. El portero prometi
llamarle al apartamento 11 D si el propietario del Mercedes quera salir.
Mike Ingersoll abri la puerta a la segunda llamada de Kling. Era un polica bien parecido rayando en los cuarenta, ligeramente mayor que
Kling, de pelo negro y rizado, ojos castaos y una nariz tan recta y afilada como la cuchilla de un machete. Con su uniforme tena la apariencia que
muchos policas crean tener, pero no tenan. Lo vesta con orgullo despreocupado, como si hubiera sido confeccionado exclusivamente para l en
una tienda de moda de la avenida Hall y no sacado de un perchero de ropa confeccionada de un almacn, al otro lado de la calle de la Academia
de Polica, en el centro de la ciudad.
- Ha llegado usted muy rpido -le dijo a Kling, y se apart de la puerta para dejarle entrar. Su voz, en contraste con su talla, era suave y

constitua una sorpresa; uno esperaba que algo ms recio y ms rotundo saliera de su pecho de barril-. La seora est en el living -dijo-. El lugar
est en una total confusin. El tipo la ha dejado sin blanca.
- El mismo?
- Eso creo. Ninguna seal en las ventanas o puertas, y un gatito blanco en la cmoda del dormitorio.
- Bien -dijo Kling suspirando-. Vamos a hablar con la seora.
La seora estaba sentada en un sof del living.
Tena el pelo largo y rojizo, ojos verdes y un intenso bronceado. Llevaba un suter verde oscuro, una falda corta marrn y botas marrones.
Cuando Kling entr en la habitacin estaba mirando hacia la pared, con las piernas cruzadas; en seguida volvi la cara hacia l. La primera
impresin fue de una total armona, una fortuita perfeccin de color y diseo, rojizo y verde, pelo y ojos, suter y falda, las botas mezclndose con
la suavidad del bronceado, la larga y pulcra cabeza, el pelo rojo cayendo en cascada con un descenso limpio y vertical. Su cara y figura vinieron a
ser como el trmino a esta trayectoria de apreciacin artstica. Pmulos altos, ojos rasgados oblicuamente desde ellos, fieramente verdes contra
el bronceado, la nariz inclinada, alejando suavemente el labio superior de unos dientes blancos slo mostrados parcialmente. El suter se
abultaba sobre un pecho firme sin sostn, la lana estrechamente asegurada a la cintura con un cinturn marrn adornado con clavos de latn, la
cadera tallando suavemente una curva contra el respaldo del sof, la falda revelando un muslo secreto mientras ella se volva por completo hacia
l.
Era la mujer ms hermosa que haba visto en su vida.
- Soy el detective Kling. Cmo est usted?
- Hola -contest ella sombramente.
Pareca estar al borde del llanto. Sus ojos verdes brillaron, extendi la mano hacia l. Kling se la tom torpemente, estrechndosela, sin
poder apartar los ojos de su cara. De repente se dio cuenta de que todava estaba estrechando su mano. La dej caer bruscamente, carraspe y
busc su libreta en el bolsillo.
- Creo que no s su nombre, seorita -dijo.
- Me llamo Augusta Blair. Ha visto el lo de ah adentro, en el dormitorio?
- Echar un vistazo dentro de un minuto. Cundo descubri el robo, seorita Blair?
- Llegu a casa hace una hora, ms o menos.
- De dnde?
- De Austria
- Bonita sorpresa al volver a casa -terci Ingersoll meneando la cabeza.
- Estaba la puerta cerrada con llave cuando entr?-pregunt Kling.
- S.
- Us su llave para entrar?
- S.
- Haba alguien en el apartamento?
- No.
- Oy algo? Algn ruido?
- Nada.
- Cunteme lo que ocurri.
- Entr y dej la puerta abierta porque el portero suba con las maletas. Entonces me quit el abrigo y lo puse en el armario del vestbulo. Fui
al lavabo y luego mir en el dormitorio. Todo estaba normal hasta entonces. Pero en el momento en que entr ah, me sent invadida.
- Sera mejor que echaras un vistazo, Bert -dijo Ingersoll-. El tipo parece que perdi los estribos.
- Esa de ah? -pregunt Kling, indicando una puerta al otro extremo de la habitacin.
- S -dijo Augusta.
Se levant del sof. Era una mujer alta, por lo menos de uno setenta o uno setenta y dos, y se mova con una gracia rpida, precedindole
hasta la puerta del dormitorio, mirando hacia dentro una vez ms, y volvindose luego hacia l consternada. Kling entr en la habitacin pero ella
no le sigui. En vez de eso permaneci apoyada en el marco de la puerta y mordindose los labios.
El ladrn haba dejado la habitacin como si hubiese pasado un huracn. Haba sacado los cajones de la cmoda y los haba vaciado en la
alfombra -bragas, sostenes, fajas, medias, suteres, pauelos de seda, blusas-, desparramando las prendas por toda la habitacin en una
sinfona de color. Del mismo modo, haba arrancado de un tirn los vestidos colgados de las perchas del armario y los haba arrojado
atropelladamente -abrigos, trajes, faldas, batas, esparcidos por el suelo, la cama y las sillas-. Haba volcado un joyero en el centro de la cama, y
brazaletes, anillos, cuentas de collar, pendientes, broches, relucan en medio de un torbellino de gasa, seda, nailon y lana. Un pequeo gatito
blanco estaba sentado, maullando, encima de la cmoda.
- Encontr lo que buscaba? -pregunt Kling.
- S -respondi ella-. Mis joyas buenas estaban envueltas en un pauelo de seda rojo, en el fondo del primer cajn. Se las ha llevado.
- Algo ms?
- Dos abrigos de piel. Uno de leopardo y otro de nutria.
- Es selecto -dijo Ingersoll.
- Mmm -murmur Kling-. Radios, tocadiscos, ese tipo de cosas?
- No. El equipo de alta fidelidad est en el living. No lo toc.
- Necesitar una relacin detallada de las joyas y los abrigos, seorita Blair.
- Para qu?
- Bueno, as podremos trabajar sobre ello. Tambin estoy seguro de que querr dar cuenta del robo a su compaa de seguros.
- No tena nada asegurado.
- Oh, no! -exclam Kling.
- Simplemente, nunca pens que algo as poda ocurrir -dijo Augusta.
- Cunto tiempo hace que vive aqu? -pregunt Kling incrdulamente.
- En la ciudad o en el apartamento?
- En ambos.
- Hace un ao y medio que vivo en la ciudad. En el apartamento ocho meses.
- De dnde es usted?

- De Seattle.
- Trabaja usted actualmente? -dijo Kling, y sac su libreta.
- S.
- Puede darme el nombre de la firma para la que trabaja?
- Soy modelo -dijo Augusta-. Estoy representada por la agencia Cutler.
- Estaba en Austria trabajando como modelo?
- No, de vacaciones, esquiando.
- Ya deca yo que su cara me era familiar -dijo lngersoll-. Apuesto a que he visto su foto en las revistas.
- Cunto hace que se fue? -pregunt Kling.
- Dos semanas. Bueno, en realidad diecisis das.
- Bonita sorpresa al volver a casa -repiti Ingersoll y mene de nuevo la cabeza.
- Me mud a este edificio porque tena portero -dijo Augusta-. Pens que los edificios con portero eran ms seguros.
- Ningn edificio de esta parte de la ciudad es seguro -sentenci Ingersoll.
- La mayora de ellos, por lo menos, no lo son -asegur Kling.
- No puedo permitirme un piso al otro lado del parque -dijo Augusta-. No hace mucho tiempo que soy modelo, y no consigo muchos contratos
-adivin la pregunta en el rostro de Kling y aadi-: Las pieles eran regalo de mi madre, y las joyas las hered de mi ta. Estuve ahorrando durante
seis malditos meses para el viaje a Austria -y de repente rompi a llorar-. Oh, porras, por qu tena que pasar esto?
Ingersoll y Kling se quedaron sin saber qu hacer. Augusta se volvi rpidamente, pas junto a Ingersoll que estaba en el sof y cogi un
pauelo de nariz de su bolso. Se son ruidosamente, se sec los ojos y dijo:
- Lo siento.
- Si me permite obtener la lista completa -aventur Kling.
- S, desde luego.
- Haremos cuanto podamos para recuperarlo.
- No faltaba ms -dijo Augusta, y volvi a sonarse.

4
Todos creyeron que se trataba de un error. Estaban naturalmente muy satisfechos (y quin no?) de recibir una segunda fotografa
fotocopiada del antiguo y amado lder de la mejor fuerza de seguridad de la nacin, pero no vean ninguna razn para ello, y por eso se
imaginaron automticamente que alguien haba metido la pata. No era propio del Sordo decir algo dos veces cuando con una era suficiente. Las
fotocopias eran idnticas. La nica diferencia entre la que lleg en el correo del sbado 17 de abril y la que haba llegado hoy, 19 de abril, era el
matasellos de los sobres. Pero aparte de esto todo era igual; un error claro. Los muchachos de la Brigada 87 empezaban a sentirse de mejor
humor con todo aquel asunto, quiz el Sordo estaba envejeciendo.
Haba solamente cinco pginas de establecimientos de fotocopias inscritas en las pginas amarillas de la gua telefnica de Isola, y quiz la
polica debera haberse puesto en contacto con cada uno de ellos, en el caso improbable de que uno de ellos hubiera copiado la foto de Hoover.
Pero nadie olvidaba que hasta el momento no se haba cometido ningn crimen; no se puede ir por ah perdiendo el tiempo de los funcionarios
estatales a menos que haya algo que lo justifique. Se podra, desde luego, argir que las pasadas hazaas homicidas del Sordo eran razn
suficiente para movilizar a todo el departamento de polica, haciendo que sus hombres investigaran en las tiendas, sus oficinistas hicieran
llamadas telefnicas, enviaran mensajes por correo, y dems. A la inversa, se podra argir de igual manera que nadie saba realmente si las dos
fotografas de Hoover provenan del Sordo, o si estaban de alguna manera relacionadas con el crimen que l haba dicho que cometera. Con una
fuerza de polica desbordada de trabajo y falta de personal, con otros problemas apremiantes de los que preocuparse -como asaltos, navajazos,
disparos, robos de bancos, violaciones, robos en casas, falsificaciones, robos de coches, usted ya sabe, cosas que fastidian-, era quiz
comprensible por qu los policas de la Brigada 87 se limitaron a preguntar al laboratorio si el papel en que la fotografa haba sido copiada era
especial y si haba alguna huella o no. Las respuestas a ambas preguntas fueron deprimentes. El papel era de lo ms corriente y no tena huellas
dactilares.
Y entonces, ya que el trabajo de la polica no est precisamente lleno de diversin ni de juegos ni se trata de contemplar bonitas fotos,
tuvieron que trabajar en un chillido que lleg aquella maana a las 10'27.
El joven haba sido clavado a la pared de la vivienda.
Con el pelo largo, un bigote con guas y vistiendo slo unos calzoncillos, el joven colgaba como un Cristo moderno desprovisto de cruz, una
herida de cuchillo en el costado izquierdo justo encima del corazn, brazos extendidos, un clavo introducido en la pared a travs de las palmas de
cada una de sus manos, las piernas cruzadas y atravesadas por un tercer clavo largo y la cabeza inclinada hacia un lado. Un vagabundo borracho
haba tropezado con el cuerpo, pero no haba nada que indicara cunto tiempo llevaba colgado all. La sangre ya no flua de las heridas. Se haba
ensuciado por el miedo o por la muerte, y su propia fetidez se mezclaba con el ptrido olor de la basura de la habitacin vaca, de manera que los
detectives se apartaron del marco de la puerta y salieron al pasillo donde el aire era tan slo un poco menos asqueroso.
El edificio era uno ms de una larga fila de viviendas abandonadas en North Harrison e infestadas de ratas. Habitado en un tiempo por
"hippies" y desechado ms tarde cuando descubrieron que era demasiado fcil ser castigados all indistintamente por hombres y animales.
La palabra "Love" decoraba an una pared del vestbulo; flores pintadas surgan exuberantes a su alrededor, en un crculo ya marchito. Pero
el hombre muerto en la habitacin vaca heda a su propio excremento, y el mdico forense no quera entrar a examinar el cadver.
- Por qu tengo que cargar siempre con lo peor? -Pregunt a Carella-. Los trabajos que no quiere hacer nadie son para m. Para lo que me
importa, ya se puede pudrir ah. Deje usted que la gente del hospital lo baje y lo cargue hasta la morgue. Lo examinaremos all, donde por lo
menos me podr lavar las manos luego.
El techo sobre sus cabezas estaba empapado de agua, y el yeso desprendido y a punto de caer. La habitacin en la que el muchacho
colgaba muerto y crucificado tena una ventana destrozada y no haba puerta. Los usurpadores del edificio la haban usado como un improvisado
vertedero de basura, que estaba apilada hasta una altura de medio metro, formando una espesa alfombra de comida desparramada, latas
oxidadas, botellas rotas, peridicos, preservativos usados y excremento de animales, coronados, como con una cereza confitada, por una rata
hinchada. Para entrar en la habitacin haba sido necesario trepar por la plataforma formada por la basura. El techo tena unos tres metros y
medio de altura y los pies atravesados del hombre estaban cruzados unos quince centmetros por encima de la lnea de basura. Era un joven alto.
Quien quiera que hubiera introducido los clavos a travs del sus manos extendidas tena que haber sido todava ms alto que l, pero el cuerpo
haba cedido a su propio peso desde entonces, dislocando los dos hombros y causando Dios sabe cuntos daos internos.
- Me oye? -dijo el forense.
- Haga lo que quiera -respondi Carella.
- Lo har.
- Tan slo asegrese de que tengamos un informe de necropsia completo.
- Crees que estaba vivo cuando le clavaron ah?-pregunt Meyer.
- Puede ser. La pualada debe haber sido una ocurrencia posterior -dijo Carella.
- No me lo voy a llevar, eso es todo -musit el forense.
- Mire -dijo Carella enfadado-, llveselo, djelo ah, haga lo que quiera. Pero envenos su condenado informe. Y no olvide las huellas.
- No las olvidar.
- Tambin las de los pies.
- Ms locos bastardos en esta ciudad -dijo el forense, y sali sombro abrindose paso hacia el corredor a llaves de los escombros y bajando
la escalera hacia la calle, en donde tuvo deseos de venderles su maleta a los de la ambulancia, cuando llegaron.
- Examinemos el resto del piso -propuso Meyer.
Haba dos apartamentos ms en aquel rellano. Haban roto las cerraduras de las puertas de ambos. En uno de ellos quedaban restos de una
hoguera reciente en el centro de la sala. Una zapatilla de tenis usada estaba en un rincn, cerca de la ventana. Meyer la cogi con su pauelo, la
envolvi y la etiquet para llevarla al laboratorio. La segunda sala estaba vaca, a excepcin un colchn sucio y roto cubierto de excrementos de
rata.
- Que agujero de mierda -dijo alguien detrs de ellos.
Meyer y Carella se volvieron para encontrarse con el detective Monoghan en la puerta. El detective Monroe estaba inmediatamente detrs de
l. Los dos eran policas de homicidios y llevaban sombreros de fieltro gris en la cabeza, abrigos negros sobre los hombros y apenadas
expresiones en sus caras.
- Hay gente que realmente vive en estos agujeros de mierda, pueden ustedes imaginrselo? -dijo Monroe
- Increble -Monoghan meneaba la cabeza.
- Incomprensible -Monroe pareca no comprenderlo de veras.

- Dnde est el fiambre? -pregunt finalmente Monoghan.

- Abajo, en el vestbulo -dijo Carella.
- Quiere ensermelo?
- Usted mismo lo encontrar -respondi Carella.
- Vamos -dijo Monoghan a su compaero.
Los dos bajaron al vestbulo, hombres de grandes espaldas abrindose paso a travs del corredor vaco como si dispersaran a una multitud.
- Virgen! -exclam Monoghan.
Carella asinti.
Hubo pasos en las escaleras. Dos hombres vestidos de blanco se abran paso bajo el yeso cado y levantaron la mirada cuando llegaron al
rellano. Vieron a Carella y fueron hacia l inmediatamente.
- Escuche, est usted encargado del asunto? -pregunt uno de ellos.
- S, llevo el caso -dijo Carella.
- Soy el Dr. Cortez. Qu es eso de que tengo que sacar a alguien de una pared?
- Se le ha de llevar al depsito de cadveres.
- Bien, lo llevaremos al depsito de cadveres. Pero el forense dice que est clavado a la maldita pared. Yo no
- Es verdad.
- Yo no pienso bajarlo, amigo.
- Y a quin sugiere usted para el trabajo, amigo? -pregunt Carella.
- Usted parece bastante fuerte, por qu no lo baja usted mismo?
- Ah hay una vctima de asesinato -dijo Carella terminantemente.
- Ah hay un cadver -respondi Cortez.
Monoghan bajaba del corredor tapndose la nariz. Monroe estaba a unos pasos tras l, tapndose con la mano la parte baja de su cara.
- Estos hombres son de Homicidios -dijo Carella-. Hable con ellos.
- Quin tiene que bajar el cadver? -pregunt Cortez.
- Lo ha examinado el forense? -pregunt a su vez Monoghan.
- No lo examinar aqu -dijo Carella.
- Tiene que hacerlo. Son las reglas. No podemos bajar el cadver hasta que el forense lo examine, y lo declare muerto, y
- S, vaya a contrselo a l -dijo Cortez.
- Dnde est? -pregunt Monoghan.
- Abajo. Vomitando las tripas.
- Vamos -dijo Monoghan a su compaero, y se dirigieron hacia la escalera-. Espere aqu, Carella.
Oyeron cmo los dos policas de Homicidios bajaban. Sus pisadas se apagaron. Hubo un silencio tenso en el corredor.
- Oiga, siento haberme enojado -dijo Cortez.
- Est bien -dijo Carella.
- Pero l conoce las reglas tan bien como yo. Est tratando de librarse de un trabajo sucio, eso es todo.
- Aja.
- Conoce las reglas -repiti Cortez.
El forense, si es que no conoca las reglas antes, las supo al pie de la letra cuando Monoghan y Monroe lo fueron a buscar. Baj el cuerpo
clavado del hombre blanco inidentificado con un pauelo atado a la nariz y con unos guantes de goma, y llev a cabo un examen superficial antes
de declararle oficialmente muerto.
Todos podan emprender ya las prximas y desagradables tareas para descubrir quin le haba hecho aquello al joven.

5
El detective Cotton Hawes mir la fotocopia que tena en el correo de la maana del jueves y decidi que era el general George Washington.
- Quin te parece que es? -le pregunt a Miscolo, que sala de las oficinas para coger un informe que tena que archivar.
- Napolen Bonaparte -dijo Miscolo secamente. Agit la cabeza y sali de la sala refunfuando. Hawes segua pensando que se pareca a
Washington.
Haba estado ocupado en las ltimas actividades del Sordo y crea que la fotocopia era una pieza hermana de las fotos de J. Edgar Hoover.
Inmediatamente relacion a Hoover con Washington, de manera obviamente lgica -la oficina central del FBI. estaba en la ciudad de Washington,
Distrito de Columbia. Hoover, Washington: simple-. Cuando se trataba con el Sordo, sin embargo, nada era simple; Hawes retrocedi ante su
primer pensamiento como golpeado por el. Si el crimen planeado por el Sordo tena que ocurrir en Washington, no estara molestando a los
laboriosos policas (Oh, qu duramente trabajaban!) de la Brigada 87. En vez de eso estara divirtindose en el Mall, burlndose de los policas
del Distrito de Columbia, aquellos valientes. No. Esta fotografa del padre de la nacin quera indicar algo ms que el nombre de una ciudad,
Hawes estaba seguro de ello. Estaba igualmente seguro de que la agradable cara de J. Edgar Hoover quera representar algo ms que el
nombre de un aspirador, aunque era un esplndido aparato. De repente se pregunt si la "J" representaba James? Jack? Jerome? Jules?
- Alf! -grit.
Miscolo chill al final del pasillo de las oficinas.;
- Yo?
- Puedes venir un momento?
Hawes se levant de su escritorio y sostuvo la foto de Washington a cierta distancia. Hawes era un hombre grande, meda un metro ochenta y
ocho y pesaba unos ochenta y seis kilos, quite o ponga unos pocos para dulces y pizza. Tena una nariz recta e intacta, una buena boca con el
labio inferior ancho y el pelo rojizo listado de blanco en la sien izquierda, donde haba sido acuchillado cierta vez por el vigilante de un edificio que
le confundi con un ladrn. Sus ojos eran azules y su vista se agudiz como un aguijn cuando entr en la polica. Pero eso fue hace muchos aos
y todos empezamos a mostrar signos de la edad, hijito. Sostuvo la fotografa a la distancia que su brazo le permita ahora, porque era un poco
hipermtrope y no estaba en absoluto seguro de que Miscolo la hubiera identificado correctamente.
No, era Washington, estaba bien, ninguna duda al respecto.
- Es Washington -le dijo a Miscolo cuando entr en la sala con una gavilla de papeles.
- Si t lo dices -dijo Miscolo secamente. Pareca acosado por problemas y poco dispuesto para la charla.
Hawes dud en hacer la pregunta, pero pens "qu demonios!" y sigui adelante sin contemplaciones.
- Que significa la "J" en E. Edgar Hoover?
- John -dijo Miscolo.
- Ests seguro?
- Estoy completamente seguro.
- John -dijo Hawes.
- John -repiti Miscolo.
Los dos hombres se miraron entre s.
- Eso es todo? -pregunt Miscolo por fin.
- S, muchsimas gracias, Alf.
- No se merecen -dijo Miscolo moviendo la cabeza, y sali de la sala refunfuando.
John Edgar Hoover, pens Hawes. John y George, desde luego. Los nombres le fascinaban. A l mismo le haban sido impuestos los
nombres del apasionado sacerdote puritano Cotton Mather. Hawes no se haba sentido nunca a gusto con el nombre y haba dudado en
cambirselo legalmente haca unos diez aos, cuando sala con una chica juda que se llamaba Rebecca Gold.
La chica le haba dicho, "Si te cambias el nombre, Cotton, nunca ms volver a salir contigo". Confundido, l le haba preguntado, "Pero,
por qu Rebecca?", y ella haba respondido: "Tu nombre es lo nico que me gusta de ti". Dej de salir con ella a la semana siguiente.
Todava pensaba con melancola en que poda haberse convertido en un Cary Hawes, o un Paul, o un Crter, o un Richard. Pero ms que
cualquiera de aqullos, el nombre que ms le atraa (lo cual nunca haba revelado a nadie) era Lefty. Lefty Hawes. Habra algn criminal en
alguna parte del mundo que no temblara ante la sola mencin de aquel terrible nombre, Lefty Hawes? Aunque l fuera diestro?1 Hawes se
responda que no, suspirando. Movi la foto del primer presidente, de manera que quedara justo debajo suyo en el tablero de la mesa. Mir feroz
e intensamente aquellos enigmticos ojos, desafindolos para revelar el secreto del Sordo. Washington ni siquiera le gui el ojo. Hawes se
desperez, bostez, cogi la fotografa y la llev al escritorio de Carella, donde le estara esperando cuando volviera a la oficina.
El hombre alto y rubio, con un audfono en la oreja derecha, entr por las puertas giratorias del banco a las doce menos cuarto del medioda.
Llevaba un traje de gabardina beige hecho a medida, camisa de color arena, corbata marrn oscuro y zapatos de charol marrn. Saba, por sus
anteriores visitas al banco, que haba cmaras enfocadas al rea de las puertas giratorias, y cmaras que cubran los cinco mostradores de los
cajeros. Las cmaras, si funcionaban como la mayora de las cmaras de banco que l haba investigado, tomaban una fotografa al azar cada
treinta segundos, y no empezaban a tomar fotografas continuadas para una pelcula hasta ser activadas por un cajero o algn otro miembro del
personal del banco. Sin embargo, no tena miedo alguno a que tomaran su fotografa, ya que era un autntico impostor con asuntos legtimos.
Haca un mes que vino a este banco para asuntos legales por primera vez. Deposit cinco mil dlares en una nueva cuenta de ahorros que
pagaba el cinco por ciento de inters si el dinero no era retirado antes de que expirasen noventa das. Le asegur al subdirector que no tena
ninguna intencin de retirar el dinero antes de ese tiempo. Haba mentido. Tena toda la intencin de retirar sus 5.000 dlares adems de
495.000 ms, el ltimo da de abril. Pero su visita al banco haba sido legal.
En dos ocasiones, durante la semana anterior, haba visitado el banco de nuevo por asuntos legales. Hizo pequeos depsitos en la cuenta
recientemente abierta. Hoy haba ido a depositar 64 dlares en la cuenta, y para algo ms. Quera comprobar con exactitud cmo desplegara el
grupo de fuerzas de cinco personas el da del robo.
El guardia del banco estaba justo detrs de las puertas giratorias, casi en el exacto punto focal de la cmara de la izquierda. Era un hombre
sesentn, un poco barrigudo, un empleado de correos o un recadero retirado que vesta su uniforme con pobre autoridad y que probablemente
caera muerto de miedo si alguna vez se viera forzado a disparar el revlver del 38 que llevaba enfundado a un costado. Sonri al Sordo cuando
entraba en el banco con sus zapatos de charol chasqueando en las baldosas de mrmol. El Sordo le devolvi la sonrisa dando la espalda a la
cmara que le enfocaba desde la repisa, a la derecha de las puertas de entrada. Inmediatamente delante de l haba dos mesas con superficie
de mrmol aseguradas al suelo y con compartimentos debajo de los mostradores para acomodar talones de cheques de depsitos en cuenta,

retirada de cheques de ahorro y talones de depsito. Anduvo hacia la mesa ms cercana, y se puso en la parte opuesta a la ventanilla del cajero y
empez un rpido dibujo.
Mirando al banco desde la entrada haba tres ventanillas a la derecha. Les dio la cara, de espalda al despacho de los oficinistas y al
departamento de prstamo. Formando ngulo con stos, y a lo largo de toda la pared trasera del banco, estaba la cmara acorazada con su
reluciente puerta de acero, abierta en ese momento, y su armazn encajado en una malla de hormign y acero entrelazado con los cables del
sistema de alarma. No haba ninguna manera factible de acercarse a aquella bveda por encima, por debajo o por detrs. El asalto tendra que
ser por delante, pero no sin sus pequeas diversiones.
Sonriendo, el Sordo consider las diversiones o, para ser ms exacto, la nica diversin que asegurara el xito del robo. Decir que l
consideraba a la polica anticuada y necia hubiera sido injusto para la enormidad de su desdn; en realidad, les consideraba pasados de moda y
esencialmente esquizofrnicos. Paradjicamente, el xito de su plan dependa de que sus adversarios demostrasen tener, por lo menos, alguna
inteligencia; de moda que lo estaba haciendo todo lo ms simple posible. Lo explicaba detalladamente con fotografas, pensando que las
palabras podan resultar demasiado confusas. Haba empezado a explicar exactamente dnde y cundo dara el golpe. Haba jugado limpio y
seguira jugando limpio; hacer trampas con la polica hubiera sido el equivalente a ponerle la zancadilla a un lisiado en un partido de ftbol.
Aunque l mismo sospechaba de sus tendencias sdicas, poda satisfacerlas mejor en la cama con una servicial prostituta antes que
aprovecharse de los mejores detectives de la Brigada 87. Los miraba casi con cario, como nios retrasados que necesitaban ser llevados al
circo de vez en cuando. En realidad, le gustaba bastante la idea de verse a s mismo como un circo completo, con representaciones de payasos y
domadores de leones, y la excitacin de los equilibristas, un circo de un solo hombre que viene a llenar la ciudad con su alegre algaraba.
Pero para que la diversin fuese tal, para que los ojos de los espectadores quedaran cautivados por los caballitos haciendo cabriolas en la
pista central, mientras feroces tigres devoraban a su domador en la tercera pista, la diversin tena que ser, s, sencilla y evidente. La clave de su
brillante plan (lo admita modestamente), el cdigo que haba confeccionado, eran sencillos de comprender. Demasiado sencillo, tal vez? No,
eso tampoco. Deduciran por las fotocopias lo que l quera que dedujeran, nicamente eso; ellos veran tan slo los caballitos y se perderan los
tigres de Bengala. Y entonces, conmovidos por su propia perspicacia, desmesuradamente orgullosos de haber podido fijarse en las dentellantes
pezuas, se agitaran de dolor al ser golpeados en el culo desde atrs. Todo limpio y respetando las reglas. Todo a la vista, para que la polica lo
viera, si fueran capaces de ver siquiera, si poseyeran siquiera el cerebro de un mosquito o la imaginacin de una araa.
El Sordo termin el plano de la planta del banco. Dobl la hoja de depsito como si hubiera estado haciendo clculos monetarios con la
reserva caracterstica en los clientes de banco de todo el mundo, se lo meti en el bolsillo, y luego cogi otra hoja del estante. La llen
rpidamente y se dirigi hacia la ventanilla ms cercana.
- Buenos das, seor -salud el cajero, sonriendo amablemente.
- Buenos das -dijo el Sordo, y devolvi la sonrisa. Aburrido, miraba cmo el cajero se ocupaba de sus asuntos, de registrar el depsito.
Haba botones de alarma en el suelo detrs de cada ventanilla y esparcidos por todas partes y por todo el banco. Pero no le interesaban.
El Sordo decidi la conveniencia de que un detective de la polica le ayudara a robar el banco.
Tambin decidi que era conveniente que el detective de polica que prestara su ayuda fuera Steve Carella.
- Aqu tiene, seor -dijo el cajero, devolvindole la libreta.
El Sordo pens en revisar el ingreso superficialmente, y as lo hizo; asinti, desliz la libreta en su funda de plstico y anduvo hacia las
puertas giratorias. Salud con un movimiento de cabeza al guardia de seguridad, que le devolvi el saludo educadamente, y salio a la calle.
El banco estaba a una milla de la Brigada 87, no lejos de tres grandes fbricas junto al ro Harb. La Contenedores McCormick S.A.
empleaba a 6.347 personas. La Meredith Mints S.A., empleaba a 1.512. La Holt Brothers S.A., a 4.048; es decir, una fuerza de trabajo total de
cerca de doce mil personas, y una nmina de casi dos millones de dlares por semana. Estos salarios semanales se pagaban mediante
cheques; el cuarenta por ciento, aproximadamente, del personal haba elegido que sus cheques fueran enviados directamente por correo a
cualquier entidad bancaria de su eleccin. Del sesenta por ciento restante, la mitad se llevaba los cheques a casa para cambiarlos en los
supermercados, tiendas de vinos, grandes almacenes y/o bancos de su propio vecindario. Pero un treinta por ciento de la fuerza de trabajo de las
tres factoras haca efectivos sus cheques cada semana en el banco que el Sordo acababa de Visitar. Esto significaba que cada viernes el banco
esperaba hacer efectivos cheques por un total aproximado de 600.000 dlares. Para hacer frente a esta anticipada prdida semanal, el banco
supla su propia reserva de dinero en metlico con dinero enviado de su agencia central. Este dinero, alrededor de 500.000 dlares, segn el
dinero en metlico que tuvieran a mano, era entregado por un camin blindado cada viernes por la maana, a las nueve quince. En el camin
haba tres guardias armados. Un guardia permaneca detrs del volante mientras los otros dos, revlveres en mano, iban hacia el banco cargando
los sacos del dinero. El director les acompaaba a la bveda donde depositaban la carga, y luego salan del banco con los revlveres
enfundados. A las once y media el dinero se distribua a los cajeros anticipndose a la avalancha de trabajadores en la hora de la comida para
hacer efectivos sus cheques salariales.
El Sordo no tena la intencin de interceptar el camin en su recorrido desde la agencia central. Tampoco quera asaltar ninguna de las
ventanillas individuales de los cajeros. No, quera obtener el dinero cuando estuviera ordenadamente apilado an en la bveda Y si bien su plan
era mucho menos peligroso que el de asaltar un camin blindado, era, sin embargo, mucho ms atrevido. En realidad, lo consideraba innovador
hasta la genialidad y estaba seguro de que saldra adelante sin dificultad. Ah, s, pens, el banco ser robado, el banco ser robado, y su paso se
aceler, aspirando profundamente el aire embriagador de la primavera.
La zapatilla de tenis encontrada en el edificio abandonado estaba en condiciones deplorables, una especie de lancha del nmero cuarenta y
dos que haba visto das mejores cuando calzaba el pie izquierdo de alguien La suela estaba casi completamente gastada por una parte y la lona
de la parte superior tena un enorme agujero cerca del rea del dedo gordo. Hasta los cordones estaban gastados y anudados despus de
haberse roto en dos trozos. La marca era conocida, lo cual exclua la posibilidad de que la zapatilla hubiera sido comprada (como parte de un
par, naturalmente) en cualquier tienda extica. La nica cosa de posible inters acerca de esta zapatilla izquierda era, en realidad, una mancha
marrn en la punta, cerca del dedo pequeo. Esto fue identificado por el laboratorio de polica como cera microcristalina, una cera sinttica del
color y la consistencia de la cera de abeja, pero mucho menos cara. Un polvo fino y metlico adherido a la cera fue identificado como bronce.
Carella no estaba particularmente contento por lo que el laboratorio le haba entregado. Tampoco estaba ilusionado con el informe de la seccin
de identificacin, que no haba podido encontrar ninguna clase de huellas dactilares, ni de las manos ni de los pies, que fueran las del joven
muerto. Armado con una fotografa un poco ingrata (que haba sido tomada mientras el hombre yaca muerto fro como una piedra en una losa de
la morgue), Carella volvi al vecindario de la calle Harrison aquella tarde y trat de encontrar a alguien que le hubiera conocido.
El forense haba estimado la edad del muerto entre los veinte y veinticinco aos. En trminos de investigacin policial, esto complicaba las
cosas. Tanto poda haberse movido entre un grupo de adolescentes, ms jvenes que l, como entre un grupo de adultos mayores, segn su
madurez sentimental. Carella decidi probar con un ejemplar de cada grupo, y su primera parada la hizo en una cafetera de adolescentes,

llamada "Espacio", que a lo largo de los aos haba recorrido la gama desde tienda de alimentos exticos autorizados por la ley juda a bodega
portorriquea, y a iglesia con fachada de tienda, que era su estado actual. En contradiccin con su nombre, "Espacio", era una habitacin muy
pequea con una enorme mquina de caf exprs al final de un mostrador. Como un dolo futurista, la mquina amedrentaba la habitacin y
pareca empequeecer a sus clientes. Estos eran todos jvenes. Las chicas llevaban pantalones tjanos y el pelo largo. Los chicos, barba. En
trminos de investigacin policial, aquello era complicado. Quera decir que aquellos jvenes podan ser: a) hippies; b) estudiantes; c)
anarquistas; d) profetas; e) todo lo anterior a la vez. Para muchos oficiales de polica, desde luego, pelo largo y barba (o ambos) significaban
automticamente que cualquier persona que se atreviera a ir as era culpable de: a) posesin de marihuana; b) intento de vender herona; c)
provocacin y desafo; d) fornicacin en grupo; e) corrupcin de menores; f) conspiracin; g) traicin; h) todo lo anterior a su vez. Carella dese
haber ahorrado una moneda de cinco centavos por cada muchacho bien afeitado y con el pelo cortado al cepillo que l hubiera arrestado por
fratricidio. Por otra parte, l era un oficial de la polica, y no ignoraba que apenas enseara su insignia en aquel lugar, aquellos jovencitos de pelo
largo pensaran automticamente que l era culpable de: a) fascismo; b) brutalidad; c) beber cerveza hasta emborracharse; d) fornicacin
indiscriminada; e) persecucin; f) todo lo anterior a la vez. Hay das en que es muy difcil ganarse el pan.
El olor a polica inund la habitacin casi antes de que la puerta se cerrara tras l. Los chicos le miraron; l les mir a ellos; supo que si les
preguntaba qu hora era, le responderan a coro: "el treinta y tres de diciembre". Eligi una mesa ms cercana a la puerta, arrastrando una silla y
sentndose entre un chico con larga pelo rubio y otro de tez oscura y barba desordenada La chica que estaba frente a l tena el pelo largo y
castao, ojos castaos y asustados, y la cara de un ngel.
- S? -pregunt el chico rubio.
- Soy oficial de polica -dijo Carella, enseando la placa.
Los chicos la miraron sin inters. La chica apart un mechn de pelo de la mejilla y volvi la cabeza.
- Estoy tratando de identificar a un hombre que fue asesinado en este sector.
- Cundo? -pregunt el chico de la barba.
- El domingo dieciocho de abril, por la noche.
- Dnde? -pregunt a su vez el rubio.
- En un edificio abandonado de la calle Harrison.
- Cul dijo que era su nombre? -continu el rubio.
- Detective Steve Carella.
La chica ech su silla hacia atrs y se levant repentinamente, como ansiosa de huir de la mesa. Carella le puso la mano en el brazo y le dijo:
- Cmo se llama usted, seorita?
- Mary Margaret -contest ella. No volvi a sentarse. Movi el brazo liberndose de la mano de Carella, y se dio la vuelta para irse.
- No tiene apellido?
- Ryan -dijo ella-. Nos vemos, chicos -les dijo a los otros; esta vez tuvo tiempo de apartarse varios pasos de la mesa antes de ser detenida
de nuevo por la voz de Carella.
- Seorita Ryan, querra usted mirar esta fotografa por favor? -dijo, sacando la foto de su libreta de notas. La chica volvi a la mesa, mir la
fotografa y no dijo nada.
- Le resulta familiar? -pregunt Carella.
- No -dijo ella-. Nos vemos -repiti, y anduvo rpidamente hasta salir a la calle.
Carella la observ mientras sala; luego ense la foto al chico rubio.
- Qu dices t?
- Nada.
- Cmo te llamas?
- Bob.
- Bob qu?
- Carmody.
- Y t? -le pregunt al chico de la barba.
- Hank Scaffale.
- Vivs los dos en el barrio?
- En la calle Porter.
- Hace tiempo que vivs aqu?
- Algn tiempo.
- Conocis a la mayora de la gente del barrio?
- A los fenmenos, s -dijo Hank-. No tengo mucho que ver con los dems.
- Habis visto alguna vez a este hombre por aqu?
- No, si realmente tena ese aspecto -dijo Hank ex minando la foto.
- Qu quieres decir?
- Es la foto de un muerto, verdad?
- S.
- Justo.
- Bien, eso establece una diferencia -dijo Hank Los jugos se han ido -agit la cabeza-. Todos los jugos se han ido -examin la foto de nuevo y
volvi a agitar la cabeza-. No s quin es. Pobre bastardo.
Las respuestas de los otros jvenes de la habitacin eran similares. Carella pase la fotografa por las otras cinco mesas, explic lo que
estaba buscando y esper, mientras la helada imagen del hombre muerto pasaba de mano en mano. Ninguno de los muchachos era amistoso
(puedes ser golpeado en la cabeza por la polica antes de decidir si puede haber una base para la mutua confianza y confidencia), pero tampoco
eran maleducados. Todos ellos miraban solemnemente la fotografa y todos dijeron que no haban conocido al muerto. Carella les dio las gracias
por su atencin y sali a la calle de nuevo.
Hacia las cinco de la tarde haba visitado ya dos tiendas, un almacn de alimentos macrobiticos, una tienda de discos, una tienda que
venda sandalias y otros cuatro sitios que provean a los jvenes del barrio, por lo menos a aquellos que llevaban el pelo largo. El no sola
resignarse a llamarles "fenmenos", a pesar de la aparente preferencia que ellos tenan por la palabra; en su opinin, aquello era lo mismo que
poner una etiqueta de identificacin en el dedo gordo del pie de un hombre muerto antes de saber quin era. Las etiquetas le molestaban, a
menos que estuvieran pegadas a carpetas de informes o a botellas de un botiqun. "Fenmenos" era una etiqueta particularmente penosa,

degradante y engaosa, originalmente aplicada desde afuera, ms tarde adoptada desde dentro en defensa propia, y finalmente aceptada con
orgullo como una forma de identificacin propia. Pero, cmo demonios desapareca as su primera intencin despectiva? Era lo mismo que
cuando los policas se llamaban a s mismos, orgullosamente, "cerdos", con la esperanza de que epteto perdera su poder insultante una vez
conjurado por la aplicacin voluntaria. Carella no era un cerdo, lo mismo que los muchachos con quienes haba hablado aquella tarde no eran
fenmenos.
Haba en el vecindario jvenes tan rigurosamente diversos como en cualquier ciudad asitica asolada por la guerra. En los das en que la
ciudad era joven, o por lo menos ms joven, la poblacin del barrio haba sido en su mayor parte juda, con una pequea porcin de italianos e
irlandeses, aadidos para mantener el puchero hirviendo. Herva mucho por aquellos das (pregunte si no a Meyer Meyer, que vivi en un ghetto
similar de nio, y que era perseguido por las calles por fanticos que le gritaban, "Meyer, Meyer, judo a la hoguera"); a la larga se calmaba un
poco, en una especie de tregua armada entre los veteranos, cuyos nios iban al colegio o aprendan el comercio del Nuevo Mundo y salan hacia
Riverhead o Calm's Point. La siguiente ola de inmigrantes que invadi el sector fue de ciudadanos de los Estados Unidos que no hablaban la
lengua del pas y que disfrutaban de todos los derechos y privilegios de un grupo minoritario en cualquier ciudad; lo que quiere decir que se les
pagaba mal, se les sobrecargaba, golpeaba, despreciaba y, generalmente, se les haca saber que Puerto Rico no era una preciosa isla baada
por el sol en el Caribe, sino ms bien un agujero apestoso en los alrededores de un pantano maloliente. Aprendieron muy rpidamente que era
conveniente echar basura desde las ventanas al patio, porque si no lo hacan las ratas entraran al apartamento a comrsela. Adems, si a la
gente se le trata como basura, no pueden ser castigados por la forma que escojan de manejar su propia basura. Los portorriqueos llegaron y
algunos de ellos permanecieron all slo el tiempo imprescindible para ganar el dinero necesario del viaje de vuelta. Otros siguieron el modelo
establecido para la inmigracin por los europeos: aprendieron el idioma, fueron a la escuela, obtuvieron mejores trabajos, se mudaron a los
distritos de la periferia (donde remplazaron a los ahora acaudalados americanos de origen europeo, que se haban ido por completo de la ciudad
para vivir en casas independientes en las afueras). Algunos se quedaron detrs, en el antiguo barrio, sucumbiendo a las mortales, pulverizantes
fauces de la pobreza, preguntndose ocasionalmente cmo sera nadar en aguas claras y tibias donde el nico temor posible fuera una
barracuda.
Los jvenes de pelo largo debieron parecer inmigrantes invasores a los portorriqueos que todava habitan el sector. Es muy fcil cambiar de
adentro hacia fuera; en el interior de cada opresor se halla escondida una esculida vctima esperando ser liberada. Los hippies, los hijos de las
flores, los "fenmenos", si ustedes lo prefieren, vinieron en busca de paz y hablando de amor, y fueron recibidos con el mismo temor, sospechas,
hostilidad y prejuicios con que se recibi a los portorriqueos a su llegada. En este caso, sin embargo, eran los propios portorriqueos quienes
estaban creando el odio; no se puede imponer un modo de vida a la gente y esperar luego que ellos los rechacen cuando convenga. No se les
puede arrinconar en una alcantarilla y esperar luego que comprendan por qu los hijos e hijas de los americanos afortunados estn buscando,
voluntariamente, vivir en aquella misma alcantarilla. Si la violencia de cualquier tipo es absurda, las vctimas atacndose entre s es algo
ciertamente ridculo. Tal era la situacin del barrio sur, donde la gente joven que haba ido all a vivir su vida se haba dedicado a comprar pistolas,
para protegerse contra otra gente que haba tratado de vivir su vida durante ms aos de los que podan contar. En los ltimos meses, los
"bikies", las bandas de jvenes motorizados, haban empezado a invadir el sector, luciendo sus chaquetas de piel y sus esvsticas y profesando
a sus motos la clase de amor que generalmente se reservaba para las mujeres. Los "bikies' eran malas noticias. Su presencia aada una tensa
nota de inseguridad e incertidumbre a una situacin insegura e incierta de por s.
A los portorriqueos a los que Carella haba hablado aquella tarde, no les gustaba tratar con los policas. Los policas significaban corrupcin.
A Carella se le ocurri que Alex Delgado, el detective portorriqueo de la brigada, poda haber llevado mejor la investigacin, pero no tena otro
remedio que hacrselo l solo, as que sigui adelante mostrando la fotografa, haciendo preguntas, obteniendo siempre la misma respuesta:
"No, no le conozco. A m todos me parecen iguales."
El nombre del "bikie" era Yank, meticulosamente rotulado con pintura blanca en la parte delantera de su chaqueta de piel, sobre el corazn.
Tena un pelo negro largo y ensortijado y una densa barba negra. Sus ojos eran azules, con el derecho parcialmente cerrado por una cicatriz que
bajaba desde la frente hasta la mejilla, cruzando una parte del prpado. Adems de la chaqueta negra de piel, vestan las ropas acostumbradas
en ello; la aplastada gorra con visera (el casco estaba en el asiento de la moto estacionada junto al bordillo), una camiseta negra (con manchas
blancas aqu y all, resultado de sucesivos lavados con leja), pantaln negro de dril, cinturn claveteado de acero y de ancha hebilla y botas
negras. Una coleccin de cadenas colgaba de su cuello y la cruz gamada de hierro penda de una de ellas. Estaba sentado en una silla abatible
de madera, delante de una tienda de psters (L.B.J. cabalgando una motocicleta, en la ventana, detrs de l), fumando un puro y contemplando la
brillante escultura cromada de su propia moto en el bordillo. Ni siquiera mir a Carella mientras se acercaba. Supo al instante que Carella era un
polica, pero los "bikies" no saban nada de la polica. En realidad, los "bikies" creen a veces que ellos mismos son la polica, y que los tipos
malos son todo el resto del mundo.
Carella no perdi el tiempo. Mostr su placa y su documento de identidad, y dijo: "Detective Carella de la Brigada 87".
Yank lo mir con un fro desdn, mientras chupaba tu puro.
- Ah, s?
- Estamos tratando de obtener una informacin positiva sobre un joven que puede haber estado viviendo en el barrio
- Ah, s?
- Pens que quiz usted podra ayudarme.
- Por qu?
- Vive por aqu?
- S.
- Cunto hace que vive aqu?
- Tres de nosotros volamos desde la costa unas semanas atrs.
- Transentes, eh?
- Ambulantes, querr decir.
- Dnde viven?
- Aqu y all.
- Dnde es eso?
- Nos dejamos caer por varios sitios. Los miembros de nuestro club son normalmente bienvenidos en todas partes.
- Dnde s dejan caer ahora?
- A la vuelta de la esquina.
- A la vuelta de la esquina, dnde?
- En Rutland. Oiga, cre que estaba intentando identificar a alguien. A qu vienen todas esas preguntas? Est acusndome de algn

horrible crimen?
- Tiene algn horrible crimen sobre su conciencia?!
- La moto est estacionada correctamente. Yo estoy sentado aqu fumando un puro y meditando. Hay algo de esto que vaya contra la ley?
- Nadie ha dicho tal cosa.
- Entonces, a qu vienen todas esas preguntas?
Carella busc en el bolsillo de su chaqueta, sac la libreta de notas y de ella la fotografa del hombre muerto.
- Lo conoce? -pregunt.
Le dio la fotografa a Yank. Este ech una bocanada de humo, levant el respaldo de la silla y sostuvo la foto entre sus rodillas, encorvndose
sobre ellas mientras la examinaba.
- No lo he visto en mi vida -dijo al fin.
Le devolvi la fotografa a Carella, apoy de nuevo la silla contra la pared y aspir el humo del puro.
- Me pregunto si podra decirme usted su nombre completo -dijo Carella.
- Para qu?
- Por si necesito ponerme en contacto de nuevo con usted.
- Por qu iba a necesitar ponerse en contacto conmigo? Acabo de decirle que en mi vida he visto a ese tipo.
- S, pero a veces la gente viene ms tarde con informacin. Ya que usted y sus amigos son tan "mviles", quiz podra or algo que
- Le voy a decir una cosa -Yank sonrea-. Me da usted su nombre. Si oigo algo le llamar -lanz dos anillos de humo al aire, y aadi-: Qu
le parece?
- Ya le he dado mi nombre.
- Esto le demuestra la clase de memoria que tengo -dijo Yank sonriendo de nuevo.
- Le ver por aqu -dijo Carella.
- No se haga muchas ilusiones -respondi Yank.

6
El mircoles por la tarde, a la una menos diez, Augusta Blair llam a la comisara y pregunt por el detective Kling, que estaba echando una
siesta abajo, en los vestuarios, aprovechando el descanso de la hora de comer. Meyer pregunt si Kling poda llamarla ms tarde y ella respondi
jadeante que tan slo tena un minuto y le agradecera si pudiera avisar a Kling. Dijo que tena que ver con el robo. Meyer baj al vestbulo y
despert de mala gana a Kling, a quien pareci no importarle en absoluto. En realidad, se apresur hada el escritorio, cogi el auricular, y dijo,
alegremente:
- Hola, seorita Blair, cmo est usted?
- Bien, gracias. He querido llamarle durante todo el da, seor Kling, pero ste es el primer descanso que hemos tenido. Hemos empezado a
las nueve de la maana y no saba si usted estara en el trabajo tan temprano.
- S, ya estaba aqu.
- Entonces tendra que haberle llamado. De todos modos, aqu estoy. Y tengo que regresar en un minuto. Podr usted venir?
- Dnde est usted, seorita Blair?
- En Fotografa Schaeffer, en el nmero 580 de la avenida Hall. Quinto piso.
- De qu se trata?
- Cuando estaba ordenando todo el lo de mi apartamento encontr algo que no era mo. Me imagino que se le debi caer al ladrn.
- Voy en seguida -dijo Kling-. Qu ha encontrado usted?
- Bueno, se lo ensear cuando est usted aqu. Tengo que irme volando, seor Kling.
- Okey, le
Pero ella ya haba colgado.
Fotografa Schaeffer ocupaba toda la planta del quinto piso en el nmero 580 de la avenida Hall. La recepcionista, una decidida rubia con
marcado acento alemn, inform a Kling que Augusta le esperaba y le indic el camino hacia el estudio, que estaba al final de un largo vestbulo
decorado con muestras del trabajo de Schaeffer. A juzgar por aquella seleccin, Schaeffer se dedicaba primordialmente a la fotografa de modas;
aunque no era un asiduo lector de Vogue, Kling reconoci las caras de casi todas las modelos y busc en vano una fotografa de Augusta. Por lo
visto, ella haba dicho la verdad cuando afirm que llevaba poco tiempo en aquel trabajo.
La puerta del estudio estaba cerrada. Kling la empuj y se encontr en una enorme habitacin que daba a un tragaluz. Al fondo de la
habitacin haba una plataforma sobre una pared cubierta de papel rojo. En el suelo haba cuatro transformadores, con cables que iban hacia
lmparas de pie con sus reflectores grises en forma de sombrillas, dirigidos hacia la plataforma. La pelirroja Augusta Blair, vistiendo una blusa
roja, un suter rojo corto, calcetines largos rojos, y unas zapatillas de charol rojo, estaba de pie delante del papel rojo de fondo. Una chica joven
con pantalones tjanos y una camiseta de "Snoopy" se encontraba a la derecha de la plataforma con los brazos cruzados. El fotgrafo y su
ayudante estaban encorvados sobre una cmara "Polaroid" montada en un trpode. Tomaron varias fotos mientras los "flashes" se disparaban
durante una fraccin de segundo cada vez que presionaban el disparador. Luego, aparentemente satisfechos con la composicin, quitaron la
"Polaroid" del trpode y la reemplazaron por una "Nikon". Augusta vio a Kling de pie, cerca de la puerta, sonri y agit los dedos de la mano
derecha. El fotgrafo se volvi.
- Es un amigo mo -aclar Augusta.
- Ah, okey -dijo el fotgrafo-. Pngase cmodo y estse callado. Ests lista, encanto? Dnde est David?
- David! -llam el ayudante.
Un hombre se precipit desde donde haba estado hablando en un telfono de pared, oculto en parte por una cortina sobre la cual colgaban
un par de medias moradas. Fue directo a Augusta, le pein el pelo rpidamente, y salt fuera de la plataforma.
- Okey? -pregunt el fotgrafo.
- Lista.
- El ttulo es "Rojo sobre Rojo". Que Dios nos ampare, a nosotros y a la idea.
- Qu le pasa al ttulo? -pregunt la chica de la camiseta Snoopy.
- Nada, Hellen, nada ms lejos de mi intencin que calumniar a tu revista. Gussie, la idea es obtener esa gran sensacin de rojo, sabes lo
que quiero decir? Todo estallando y gritando y, ya sabes, rojo como el infierno. Okey? Sabes exactamente lo que quiero?
- Eso creo -dijo Augusta.
- Queremos rojo -remach Hellen.
- Qu demonios est haciendo aqu esa lente de aproximacin? -pregunt el fotgrafo.
- Pens que haramos cosas desde cerca -se excus el ayudante.
- No. Eddie; qutalo de ah, quieres?
- Seguro -dijo Eddie, y empez a desenroscar la lente.
- David, qutale ese pelo de la frente, quieres?
- Dnde?
- Ah mismo, colgando sobre su ojo, no lo ves?
- Oh, s.
- S, eso es, gracias. Eddie, qu tal va eso?
- Ya lo tienes.
- Gussie?
- S.
- Okey pues, ah vamos, ahora dame ese rojo, Gussie, eso es lo que quiero, quiero que esto grite rojo por toda la ciudad, sa es la chica,
ms que eso, ahora inclina la cabeza, eso es, Gussie, sonre ahora, ms dientes, encanto, rojo, rojo, extiende los brazos, bien, bien, eso es,
ahora ests empezando a sentirlo, deja que burbujee, querida, deja que estalle de la punta de los dedos, bonita, me gusta eso, dame eso con un,
eso es, bien, ahora el otro lado, la cabeza de la otra manera, no, no, mantn los brazos fuera, bien, eso est bien, muy bien, ahora ven hacia m,
no, encanto, no andes furtivamente, esto no es azul, es rojo, tienes que estallar, s, eso, s, s, bien, ahora ms cadera, Gussie, bien, me gusta
eso, me gusta, los ojos ms grandes, mueve el pelo, bien encanto
Durante la media hora siguiente Kling contempl como Augusta exhiba ante la cmara una amplia variedad de expresiones faciales,
posiciones corporales y contorsiones acrobticas, pareciendo solamente bonita en cada pose que adoptaba. Los nicos sonidos de la enorme
habitacin eran la voz del fotgrafo y el "click" de la cmara. Halagando, regaando, persuadiendo, aprobando, sugiriendo, reprendiendo,

engatusando, la voz segua y segua, apenas audible excepto para Augusta, mientras el pequeo "click" de la cmara acompaaba el fluido
parloteo como la rutina de una zapatilla de danza. Kling estaba fascinado. En el apartamento de Augusta, la otra noche, haba quedado abrumado
por su belleza, pero no haba sospechado su vitalidad. Reaccionando al robo, ella haba presentado una fachada solemne y abatida, de manera
que su belleza pareca inafectada pero esencialmente sin vida. Ahora, mientras Kling la observaba estallar de energa e ideas para expresar el
concepto de rojo, con la cmara disparando y el fotgrafo rodendola y hablndole, pareca absolutamente otra persona, y se pregunt de
repente cuntas caras poseera Augusta Blair, y cuntas de ellas conocera l.
- Okey, grande, Gussie -dijo el fotgrafo-, Descansemos durante diez minutos. Despus haremos aquella con la indumentaria de navegar,
Hellen. Eddie, podemos tomar un poco de caf?
- En seguida.
Augusta baj de la plataforma y se dirigi hacia donde estaba Kling, al fondo de la habitacin.
- Hola -dijo-. Siento haberle hecho esperar.
- Me divert.
- Fue un nmero divertido, aunque la mayora no lo sea.
- Cul de stos quieres que se ponga primero, Hellen? -pregunt el fotgrafo.
- El de la parte de arriba, el rayado.
- Quieres que fotografe los dos, verdad?
- S, las dos partes superiores. Slo hay un par de pantalones -dijo Hellen
- Est bien, las dos partes de arriba, la rayada primero. Me vas a presentar a tu amigo, Gussie? -el fotgrafo se dirigi hacia donde
estaban Kling y Augusta.
- Rick Schaeffer -dijo ella-. Este es el detective Kling. Lo siento, no conozco su nombre.
- Bert.
- Encantado de conocerle -dijo Schaeffer, y extendi la mano. Los dos hombres chocaron la mano brevemente. Schaeffer aadi-: se trata
del robo?
- S -dijo Kling.
- Bueno, mire, no quiero hacerle perder el tiempo. Gussie, encanto, fotografiaremos la camiseta rayada primero.
- Okey.
- Quiero hacerlo tan pronto como cambiemos el decorado.
- Estar preparada.
- Bueno, encantado de conocerte, Bert.
Se dirigi enrgicamente hacia donde dos hombres llevaban un rollo de papel de fondo azul para la plataforma.
- Qu encontr en el apartamento? -pregunt Kling.
- Lo tengo en mi bolso.
Se dirigi hacia el banco, a un lado de la habitacin, y Kling la sigui.
- Oiga, debo excusarme por las prisas de antes, pero me pagan veinticinco dlares por hora, y no les gusta que est por ah sin hacer nada.
- Lo comprendo -dijo Kling.
Augusta busc en su bolso y sac un bolgrafo que entreg a Kling. A pesar de que ya tena las huellas dactilares de ella, Kling lo cogi con
un pauelo de bolsillo extendido. La mitad superior era de plstico negro. El bolgrafo era un objeto de propaganda. Grabado en el plstico con
letras blancas, se lea:
1142 Ashmead
Sulzbacher Realty
Avenue Calm's Point
- Est segura de que no es suyo? -pregunt Kling.
- Completamente. Le servir de algo?
- Es un indicio.
- Bien -ech una ojeada sobre su hombro hacia el lugar donde los hombres estaban desarrollando el papel azul-. Qu hora es, Bert?
Kling mir el reloj.
- Casi las dos. Cmo debo llamarte, Augusta o Gussie?
- Depende de lo que hagamos -dijo ella, y sonri.
- Qu hacemos esta noche? -pregunt Kling inmediatamente.
- Estoy ocupada.
- Qu tal maana?
Ella lo mir durante un momento, pareca estar tomando una decisin rpida. Dijo:
- Djame consultar mi agenda -busc su agenda en el bolso y la abri-, Qu es maana, jueves?
Sin esperar a que l respondiera abri con un movimiento rpido la pgina del jueves 22 de abril.
- No, maana tampoco -Kling crey que tendra todos los das ocupados-. Aunque estoy libre el sbado por la noche -aadi, sorprendiendo
a Kling-, Qu tal el sbado?
- El sbado me va bien -dijo l rpidamente-. Cena?
- Me encantara.
- Y quiz una pelcula despus.
- Por qu no lo hacemos al revs? Si no te importa cmo vaya vestida, puedes recogerme en el estudio
- Estupendo
- Alrededor de las seis, seis y cuarto. Podemos coger una pelcula temprano, y entonces quiz mordisquear una hamburguesa o algo, ms
tarde. A qu hora sales del trabajo?
- Seguramente estar libre a las seis.
- Okey, el nombre del fotgrafo es Jerry Bloom, y est en el nmero 1204 de la calle Concord. El segundo piso, creo. No vas a apuntrtelo?
- Jerry Bloom -repiti Kling-, 1204 de la calle Concord, segundo piso, a las seis en punto.
- Vamos, Gussie! -grit Schaeffer.

- El sbado -dijo ella y, para mayor estupefaccin de Kling, toc sus labios con los dedos y le envi un beso inconfundible, sonri y anduvo
rpidamente hacia donde Rick Schaeffer estaba esperando.
Kling parpade.
La avenida Ashmead estaba a la sombra de un un rascacielos en el suburbio de Calm's Point, no lejos del animado sector de negocios de la
Academia de Msica. Cuando Kling tena diecisiete aos se cit con una chica de Calm's Point, y jur no hacerlo nunca ms. La cita era para las
ocho y media y l haba dejado Riverhead a las siete en punto, tomando el tren en Allen y viajando durante hora y media antes de bajarse en
Kingston Parkway, tal como ella le haba dicho. Entonces empez a perderse en un laberinto de calles con nombres extraos, llegando a la casa
de la chica a las diez de la noche, para ser informado por su madre de que ella se haba ido al cine con una amiga. Pregunt si deba esperar y la
madre de la chica le mir como si fuera un retrasado mental, y dijo simplemente, "Yo no se lo aconsejara". Rara vez haba vuelto Kling a Calm's
Point desde entonces, a menos que hubiera sido llamado para una investigacin.
Sulzbacher Realty se encontraba en un edificio de ladrillo de dos pisos, estrujado entre un supermercado y una tienda de licores. La puerta
de entrada estaba entre dos ventanas de vidrio cilindrado adornadas con fotografas de casas de dentro y fuera del rea metropolitana. Kling
pudo ver a travs del cristal un par de escritorios. Un hombre estaba sentado en uno de ellos examinando un libro. Cuando Kling entr e la oficina,
levant la vista.
- Buenas tardes -dijo-, Puedo ayudarle en algo
Llevaba un traje de trabajo marrn, una camisa blanca y una corbata rayada. En la solapa luca un prendedor de la Cmara local de
Comercio, y varios puros sobresalan del bolsillo superior de la chaqueta.
- Eso espero -dijo Kling. Sac la cartera y la abri- Soy el detective Kling, de la Brigada 87. Quisiera hacerle algunas preguntas.
- Tome asiento -respondi el hombre, y le indic una silla de madera al lado de su escritorio-: Soy Fred Lipton; estar encantado de ayudarle
en lo que pueda.
- Seor Lipton, uno de los bolgrafos de su compaa fue hallado en el escenario de un robo, y nosotros
- Bolgrafos de mi compaa?
- S, seor. El nombre de su empresa estaba grabado en el bolgrafo.
- Ah, s. Esos. Los que Nat compr para anuncia el negocio.
- Nat?
- Nat Sulzbacher. Es el propietario. Yo slo soy un vendedor.
Lipton abri el primer cajn de su escritorio, rebusc en l, sac la mano, la abri y dej caer media docena de bolgrafos sobre la mesa.
- Son stos a los que usted se refiere?
Kling cogi uno y lo mir.
- S. Un bolgrafo parecido.
En aquel momento se abri la puerta de entrada y un hombre alto y de pelo oscuro entr en la habitacin.
- Buenas, Fred -dijo-. Vendiendo muchas casas?
- Seor Sulzbacher, ste es el detective
- Kling
- Kling. Est investigando un robo.
- S? -dijo Sulzbacher, y levant las cejas.
- Encontraron uno de nuestros bolgrafos en el escenario del crimen.
- Uno de los nuestros? -Pareci extraarse Sulzbacher-. Puedo verlo, por favor?
- No lo llevo encima en este momento.
- Entonces, cmo puedo saber si se trata realmente de uno de los nuestros?.
- Nuestro nombre estaba grabado en el bolgrafo- aclar Lipton.
- Oh. Bien, qu es lo que quiere saber, joven?
- Puesto que el bolgrafo fue encontrado en el escenario de un crimen
- No creer que somos criminales, verdad?
- No. Simplemente me preguntaba
- Porque si es eso lo que cree, est usted equivocado. Aqu somos verdaderos agentes inmobiliarios. Eso e lo que somos.
- Nadie ha sugerido que usted o el seor Lipton robaran un apartamento. Todo lo que quiero saber es si usted da estos bolgrafos a alguien
en especial, o si,
- Sabe usted cuntos de esos bolgrafos encargu? -pregunt Sulzbacher.
- Cuntos?
- Cinco mil.
- Oh -dijo Kling.
- Sabe usted cuntos hemos dado en los pasados seis meses? Por lo menos la mitad. Desde luego, dos mil seguro. Y quiere que
recordemos a todas las personas a quienes se los dimos?
- Eran clientes o?
- Clientes, desde luego, pero tambin desconocidos. Alguien entra y pregunta algo acerca de una casa y le damos un bolgrafo para que no
se olvide del nombre. Hay muchsimos agentes inmobiliarios en Calm's Point.
- Ya veo.
- Lo siento -dijo Sulzbacher.
- S -asinti Kling-. Yo tambin.
Esta vez no pensaron que fuera una equivocacin.
El duplicado de la fotocopia lleg con el correo de la tarde, y pronto fue aadido a la galera del tabln de anuncios, de manera que la
brigada posea con orgullo dos fotografas de J. Edgar Hoover y dos de George Washington.
- Alguien cree que esto nos lleva a alguna parte? -pregunt Hawes.
- No lo s -dijo Carella.
- La repeticin es deliberada, eso es seguro -medit Meyer.
- No hay duda.
Los tres hombres estaban de pie frente al tabln de anuncios, con las manos en la cintura, estudiando las fotografas como si estuvieran

colgadas en la pared de un museo.

- Dnde suponis que obtuvo las fotografas? - pregunt Hawes.
- Me imagino que de algn peridico. Libros. Revistas.
- Podra ayudarnos eso en algo?
- Lo dudo. Aunque encontrsemos la fuente de origen, qu buen?
- S.
- Lo importante es lo que trate de decirnos.
- Qu es lo que sabemos hasta el momento? -ahora era Meyer quien preguntaba.
- Hasta el momento sabemos que va a robar medio milln de dlares el treinta de abril -dijo Hawes.
- No, no es eso exactamente -opuso Carella.
- Ah, no?
- El dijo,' "Con su ayuda" No os acordis? "Con su ayuda, voy a robar quinientos mil dlares el ltimo da de abril."
- Con la ayuda de quin? -pregunt de nuevo Meyer.
| -Con la nuestra, supongo -dijo Carella.
- O quiz slo con la tuya -seal Hawes-. Eras t quien habl con l.
- Es verdad, s.
- Y todas las fotografas estaban dirigidas a tu nombre
- S.
- Quiz cree que tenemos algo en comn -dijo Carella.
- Qu puede ser?
- Disparamos el uno sobre el otro. Y sobrevivimos.
- Entonces, qu crees? -pregunt Hawes.
- Qu quieres decir?
- Si insiste contigo, ser por algo. Tienes alguna idea?
- Ni una sola -dijo Carella.
- Hoover y Washington -Meyer estaba pensativo-Qu tendrn en comn?

7
"El Caso de Jess," como fue apodado en broma por los paganos de la Brigada 87, no iba a ninguna parte. El muerto todava no haba sido
identificado, y Carella saba que, a menos que se lograra una identificacin positiva en los prximos das, el caso corra peligro de ser enterrado
tan hondo como lo haba sido el cadver. Hasta que supieran quin era, hasta que pudieran decir con certidumbre que un hombre con tal nombre
fue asesinado por una persona o personas desconocidas, por qu tena que quedar slo como lo que el Dr. Cortez le haba etiquetado el lunes
pasado: un cadver? Etiquetas. Un cadver. Annimo. Un montn de escombros humanos sin vida al que nadie haba echado de menos, de
quien nadie haba dado cuenta, que no haba sido identificado cuando fue enterrado en el cementerio municipal. Haba demasiadas vctimas de
asesinato en la ciudad, todas ellas con nombres y direcciones y parientes e historias. Era demasiado pedir a un departamento de polica cargado
de trabajo que empleara un tiempo valioso tratando de encontrar al asesino de alguien que haba vagado por las calles sin un nombre. Un cero
nunca despierta demasa compasin.
El jueves por la maana, mientras Carella se diriga de una tienda a otra en el sector de la calle Harrison empez a llover muy fuerte. "El Caso
de Jess" tena ya cuatro das. Carella saba que a menos que propusiera algo pronto, arrojaran el caso al archivo abierto de la brigada. Para
cualquier intento y propsito, tal disposicin significara que el caso estaba cerrado. No resuelto, meramente cerrado hasta que algo lo hiciera
surgir accidentalmente semanas o meses despus, si es que eso ocurra. La idea de enterrar el caso a dos das escasos de que el cuerpo
mismo hubiera sido enterrado era desagradable en extremo para Carella. Aparte de repulsin por la brutalidad de la crucifixin (si es que se le
poda llamar as; despus de todo no haba ningn cruz por medio), Carella sospechaba que algo ms profundo dentro de s mismo se estaba
conmoviendo. No haba entrado a una iglesia desde el da en que se cas su hermana, haca ms de trece aos, pero ahora senta unas
sensaciones vagas, recuerdos de curas e incensarios, el fuerte olor del incienso, monaguillos vestidos de blanco, Jesucristo crucificado muy alto
encima del altar. No haba sido un chico muy religioso ni tampoco era un hombre religioso. Pero el hombre asesinado estaba curiosamente
ligado en su mente al concepto espiritual de alguien que muere por humanidad, y no poda aceptar la idea de que aquel hombre del edificio
abandonado hubiera muerto para nada.
La lluvia barra las aceras como la rfaga de una ametralladora en alguna gris y disputada tierra de nadie. Un relmpago como una lanza
dentada cruji a travs del cielo, seguido de un trueno que sacudi a Carella hasta los cordones de los zapatos. Corri hasta la tienda ms
prxima, abri la puerta de prisa, se sacudi el agua de la gabardina y se sec la cabeza con un pauelo. Slo entonces mir a su alrededor.
Primero pens que estaba en una galera de arte con una exposicin individual. Luego advirti que estaba en la tienda de un escultor, el trabajo
del artista estaba expuesto en largas mesas y estantes, mujeres desnudas de varias medidas esculpidas en madera y piedra, modeladas en
yeso y fundidas en bronce. El trabajo era bastante bueno, o por lo menos as se lo pareci a Carella. Naturalistas, casi fotogrficos, los desnudos
se sentaban, permanecan de pie, estaban echados sobre sus costados en un helado realismo de tres dimensiones; algunos no eran ms altos
que un puo, otros se levantaban a una altura de medio metro o un metro aproximadamente. El artista haba utilizado el mismo modelo para todas
las piezas, una chica visiblemente joven, alta y delgada, con un pecho pequeo pero bien moldeado y caderas anchas, el pelo largo bajando
hasta la mitad de su espalda. El efecto era el de estar en una habitacin cubierta de espejos que reflejara la misma chica en una docena de
poses distintas, encogindola a menos de la talla humana y capturando su fuerza vital en materiales ms firmes que la carne. Carella estaba
examinando una de las estatuas ms de cerca, cuando un hombre sali de la parte trasera.
Era un hombre de unos treinta aos, alto y rubio con ojos castao oscuro y cabeza leonina. Llevaba muletas. Tena la pierna izquierda
completamente vendada. En el pie derecho llevaba una andrajosa zapatilla de tenis blanca.
Deba haber, supuso Carella, posiblemente cien mil hombres en esta ciudad y en aquel mismo momento que llevaban zapatillas blancas de
tenis en el pie derecho en el pie izquierdo y quizs en ambos pies. No saba cuntos tenan una tienda en King's Circle, a cuatro manzanas de la
calle Harrison, en donde un chico haba sido clavado a la pared haca cinco das, y en donde una zapatilla de tenis del pie izquierdo haba sido
hallada al lado del vestbulo en un apartamento vaco.
- Diga, seor? -Pregunt el hombre-. Puedo ayudarle en algo?
- Soy oficial de polica -dijo Carella.
- Aj.
- Detective Carella, de la Brigada 87.
- Aj -dijo de nuevo el hombre. No le pidi la identificacin y Carella tampoco se la ense.
- Estoy investigando un homicidio.
- Ya.
Asinti el hombre, y anduvo cojeando con sus muletas hacia una de las largas mesas. Se sent en el borde, detrs de una escultura de su
delgada y joven modelo en reposo, en bronce, con las piernas cruzadas, la cabeza inclinada, los ojos alicados como una monja desnuda.
- Mi nombre es Sandford Elliot -dijo-. Todos me llaman Sandy. A quin han matado?
- No lo sabemos. Por eso he estado recorriendo todo el vecindario.
- Cundo ocurri? -pregunt Elliot.
- El domingo pasado por la noche.
- Yo no estaba en la ciudad el domingo pasado.
Carella se pregunt inmediatamente por qu se sentira aquel hombre obligado a presentar una coartada de un asesinato que hasta el
momento haba sido explicado en los trminos ms ambiguos.
- De veras? Dnde estaba?
- Boston. Sub a Boston el fin de semana.
- Muy bonito aquello -dijo Carella.
- S.
- De todas maneras, he ido enseando una fotografa de la vctima
- No conozco a demasiada gente del vecindario -cort Elliot-. Estoy en la ciudad tan slo desde enero. Y estoy casi siempre solo. Hago mi
trabajo en el estudio, ah detrs, y trato de vender aqu delante. No conozco demasiada gente.
- Bueno, por la tienda debe pasar mucha gente, no cierto?
- Ah, si. Pero a menos que compren alguna de mis figuras, nunca llego a saber sus nombres. Me comprende usted?
- Claro. De todas maneras, por qu no le echa un vistazo a la fotografa?
- Si usted quiere. Aunque no servir de nada. Realmente no conozco a demasiada gente de por aqu.
- Es usted de Boston?

- Qu?
- Ha dicho usted que fue a Boston, y yo he pensado
- Ah. No, soy de Oregn. Pero fui a la escuela de arte en Boston. Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Boston.
- Y dice que estaba all el domingo?
- Exacto. Fui a ver a algunos amigos. Tengo muchos amigos en Boston.
- Pero no demasiados por aqu.
- No, no aqu.
- Se lesion la pierna antes de ir a Boston o despus de volver?
- Antes.
- Fue all con muletas, eh?
- S.
- Fue en coche?
- Un amigo me llev.
- Quin?
- La chica que posa para m. -Hizo un gesto hacia las piezas de escultura que le rodeaban.
- Qu le ocurre en la pierna? -pregunt Carella,
- Tuve un accidente.
- Est rota?
- No. Me torc el tobillo.
- Eso puede ser peor que una rotura, a veces.
- S, eso es lo que dijo el mdico.
- Qu mdico?
- Por qu quiere saberlo?
- Tan slo curiosidad.
- Bien -dijo Elliot-, creo que eso no es de su incumbencia.
- Tiene razn, no lo es. Le importara mirar la fotografa?
- La verdad -dijo Elliot tomando aliento-, ya le he concedido demasiado tiempo. Cuando usted entr estaba trabajando y no me gusta que me
molesten cuando estoy
- Lo siento. Pero si quisiera echarle solamente un vistazo a la fotografa
- De todas formas no conozco a ese hombre. Apenas conozco a los chicos de este barrio. La mayora de mis amigos estn en Boston.
- Bueno, eche una mirada -dijo Carella dndole la litografa.
- No, no le conozco -contest Elliot, devolvindosela casi en seguida.
Carella puso la foto en la libreta de notas, se subi el cuello de la gabardina, dijo "gracias", y sali de nuevo a la lluvia. Caa a cntaros;
estaba deseando renegar de las malditas flores de mayo. Empez a correr en el mismo instante en que sali a la calle y no se detuvo hasta que
lleg al snack-bar de la esquina. Una vez dentro, expuls el aliento en la manera exagerada de las personas que han estado corriendo bajo la
lluvia y llegan por fin a un refugio, se quit la gabardina, la colg, y se sent a la barra. Una camarera se inclin hacia l y le pregunt qu quera.
Pidi una taza de caf y un "sndwich" de queso.
Haba muchas cosas de Sandford Elliot que le preocupaban.
Le preocupaba la andrajosa zapatilla blanca de tenis, y le preocupaba el hecho de que el pie izquierdo de Elliot estuviera vendado -o era
slo una coincidencia que la zapatilla que haban encontrado fuera del pie izquierdo?-. Le preocupaba la rpida coartada que Elliot haba ofrecido
acerca de su paradero la noche del asesinato, y le preocupaba el pensar que hombre con muletas hubiera hecho un viaje tan largo en coche
hasta Boston, aun cuando alguien le hubiera llevado.
Por qu Elliot no haba querido decirle el nombre de su mdico? Y, cmo haba sabido que la vctima del asesinato era un hombre? Antes
de que Carella enseara la fotografa, l haba dicho, "De todas formas no conozco a ese hombre." Hombre. Cuando hasta aquel momento
Carella haba hablado del hombre muerto slo como de "la vctima."
Algo ms le preocupaba.
La camarera le puso la taza de caf en el mostrador, derramndolo por el plato. El cogi el "sndwich", mordi con voracidad, lo dej de
nuevo en el plato, levant la taza de caf, puso una servilleta de papel entre la taza y el plato, bebi un sorbo, y de repente not que se le estaba
refrescando la memoria.
Dud en volver a la tienda.
Cuando Carella entr en la tienda Elliot dijo que estaba trabajando; exista la posibilidad de que la chica estuviera todava con l. Decidi, sin
embargo, esperar un poco y hablar con ella a solas, sin que Elliot le soplara lo que tena que decir.
Acab el caf y el "sndwich", llam a la comisara para saber si haba algn recado, y fue informado por Meyer de que haba llegado otro
sobre de papel Manila en el correo. Carella le pidi que lo abriera. Cuando Meyer volvi al telfono, le pregunt:
- Bien, qu es esta vez?
- Un aeroplano -dijo Meyer.
- Un qu?
- La fotografa de un aeroplano.
- Qu clase de aeroplano?
- Qu demonios voy a saber yo? -dijo Meyer.
Fue Cotton Hawes quien identific el aeroplano.
- Es un Cero -dijo mirando la fotografa que estaba sujeta al tabln de anuncios al final de la fila que formaban dos fotos de J. Edgar Hoover y
dos de George Washington. Hawes haba sido jefe de torpederos en una lancha durante la guerra del Pacfico y probablemente saba de lo que
hablaba; Meyer acept su opinin sin vacilar.
- Pero, por qu? -dijo.
- Quin demonios lo sabe? Cmo se puede relacionar la fotografa de un avin de guerra japons con Hoover y Washington?
- Quiz los japoneses estn planeando un ataque al FBI. de Washington -dijo Meyer.
- Muy bien -acept Hawes-. Seis escuadrones de Ceros zumbando a baja altura sobre la avenida de Pensilvania.

- Pearl Harbour de nuevo.

- El principio de la Tercera Guerra Mundial.
- Debe ser eso -dijo Meyer-. Qu ms puede ser? -Y el Sordo, dndose cuenta de que nosotros somos la nica esperanza de esta nacin,
nos avisa confiando en que nosotros demos la seal de alarma.
- Ve a dar la seal de alarma, Cotton.
- Sabes lo que creo? -dijo Hawes.
- Dmelo, te lo ruego.
- Creo que esta vez nos est enredando. No creo que haya ninguna conexin entre esas fotos.
- Entonces, por qu nos las manda?
- Porque no puede estarse quieto, simplemente. Recorta fotos inconexas de los peridicos, revistas libros, las fotocopia, y nos las manda por
correo con la esperanza de que nos volvamos locos.
- Y qu hay de la amenaza que hizo?
- Qu hay de la amenaza? S, Carella le va a ayudar a robar medio milln de dlares, no es eso? Creo que hay pocas posibilidades de
que eso ocurra.
- Cotton? -dijo Meyer.
- Mmm?
- Si estuviramos hablando de otra clase de persona te dira, "S, tienes razn, es un lioso". Pero se trata del Sordo. Cuando el Sordo dice
que va ha hacer algo, lo hace. No s qu conexin puede haber entre esas fotos, pero s que hay alguna conexin, y s que espera que seamos
lo suficientemente listos como para descubrirla.
- Por qu? -dijo Hawes.
- Porque una vez lo hayamos descubierto, l har algo relacionado o no con ello. Cotton
- S, Meyer?
- Cotton -repiti Meyer con gran intensidad levantando la vista-, Cotton, ese hombre es un diablo desalmado.
- Tranquilzate -dijo Hawes.
- Cotton, detesto a ese hombre. Deseara no haber sabido nada acerca de ese villano en toda mi vida.
- Trata de contenerte.
- Cmo podemos descifrar las asociaciones que esa mente manaca ha tramado?
- Mira, Meyer, ests dejando
- De qu manera podemos saber qu significan esas imgenes para l? Hoover, Washington, y un maldito Cero japons! -Meyer seal la
fotocopia del aeroplano con un brusco movimiento del dedo ndice-. Quiz sea todo lo que est tratando de decirnos, Cotton.
- Qu quieres decir?
- Que hasta el momento no hemos sacado nada. Cero. Un gran, gordo y vaco crculo. Cero, cero, cero.
- Te apetecera una taza de caf? -pregunt Hawes amablemente.
Carella recorri cuatro edificios de apartamentos en la calle Porter antes de encontrar un buzn de correos con el nombre de Henry Scaffale.
Subi hasta el tercer piso, escuch desde fuera del apartamento nmero 32 y oy voces dentro, pero no pudo distinguir lo que decan. Golpe la
puerta.
- Quin es? -pregunt una voz masculina.
- Yo -dijo Carella-. El detective Carella.
Hubo un corto silencio. Carella esper. Oy que alguien se acercaba a la puerta. Abri con un crujido, y Bob Carmody se asom.
- S? Qu quiere?
- Est Mary Margaret?
- Puede.
- Me gustara hablar con ella.
- Acerca de qu?
- Est?
- Quiz sera mejor que volviera usted con una autorizacin judicial -dijo Bob, y empez a cerrar la puerta.
Carella puso inmediatamente el pie en la puerta como cua, y dijo:
- Puedo hacerlo, Bob, pero el tener que hacer el viaje al centro de la ciudad de nuevo, no endulzar mis nimos para cuando vuelva. Qu
opinas?
- Djale entrar, Bob -dijo una voz de mujer.
Bob frunci el ceo, abri la puerta, y se apart un lado para dejar entrar a Carella. Mary Margaret estaba sentada en un colchn tirado en el
suelo. Una chica rechoncha que llevaba un suter rosa y pantaln tejano estaba sentada a su lado. Las dos chicas estaban apoyadas con la
espalda en la pared. Hank esta sentado a horcajadas en una silla de cocina, la barbilla apoyada en sus brazos cruzados, contemplando a Carella
que entraba en la habitacin.
- Hola, Mary Margaret -dijo Carella.
- Hola -respondi ella sin entusiasmo.
- Quisiera hablar contigo.
- Hable.
- En privado.
- Dnde sugiere que hablemos en privado? Slo hay esta habitacin y un retrete.
- Qu tal en el corredor?
Mary Margaret se encogi de hombros, se ech largo pelo hacia atrs, por encima de la espalda, con las manos. Se levant de su posicin
de piernas cruzadas con un movimiento de bailarina y anduvo descalza pasando por delante de Carella hacia el corredor. Carella la sigui y cerr
la puerta tras de s.
- De qu quiere hablar?
- Posas para un artista llamado Sandy Elliot?
- Por qu? Va eso en contra de la ley? Tengo diecinueve aos.
- No. No va en contra de la ley.
- Entonces, de acuerdo, poso para l. Cmo lo sabe?

- Vi algunas de sus obras. El parecido es extraordinario. -Carella se detuvo-. Conduces tambin para l?
- De qu est hablando?
- Le llevaste en coche a Boston el ltimo fin de semana?
- S.
- Estabas posando hoy, cuando estuve en la tienda?
- No s cundo estuvo usted en la tienda.
- Vayamos por partes. Estabas posando hoy?
- S.
- A qu hora?
- A partir de las diez.
- Yo estuve all alrededor de las once.
- No lo saba.
- No mencion Sandy mi visita?
- No.
- Mary Margaret, cundo se accident Sandy la pierna?
- No lo s.
- Cundo fue la ltima vez que posaste para l?
- Antes de hoy, quiere decir?
- S.
- El jueves pasado. -Carella sac un pequea! calendario de plstico de la cartera y lo consult.
- Eso sera el jueves da quince.
- S. Eso creo.
- Llevaba muletas aquel da?
- S.
- Cundo posaste antes de ese da?
- Poso para l cada jueves por la maana.
- Quiere eso decir que posaste el jueves ocho abril?
- S.
- Llevaba muletas entonces?
- No.
- As que se accident entre el ocho y el quince, verdad?
- Eso creo. Cambia algo el saber cundo se?
- A dnde fuisteis en Boston?
- Oh, por ah.
- Por ah, dnde?
- No conozco muy bien Boston. Sandy me indicaba.
- Cundo salisteis de aqu?
- El viernes.
- El viernes diecisis?
- Mmm.
- Era el viernes?
- S, eso. El viernes pasado. S.
- Qu clase de coche utilizasteis?
- El de Sandy.
- Qu clase de coche es?
- Un pequeo Volkswagen.
- Debi ser incmodo. Con las muletas y todo.
- Mmm.
- Cunto tiempo os cost llegar a Boston?
- Oh, no lo s. Cuatro, cinco horas. Algo as.
- A qu hora salisteis?
- De aqu? De la ciudad?
- S.
- Por la maana.
- A qu hora?
- Las nueve? Las diez? No me acuerdo.
- Regresasteis la misma noche?
- No. Nos quedamos unos das. En Boston.
- Dnde?
- En casa de uno de los amigos de Sandy.
- Y cundo regresasteis?
- El lunes por la noche.
- Y hoy has vuelto a posar.
- Exacto.
- Cunto te paga?
Mary Margaret dud.
- Cunto te paga? -volvi a preguntar Carella.
- Sandy es mi novio -dijo ella-. No me paga nada.
- Dnde posas?

- En la parte trasera de su tienda. Tiene el estudio all. En la parte de atrs.

- Vives con l, Mary Margaret?
- Yo vivo aqu. Pero paso la mayor parte del tiempo con Sandy.
- Sabes el nombre del mdico que le cuid el pie?
- No.
- De todas maneras, qu le ocurri?
- Tuvo un accidente.
- Se cay?
- S.
- Y se rompi el tendn de Aquiles, verdad?
- S.
- Mary Margaret, crees que Sandy pudo haber conocido al hombre de la fotografa que te ense?
- Pregntele a Sandy.
- Ya lo hice.
- Y qu le dijo?
- Dijo que no.
- Entonces es que no lo conoce.
- Lo conocas t?
- No.
- Quieres saber lo que pienso, Mary Margaret?
- Qu?
- Creo que Sandy me ha estado mintiendo.
Mary Margaret se encogi de hombros.
- Y creo que t tambin me ests mintiendo.
- Por qu tendra que mentir?
- Todava no lo s -concluy Carella.
Haca veinte minutos que estaba dentro del apartamento cuando oy que la llave giraba en la cerradura. Saba que los Ungerman estaran
fuera hasta el final de semana, y en principio pens que el conserje del edificio estaba haciendo una inoportuna revisin, pero entonces oy decir
a un hombre: "Qu agradable estar en casa de nuevo, verdad Karin?" y se dio cuenta de que los Ungerman haban regresado, y l estaba en el
dormitorio y no haba salida de incendios; el nico camino para salir era a travs de la puerta principal, por donde haba entrado. Inmediatamente
decidi que no exista ninguna posibilidad de seguir esperando. La nica cosa que poda hacer era moverse rpidamente. Los Ungerman eran
una pareja de cerca de setenta aos y no tendra ningn problema en pasar a travs de ellos. Lo difcil sera salir del edificio. Se acercaban al
dormitorio. Harry Ungerman llevaba un par de maletas, y su esposa, un paso detrs de l, intentaba quitarse el sombrero, cuando carg contra
ellos. Golpe a Ungerman horizontalmente en la espalda y luego dio un empujn a la seora Ungerman que extendi la mano hacia l buscando
apoyo, agarrndose a sus ropas para evitar caer de espaldas como su marido. Los dos bailaron una pequea, violenta y silenciosa danza
durante unos segundos, las manos de ella agarrndose y l tratando de empujarla lejos de s. Finalmente se libr de un tirn, golpendola contra
la pared y corriendo hacia la puerta frontal. La puerta no estaba cerrada con llave. La abri, y estaba corriendo hacia la escalera, al fondo del
vestbulo, cuando la seora Ungerman empez a gritar.
En vez de dirigirse abajo, hacia la calle, subi hasta el tejado del edificio de doce pisos. La puerta metlica estaba cerrada con llave cuando
la alcanz. Retrocedi algunos pasos, hizo saltar la cerradura con una patada torpe y sali corriendo a toda prisa por el tejado. Dud un momento
en la noche cubierta de estrellas para recuperar su porte. Entonces corri hasta la cornisa, mir hacia abajo, al tejado del edificio adyacente, y
salt.
Cuando Harry Ungerman llam a la polica, el hombre que haba tratado de robar su apartamento ya estaba lejos, a cuatro manzanas,
entrando en su propio coche.
Pero haba sido un aviso peligroso.

8
Si usted se propone ir entrando de puntillas en apartamentos vacos, ser mejor que se asegure de que van a estar vacos todo el tiempo que
usted vaya a estar ilegalmente en el lugar. Si de repente estos apartamentos dejan de estar vacos, es mejor no tratar de empujar a una seora
mayor con la espalda enferma, ya que ella podra agarrarse a usted para evitar caer sobre su coxis, momento que podra aprovechar para echarle
una mirada, particularmente si se trata de una vieja chiflada con vista de lince.
Karin Ungerman era una vieja chiflada con vista de lince. Bueno, estaba loca como una cabra. Lo que ms le molest fue el gatito. Era una
criatura pequea lanuda y oscura que se haba hecho pip en la silla brocada de oro del dormitorio de los Ungerman. La seora Ungerman estaba
segura de que la mancha no se quitara, a pesar de las repetidas rociadas con un quitamanchas altamente acreditado. Lo primero que le
pregunt a Kling cuando lleg aquella maana fue si la compaa de seguros le pagara o no los daos ocasionados por la indiscrecin del gatito.
Despus de todo haba sido el ladrn quien introdujo el gato y el seguro cubra incendio y robo, as que por qu no iba a pagarle? Kling no
conoca la respuesta. Kling -que haba llegado a la comisara a las ocho de la maana y le haban informado en seguida de los acontecimientos
de la noche anterior- haba salido disparado inmediatamente hacia el 641 de Richardson Drive, y lo que ms le interesaba era obtener la
descripcin del hombre a quien los Ungerman haban visto.
Los Ungerman le informaron de que la nica cosa que les faltaba era un prendedor de oro y perlas. Aunque tal vez, Karin Ungerman se lo
haba dado a su hermana, que viva en Florida. No estaba muy segura. Sin duda, el ladrn haba permanecido en el apartamento durante muy
poco rato ya que slo estaba revuelto el cajn de la cmoda. Afortunadamente, la seora Ungerman siempre que se iba de viaje ocultaba todas
sus joyas de valor en un chanclo de goma en el armario ropero. Si uno ha vivido hasta los setenta y ocho aos y le han robado cuatro veces en los
ltimos diecisiete, aprende cmo comportarse con tales indeseables. Pero dejar un gato para que se haga pip en la silla brocada de uno!
Desde luego!
- Qu aspecto tena el hombre? Puede recordarlo?-pregunt Kling.
- Era un hombre alto -dijo la seora Ungerman.
- Cmo de alto?
- Ms alto que usted.
- Alrededor de un metro ochenta y siete -terci el seor Ungerman.
- Cmo iba vestido?
- Con ropa oscura. Negro, creo.
- Azul -precis de nuevo el seor Ungerman.
- De cualquier forma, oscuro -dijo la seora Ungerman-. Pantalones, chaqueta, camisa, todo oscuro.
- Qu clase de camisa?
- Una de cuello de cisne.
- Era un hombre blanco o negro?
- Blanco. Por lo menos la parte de cara que le vimos.
- Qu quiere decir?
- Slo le vimos los ojos y la frente. Llevaba una mscara.
- Qu clase de mscara?
- Un pauelo. Por encima de la nariz y colgando sobre la cara.
- Dice que le vio los ojos.
- S, y la frente.
- Y tambin el pelo -dijo el seor Ungerman-. No llevaba sombrero.
- De qu color tena los ojos?
- Castaos.
- Y el pelo?
- Negro.
- Lo tena lacio, ondulado, rizado?
- Rizado.
- Largo o corto?
- Normal -dijo la seora Ungerman.
- Observaron algo ms?
- Nada. Salvo que se mova muy rpidamente.
- Yo tambin me hubiera movido rpidamente -dijo la seora Ungerman- si acabara de dejar un gato haciendo porqueras en la silla brocada
de oro de otra persona.
Carella se dio cuenta de que la solicitud era poco consistente, ya que no apareca ninguna conexin entro Elliot y el asesinato, excepto en lo
que se refera a la zapatilla, y las zapatillas, despus de todo, eran una prenda de vestir bastante corriente. Saba tambin que una autorizacin
expedida mediante su solicitud podra contradecirse ms tarde en un intento de suprimir la evidencia de la que se haban valido. En cierta manera
le sorprendi, aunque agradablemente, el que un juez del Tribunal Supremo firmara y fechara la solicitud, expidiendo la orden requerida.
Esto significaba que Carella tena ahora el derecho legal de arrestar, por as decirlo, a un objeto inanimado.
Si Carella haba obtenido una pequea ayuda por parte de los tribunales, Kling haba obtenido tambin simultneamente, una pequea ayuda
por parte de la seccin de identificacin. Por mera rutina haba pedido que se investigara sobre los antecedentes de Fred Lipton y Nat
Sulzbacher, los verdaderos agentes inmobiliarios cuyo bolgrafo de propaganda haba sido hallado en el apartamento de Augusta Blair. Con gran
sorpresa por su parte, la seccin de identificacin le dio una identificacin positiva, que inmediatamente catapult al viejo Fred Lipton hacia el
papel de sospechoso principal en el caso de los robos de apartamentos. Kling todava no haba eliminado a Stanislaw Janik como cmplice y
posible proveedor de llaves y gatitos, pero la descripcin dada por la seora Ungerman le eliminaba como el hombre que entraba en los
apartamentos. El ladrn era alto, con el pelo negro y rizado y ojos castaos. Janik era bajo, casi completamente calvo, y con ojos azules
aumentados por sus gruesas gafas.
As que Kling estuvo muy contento de saber que mientras Nat Sulzbacher no tena ningn antecedente penal (pudo haber obtenido su licencia
de agente inmobiliario despus de ser convicto de un delito menor), su empleado, Frederick Horace Lipton, haba tenido problemas con la ley en

dos ocasiones, siendo arrestado por conducta escandalosa en 1954 y por falsificacin en primer grado en 1957. El delito de 1954 era menor,
definido como delito comn ms que como crimen o delito de mayor cuanta, pero que poda haber proporcionado a Lipton un arresto de seis
meses en una crcel local o en un reformatorio. Sin embargo, todo lo que se le impuso fue una multa de 50 dlares. El delito de 1957 fue mayor,
desde luego, castigado incluso con la pena de muerte o arresto en una prisin del estado. Teniendo en cuenta el delito, el tribunal fue tambin
caritativo en la sentencia que impuso a Lipton esta segunda vez; le podan haber cado veinte aos pero slo se le impusieron diez.
Tres y medio de esos aos los haba cumplido en la prisin estatal de Castleview, y haba salido con libertad bajo palabra en 1961. Por lo
que se refiere a la sociedad, haba pagado su deuda y ahora era un verdadero agente inmobiliario, muy trabajador, en Calm's Point. Pero uno de
los bolgrafos de propaganda de su jefe haba sido hallado en el escenario de un robo. Nat Sulzbacher no tena antecedentes penales; por lo tanto
era un ciudadano respetable. Pero Fred Lipton era un ex falsificador. De manera que Kling, naturalmente, pidi al teniente Byrnes que le diera
permiso para empezar una vigilancia sobre l como sospechoso, y Byrnes, naturalmente, dio el permiso. La vigilancia empez aquella misma
tarde.
Que no se diga que los policas guardan prejuicios contra los ciudadanos a los que se ha declarado culpables de algn delito.
De los cuatro invitados del Sordo en el Hotel Devon, tres haban sido declarados culpables de algn delito anteriormente. El cuarto era una
mujer de unos cuarenta aos, de apariencia sencilla, a la que nunca se le haba impuesto sancin alguna, ni tan siquiera una multa por
estacionamiento indebido. El hotel era uno de los basureros menos conocidos de la ciudad, amueblado sin derroches de dinero ni de
imaginacin. Un solo silln en el cuarto, que los caballeros haban cedido gentilmente a la dama. Ellos estaban sentados en rgidas sillas frente a
una mesita situada en el centro del semicrculo que formaban los cinco. Haba una pizarra de nio en un extremo de la mesa. El Sordo haba
servido bebidas (la dama haba rehusado educadamente), que todos sorban pensativamente mientras examinaban el diagrama dibujado con tiza
en la pizarra.
- Alguna pregunta? -dijo el Sordo.
- Yo tengo una.
- Oigmosla, John.
John Preiss era un hombre alto y delgado con la cara picada de viruelas. Era el nico hombre de la habitacin que no iba vestido para la
ocasin. Los dems, como si asistieran a un acto de la iglesia, llevaban traje y corbata. John luca un crdigan sobre una camisa deportiva con el
cuello abierto.
- Dnde est la alarma?
| -No lo s -respondi el Sordo-. No tiene importancia. Tal como te he dicho antes, espero que suene la alarma.
- No me gusta -dijo John.
- Entonces, ste es un buen momento para dejarlo. Ninguno de vosotros sabe todava cul es el banco ni cundo vamos a atracarlo. Si hay
algo que no os gusta, sois libres para dejarlo.
- Quiero decir si la maldita alarma suena
- Sonar, tiene que sonar. Eso es lo que menos me preocupa.
- Quiz debera explicarlo de nuevo, seor Taubman -intervino la mujer.
- Estar encantado de hacerlo, ngela -replic el Sordo-. Por dnde empezamos?
- No estara mal que empezara por el principio -dijo uno de los hombres. Era gordo, calvo en parle y mascaba un puro apagado. Se llamaba
Kerry Donovan.
- Muy bien -el Sordo cogi un puntero del borde de la mesa-. Esto es la cmara acorazada. Olvidaos de entrar en ella como no sea a travs
de la puerta. La puerta se abre cada maana a las ocho y media, y no se cierra hasta que los empleados se marchan a las cinco de la tarde.
- A qu hora actuaremos? -pregunt Rudy Manello.
Era el ms joven. Tena una cara estrecha, con el pelo castao peinado hacia atrs, sin raya. Estaba fumando un cigarrillo, con la ceniza
amenazando caerse en el suelo.
- Os har saber la hora y el lugar tan pronto como nos hayamos comprometido todos, Rudy.
- Por qu tanto secreto?
- No tengo la intencin de pasar lo que me queda de vida en la crcel -dijo el Sordo, y sonri-. Ya que confo en vosotros sin reservas, debo
tomar algunas precauciones en este estadio del planteamiento.
- Bien, oigamos el plan de nuevo.
ngela, despus de hablar, cruz las piernas, movimiento que no surti efecto alguno en los hombres presentes. ngela Gould tal vez fuera la
mujer menos atractiva que el Sordo haba visto en su vida. De nariz larga, labios estrechos, con gafas, bendecida con pelo rizado en una poca
que peda lisura, culibaja, con una voz irritante, quejumbrosa Imposible, completamente imposible. Y, a pesar de todo, perfecta para el papel
que desempeara el ltimo da de abril.
- Aqu tenemos de nuevo el plan -dijo el Sordo, sonriendo cortsmente.
Ninguna de las personas con las que se vea obligado a trabajar le agradaba demasiado, pero incluso el mejor entrenador de ftbol necesita
un equipo para jugar los partidos.
- El da del robo, Kerry entrar en el banco, llevando una gran maleta en la que habr planos arquitectnicos y una maqueta a escala de un
proyecto de edificacin para el cual necesita financiacin. Previamente habr obtenido una cita con el director, y aparentemente estar all para
ensearle los planos y la maqueta.
- De dnde sacamos todo ese material? -pregunt Kerry.
- Nos lo est preparando una empresa legal de arquitectura que cree que es un verdadero proyecto de edificacin.
- Okey, sigue.
- Una vez en la oficina del director, le explicars tus proyectos y pondrs tus planos y maqueta en su mesa, pidindole que se acerque para
que pueda leer mejor los planos. As, lo apartas de los botones de alarma, que estn en el suelo, bajo su escritorio, y a los que no se puede llegar
desde el otro lado de la mesa.
- Cre que queras que sonara la alarma -dijo John.
- S, pero no hasta que tengamos el dinero.
- El dinero est en la cmara.
- Exacto. Tal como os he dicho, habr quinientos mil dlares en efectivo para las nminas en la cmara acorazada del banco. Kerry tendr
que entrar en ella
- Esa es la parte que no me gusta -dijo Kerry.

- No habr problemas para entrar en la cmara, Kerry. En el momento en que el director vaya hacia donde t ests, al otro lado del escritorio,
le apuntars con una pistola en la espalda y le informars que se trata de un atraco. Tambin le dirs que, a menos que te escolte hasta la
cmara inmediatamente, le volars la tapa de los sesos.
- Eso es exactamente lo que me preocupa. Suponte que dice, "Adelante, vulame la tapa de los sesos". Qu hago yo entonces?
- El banco est asegurado. Hoy da raramente se encuentran directores de banco que acten como hroes, Todos tienen instrucciones de
apretar el botn de alarma y mantenerse quietos hasta que llegue la polica. En este caso, nosotros privamos al seor Alton -ste es el nombre del
director del banco- de la oportunidad de pulsar la alarma. Puedo asegurarte que no aprovechar la oportunidad que le ofrezcas de volarle la tapa
de los sesos. Te escoltar hasta la cmara acorazada, tranquilo y sin ruido.
- Eso espero. Pero qu pasa si no lo hace? Yo soy el nico tipo que est dentro del banco, por lo que me convierto automticamente en la
cabeza de turco.
- Yo tambin estar en el banco -opuso el Sordo
- S, pero t no estars apuntando al director con una pistola.
- Te eleg para este trabajo porque tienes experiencia. Cre que tambin tendras valor para
- S, pero me cogieron en mi anterior experiencia -dijo Kerry.
- Quieres o no el trabajo? Todava puedes salirte. No vamos a guardarte rencor por ello.
- Espera a que oiga de nuevo el resto del plan.
- T entras en la cmara con el seor Alton, llevan en la mano la maleta de piel, cuyo contenido primitivo est ahora en la oficina del seor
Alton.
- En otras palabras -aclar intilmente ngela-, la maleta est vaca.
- Exactamente -dijo el Sordo, y pens, "Imposible"-. Tan pronto como entres en la cmara, Kerry, trasladars el efectivo a tu maleta, y luego
dejars que el seor Alton te escolte de nuevo hasta su oficina
- Supn que cuando entramos hay alguien en la cmara acorazada.
- Habrs informado previamente al seor Alton de que si alguien se extraa por tu presencia, tiene que decir que ests all para examinar el
sistema de alarma. Probablemente sa es la razn por la que llevas una gran maleta de piel.
- Pero supn que realmente hay alguien dentro de la cmara -insisti Kerry-. No has respondido a mi pregunta.
- El seor Alton le pedir a esa persona que se vaya. El examen de un sistema de alarma no es algo que formalmente se someta al curioso
escrutinio de un insignificante empleado del banco.
- Okey. As que yo estoy dentro de la cmara trasladando todo ese dinero a mi maleta
- Correcto. En el momento en que te vea salir de la cmara para volver a la oficina del seor Alton, saldr del banco y pondr en marcha la
segunda fase del plan.
- Ah es donde entramos nosotros -dijo ngela, y sonri.
"Totalmente imposible", pens el Sordo, devolvindole la sonrisa.
"S -dijo incluso amablemente -, aqu es donde entris vosotros. Si miris de nuevo el diagrama veris que la calzada entra desde la calle por
la parte derecha del banco, rodea la parte de atrs y sale de nuevo a la calle por la izquierda. La calzada se hizo para instalar la ventanilla del
auto-banco. Tiene la anchura suficiente para permitir el paso de un solo automvil. En el momento en que yo salga del banco ocurrirn dos cosas.
Primero, John y Rudy irn en el coche nmero uno hasta la ventanilla del auto-banco. Segundo, ngela, en el coche nmero dos, aparcar a la
entrada de la calzada, saldr del coche, y abrir el cap del motor como si buscara el motivo de alguna avera.
- Eso es para que ningn otro coche pueda entrar en la calzada despus de que Rudy y John estn ante la ventanilla del auto-banco -dijo
ngela.
- S -acept el Sordo sin comprender.
- Mientras tanto -dijo Kerry, y el Sordo se alegr de ver que haba logrado provocar algo parecido al entusiasmo por el proyecto- yo estar en
la oficina del director, atndole y amordazndole.
- Correcto. John?
- Yo saldr del coche frente a la ventanilla del auto-banco y romper el cristal con un mazo.
- Entonces es precisamente cuando sonar la alarma. Vosotros no la oiris. Es una alarma silenciosa que suena en la Brigada 87 y tambin
en la Oficina de Seguridad.
- Pero yo oir cmo se rompe el cristal -dijo Kerry, y sonri-. Entonces abrir la puerta que da a las ventanillas de los cajeros, cruzar el
mostrador y saltar a travs de la ventana rota hacia la calzada.
- Entras en el coche, y Andy, al volante, conduce por la parte trasera del banco hasta salir a la calle de nuevo. Mientras tanto yo habr entrado
en el coche que conduce ngela y escapamos todos hacia una lucrativa puesta de sol.
- Cunto tarda la polica en responder a la alarma? pregunt Rudy.
- Cuatro minutos.
- Cunto se tarda en dar la vuelta al banco?
- Un minuto y medio.
El grupo estaba en silencio.
- Qu os parece? -pregunt el Sordo.
Haba elegido deliberadamente personas que no pensaban, y se daba perfecta cuenta de que por el momento la tarea consista en que les
cautivara la idea. Les mir con optimismo. Si no estaban completamente cautivados, los reemplazara. Era as de fcil.
- Yo creo que funcionar -dijo John.
- Yo tambin -dijo Rudy.
- Cmo puede fallar? -dijo ngela con su voz relinchona, y el Sordo hizo una mueca de asco.
- Kerry? -pregunt.
Kerry, desde luego, era el hombre clave. Tal como haba sealado, l era el nico del grupo que estaba realmente dentro del banco,
empuando un arma, cometiendo un robo. La pregunta que Kerry haca ahora era la nica pregunta que deba haber hecho; el Sordo estaba
empezando a creer que haba elegido a alguien demasiado inteligente.
- Por qu no entras t en la oficina del director y le apuntas con el arma a la espalda? -pregunt Kerry.
- A m se me conoce en el banco -dijo el Sordo.
- Cmo?
- Como impositor.

- Por qu no puede un impositor pedir tambin que se le financie un proyecto de edificacin?

- No hay ninguna razn por la que no pueda. Pero mi imagen ha sido filmada por las cmaras del banco muchas veces ya, y no quiero pasar
el resto de mi vida huyendo de la polica.
- Y qu pasa conmigo? -Pregunt Kerry-. Sabrn qu aspecto tengo, verdad? Qu les impedir perseguirme despus del robo?
- Irs disfrazado.
- Eso no lo habas dicho.
- Ya s que no lo haba dicho -no lo haba dicho porque no se le haba ocurrido hasta aquel mismo momento-. Te dejars crecer el bigote y te
rasurars la cabeza antes del robo. Por lo que ellos sabrn, el banco lo robar un Yul Brynner de labio peludo.
Todos rieron, incluido Kerry. El Sordo esper. Los tena casi en el bote. Todo dependa de Kerry.
Kerry, an riendo, mene la cabeza con admiracin,
- Tengo que reconocer que lo haces muy bien -dijo-. Piensas en todo -tom un largo sorbo de su bebida, y aadi-: No s mucho sobre ti,
pero me suena que ha de ser bueno -levant el vaso hacia el Sordo- Cuenta conmigo.
El Sordo no le dijo a Kerry que en lgica su prxima pregunta debera haber sido, "Seor Taubman, por qu no se afeita usted la cabeza y
se deja crecer el bigote?", ni que le estaba en extremo agradecido por no habrselo preguntado. Pero si la pregunta hubiera surgido, el Sordo
habra pensado en una respuesta. Tal como Kerry haba sealado, el Sordo pensaba en todo, incluso cuando no pensaba en todo. Riendo,
pregunt a los dems:
- Puedo contar con todos vosotros? -y se volvi inmediatamente a preparar una ronda de bebidas frescas para celebrarlo.
La segunda fotocopia del Cero japons lleg con el correo de la tarde, justo cuando Carella se marchaba. Carella la examin solemnemente
mientras Meyer la clavaba con tachuelas en el tabln de anuncios junto a las otras cinco. Entonces cogi el sobre de papel manila en el que la
fotocopia haba llegado y mir de nuevo la direccin mecanografiada.
- Sigue dirigindose a m -dijo-. Y sigue escribiendo mi nombre mal. Es Stephen con p-h, no Steven con v.
- Eso ni siquiera lo saba yo -dijo Meyer.
- S -Carella volvi a mirar la fila de fotocopias-. Crees que sabe que tengo dos hijos gemelos?
- Por qu?
- Porque eso es todo lo que me puedo imaginar. Lo est dirigiendo todo a m, lo est poniendo a un nivel personal. As que quiz lo est
duplicando porque yo tengo gemelos.
- T crees?
- S -Carella hizo una pausa-. Qu crees t?
- Creo que te ests volviendo un poquito paranoico -dijo Meyer.
Sandford Elliot estaba trabajando cuando Carella lleg con la orden de registro. La larga mesa de madera sobre la que se sentaba estaba
salpicada de manchas de cera. Una redonda lata de galletas se encontraba cerca de su codo derecho, medio llena de cera fundida, con una
bombilla brillando sobre la boca abierta de la lata para que el calor mantuviera la cera blanda. Elliot tomaba materia de la lata con sus propios
dedos o con herramientas de punta de alambre, aadiendo, extendiendo, moldeando la cera en la pequea figura de un desnudo que tena en la
mesa, frente a s. Estaba tan absorto en lo que haca que no levant la vista cuando Carella entr en el estudio desde la parte delantera de la
tienda. Carella no quera asustarle. El hombre poda haber intervenido en un asesinato, y un asesino asustado es peligroso. Dud cuando ya
estaba dentro, detrs de la cortina que separaba al estudio de la parte delantera, y entonces tosi. Elliot levant la vista inmediatamente.
- Usted -dijo.
- Yo -respondi Carella.
- Qu quiere ahora?
- Trabaja siempre con cera, seor Elliot?
- Slo cuando voy a fundir algo en bronce.
- Qu quiere decir?
- No doy lecciones de arte -dijo Elliot bruscamente-. Qu es lo que quiere?
- Esto es lo que quiero. -Carella anduvo hacia l y le dio la orden de registro:
EN NOMBRE DEL PUEBLO DE ESTE ESTADO Y A CUALQUIER OFICIAL DE POLICIA DE ESTA CIUDAD: Habiendo sido hecha
declaracin jurada por el detective Stephen L. Carella en el da de hoy de que hay causa probable para creer que; cierta propiedad constituye
evidencia de delito de asesinato o tiende a mostrar que una persona en particular ha cometido un asesinato: ESTA USTED POR LO TANTO
OBLIGADO, entre las horas 6:00 de la maana y 9:00 de la noche, a hacer un registro inmediato de la planta baja parte trasera del local 1211 de
King's Circle, ocupado por Sandford Elliot y de la persona de Sandford Elliot y cualquier otra persona que pueda estar en posesin de dicha
propiedad o a quien dicha propiedad pueda ser entregada, para encontrar una zapatilla de tenis blanca del nmero cuarenta y dos, del pie
derecho, y si encuentra dicha propiedad o cualquier parte de ella, traerla ante m en el edificio de la Corte Criminal de este Condado. Esta orden
debe ser llevada a cabo antes de los diez das de su emisin.
Elliot ley la orden, busc la fecha y la firma de la Corte Suprema de Justicia, y dijo:
- Qu zapatilla? No s de qu est hablando.
Carella mir su pie derecho. Elliot ya no llevaba la zapatilla blanca; en su lugar luca una sandalia de cuero.
- La ltima vez que le vi llevaba una zapatilla. Esta orden de registro me da derecho a buscarla.
- Est usted loco -dijo Elliot.
- Usted cree?
- No he llevado zapatillas de tenis en mi vida.
- Si no le importa dar un vistazo por aqu.
- Cmo se lo puedo impedir? -dijo Elliot sarcsticamente, y volvi a su trabajo.
- Quiere explicarme lo de la cera? -rog Carella. Merodeaba por el estudio, buscando un lavabo o un armario, los lugares ms lgicos para
guardar una zapatilla. Haba otra cortina en el extremo opuesto a la puerta que daba a la tienda, y Carella pens que poda cubrir la puerta de un
armario empotrado. Estaba equivocado. Detrs de la cortina haba un frigorfico pequeo. Pis la palanca para abrirlo y descubri que estaba
lleno de brazos, piernas, pechos y cabezas. Todos hechos de cera, seguramente, pero aun as el descubrimiento era sobrecogedor, algo as

como tropezar con los restos del desmembramiento de un montn de liliputienses.

- Qu es esto?
- Piezas.
Era obvio que haba decidido no cooperar, ni interesarse, ni ser educado. Su actitud tampoco era sorprendente; su visitante haba entrado en
el estudio con un trozo de papel que le daba poder para recorrer el lugar de arriba abajo.
- Las molde usted?
- S.
- Supongo que las guarda aqu para que no se derritan.
- Brillante.
- Por qu los conserva?
- Compr una coleccin sacndolos de moldes de plstico -dijo Elliot-. Los uso como modelos cambindolos para adaptarlos a una pose
especfica.
Carella asinti, cerr el refrigerador y sigui pasendose por el estudio. Encontr lo que crey que era una caja de embalaje, pero cuando
levant la tapa descubri que Elliot guardaba all su ropa. Se arrodill y empez a registrar el cajn, teniendo buen cuidado para no alterar el
orden en el que estaban tjanos y suteres, camisas y calcetines, ropa interior y chaquetas. Haba una sola sandalia, la pareja de la que Elliot
llevaba puesta. Haba tambin dos pares de chanclos. Pero ninguna zapatilla. Carella puso de nuevo la tapa sobre el cajn.
- Por qu modela en cera si es tan corruptible? -pregunt.
- Ya le dije que slo lo hago cuando voy a fundir en bronce -Elliot dej la herramienta que tena en la mano, se volvi a Carella y aadi
pacientemente-: Se llama cire perdue, el mtodo de la cera perdida. Se luce un molde de la pieza una vez en la fundicin. Luego la cera se derrite
y cae. Finalmente se echa bronce fundido en el molde.
- As que la pieza original de cera se pierde, no?
- Brillante -dijo Elliot de nuevo, y cogi un cincel.
- Qu hace cuando ya tiene la pieza de bronce?
- Cincelar o limar las asperezas, llenar cualquier agujero, darle color, limpiarla, y montarla sobre una base de mrmol.
- Qu hay ah? -pregunt Carella indicando una puerta cerrada.
- Un almacn.
- De qu?
- Piezas ms grandes. La mayora en yeso.
- Le importa si echo un vistazo?
- Es usted una persona estupenda, no lo saba? -Dijo Elliot-. Se presenta aqu con una orden de registro, y entonces se le ocurre la ridiculez
de preguntarme si puede o no
- No tendra sentido comportarse de manera incivilizada aun as.
- Por qu no? Crea que estaba usted investigando un asesinato.
- Y yo crea que usted no se haba dado cuenta de ello, seor Elliot.
- Me doy perfecta cuenta. Y ya le he dicho que no s quin es el muerto
- S, ya me lo ha dicho. Lo malo es que da la casualidad de que yo no le creo a usted.
- Entonces no sea tan fastidiosamente educado -dijo Elliot-. Si soy sospechoso de asesinato, no necesito sus buenos modos.
Carella entr en el almacn sin responder. Tal como Elliot le haba prometido, la habitacin contena varias piezas grandes, todas hechas de
yeso, todas inequvocamente de Mary Margaret Ryan. Al final de la habitacin haba una puerta cerrada con llave.
- A dnde da esta puerta? -pregunt Carella.
- Cul?
- Esta otra puerta de aqu.
- Afuera. Al callejn.
- Quiere abrirla, por favor?
- No tengo la llave. Nunca abro esa puerta. Est siempre cerrada.
- Tendr que abrirla de un puntapi -dijo Carella.
- Por qu?
- Porque quiero ver qu hay afuera, en el callejn.
- En ese callejn no hay nada.
Haba huellas en el polvo del yeso del suelo. Huellas fcilmente identificables dejadas por el pie derecho de alguien; y al lado marcas
circulares que podan haber dejado los tacos de plstico de las muletas. Las huellas llevaban directamente a la puerta del callejn.
- Qu me dice, Elliot? Va a abrirme la puerta?
- Ya le dije que no tengo la llave.
- Bien -dijo Carella, y sin ms abri la puerta de un puntapi.
- Est usted autorizado para hacer eso?
- Demndeme! Carella sali al callejn. Una lata de basura y dos cajas de cartn llenas de desperdicios estaban apiladas contra una pared
de ladrillo. En una de las cajas de cartn Carella encontr la zapatilla de tenis que Elliot llevaba el da anterior. Volvi al estudio, se la ense a
Elliot y dijo:
- Ha visto esto alguna vez?
- Nunca.
- Me lo imaginaba. Seor Elliot, a riesgo de parecer un polica de televisin, tendr que advertirle que no abandone la ciudad.
- A dnde iba a ir? -pregunt Elliot.
- Quin sabe? Parece usted tener cierta predileccin por Boston. Siga mi consejo y no se mueva de aqu hasta recibir nuevas noticias.
- Qu espera obtener de una jodida y asquerosa zapatilla?
- Quiz algo de cera que no haya perdido -respondi Carella.
El polica que vigilaba a Frederick Lipton a las cinco de la tarde era Cotton Hawes. Desde su sedn aparcado al otro lado de la calle de la
oficina de inmobiliarias, vigilaba a Lipton mientras cerraba la oficina y se diriga a donde estaba aparcado su Ford descapotable. Lo sigui a una
distancia prudencial hasta un apartamento con jardn a tres kilmetros de la inmobiliaria, y esper afuera durante las dos horas siguientes, hasta
que Lipton sali, entr de nuevo en su Ford, y se dirigi a un bar llamado "Gee-Gee-Go-Go." Ya que Lipton no haba visto nunca a Hawes y puesto

que el lugar anunciaba bailarinas con el torso desnudo, Hawes pens que tambin podra entrar y continuar all la vigilancia. El lugar no era ms
decepcionante de lo que se haba imaginado. El espectculo de bailarinas semidesnudas en esta ciudad, era algo ms que eso -ese algo ms
eran los sostenes transparentes o simples conos estrellados-. Carteristas y ladrones vagaban libremente por las calles y ejercan su oficio, pero
Dios prohbe que una glndula mamaria se descubra ante algn inocente visitante de Sioux-City. Las bailarinas, sin embargo, eran generalmente
jvenes y atractivas, giraban violentamente al ritmo de una msica rock en discos mientras echaban miradas incitantes hacia los taburetes
alineados ante el escenario. No era as en el "Gee-Gee-Go-Go". Las bailarinas deban tener unos treinta aos; en cualquier caso, mucho ms de
los necesarios para ejecutar la clase de acrobacias que llevaban a cabo o la clase de respuesta ertica que intentaban provocar. Hawes estaba
sentado en silencio, aburrido, mientras el sofisticado sistema electrnico le abofeteaba con olas de sonido amplificado y las bailarinas, cuatro en
total, salan sucesivamente para mantener trabajosamente el ritmo a lo largo de todo el escenario. Al tiempo que vigilaba a Lipton, sentado al otro
extremo del escenario, Hawes calculaba que el sistema de sonido habra costado ms que las chicas, pero esto era Calm's Point y no Isola; uno
se contentaba con cualquier cosa en el centro de la ciudad.
Lipton pareca conocer a una de las bailarinas, una mujer de unos treinta y cinco aos, con pelo rubio teido y pechos silceos, emboquillados
con conos en forma de estrella, amplias nalgas, bastante parecida a uno de los robustos caballos de Clydesdale de los anuncios de Rheingold.
Cuando termin su nmero, se arrodillo junto a Lipton desde el escenario, charl brevemente con l, y luego se reunieron en una mesa al fondo
del local. Lipton pidi algo para la mujer, y estuvieron hablando juntos durante media hora, despus de lo cual ella trep de nuevo al escenario
para arrojar ms corpulencia al pblico, que contemplaba cada uno de sus movimientos con una fascinacin desorbitada, como si fueran los
privilegiados testigos de una Markova en una representacin de El Lago de los Cisnes. Lipton abon la cuenta y abandon el bar. Sin sentirlo
demasiado, Hawes le sigui otra vez al jardn, estacion el coche en uno de los garajes individuales de la planta baja del edificio, y luego se fue
escaleras arriba. Imaginndose que Lipton se iba a su casa a pasar la noche, Hawes volvi al "Gee-Gee-Go-Go", pidi un whisky con soda, y
esper una oportunidad para abordar a la corpulenta rubia.
La tuvo cuando termin el nmero, una repeticin cansina de los ltimos tres, o cinco, o quince nmeros que haba representado sobre el
escenario. Ella se diriga al lavabo o al tocador cuando l se cruz en su camino, sonri educadamente, y dijo:
- Me gusta su manera de bailar. Puedo invitarla a una bebida?
La chica dijo "Claro!", sin dudar, confirmando su suposicin de que parte del trabajo era hacer que los clientes les invitaran a vino aguado o
ginger ale que hacan pasar por champagne. Le llev a la misma mesa que Lipton haba compartido antes con ella, donde el camarero apareci
con la velocidad del rayo. La chica encarg un "bourbon" doble con soda; aparentemente el truco del champagne era demasiado sofisticado para
las gentes de Calm's Point. Hawes pidi un whisky con soda, sonri a la chica y dijo:
- Realmente me gusta su manera de bailar. Hace tiempo que trabaja aqu?
- Es usted polica?
- No -dijo Hawes asustado.
- Entonces, qu es usted? Un maleante?
- No.
- Entonces, por qu lleva un arma?
Hawes carraspe.
- Quin le ha dicho que la lleve?
- Lo digo yo. En la cadera derecha. Vi el bulto cuando estbamos hablando en el pasillo, y me roc con l cuando venamos a la mesa. Es un
arma.
- S, es un arma.
- Entonces, es usted polica?
- No. Mejor dicho, casi -dijo Hawes.
- Qu quiere decir con eso? Detective privado?
- Soy vigilante nocturno.
- Si es vigilante nocturno, qu hace aqu? Es de noche.
- No empiezo hasta medianoche.
- Siempre bebe as antes de ir al trabajo?
- No siempre.
- A dnde fue cuando sali hace un rato? -pregunt la mujer.
- Se fij en m, eh? -Hawes sonri, pensando que llevara la conversacin a un nivel ms socio-sexual y la apartara de otros terrenos ms
peligrosos.
- Me fij -dijo la mujer encogindose de hombros-. Es un tipo grande. Tambin es pelirrojo, lo cual no es corriente. Le llaman "Rojo"?
- Me llaman Hamp.
- Hamp? Qu clase de nombre es se?
- El diminutivo de Hampton.
- Es se su nombre o su apellido?
- Mi apellido. Oliver Hampton.
- Ya veo por qu eligi Hamp.
- Cul es su nombre?
- Est en el cartel de afuera. No lo ha visto?
- Creo que se me pas.
- Rhonda Spear.
- Es su verdadero nombre?
- Es mi nombre artstico.
- Cul es su verdadero nombre?
- Para qu quiere saberlo? Para llamarme por la noche y respirar al telfono?
- Podra llamarla, pero no respirara.
- Si una persona no respira, se cae muerta -dijo Rhonda. Sonri, se trag la bebida de un solo sorbo, y aadi-: Quisiera otro "bourbon"
doble, por favor.
- Naturalmente -Hawes hizo una seal al camarero para que trajera otra ronda-, Cuntos se bebe en una noche?
- Diez o doce. Es slo Coca-Cola. Usted es polica, y sabe perfectamente que es Coca-Cola.

- No soy polica, y no saba que fuera Coca-Cola - dijo Hawes.

- Conozco a los polis -insisti Rhonda-. Y usted conoce la Coca-Cola -dud, le mir a los ojos y dijo-: Qu quiere de m, oficial?
- Un poco de conversacin, eso es todo.
- Acerca de qu?
- Acerca de la razn por la que le dira usted a un polica, si eso es lo que cree que soy, que est pagando por "bourbon" y obteniendo CocaCola.
Rhonda se encogi de hombros.
- Por qu no iba a hacerlo? Si este tugurio tuviera que cerrarse, ya lo habran hecho hace siglos. Todo el mundo en este distrito, desde el
teniente para abajo est en el asunto. Incluso bailamos sin los conos de vez en cuando. Nadie nos molesta nunca. Es por eso por lo que est
aqu, oficial? -pregunt dulcemente-. Para coger su parte del pastel?
- No soy polica -dijo Hawes-. Y no me importara que bailara con el culo desnudo bebiendo una cuba entera de Coca-Cola.
Rhonda se ech a rer repentinamente, como una chiquilla. El regocijo transform su cara, dejando entrever por un momento cmo habra
sido de joven: mucho ms joven, y mucho ms suave. La risa desapareci y la imagen tambin.
- Gracias, encanto -le dijo al camarero, y levant el vaso al tiempo que se diriga a Hawes-. Despus de todo, tal vez no seas un polica.
- Salud -dijo Hawes.
- Salud -respondi ella, y los dos bebieron-. Si no es polica qu quiere de m?
- Es usted una mujer bonita.
- Aj.
- Estoy seguro de que usted lo sabe -dijo l, y baj los ojos con un movimiento rpido y codicioso hacia los protuberantes pechos
emboquillados con estrellas.
- Aj.
- La vi hablando con un tipo. Estoy seguro de que l
- Me vio, eh?
- Claro que la vi.
- Me ha estado observando, eh?
- S. Y apuesto a que l no quera tampoco hablar solamente del precio de la Coca-Cola.
- Cmo sabe de qu quera hablarme?
- No lo s. Yo slo digo que una mujer bonita como usted
- Aj.
- Debe tener muchas atenciones por parte de los hombres. As que no debera sorprenderse de mi atencin, eso es todo.
- Es usted una monada -dijo Rhonda-. Lstima.
- De qu?
- De que sea polica
- Mire, cuntas veces?
- Usted es un poli -cort ella-. No s qu es lo que busca, pero algo me dice que le d el adis. Sea lo que sea, usted me traera problemas.
- Soy un vigilante nocturno -dijo Hawes.
- S -replic Rhonda-, Y yo soy Lilian Gish -trag el resto de su bebida-. Usted pagar la cuenta, verdad?
Se levant y se alej de la mesa, las amplias nalgas amenazando estallar los shorts de satn morado que llevaba.
Hawes pag las bebidas y se fue.

9
El sbado por la maana, mientras esperaba el informe del laboratorio sobre la zapatilla que haba encontrado en la basura, Carella hizo una
inspeccin rutinaria en los tres hospitales del sector, tratando de descubrir si un hombre llamado Sandford Elliot haba sido tratado de una
torcedura de tobillo y cundo. La idea de llamar a todos los mdicos particulares del rea estaba descartada, desde luego; si Carella no hubiera
obtenido algo provechoso en uno de los hospitales, habra abandonado esa lnea de investigacin en seguida. Pero a veces se tiene suerte. El
sbado, 24 de abril, Carella tuvo suerte a la segunda llamada.
El interno de guardia en la sala de urgencia del Hospital Buenavista era un japons llamado Dr. Yukio Watanabe. Le dijo a Carella que no
haba demasiado trabajo en aquel momento, y que tena tiempo para buscar en el registro; si Carella hubiera telefoneado una hora antes le
hubiera dicho que lo senta, porque la sala estaba atestada por las vctimas de un accidente de tres coches en una autopista.
- No habr visto usted tanta sangre en toda su vida -dijo Watanabe, casi con jbilo-. Sobre qu fecha est usted interesado? Tengo el libro
aqu mismo, frente a m.
- Debi ser entre el ocho y el quince.
- De este mes?
- S.
- Okey, vamos a ver. Qu nombre ha dicho?
- Sandford Elliot.
Hubo un largo silencio en la lnea. Carella esperaba.
- Estoy buscando -dijo Watanabe-. Torcedura de tobillo, eh?
- Eso es.
- Nada hasta el momento.
- Por dnde va?
- Por el once -dijo Watanabe, y guard silencio otra vez.
Carella esper.
- Nada -dijo Watanabe al fin-. Est seguro de que fue entre esas fechas?
- Puede comprobar un poquito ms adelante, por favor?
- Cunto?
- Hasta la semana siguiente, si tiene tiempo.
- Aqu siempre tenemos tiempo hasta que viene alguien con la cabeza rota -dijo Watanabe-. Okey all voy. Sandford Elliot, verdad?
- Exacto
Watanabe segua en silencio. Carella poda orle pasar las pginas.
- Sandford Elliot -dijo Watanabe-. Aqu est.
- Cundo ingres?
- El lunes diecinueve de abril, por la maana.
- A qu hora?
- A las siete y diez. Tratado por el doctor Goldstein -Watanabe se detuvo-. Pens que haba dicho torcedura de tobillo.
- No es eso?
- No, segn lo que dice aqu. Se le trat de quemaduras en tercer grado. Pie, tobillo y pantorrilla de la pierna izquierda.
- Ya
- Le sirve de ayuda?
- Me confunde. Pero gracias igualmente.
- De nada -dijo Watanabe, y colg.
Carella mir fijamente al telfono. Siempre es bueno mirar fijamente al telfono cuando no se tiene ninguna Idea. Haba algo terriblemente
alentador en saber que el mismo telfono era algo intil hasta que sonaba un timbre. Carella esper a que sonara el timbre. Pero en vez de eso,
Miscolo entr con el correo de la maana.
La dama era encantadora, eso s, pero nadie saba quin era. No hubo en cambio ninguna duda acerca de lo que era: una actriz de cine
mudo. Hay una mirada en los actores de cine mudo que identificaba inmediatamente su profesin y su poca, incluso para la gente que no haya
visto nunca sus pelculas. Ninguno de los detectives que miraban la foto de la dama era lo bastante mayor como para haber visto sus pelculas,
pero empezaron a rebuscar en su memoria, recordando viejos nombres y tratando de asociarlos con las fotografas impresas que haban visto
acompaando artculos probablemente titulados "Qu le ocurri a?"
- Gloria Swanson? -aventur Hawes.
- No, yo conozco a Gloria Swanson -dijo Meyer-, Estoy segursimo de que no es Gloria Swanson.
- Dolores del Ro? -prob de nuevo Hawes.
- No, Dolores del Ro era muy sexy -dijo Carella-. En realidad todava lo es. El mes pasado vi una fotografa suya reciente.
- Y que le pasa a esta chica? -Dijo Meyer-. A m me parece muy sexy.
- Norma Talmadge, no crees? -Hawes no se daba por vencido.
- Quin es Norma Talmadge? -pregunt Kling.
- Llevaos de aqu a este nio de pecho, por favor-dijo Meyer.
- Lo digo en serio, quin es Norma Talmadge?
- Qu os parece Marin Davies?
- No, no creo -dijo Carella.
- Quin es Marin Davies? -pregunt otra vez Kling, y Meyer mene la cabeza.
- Janet Gaynor? -Hawes era inagotable.
- No.
- Pola Negri?
- Yo s quin es Pola Negri -dijo triunfante Kling-" La Vamp ".
- " La Vamp " era Theda Bara -le aplast Meyer.
- Oh.

- Dolores Costello?
- No, no creo.
- Mae Murray?
- No.
Son el telfono. Hawes descolg el auricular.
- Brigada 87. Aqu el detective Hawes -escuch un instante en silencio, y dijo-: Espere un momento, Quiere? Creo que con quien quiere
usted hablar es con Carella. -Mientras le pasaba el auricular aadi-: Es del laboratorio. Ya tienen el informe de tu zapatilla de tenis.
A travs del cristal del escaparate de la tienda, Carella pudo ver a Sandford Elliot con dos "bikies". Reconoci en uno de ellos a Yank, el
fumador de puros de peso pesado con quien haba hablado el martes. Yank se paseaba por la tienda, examinando las esculturas, sin prestar
atencin ni a Elliot ni al segundo "bikie", que agitaba el dedo ante la cara de Elliot como un fiscal en una mala pelcula. Elliot, apoyado en las
muletas, escuchaba muy serio lo que le decan, asintiendo de vez en cuando. Por fin el segundo "bikie" se apart del ilustrador, dio un golpecito a
Yank en el brazo, y salieron de la tienda. Carella se escondi a toda prisa en el portal de al lado. Cuando pasaban, ech un vistazo rpido al
compaero de Yank -bajo, fornido, con la cara llena de granos y andares de marinero-, en la parte delantera de su chaqueta llevaba escrita la
palabra "Ox". Al pasar, Carella oy cmo Yank rompa a rer.
Esper un poco, sali del portal, y entr en la tienda de Elliot.
- Vi que le visitaban un par de amantes del arte. No le compraron nada?
- No.
- Qu queran?
- Qu quiere usted?
- Algunas respuestas -dijo Carella.
- Ya se las he dado todas.
- Pero yo todava no he hecho todas las preguntas.
- Sera mejor que me explicara antes mis derechos.
- Esto es una investigacin abierta, y usted no ha sido puesto bajo custodia ni tampoco detenido, as que haga el favor de no decir tonteras
acerca de sus derechos. Nadie est violando sus derechos. Tengo que hacerle unas preguntas sencillas y no quiero ms respuestas sencillas.
Qu le parece Elliot? Estoy investigando un homicidio.
- Yo no s nada de ningn homicidio.
- Su zapatilla fue hallada en el escenario del crimen.
- Quin ha dicho eso?
- Yo. Y tambin el laboratorio de la polica. Cmo lleg la zapatilla all, Elliot?
- No tengo ni idea. Tir ese par de zapatillas a la basura hace dos semanas. Alguien debi coger una.
- Cuando yo cog la otra ayer, usted me dijo que no la haba visto en su vida. Una de las dos versiones ha de ser falsa, Elliot. De todas
formas, no las pudo tirar hace dos semanas porque yo vi que llevaba puesta una de ellas hace dos das. Qu me dice de eso? Va a seguir
jugando a la pelota conmigo o quiere venirse a la comisara?
- Para qu? Va a acusarme de asesinato?
- Quiz.
- No creo que lo haga -dijo Elliot-. No soy abogado pero s que no puede basar una acusacin en una zapatilla hallada en un maldito edificio
abandonado.
- Cmo sabe dnde fue hallada la zapatilla?
- Le acerca del asesinato en los peridicos.
- Cmo sabe sobre qu asesinato estoy investigando?
- Usted me ense una fotografa, no es verdad? No hace falta tener una mente privilegiada para relacionar la historia con
- Coja su sombrero, Elliot. Le voy a llevar a la comisara.
- No me puede arrestar. Con quin demonios cree que est jugando? No tiene nada en qu basarse.
- Usted cree? -Dijo Carella-. A ver qu le parece esto. Es del Cdigo de Procedimiento Penal. Un oficial de polica puede, sin una orden

escrita, arrestar a una persona cuando tiene un motivo razonable para creer que se ha cometido un delito, y que la persona arrestada lo ha
cometido
- Basndose en una zapatilla? -dijo Elliot.
- Aunque ms tarde se descubra -continu Carella- que no se ha cometido ningn delito, o que la persona arrestada no lo cometi. Est
bien, Elliot, s que se cometi un delito la noche del dieciocho de abril, y que una prenda de vestir que le pertenece fue hallada en el escenario
del crimen, y eso es una causa razonable para creer que estuvo all antes, durante o despus del asesinato. Querra explicarme cmo se torci
el tobillo? O fue rotura del tendn de Aquiles?
- Fue torcedura del tobillo.
- Quiere explicrmelo? O lo dejamos para la comisara?
- No quiero explicarle nada. Y si me lleva a la comisara, se ver obligado a explicarme mis derechos, Una vez que usted lo haya hecho, me
negar a responder cualquier pregunta, y
- Ya nos ocuparemos de eso cuando lleguemos all.
- Est perdiendo el tiempo, Carella, y usted lo sabe.
Los dos hombres se miraron fijamente. Haba una tenue sonrisa de superioridad en los labios de Elliot, una mirada de seguridad en s mismo
en sus ojos. Contra su mejor juicio, Carella decidi coger el guante.
- Su tobillo no est torcido -dijo -. El Hospital Buenavista informa haberle tratado de quemaduras en tercer grado el diecinueve de abril, la
maana despus del asesinato.
- Nunca he estado en el Hospital Buenavista.
- Entonces, alguien ha estado usando su nombre por ah, Elliot.
- Quiz.
- Quiere quitarse el vendaje y ensearme el pie?
- No..
- Tendr que traer una orden tambin para eso?

- S. Por qu no va a buscarla?
- Haba restos de una pequea hoguera en una de las habitaciones
- Vaya a buscar la orden. Creo que nuestra conversacin ha terminado.
- Fue all donde tuvo el accidente, Elliot? Fue all donde se quem el pie?
- No tengo nada ms que decirle.
- De acuerdo, cmo quiera -Carella estaba enfadado; abri la puerta de la calle-. Volver.
Cerr la puerta tras l de un portazo. No estaba ms cerca de la solucin que cuando haba entrado en la tienda. Tena tres hechos
incontrovertibles que denunciaban cierta evidencia, pero no la suficiente para proceder a un arresto. La zapatilla hallada en una esquina de una
habitacin en la que haba cenizas apagadas de una hoguera reciente. Y a Elliot lo haban tratado por quemaduras el 19 de abril, la maana
despus del asesinato. Carella esperaba que Elliot se hubiera intimidado por estos hechos aparentemente relacionados, y hubiera confesado o
revelado algo que habra llevado la investigacin a terreno ms seguro. Pero Elliot se haba olido el engao. Una acusacin basada slo en la
existencia de evidencias circunstanciales, sera despachada en la Corte en tres minutos. Adems, los derechos de Elliot le protegan; si era
arrestado, se le avisara en seguida de que no dijera nada que le pudiera perjudicar, y sin duda se negara a responder cualquier pregunta sin que
el fiscal estuviera presente. Y una vez hubiera entrado el fiscal en la comisara le aconsejara a Elliot que permaneciera en silencio, lo cual les
llevara de nuevo al punto de partida: una acusacin de asesinato basada en evidencias circunstanciales que indicaban solamente la posible
presencia del acusado en el escenario del crimen. Carella fue rpidamente hacia su coche. Slo estaba seguro de una cosa: si Sandford Elliot
realmente no saba nada de lo que haba ocurrido en el quinto piso del nmero 433 de la calle North Harrison, la noche del 18 de abril,
respondera a cualquier pregunta de buena gana y honestamente. Pero no responda de buena gana, y menta cada vez que responda. Todo esto
llev a Carella a la chica de pelo largo y castao, de ojos castaos y atemorizados, y de cara de ngel -Mary Margaret Ryan, una joven tan dulce
que nunca haba tenido necesidad de santiguarse en la annima oscuridad de un confesionario-. Mary Margaret Ryan, bendita sea su alma, le
haba dicho a Carella que ella y Elliot haban llegado de Boston el lunes por la noche, a ltima hora. Pero en el Hospital Buenavista haban tratado
el pie de Elliot el lunes por la maana. Esto quera decir que Mary Margaret tal vez tuviera algo que contar por fin a su director espiritual la prxima
vez que le viera. Mientras tanto, considerando lo asustada que estaba Mary Margaret, pequea criatura menuda, Carella decidi que vala la pena
tratar de asustarla muchsimo ms. Cerr de un golpe la puerta del coche, meti la llave en el contacto y lo puso en marcha.
El problema era que Kling no poda dejar de mirarla fijamente.
Haba recogido a Augusta a las seis en punto, aunque ella le haba advertido que tendra un aspecto desastroso despus de todo un da de
trabajo, su aspecto era no menos que radiante. Con su pelo rojo todava un poco hmedo (confes que se haba dado una ducha rpida en el
propio bao del gerente, Jerry Bloom) entr en el vestbulo, donde Kling la esperaba, extendi su mano hacia l, y ofreci la mejilla para recibir un
beso que l, tan slo un momento ms tarde, se dio cuenta que esperaba. Su mejilla estaba fresca y suave, no haba ningn rastro de maquillaje
en su cara, excepto una plida sombra verde en los prpados, y una fina raya marrn por encima de las pestaas. Llevaba el pelo cepillado hacia
atrs desde la frente, cayendo sobre los hombros, y sin raya. Llevaba pantaln tejano, sandalias, y un jersey a rayas sin sostn. Un bolso de piel
azul marino colgaba de su hombro derecho, pero ella lo cambi inmediatamente al otro hombro, enlaz la mano derecha con la de l, y dijo:
- Has estado esperando mucho rato?
- No, acabo de llegar.
- Ocurre algo?
- No. Por qu?
- Por la manera en que me miras.
- No. No, no. Todo marcha estupendamente.
Pero no poda dejar de mirarla fijamente. Fueron a ver Bullit, pelcula que Kling ya haba visto cuando la estrenaron, pero que Augusta se
empe en ver en presencia de un verdadero polica. Kling dud si decirle que, polica verdadero o no, la primera vez que haba visto la pelcula
no se haba enterado de nada de lo que ocurra. Haba salido del cine dando gracias a Dios por no haber sido el polica encargado del caso que
se planteaba en la pelcula, en parte porque no hubiera tenido por dnde empezar para descubrir el lo, y en parte porque las carreras de coches
le mareaban. Tampoco esta vez se enter de qu trataba la pelcula, pero no porque el tema fuera complicado. El nico motivo por el que no mir
la pelcula esta vez fue Augusta. Cuando salieron a la calle era de noche. Caminaron en silencio durante un rato, hasta que Augusta dijo:
- Escucha, creo que debo decirte algo en seguida.
- De qu se trata? -dijo l, temiendo que le dijera que estaba casada, o prometida, o que viva con u fotgrafo rico.
- Ya s que soy guapa -dijo ella.
- Qu?
- Bert, soy una modelo y me pagan por ser guapa Me pone nerviosa que me mires fijamente todo el rato
- Conforme, ya no
- No, por favor, djame terminar
- Cre que habas terminado.
- No. Quiero dejar esto bien claro.
- Est claro. Ahora los dos sabemos que eres guapa -dud slo un instante y aadi-: Y adems modesta
- Oh, hijo. Estoy tratando de hablar como una condenada persona, y t te ests
- Siento hacerte sentir incmoda, pero la verdad es
- S, cul es la verdad? -dijo Augusta-. Empecemos por lo menos con la verdad.
- La verdad es que nunca en mi vida he salido con una chica tan guapa como t, sa es la verdad. Y no puedo acostumbrarme. Por eso te
miro fijamente. Esa es la verdad,
- Bueno, te tendrs que acostumbrar.
- Por qu?
- Porque yo tambin creo que t eres guapo, y vaya unas relaciones sern las nuestras si todo lo que hacemos es sentarnos a mirarnos
fijamente el uno al otro.
El se detuvo medio muerto en mitad de la acera. Busc su mirada, esperando encontrar en ella la confirmacin de que aquello ya no era lo
mismo que mirar fijamente.
- Quiero decir -continu ella- que espero que nos veamos mucho, y me gustara pensar que me permitirs sudar de vez en cuando. Yo
tambin sudo, sabes?
- S, ya me lo imagino -dijo l y sonri.
- De acuerdo?

- De acuerdo.
- Entonces vamos a comer -dijo ella-. Estoy hambrienta.
Fue el propio detective-teniente Peter Byrnes quien identific la fotocopia de la actriz de cine mudo. Lo cual era normal, ya que Byrnes era el
ms veterano de la brigada.
- Es Vilma Banky -dijo.
- Estas seguro? -pregunt Meyer.
- Segursimo. La vi en El despertar, y tambin en Dos amantes, con Ronald Colman -Byrnes carraspe-. Entonces, naturalmente, era un
mocoso.
- Naturalmente -concedi Meyer.
- Banky -dijo Hawes-, No se puede estar volviendo tan viejo, verdad?
- Qu quieres decir?
- No nos estar diciendo que es un banco, verdad?
- Apuesto a que s -dijo Meyer-. Desde luego que s.
- Qu tonto soy! -Dijo Byrnes-, Ponla ah arriba en el tabln de anuncios, con las dems, Meyer. Vamos a ver qu ms sacamos.
Mir mientras clavaba la fotografa con tachuelas al final de la fila. Dos de Hoover, dos de Washington, dos del Cero japons, y ahora la
seorita Banky.
- Est bien, vamos a carburar -dijo Byrnes.
- Es su apellido -Hawes iba a la suya-. Quiz tengamos que juntar todos los apellidos.
- S - dijo Meyer-. Y obtener el nombre de un banco.
- Bien, bien.
- Hoover Washington Cero Bank. Eso es algn banco.
- O quiz los nombres -sugiri Hawes.
- John George Japanese Bank -dijo Byrnes-. An mejor.
Los hombres miraron las fotografas y despus se miraron entre s.
- Mirad, no
- Bien, bien.
- No es tan inteligente. Si l lo dedujo, tambin lo haremos nosotros.
- Bien.
- As que no son ni los nombres ni los apellidos.
- Entonces, qu es? -dijo Byrnes.
- No lo s -reconoci Hawes.
- De cualquier manera, Cotton, es inteligente -dijo Meyer.
- Es verdad. Lo es -concluy Byrnes.
Todos miraron de nuevo las fotografas.
- J. Edgar Hoover -recit Hawes.
- Bien.
- Director del FBI.
- Bien.
- George Washington.
- Bien, bien.
- Padre de la nacin.
- Lo cual conduce a nada -dijo Byrnes.
- Cero.
- Exactamente.
- Vamos a empezar desde el principio -dijo Hawes-. La primera foto que recibimos fue la de Hoover, verdad?
- Mmm.
- Luego las de Washington y el Cero.
- Bien. Vamos a asociarlos.
- Qu?
- Vamos a asociarlos libremente. En qu pensis cuando digo Washington?
- General.
- Presidente,
- Martha.
- Monte Vernon.
- Distrito de Columbia.
- Estado de dem.
- Volvamos atrs. General.
- Revolucin.
- Valley Forge.
- Delaware.
- Cerezo -dijo Meyer.
- Cerezo?
- Tal un cerezo, no es cierto?
- Y el presidente? A ver qu podemos sacar.
- Director jefe.
- Comandante jefe.
- No vamos a ninguna parte -dijo Byrnes.
- Y qu hay de Hoover?
- F.B.I.

- Federal Bureau of
- Federal! -grit Hawes chasqueando los dedos Un banco federal!
- S -dijo Byrnes asintiendo.
Todos se callaron.
- Un banco federal en Washington?
- Entonces, por qu molestarnos a nosotros?
- Qu hay del Cero?
- No te preocupes por el Cero. Volvamos a Washington.
- No, espera un minuto, quiz el Cero sea importante.
- Cmo?
- No lo s.
- Probemos.
- Nada.
- Huevo de ganso.
- Zip.
- Zeta.
- Zeta?
- S. No es as cmo lo llaman en Inglaterra?
- Al cero? No, no creo.
- Cero, cero
- Cero, uno, dos, tres, cuatro
- "Love".
- Love?
- "Love" es cero en un partido de tenis.
- Volvamos a Washington.
- Tiene que ser un banco federal en Washington -dijo Byrnes.
- Entonces, por qu nos enva una foto del mismo Washington? Si est tratando de identificar un lugar
- Un banco es un lugar, no es cierto?
- S, pero no habra sido ms fcil enviar una fotografa de la Casa Blanca, o del Capitolio, o?
- Y quin dice que lo est haciendo fcil?
- Bueno. A ver qu tenemos hasta el momento, de acuerdo? Federal Washington Cero Bank.
- Vamos, Cotton, eso no tiene ningn sentido.
- Ya lo s, pero se es el orden en que llegaron, as que, quiz
- Y quin ha dicho que se ha de seguir un orden especial?
- Banco va al final, verdad?
- S, pero
- Por eso lo he puesto al final.
- Y Hoover va al principio -dijo Meyer-. Y qu?
- Por eso lo he puesto al principio.
- Federal Washington Cero Bank. Sigue sin tener sentido.
- Supn que el Cero no significa nada. Literalmente cero. Supn que est ah para destruirse.
- Prubalo.
- Federal Washington Bank.
- Eso es exactamente lo que yo he dicho -dijo Byrnes-. Un banco federal en Washington.
- Si el banco est en Washington, por qu nos lo dice a nosotros?
- Washington -dijo Hawes.
- Empecemos de nuevo -dijo Meyer.
- Washington.
- Presidente?
- Federal President Bank.
- No, no.
- General?
- Federal General Bank?
- Federal Martha Bank?
- Qu demonios hace detrs de un general y del primer presidente de los Estados Unidos?
- Primer Federal Bank -dijo Meyer.
- Qu?
- Primer Presidente, primer maldito banco federal,
- Eso es -dijo Byrnes.
- Tiene que ser eso.
- Primer banco federal -Meyer sonrea.
- Trae la gua telefnica -dijo Byrnes.
Todos estaban naturalmente orgullosos del razonamiento deductivo que les haba llevado a la solucin. Ahora sabran el nombre del banco
tan exactamente como el da planeado para el atraco. Con jbilo empezaron a buscar en las pginas amarillas, confiados que el resto sera coser
y cantar.
Slo en Isola haba veintin Primeros Bancos Federales, y ninguno de ellos se hallaba en el Distrito 8. Haba diecisiete Primeros Bancos
Federales en Calms Point. Haba nueve en Riverhead, doce en Majesta, dos en Bethtown, con un total de sesenta y un bancos.
A veces no es agradable trabajar en una gran ciudad.

10
Domingo.
Echa un vistazo a esta ciudad.
Cmo podras odiarla?
Est compuesta de cuatro partes Tan extraas entre s como pases con no ms de una frontera comn; en realidad, muchos habitantes de
Isola estn ms familiarizados con las calles de Inglaterra o Francia que con las de Bethtown, a un tiro de piedra pasado el ro. Los nativos hablan
tambin lenguas diferentes. No es extra ao que el acento de Calm's Point suene tan ininteligible como los sonidos que emite un gals al hablar.
Cmo podras odiar a esta sucia perra?
Todo son paredes, es verdad. Presenta edificios como estacadas del ejrcito levantadas como proteccin contra una poblacin india
engaada que se ha ido hace tiempo. Oculta el cielo. Impide que se vea el ro. Quiz nunca, en la historia de la humanidad, una ciudad ha
despreciado tanto la belleza de sus vas fluviales o las ha tratado tan despreocupadamente. Si los ros fueran sus amantes, le seran infieles. Te
fuerza a vislumbrarla con miradas rpidas, como desde lo hondo de un profundo barranco, aqu un poco de agua, all una franja de cielo, nunca
una vista panormica, siempre paredes encerrando, agobiando. Pero cmo podrs odiar a esta coqueta lagarta de pelo humeante?
Es ruidosa y vulgar; en sus medias hay carreras y sus tacones estn gastados (puedes ganarla con una palabra amable o una mirada
impdica porque sucumbe ante las atenciones, deseando siempre gustar, ansiosa de demostrar que es tan buena como la que ms). Canta
demasiado fuerte. El carmn mancha toda su cara en un desafo obsceno. Se levanta la falda o la deja caer con igual abandono, grue, eructa,
empuja, pedorrea, se tambalea, se cae, es comn, vil, traicionera, peligrosa, frgil, vulnerable, tonta obstinada, lista y barata, pero es imposible
odiarla, porque cuando sale de la ducha oliendo a gasolina y a sudor y a humo y a grasa y a vino y a flores y a comida y a polvo y a muerte (no
importa el alto nivel de polucin), lleva puesto ese descarado hedor como el ms caro perfume. Si has nacido en una ciudad, y te has criado en
ella, conoces el hedor y te marea. No el hedor de las ciudades de medio pelo, aldehuelas y villorrios que se las dan de ciudades y no embaucan
ms que a sus propios habitantes palurdos. Hay media docena de verdaderas ciudades en el mundo: sta es una de ellas. Es imposible odiarla
cuando te viene con una risilla ahogada de mujer a punto de estallar en su cara, burbujeando con algn secreto adolescente para estallar de
alborozo en su desconcertante boca. (Si no puedes personalizar a una ciudad es que no has vivido nunca en ninguna. Si no puedes sentirte
romntico y sentimental hablando de ella, eres un extranjero aunque hables su lenguaje. Prueba con Filadelfia, te gustar aquello.) Para conocer
una verdadera ciudad, tienes que respirarla, sentirla de cerca.
Echa un vistazo a esa ciudad.
Como podras odiarla?
Ledas las historias de los domingos, el apartamento queda tranquilo.
El hombre que est sentado en el silln es negro, de cuarenta y siete aos, y lleva camiseta, pantalones y zapatillas de andar por casa. Es un
hombre delgado, de ojos castaos demasiado grandes para su cara, de manera que siempre parece asombrado o asustado. Una suave brisa
sopla por la escalera de incendios, donde su hija de dieciocho aos ha plantado dondiegos en una lata de queso como parte de un experimento
de la escuela. El balsmico tacto del da le recuerda a este hombre que el verano se acerca. Frunce el entrecejo. De repente se siente molesto,
pero no sabe exactamente por qu. Su esposa est en el piso de al lado de visita, con una vecina, y de repente se siente olvidado, y empieza a
preguntarse por qu ella no est preparando la comida, por qu est en el piso de al lado charlando cuando empieza a sentir hambre y el verano
se acerca. Se levanta del silln, ve, quiz por centsima vez, que la tapicera est gastada y rota y salen los muelles. Suspira profundamente. De
nuevo no sabe por qu est tan agitado. Mira el linleum. El dibujo se ha borrado con el desgaste de los aos, mira fijamente el fondo marrn
rojizo y se pregunta a dnde habrn ido a parar aquellos brillantes colores. Piensa que pondr televisin para ver un partido de bisbol, pero
todava es demasiado temprano, el partido no empezar hasta ms tarde. No sabe qu hacer consigo mismo. Y si verano se acerca.
Este hombre trabaja en unos lavabos.
Tiene una mesita en el lavabo de uno de los hoteles del centro de la ciudad. En esa mesita hay un mantel blanco. En esa mesita hay un peine
y un cepillo de ropa. Hay un platillo en el que el hombre pone tres monedas cuando empieza el trabajo, con la esperanza de que las propinas que
reciba de los urinarios de hombres sean por lo menos as de generosas. En invierno no importa demasiado el trabajo. Espera a que los clientes
orinen y entonces les da toallas hmedas, les cepilla los abrigos y trata de no mostrarse como si estuviera esperando la propina. La mayora le
dan propina. Algunos no. Cada noche se va a casa con el olor de los lavabos en la nariz, y a veces, por la noche, le despierta el crujido de los
ratones, y el hedor permanece todava en su nariz, va al bao y se pone sales en la palma la mano, las mezcla con agua y las sorbe con la nariz;
pero el olor no desaparecer.
En invierno no le importa demasiado el trabajo.
En verano, en su cubculo sin aire hediendo a los desechos de otros hombres, se pregunta si pasar el resto de sus das ofreciendo toallas,
extendindolas a extraos, cepillando abrigos y esperando las propinas, tratando de no parecer ansioso, tratando de no demostrar en su cara
que esos centavos son todo lo que queda entre l y el bienestar, todo lo que queda entre l y la prdida de cualquier fragmento de dignidad
humana que todava posea.
El verano se acerca.
Est de pie, sombro, en medio de la sala de estar y escucha el gotear del grifo de la cocina.
Cuando su esposa entra en el piso, unos diez minutos despus, la golpea sin sentido, y luego aprieta el cuerpo de ella contra el suyo y la
mece, intensamente, intensamente, mecindola, y sin saber todava por qu est agitado, o por qu ha tratado de matar a la nica persona que
quiere en el mundo.
A1 sol de abril, cuatro hombres gordos estn sentados junto a un tablero de ajedrez en el parque que est al otro lado de la calle de la
universidad. Los cuatro llevan suteres crdigan oscuro. Dos de ellos juegan al ajedrez y los otros dos miran, pero el juego de ajedrez ha venido
durando ya tantos domingos que casi parece que lo jugaran a cuatro manos, los jugadores y los mirones indistintamente.
El chico blanco que entra en el parque tiene diecisiete aos. Va riendo alegremente. Camina con paso desenvuelto, aspira profundas
bocanadas de aire primaveral con sus pulmones, mira a las chicas con sus cortsimas faldas, admira sus piernas, y se siente duro y vivo,
masculino y fuerte.
Cuando llega a la altura del tablero de ajedrez donde los viejos se hallan en profunda concentracin, da la vuelta repentinamente y barre con
su mano todo el tablero haciendo caer al suelo todas las piezas. Se va riendo, y los viejos suspiran, recogen las piezas y se preparan para
empezar de nuevo otra vez, aunque saben que el movimiento importante, el movimiento crucial, lo han perdido para siempre.
La tarde avanza perezosamente.

Es domingo, el ritmo de la ciudad es perezoso. Grover Park se ha cerrado al trfico, los ciclistas pedalean por los pasillos a travs de
terraplenes de forsitias y cerezos. Una risa de nia recorre varias manzanas. Cmo podras odiar a esta ciudad con sus calles abiertas
extendindose de horizonte a horizonte?
Estn sentados uno frente a otro en la mesa de mi cafetera. El ms joven lleva un jersey de cuello alto y pantaln tejano. El otro lleva un traje
azul oscuro y una camisa blanca con el cuello abierto, sin corbata. Hablan en voz baja.
- Lo siento -dice el del traje-. Pero qu puedo hacer yo, eh?
- Bueno, s, ya s -responde el ms joven-. Cre, siendo tan cerca, sabes?
- Cerca, Ralphie, pero nada de cigarros.
- Bueno, slo dos dlares, eso es todo, Jay.
- Dos dlares son dos dlares.
- Cre que por esta vez
- Te ayudara si pudiera, Ralphie, pero no puedo.
- Pero tengo planeado ir a ver a mi madre maana, sabes?, y ella siempre me ayuda.
- Ve a verla esta noche.
- S, yo ira, pero se fue a Sands Spit. Tenemos parientes all. Mi padre la llev en coche esta maana.
- Entonces ve a verla maana. Y despus de verla, me vienes a ver a m.
- S, Jay, pero empiezo a sentirme mal, sabes?
- Eso est muy mal, Ralphie.
- S, claro, escucha, ya s que t no tienes la culpa.
- T sabes que no.
- Lo s, lo s.
- Es mi trabajo, igual que todo el mundo.
- Desde luego que lo es, Jay. Pero nos conocemos desde hace tiempo, no es verdad?
- Es verdad.
- Yo soy un buen cliente, Jay. T lo sabes.
- Lo s.
- Me fas hasta maana, Jay
- No puedo, Ralphie. Simplemente no puedo. Si lo hiciera por ti, tendra que hacerlo por todo el mundo.
- Quin se iba a enterar? Yo no se lo dira a nadie, lo juro por Dios.
- Las palabras vuelan, Ralphie, t eres un buen chico, lo digo de corazn. Pero no te puedo ayudar. Si hubiera sabido que no tenas la pasta
ni siquiera hubiera venido a la cita. Lo digo de verdad.
- S, pero son slo dos dlares.
- Dos dlares aqu, dos dlares all, eso suma mucho. Quin corre el riesgo, Ralphie? T o yo?
- Bueno, t, desde luego, pero
- Y ahora me pides que te d el material gratis.
- No. Te estoy pidiendo que me fes hasta maana, cuando vea a mi vieja y ella me d la pasta. Eso es todo.
- Lo siento.
- Jay? Jay, escucha, te lo he pedido alguna otra vez? He venido alguna vez sin traerte la pasta? Dime la verdad.
- No, eso es cierto.
- Me he quedado alguna vez cuando tuve material con mierda que no era?
- Espera un momento, nunca me compraste material que estuviera malo. Ests tratando de decir que te di material malo?
- No, no. Quin dice eso?
- Cre que era eso lo que decas.
- No, no.
- Entonces, qu has dicho?
- Quera decir cuando el material era malo en toda la ciudad. El pasado junio. Te acuerdas del junio pasado, cuando era difcil obtener algo
apenas decente. Eso es lo que quera decir.
- S, me acuerdo del junio pasado.
- Quiero decir que yo nunca me quej de ello. Cuando las cosas iban mal, quiero decir. Nunca me quej.
- Y qu.
- Aydame esta vez, Jay, y
- No puedo, Ralphie.
- Jay? Por favor
- No puedo.
- Jay?
- No, Ralphie. No me lo pidas.
- Te traer el dinero maana, te lo juro, por Dios.
- No.
- Ver a mi madre maana
- No.
- Y te traer el dinero. De acuerdo? Qu dices? Eh?
- Tengo que largarme, Ralphie. Ve a ver a tu madre
- Jay, por favor. Jay, me siento mal, lo digo en serio. Por favor.
- Ve a tu madre, trae el dinero
- Jay, por favor!
- Y entonces hablaremos. Conformes?
- Jay!
- Adis, Ralphie.

El crepsculo avanza rpidamente sobre la ciudad, extendindose por el cielo sobre Calm's Point para llenar las grietas entre chimeneas y
agujas con purpreo acanalado. En los resquicios de las ventanas aparecen parpadeos amarillos, tubos de nen estallan en naranja |y azul,
corriendo por los sombros lados de los edificios para tragarse sus propias chisporroteantes colas. Seales de trfico guian con fieros rojos y
verdes brillantes, envalentonados por el rpido descenso de la oscuridad. El color clama en la noche. Es imposible odiar este centelleante cesto
de piedras preciosas.
El polica no sabe qu hacer.
La mujer est histrica, est sangrando por un corte sobre el ojo izquierdo, y l no sabe si debera llamar primero a la ambulancia o subir a
arrestar al hombre que la hiri. El sargento resuelve el dilema, llegando fortuitamente en un coche patrulla, saliendo y yendo hacia donde la mujer
est balbuciendo mientras el polica escucha con una expresin de perplejidad en la cara.
La persona que la ha herido es su marido, dice la mujer. Pero no quiere demandarlo. No es eso lo que quiere de la polica.
El sargento sabe que se trata de un asalto cuando la ve y no le interesa si la mujer quiere denunciar a su marido o no. Porque es una bonita
noche de domingo, en abril, y prefiere estar aqu en la acera y escuchar lo que dice la mujer (que por otra parte no est nada mal y que no lleva
ms que un batn de nailon sobre unas bragas bikini) que subir para arrestar a quien sea que la golpe en el ojo.
La mujer est abrumada porque su marido ha dicho que se iba a matar. La haba golpeado con una botella de leche y entonces se haba
encerrado en el bao y empezado a llenar la baera de agua, chillando que se iba a matar. La mujer no quiere que l se mate porque le quiere.
Por eso baj corriendo a la calle, prcticamente desnuda, para buscar al polica ms cercano. Para que impidiera que su marido se matara.
El sargento est un poco aburrido. Le dice a la mujer que nadie que realmente se vaya a matar lo anuncia por ah, sino que va y lo hace
directamente. Pero la mujer est histrica y sigue sangrando, y el sargento cree que ser mejor dar un buen ejemplo al joven polica. "Vamos,
chico," dice, y los dos entran en el edifico mientras que el polica al volante del coche patrulla llama a una ambulancia. La seora se sienta abatida
en el parachoques del coche. Acaba de darse cuenta de que le est saliendo sangre del corte que tiene sobre el ojo y se ha puesto muy plida. El
polica del coche cree que la mujer se va a desmayar, pero no sale.
En el tercer piso del edificio (apartamento 31, segn haba dicho la seora), el sargento llama enrgicamente a la puerta cerrada, espera,
escucha, llama de nuevo, se vuelve al polica y dice, "Vamos, chico". Abren la puerta. El apartamento est en silencio, a excepcin del sonido del
agua que cae del bao.
"Hay alguien en casa?", dice el sargento en voz alta. No hay respuesta. Se encoge de hombres, hace un gesto de "vamos, chico" con la
cabeza, y se dirige a la puerta cerrada del bao. Va a alcanzar la manivela cuando se abre la puerta.
El hombre est desnudo.
Ha salido de la baera, donde el agua sigue saliendo, y su plido cuerpo est reluciente y hmedo. El agua de la baera est roja. Se ha
cortado las arterias de la mueca izquierda, y est chorreando sangre en el suelo de baldosines blancos mientras, detrs de l, el agua se
esparce por la baera. Empua en la mano una botella de leche rota, seguramente la misma con la que golpe a su mujer, y en el momento en
que abre la puerta del bao blande la botella ante la cara del sargento. El sargento se preocupa por varias cosas, y slo una de ellas tiene que ver
con la posibilidad de ser asesinado en los momentos siguientes. Se preocupa por luchar con un hombre desnudo, se preocupa por la posibilidad
de que se manche de sangre el uniforme nuevo, se preocupa por ofrecer una brillante actuacin ante el polica.
El hombre grita, "Djenme en paz, djenme morir", y arremete repetidamente contra el sargento con los bordes dentados de la botella rota.
El sargento, gordo y jadeante, est tratando desesperadamente de evitar cada arremetida, tratando de agarrar la mano del hombre, tratando de
quitarse del alcance de esos puntiagudos fragmentos de cristal, tratando de sacar el revlver, tratando de hacer todas estas cosas mientras el
hombre sigue gritando y sacudiendo la botella anta su cara y su cuello.
Hay una repentina y estremecedora explosin. El hombre sangrante deja escapar un grito final y suelta la botella. La botella se hace aicos
en el suelo, y el sargento lo contempla con una fascinacin atnita mientras el hombre se desploma de espaldas y cae en el agua teida de rojo
de la baera. El sargento se empapa de sudor los labios y se vuelve a mirar al polica cuyo humeante revlver de servicio est todava en su
mano. Los ojos del polica estn desorbitados de dolor. No deja de mirar fijamente a la baera donde el hombre se ha hundido bajo la superficie
de agua roja.
- Bien hecho, chico -dice el sargento.
La ciudad est dormida.
Las lmparas de las calles son todo lo que reluce ahora, reflejando una iluminacin plida sobre millas y millas de acera desiertas. En los
edificios de apartamentos las ventanas estn oscuras excepto la intermitente de algn bao, donde una luz centellea brevemente y luego se
apaga. Todo est tranquilo. Muy tranquilo.
Echa una mirada a esta ciudad.
Cmo podras odiarla?

11
Haba estado buscando a Mary Margaret toda la tarde del sbado sin xito. Haba intentado en el apartamento de la calle Porter, donde ella
dijo que viva, pero Henry y Bob le haban dicho que no estaba y que no tenan ni idea de dnde poda estar. Entonces haba probado en todos los
lugares del vecindario que ella poda frecuentar, e incluso haba intentado en la tienda de Elliot, por si ella haba ido a verle. Pero no hall ni rastro.
Ahora, a las diez de la maana del lunes 26 de abril, cuatro das antes del da en que el Sordo haba prometido robar 500.000 dlares del
Primer Federal Bank (aunque sabe Dios cul de ellos), Carella vagaba por la calle Rutland buscando una moto plateada. Durante su breve
conversacin con Yank el martes pasado, ste le haba dicho que haba volado hacia all unas semanas antes y que viva en un apartamento de la
calle Rutland. No le haba dado direccin, pero Carella pens que no tendra gran dificultad en hallar el lugar -es casi imposible esconder algo tan
grande como una moto-. En realidad no esperaba que Yank o sus amigos supieran nada del paradero de Mary Margaret Ryan; ella no pareca de
la clase de chicas que iban con una banda de motoristas. Pero Yank y otro "bikie" llamado Ox haban estado en la tienda de Elliot el da anterior, y
la discusin que Carella haba presenciado a travs del escaparate pareca algo ms que casual. Cuando uno se queda sin lugares en donde
buscar, busca en cualquier parte. Mary Margaret Ryan tena que estar en algn sitio; todo el mundo tiene que estar en algn sitio, hombre.
Despus de buscar durante quince minutos en aquella manzana, localiz tres motos encadenadas a la barandilla del vestbulo de la planta
baja del nmero 601 de la calle Rutland. Llam a la puerta del nico apartamento de la planta, y pregunt al hombre que abri dnde vivan los
"bikies".
- Va a detenerlos? -pregunt el hombre.
- En qu apartamento estn?
- Segundo piso, enfrente -dijo el hombre-. Me gustara que se los llevara de aqu.
- Por qu?
- Porque son unos malditos -dijo el hombre, y cerr la puerta.
Carella subi al segundo piso. Varias bolsas de basura de color marrn estaban apoyadas contra la pared. Escuch desde afuera, oy
voces dentro, y llam. Un hombre rubio, con el torso desnudo, abri la puerta, Era enorme y fuerte, con duros y apretados msculos desarrollados
por muchos aos de levantamiento de peso. Descalzo, con pantaln tejano muy apretado sobre sus protuberantes muslos, mir a Carella y no dijo
nada.
- Oficial de polica -dijo Carella-. Estoy buscando a los llamados Ox y Yank.
- Por qu? -quiso saber el rubio.
- Un par de preguntas que les quiero hacer.
El rubio lo examin de arriba abajo, se encogi de hombres, dijo "Okey", y le dej entrar en el departamento. Ox y Yank estaban sentados en
la cocina junto a una mesa, bebiendo cerveza.
- Bien, bien -dijo Yank.
- Quin es ste? -pregunt Ox.
- Un caballero de la polica -aclar Yank, y aadi con una burlona formalidad-: Me temo que he olvidado su nombre, oficial.
- Detective Carella.
- Carella, Carella, s. Qu podemos hacer por usted?
- Han visto a Mary Margaret por aqu?
- Quin?
- Mary Margaret Ryan.
- No la conocemos -dijo Yank.
- Y usted?
- No -respondi Ox.
- Yo tampoco -dijo el rubio.
- Una chica as de alta -dijo Carella-, pelo castao largo, ojos castaos.
- No -repiti Yank
- La razn por la que pregunto
- No la conocemos -cort Yank.
- La razn por la que pregunto -repiti Carella-, es que ella posa para Sandford Elliot, y
- Tampoco lo conocemos -cort de nuevo Yank.
- No, eh?
- No.
- Ninguno de ustedes le conoce, eh?
- Ninguno de nosotros -afirm Yank.
- Se le ha ocurrido algo ms acerca de la foto que le mostr?
- No, nada. Lo siento.
- Quiere echar un vistazo a esta fotografa, Ox?
- Qu fotografa? -pregunt Ox.
- Esta -dijo Carella, y sac la fotografa de su libreta de notas.
Se la entreg a Ox, observando su cara, mirndole a los ojos, inquietndose por lo que vea en ellos. A travs del escaparate de la tienda de
Elliot, Ox le haba parecido un ser con algo de inteligencia y claridad, quiz porque estaba haciendo una arenga agitando el dedo. Pero ahora,
despus de haber odo su voz, despus de haber visto sus ojos, Carella supo que estaba tratando con alguien slo algo ms despierto que una
bestezuela. El descubrimiento era alarmante. Que me echen j siempre inteligentes, pens Carella. Tomara a un milln como el Sordo con tal de
que los tontos se mantuvieran lejos de m.
- Le reconoce? -pregunt.
- No -dijo Ox, y dej la fotografa en la mesa.
- Estuve hablando con Sandford Elliot el sbado. Pens que tal vez l podra ayudarme con esta fotografa.
La cogi, la volvi a guardar en su libreta de notas, y esper. Ni Ox ni Yank abrieron la boca.
- Dicen que no le conocen, eh?
- Cmo ha dicho que se llama? -pregunt Ox.

- Sandford Elliot. Sus amigos le llaman Sandy.

- Nunca le he odo nombrar -dijo Ox.
- Aj -Carella mir alrededor de la habitacin-, bonito lugar, es suyo? -le pregunt al hombre del torso desnudo y pies descalzos.
- S.
- Cmo se llama usted?
- Por qu tengo que decrselo?
- Esa basura amontonada en el corredor es una violacin de la ley -dijo Carella terminantemente-. Quiere que me enfade, o quiere decirme
su nombre?
- Willie Harcourt.
- Cunto tiempo hace que vive aqu, Willie?
- Cerca de un ao.
- Cundo llegaron sus amigos?
- Ya le dije -empez Yank.
- Estoy preguntndole a su amigo. Cundo llegaron, Willie?
- Hace pocas semanas.
Carella se volvi a Ox.
- Qu asunto tiene con Sandford Elliot?
- Qu?
- Sandy Elliot.
- Ya le hemos dicho que no le conocemos -dijo Yank.
- Tiene la mala costumbre de responder preguntas que nadie ha hecho. Estoy hablando con su amigo. Cul es el problema, Ox? Quiere
decrmelo?
- Ningn problema.
- Entonces, por qu le gritaba?
- Yo? Usted est loco.
- Usted estaba en la tienda de Elliot el sbado y le estaba gritando. Por qu?
- Debe haberme confundido con alguien -dijo Ox y levant la botella de cerveza para beber.
- Quin ms vive en el apartamento? -pregunt Carella.
- Slo nosotros tres -dijo Willie.
- Esas motos de abajo, son suyas?
- S -dijo Yank rpidamente.
- Amigo, voy a decirle por ltima vez
- S, qu va usted a decirme? -pregunt Yank, v se levant de la mesa, ponindose en jarras.
- Es usted un chico grande, estoy impresionado - dijo Carella, y sin una palabra ms, sac su arma-. Esto es un revlver del 38 de
reglamento. Lleva seis cartuchos, y no soy un mal tirador. No tengo la intencin de habrmelas con tres gorilas. Sintese y prtese bien, o le
disparar en un pie y dir que intent asaltar a un oficial de la polica.
Yank parpade.
- Vamos! -dijo Carella.
Yank dud por un momento, y luego se sent de nuevo.
- As me gusta -dijo Carella. No enfund la pistola. La mantuvo en la mano, con el dedo en el gatillo-. Es suya la moto plateada?
- S.
- Cul es la suya, Ox?
- La negra.
- Y la suya? -dijo volvindose a Willie.
- La roja.
- Estn todas legalmente registradas?
- Vamos! -Dijo Yank-, no nos va a demandar por tonteras de ese tipo.
- A menos que decida hacerlo por la basura que han dejado ah afuera.
- Por qu hace esto? -pregunt repentinamente Ox.
- Por qu hago qu, Ox?
- Por qu nos rie de esta manera? Qu demonios hemos hecho?
- Me mintieron en lo que respecta a haber estado en la tienda de Sandford Elliot el sbado, eso es lo que han hecho.
- Vaya una cosa tan grave! De acuerdo, estbamos all. Y qu?
- Acerca de qu estaban discutiendo?
- El precio de una escultura -dijo Ox.
- Pues no pareca eso.
- Pues no era ms que eso. Estbamos discutiendo el precio.
- Y qu decidieron?
- Eh?
- En qu precio se pusieron de acuerdo?
- No acordamos nada.
- Conocen mucho a Elliot?
- No lo conocemos de nada. Vimos sus esculturas en el escaparate, y entramos a preguntar precios.
- Y Mary Margaret Ryan?
- Nunca la he odo nombrar.
- Bien -dijo Carella. Se dirigi a la puerta y la abri-. Si planean irse de repente a la costa, les aconseja que no lo hagan. Tambin les
aconsejo que quiten la basura del corredor.
Cerr la puerta tras de s y baj las escaleras. No enfund el arma hasta que estuvo de nuevo en la planta baja. Llam a la puerta al final del
vestbulo, y abri el mismo hombre de antes.

- No los ha detenido? -pregunt el hombre.

- No. Le importa que entre un momento?
- Deba haberlos detenido -opuso el hombre, pero se apart y dej entrar a Carella. Tendra unos cuarenta aos, llevaba pantalones oscuros
y zapatillas de estar por casa, una camiseta y tirantes-. Soy el vigilante de aqu -aclar.
- Cmo se llama, seor? -pregunt Carella.
- Andrew Halloran -dijo el vigilante-. Y usted?
- Detective Carella.
- Por qu no los detuvo, detective Carella? Me crean muchos problemas. Me gustara que los detuviera por algo.
- Quin paga el apartamento, seor Halloran?
- El forzudo. Se llama William Harcourt. Le llamad Willie. Pero nunca est solo. Van y vienen constantemente. A veces viven una docena de
ellos a la vez, hombres y mujeres indistintamente. Se emborrachan, se drogan, gritan, se pelean entre ellos y con cualquiera que trate de decirles
una palabra decente. Son unos malditos.
- Sabe el nombre completo de los otros dos?
- Qu otros dos?
- Ox y Yank.
- Me confundo un poco -dijo Halloran-. Hace unas semanas vinieron tres desde California, y a veces me cuesta distinguirlos. Creo que los
dos que estn ah arriba con Willie
- Tres, ha dicho?
Carella record de repente que Yank le haba dado la misma informacin el martes anterior, cuando estaba sentado frente a la tienda de
psteres, con la silla apoyada contra la pared: "Tres de nosotros volamos desde la costa hasta aqu hace unas semanas".
- S, tres, s. Trayendo consigo toda clase de problemas.
- Podra describrmelos?
- Claro. Uno es bajo y gordo, con apariencia de mono, y con el cerebro de un mono tambin.
- Ese sera Ox.
- El segundo tiene el pelo ensortijado y espesa barba negra con una cicatriz sobre el ojo derecho.
- Yank. Y el tercero?
- Un chico alto con el pelo oscuro y bigote con guas. El ms agradable de todos, la verdad. Hace tiempo que lo veo por aqu. Desde la
semana pasada. Aunque no creo que se haya ido para siempre, porque su moto todava est aqu.
- Qu moto?
- La roja.
- Cre que era de Willie.
- Willie? Demonios, sera muy afortunado si pudiera comprarse unos patines.
Carella sac su libreta de notas del bolsillo de la i baqueta, mostr la fotografa y pregunt:
- Es este el tercer "bikie"?
- S, es Adam -dijo Halloran.
- Adam qu?
- Adam Villers.
Llam a la comisara desde el telfono pblico de U i farmacia de la esquina, le dijo a Meyer que tena una identificacin positiva del muerto
del Caso de Jess, y le pidi que hicieran una investigacin rutinaria en el servicio de identificacin, sobre Adam V-I-L-L-E-R-S. Entonces
pregunt si haba alguna llamada para l.
- S -dijo Meyer-. Ha llamado tu hermana para decirte que no te olvides de que el mircoles es el cumpleaos de tu padre, y que no te olvides
de mandarle una postal.
- Bien. Algo ms?
- Kling quiere saber si te apetece llevar a tu esposa ir a un Strip-tease en Calm's Point.
- Qu?
- Est siguiendo el rastro de un tipo por lo de los robos, y el tipo le conoce, y a Cotton le descubrieron que era polica a las primeras de
cambio.
- Dile a Kling que no tengo nada mejor que hacer que llevar a Teddy a un Strip-tease en Calm's Point,! Dios mo!
- No te enfades conmigo, Steve.
- Alguna otra llamada?
- Tuviste un asalto el pasado marzo en Ainsley? Una mujer llamada Charity Milles?
- S.
- La Brigada 88 acaba de resolverlo. El tipo admiti haber cometido todos los delitos, incluido el robo de Brink.
- Estupendo, una cosa menos de la que preocuparse..Algo ms?
- Nada.
- Correo?
- Otra fotografa de nuestro secreto amigo por correspondencia.
- A quin ha mandado esta vez?
- T qu crees? -dijo Meyer.
No encontr a Mary Margaret Ryan hasta cerca de medianoche. Eran las 11'45 y haba empezado a lloviznar cuando Carella prob de nuevo
en el apartamento de la calle Porter y en los garitos del vecindario. Estaba a punto de irse a casa. La reconoci cuando sala de un callejn a la
calle Hager. Llevaba una guerrera de camuflaje de la Segunda Guerra Mundial. Caminaba rpida y decididamente, a menos de dos manzanas de
donde l estaba. La alcanz en la esquina de Hager con la calle McKay.
- Mary Margaret -llam.
Ella se volvi bruscamente, con sus ojos grandes y asustados, como el primer da que la vio.
- Qu quiere? -dijo ella.
- A dnde vas? -pregunt l.

- A casa. Perdone yo
- Me gustara hacerte algunas preguntas.
- No -dijo ella y sigui andando por McKay.
La cogi por el codo atrayndola hacia s y mirndola a los ojos.
- De qu tienes miedo, Mary Margaret?
- De nada, djeme en paz. Tengo que irme a casa.
- Por qu?
- Porque me voy. Me voy de aqu. Mire -dijo ella lastimeramente-, por fin he obtenido el dinero que necesitaba, y me largo, as que djeme
en paz. Deje que me largue de aqu.
- Por qu?
- Estoy harta de esta ciudad.
- A dnde vas?
- A Denver. He odo que se est bien all. Cualquier cosa es mejor que esto.
- Quin te ha dado el dinero?
- Una amiga. Est de camarera en el "Yellow Bagel". Gana bastante dinero. Se trata tan slo de un prstamo, se lo devolver. Mire, tengo
que coger el avin, sabe? Tengo que irme ahora. No me gusta esto. No me gusta nada esta ciudad. No me gusta la gente, no me gusta el
paisaje, no me gusta
- Dnde has estado escondindote?
- No me he estado escondiendo. Estaba ocupada tratando de obtener algn dinero, eso es todo. Tuve que hablar con mucha gente.
- Te estabas escondiendo, Mary Margaret. De quin?
- De nadie.
- De quin demonios huyes?
- De nadie, de nadie.
- Qu haca Sandy en aquel edificio abandonado el da dieciocho?
- No s de qu me habla.
- Estabas t all tambin?
- No.
- Dnde estabas t?
- Ya se lo dije, en Boston. Los dos estbamos en Boston.
- En qu sitio de Boston?
- No lo s.
- Cmo se quem Sandy el pie?
- Quemar? No se lo quem, se lo
- Se lo quem. Cmo fue?
- No lo s. Por favor, tengo que
- Quin mat a Adam Villers?
- Adam? Cmo cmo sabe?
- S su nombre, y s cundo lleg aqu, y s que sus amigos han ido a ver a Sandy. Qu me dices ahora, Mary Margaret?
- Por favor, por favor
- Vas a contarme lo que ocurri o?
- Oh Dios mo, Dios mo! -dijo ella, cubrindose la cara con las manos y echndose a llorar.
Los dos estaban bajo la lluvia y Mary Margaret lloraba en sus manos. Carella la contempl un instante antes de decir:
- Sera mejor que me acompaaras.
- Los tres haban llegado unos das antes y todava no se haban juntado con su amigo, el rubio y musculoso, no s su nombre. De modo que
se dejaron caer por el edificio de la calle Harrison y all fue donde entraron en contacto con Sandy por primera vez. Fue Adam Villers quien vino a
la tienda. Adam era una persona decente. Nadie ha dicho que no pueda haber "bikies" decentes. El trataba sinceramente de organizar algo. Y
esto le cost la vida.
Lo que hizo fue entrar en la tienda de Sandy para decirle cunto le gustaba su trabajo. Sandy era un buen artista, ya sabe, verdaderamente
bueno; bueno, usted ya ha visto sus cosas, ya sabe lo bueno que es. Pero no venda mucho, y es muy caro fundir esas esculturas en bronce, y
tena poco dinero, por eso la idea de Adam nos pareci buena. Adam dijo que los chicos con los que l iba podan llevar las esculturas en las
motos y tratar de venderlas, ya sabe, a donde quiera que viajaran. Dijo que no podan pagar tanto como peda Sandy en la tienda, pero s una
buena parte y l podra fabricarlas en cantidad. As que Sandy estuvo de acuerdo en ir all a donde ellos vivan en la calle Harrison! y hablar del
precio, para ver si le interesaba quiero decir, no tena ni idea de lo que los otros perseguan. Uno lee mucho acerca de los "bikies", y todas
esas cosas que dicen ellos, pero Adam era una persona de verdad. Le gustaba de verdad el trabajo de Sandy, y pensaba que podran sacar
bastante dinero de ello. Por eso nos llev all aquella noche.
Vivan en dos habitaciones, en el quinto piso. En una de las habitaciones haba un colchn. En la otra haban hecho una pequea hoguera en
el suelo. El que se llamaba Yank estaba tratando de pegar algo de su moto cuando nosotros llegamos. No s lo que era, algo que se haba cado
de la moto. Estaba tratando de arreglar una abolladura con un martillo. No importa. No sentamos alrededor del fuego, y Sandy les ofreci un poco
de yerba y fumamos un poco mientras Adam les explicaba su idea de comprar la obra de Sandy y venderla por la carretera, lo cual pensaba que
les pagara sus gastos de viaje. El que se llamaba Ox dijo que haba visto su trabajo en el escaparate y que la chica le haba parecido muy sexy.
Creo que fue entonces cuando empec a asustarme pero, de cualquier manera, nosotros nosotros seguimos hablando del precio de
las esculturas. Adam estaba todava muy entusiasmado con todo el asunto, y tratando de imaginar cunto podra obtener Sandy por las piezas de
tal y cual tamao, ya sabe, tratando de organizar un negocio legal. Quiero decir que por eso es por lo que fuimos all. Porque pareca una buena
oportunidad para ganar un poco de dinero. Pero de repente Ox dijo: "Cunto quieres por la chica?"
Nos quedamos todos, creo, sorprendidos, sabe? Porque sali de repente, cuando estbamos hablando del trabajo de Sandy y todo lo
dems, y nos quedamos como pasmados y Ox dijo: "Me has odo? Cunto quieres por la chica?" "Qu chica?, dijo Sandy." "-Esta, dijo Ox, y
me alcanz y y me empuj en el pecho, me empuj con un dedo." "Hey, vamos, dijo Adam, djalo, Ox, estamos aqu para hablar del trabajo del
chico, de acuerdo?"
Y Ox dijo que prefera hablar de la chica del chico. Sandy se levant y dijo, vamos Mary Margaret, vmonos de aqu, y entonces fue cuando

Ox le golpe y empez todo. Yo grit, creo, y Ox me golpe tambin, fuerte, me golpe en las costillas, todava me duele en donde me golpe.
Ellos Adam empez a gritarles, y Yank le agarr por detrs y le sostuvo los brazos mientras Ox Ox arrastr a Sandy hasta el fuego y le quit
la zapatilla y le puso el pie en las llamas, y le dijo que la prxima vez que le preguntaran por el precio de algo tendra que responder en vez de
hacerse el listo. Sandy perdi el conocimiento y yo empec a gritar porque Sandy estaba Su pie estaba negro y Y Ox me volvi a golpear y
me tir al suelo y fue entonces cuando Adam se solt de Yank para tratar de ayudarme. Los dos se volvieron contra l. Como animales. Como
tiburones. Como si fueran atacados, sabe? Con frenes, sabe? Le persiguieron, le cogieron en la entrada, le o sonidos como golpear con un
martillo, y ms tarde supe que lo estaban clavando, y o que Adam gritaba, y corr al vestbulo y vi lo que le haban hecho y me desmay. No s lo
que me hicieron mientras estaba inconsciente. Estaba estaba sangrando cuando me despert pero se haban ido, gracias a Dios, al fin se
haban ido.
No saba qu hacer. Sandy apenas poda andar y haba haba un muerto en la entrada. Yo puse el brazo de Sandy sobre mi hombro y
empezamos a bajar las escaleras, todo lo que quera era irme de all. Ha visto aquel sitio? Los peldaos estn llenos de toda clase de mierda,
es como andar por un vertedero de basura. Pero pude bajarle a la calle, le dola tanto, Dios mo, no dejaba de quejarse, y no podamos encontrar
un taxi, nunca hay taxis en aquel lugar. Pero al fin encontramos uno, y lo llev al Hospital Buenavista, y le curaron el pie, y los dos deseamos que
todo terminara all, esperbamos que aquello fuera el final de la pesadilla.
Volvieron a la tienda al da siguiente. Dijeron que sera mejor que mantuviramos la boca cerrada si no queramos que nos pasara lo que a
Adam. Nos inventamos el cuento de Boston porque sabamos que necesitbamos una coartada porque la polica nos buscara Y hemos estado
deseando que se fueran, rezando para que volvieran a California, que nos dejaran en paz, que partieran de nuestras vidas para siempre.
Ahora nos matarn, no es verdad?
Carella no estaba lo suficientemente loco como para ir a buscarles solo.
Las tres motos todava estaban encadenadas a la barandilla metlica de la entrada: plateada, roja y negra. El y Meyer pasaron rpida y
silenciosamente junto a ellas armas en mano, y subieron al segundo piso. Avanzaron separados, cada uno a un lado de la puerta del apartamento
2 A. Uno frente a otro, apoyaron las orejas en la puerta y escucharon.
- Cuntos? -susurr Carella.
- Puedo distinguir por lo menos cuatro -le contest Meyer tambin susurrando.
- Ests preparado?
- Ahora o nunca.
Lo malo de abrir una puerta a patadas es que nunca sabes qu habr al otro lado. Puedes escuchar durante una hora, puedes distinguir dos
voces distintas, o cinco, u ocho, y entonces entrar de repente para encontrarte con un ejrcito armado con escopetas dispuesto a derribarte
escaleras abajo y dejarte tirado en la cuneta. Meyer haba odo cuatro voces distintas, que era exactamente lo que Carella crey or. Eran voces
de hombre, y le pareci reconocer dos de ellas, las de Ox y Yank. No era probable que los "bikies" estuvieran armados, pero no haba manera de
saber si esta suposicin era cierta o no. No se poda hacer otra cosa que ir en su busca. No se poda hacer otra cosa que cogerlos.
Carella hizo una seal con la cabeza a Meyer, y Meyer le respondi.
Empuando el arma con la mano derecha, Carella se asegur contra la pared contraria, se lanz con la rodilla derecha levantada y golpe la
puerta con una fuerte patada, justo encima de la cerradura. La puerta se abri hacia dentro, Carella entr corriendo y Meyer detrs de l, a su
izquierda. Ox y Willie estaban sentados en la mesa de la cocina bebiendo vino; Yank estaba de pie detrs de la nevera, hablando con un negro
musculoso.
Ox ech su silla hacia atrs, y de pronto una navaja se abri en su mano. Se acercaba a Carella, con la navaja fuertemente asida en el puo
cerrado cuando ste dispar. El primer impacto no surti efecto. Como un elefante desmandado, Ox continu su carga, y Carella dispar de
nuevo, y luego una vez ms, pero Ox sigui acercndose, lanzndose sobre Carella, la hoja de la navaja rozando su cara y su cuello mientras
disparaba otro tiro, la boca del arma apretada contra la barriga de Ox. Hubo una explosin sorda. El impacto despidi a Ox hacia atrs, sobre la
mesa de la cocina. Dio una voltereta, borboteando sangre, y cay al suelo.
Nadie se movi. Yank, que segua junto a la nevera con el hombre negro, pareca dispuesto a tratar de huir. La expresin estaba en sus ojos,
la mirada atrapada de alguien que sabe que todo ha terminado, que no hay nada que perder; quedarse o huir, no hay nada que perder. Meyer
reconoci la mirada porque la haba visto muchas veces. No saba cul de aquellos hombres era el asesino, pero saba que Yank estaba a punto
de huir, y que por lo tanto era peligroso en extremo.
Hizo girar el arma hacia l.
- No -dijo Yank.
El arma estaba tranquila en la mano de Meyer a la altura del corazn de Yank. Los ojos de Yank cambiaron de expresin, reemplazando el
destello atrapado y desesperado que haba tenido momentos antes. Meyer tambin vio el cambio. No hay nada nuevo bajo el sol. Una mirada
compuesta por una mezcla de culpabilidad, renuncia y alivio. Saba que Yank se quedara donde estaba hasta que le pusieran las esposas en las
muecas. No habra ms problemas.
Willie Harcourt estaba sentado junto a la mesa de la cocina con los ojos abiertos por el terror. Ox estaba a sus pies, muerto y sangrando, y
Willie se haba orinado en los pantalones cuando empez el tiroteo. Tena miedo de moverse porque pensaba que tambin le disparara a l. Y
tambin tena miedo de moverse porque si lo haca veran que se haba orinado.
- Hay telfono aqu? -pregunt Carella.
- N-n-no -balbuce Willie.
- Cmo se llama, seor? -Carella se dirigi al hombre negro.
- Frankie Childs. Casi no conozco a estos tipos. Yo suba a beber un poco de vino, eso es todo.
- Ests sangrando, Steve -dijo Meyer.
Carella toc su cara con el pauelo.
- S -dijo, y trat de contener la respiracin.

12
Los muchachos empezaban a divertirse.
Despus de todo, si tena que haber robos de bancos (y en su lnea de trabajo, tena que haberlos sin duda), preferan tratar con ladrones que
por lo menos intentaran hacerlo todo un poco ms interesante. Porque, qu clase de diversin haba en enfrentarse con un tipo para quien un
atraco brillante consista en entrar en un banco y meterle el arma por la cara a la primera persona que se topara? Los muchachos tenan que
admitirlo: el Sordo daba un poquito de necesaria alegra a aquella penumbrosa y vieja comisara.
- Quin crees que es? -pregunt Byrnes.
Hawes mir la fotocopia que haba llegado con el correo de la maana del martes, y dijo:
- Se parece mucho a Meyer.
- Slo que Meyer no tiene tanto pelo.
- No le veo la gracia -dijo Meyer, examinando la fotografa cuidadosamente-. Pero, ahora que lo decs, se parece mucho a mi to Morris, el de
Nueva Jersey.
- Crees que es un actor? -pregunt Hawes.
- Mi to Morris? Es un camisero.
- Quiero decir este tipo.
- Lo dudo -dijo Byrnes-. Parece demasiado inteligente.
- Sin embargo, podra ser un actor -concedi Meyer-. Algn personaje de Great Expectations
- S, parece ingls.
- O de Bleak House -dijo Meyer.
- Parece un abogado ingls -precis Hawes.
- Tal vez sea un retrato del propio Dickens -aventur Meyer.
- Quiz. Los escritores y los abogados ingleses se parecen mucho.
- Quiz es un famoso asesino ingls.
- O un famoso manaco sexual ingls.
- Todos los ingleses son famosos manacos sexuales.
- Parece muy sexy -observ Byrnes.
- Es por el pelo, por la forma en que lo lleva crepado.
- Tambin me gusta su corbata.
- Quin demonios es? -pregunt Byrnes.
- Quin demonios lo sabe? -contest Meyer.
El Sordo levant la pizarrita y pregunt:
- Lo habis entendido todo hasta el momento?
- S -dijo Harold-: Yo entro en la cmara acorazada con el director del banco
- Se llama Alton.
- Bien. Limpio el lugar, y luego vuelvo con l a la oficina.
- Mientras tanto -continu Roger-, Danny y yo estamos en el coche, delante de la ventanilla del auto-banco.
- Y usted, Florence?
- Yo estoy en mi coche, atascado a la entrada del callejn.
- Una vez en la oficina del director -dijo Harold-, le golpeo y le ato.
- Para entonces yo ya he salido del coche, y rompo la ventanilla.
- Yo salgo corriendo de la oficina del director, paso por la puerta y salto por la ventana rota.
- Yo le ayudo a saltar.
- Los dos entramos en el coche
- Yo aprieto el acelerador -dijo Roger.
- Yo le recojo a usted, seor Taubman, enfrente del banco -dijo Florence.
- Y salimos todos huyendo.
- Perfecto. -El Sordo pareca satisfecho-. Alguna pregunta?
- Volvemos directamente aqu?
- No. Habremos reservado habitaciones para los cuatro en el Allister.
- Por qu all?
- Por qu no?
- Por qu no aqu mismo, en el Rmington?
- Esto es un nido de pulgas. Lo eleg solamente para nuestras reuniones, porque es sencillo y no llama la atencin.
- Por eso lo digo. El Allister est en el mismo centro.
- Exactamente. T, Roger y Danny sois tres respetables ejecutivos que habis hecho reservas en uno de los mayores hoteles de la ciudad.
Florence y yo somos marido y mujer procedentes de Los ngeles. Nos encontramos todos en la habitacin de Roger, a las tres en punto, y
entonces repartimos el dinero. El sbado por la maana, cada cual seguir su camino.
- Quinientos mil dlares! -Harold, silb dbilmente.
- Quita o pon unos miles -dijo el Sordo-, Alguna pregunta ms?
- Lo nico que me preocupa es la duplicidad -dijo Roger.
- Deja que yo me ocupe de eso. Lo nico de lo que os tenis que preocupar es de hacer vuestra parte. Me imagino que cien mil dlares
tranquilizarn vuestras conciencias considerablemente.
- Pero
- No quiero que lo pienses ms, Roger. Si no ests con nosotros, dilo ahora. No nos reuniremos hasta el jueves, y no os revelar la situacin
del banco hasta entonces. Eres libre de dejarlo. Pero por lo menos ten la delicadeza de hacerlo ahora, para que pueda encontrar a alguien que te
reemplace.

- Creo que ya estoy metido -dijo Roger.

- Nada de conjeturas, Roger. S o no.
- S.
- Bien. A alguien ms le preocupa la duplicidad?
- Tan slo me preocupa el nmero uno.
- Nunca encontr a un hombre en el que pudiera confiar -dijo Florence-, y tampoco espero que nadie confe en m.
- Y t, Harold?
- Quiero esos cien mil dlares -dijo Harold simplemente.
- Entonces doy por sentado que todos estamos comprometidos -concluy el Sordo.
El polica Mike Ingersoll entr en la comisara a las cuatro en punto de aquella tarde. Haba sido relevado de su puesto haca quince minutos,
y ya se haba cambiado de ropa -llevaba pantaln marrn, camisa deportiva oscura y una chaqueta de popeln con cremallera-. Kling estaba
sentado en su escritorio con la seora Ungerman, ensendole fotografas de delincuentes con la esperanza de que pudiera identificar al hombre
con el que haba luchado brevemente la noche del jueves anterior. Hizo una seal a Ingersoll para que entrara, y ste le pregunt, tambin por
seas, si estaba ocupado. Kling continu la mmica y le dijo: "No, ya puedes entrar". Toda esta pantomima hizo que la seora Ungerman se
volviera con curiosidad hacia la barandilla.
- Hola, seora Ungerman -dijo Ingersoll, y sonri cordialmente.
La seora Ungerman le mir desconcertada.
- El agente Ingersoll.
- Oh. Oh, desde luego. No le haba reconocido sin el uniforme.
- Termino dentro de un minuto -dijo Kling.
- Tmate el tiempo necesario -concedi Ingersoll.
Se puso a pasear por delante del tabln de anuncios y examin la galera de retratos del Sordo. No saba nada del caso, y pensaba que las
fotocopias formaban parte de alguna broma que los detectives estaban organizando, propia de la atmsfera enrarecida del segundo piso del
edificio. En el escritorio de Kling, la seora Ungerman continu mirando fotografas de ladrones fichados y meneando la cabeza. Por fin se
levant, y Kling le agradeci que le hubiera dedicado su precioso tiempo. La seora Ungerman salud a Ingersoll, y sali de la comisara.
- Alguna ayuda? -dijo Ingersoll, acercndose al escritorio.
- Ninguna.
Ingersoll cogi una silla y se sent.
- Tienes un minuto? -pregunt.
- No me digas que ha habido otro robo.
- No, no -dijo Ingersoll y golpe la mesa con los nudillos-. Esta semana est muy tranquila, gracias a Dios. De esto precisamente quiero
hablarte -Ingersoll hizo una pausa, cambi de posicin, inclinndose hacia Kling, baj la voz, como si no quisiera que sus palabras se oyeran ni
dentro de las santificadas paredes de la sala de detectives-. Te gustara tenderle una trampa a nuestro artista en robos?
- Como poner a un hombre en uno de los apartamentos vacos?
- S.
- Ya he pensado en ello, Mike, pero no creo que sirviera.
- Por qu no?
- Si se trata de un trabajo desde dentro, el tipo seguramente estar vigilando de continuo, no crees? Sabr que hemos montado un puesto
de vigilancia.
- Quiz no. Adems, ahora estamos en un callejn sin salida. Vale la pena probar cualquier cosa.
- Bueno, tengo una pista, sabes? A ver qu ocurre por all antes del amanecer
- Qu clase de pista, Bert? -Pregunt Ingersoll, y sac su libreta de notas-. Algo que debera saber?
- El ladrn perdi un bolgrafo en el apartamento de Augusta Blair.
- Bonita chica -apunt Ingersoll.
- S -asinti Kling, esperando haber parecido indiferente-. De cualquier manera, segu la pista hasta dar con un ex convicto llamado Fred
Lipton, convicto dos veces.
- Por robo?
- No. Conducta escandalosa y falsificacin en primer grado.
- Vive por aqu?
- En Calm's Point.
- Dnde? Ya sabes que yo tambin vivo all.
- Trabaja en una agencia inmobiliaria de la avenida Ashmead, y vive en un apartamento con jardn entre la calle Noventa y Ocho y la calle
Aurora.
- No muy lejos de mi casa -dijo Ingersoll-. Puedo hacer algo?
- Tienes demasiada pinta de polica -Kling sonri.
- Qu quieres decir?
| -Lipton es amigo de una corista que trabaja en un garito llamado "Gee-Gee-Go-Go".
- S, conozco el lugar, es un verdadero antro.
- Hawes trat de sonsacar a la chica anoche, pero ella le vio el plumero inmediatamente.
- Bueno, la verdad es que tiene aspecto de polica -dijo Ingersoll-. Ests seguro de que no quieres que intente algo?
- Pensaba pedrselo a Willis.
- S, es el tipo perfecto. Pero, mientras tanto, no podramos hacer algo por aqu? Por si no sacas nada de Lipton
- Realmente creo que sera perder el tiempo, Mike.
- El golpe en casa de los Ungerman fue el ltimo, verdad? De eso hace cinco das, Bert. No es propio de ese tipo permanecer inactivo
durante tanto tiempo.
- Quiz se est enfriando porque la seora Ungerman le vio.
- Y qu importancia tiene? No va a entrar dos veces en el mismo apartamento, verdad?
- Cierto.

- Por lo que yo me imagino, Bert, el tipo est tratando de limpiar tantos sitios como pueda mientras quede gente fuera pasando sus
vacaciones de invierno.
- No te comprendo, Mike.
- Fjate en el modus operandi, Bert. Una docena de lugares en febrero y marzo, y tres ms en las ltimas cunto tiempo hace? Dos
semanas?
- Ms o menos.
- Bien. Estamos en abril, la gente todava se va de viaje. Entramos en mayo y junio, la mayora se queda en casa. Hasta los meses de verano,
sabes? As que no le queda mucho tiempo antes de que tenga que dejarlo, Y fall con los Ungerman, no lo olvides. Creo que va a reaparecer
muy pronto.
- Qu estas rumiando?
- He hablado con algunos de los conserjes del vecindario. Tenemos tres o cuatro apartamentos con la gente de viaje. Creo que podemos
vigilar por lo menos dos de ellos cada noche, y ms si el teniente te concede ms hombres. Podemos hacer rotacin por todos los apartamentos,
y permanecer en contacto con "walkie-talkies", y probamos. Qu te parece?
- No creo que el teniente me d ms hombres.
- Y el capitn Frick? Crees que debo pedrselo a l?
- Yo no lo hara, Mike. Si quieres lo probamos los dos, yo me apunto. Pero puedo asegurarte que nadie nos va a ayudar. Las cosas ya estn
lo bastante complicadas por aqu.
- De acuerdo, lo hacemos?
- Cundo?
- Hoy?
- Muy bien.
- A lo mejor tenemos suerte. Si no, lo intentaremos de nuevo maana por la noche. No tengo la guardia de noche hasta no s qu da de la
semana que viene, pero, aun as, quiero intentar en serio coger a ese hijo ele perra.
- Bueno, tendremos que dormir de vez en cuando -dijo Kling sonriendo.
- Cuando cojamos a este tipo podremos descansar todos -Ingersoll devolvi la sonrisa-. Mira, Bert, ser sincero contigo. Estoy deseando
agarrarle porque me puede ayudar a obtener una medalla de oro. Incluso un principiante podra hacerlo. Ahora hace doce aos que estoy en la
polica, me han premiado dos veces al valor, y todava sigo ganando unos asquerosos once mil al ao. Ya es hora de que piense en hacer algo
por m mismo, no crees? Estoy divorciado, sabes? Lo sabas?
- No, no lo saba.
- Pues s. Tengo que pagar por todo, y por otra parle tambin me gustara casarme de nuevo. Estoy pensando en ello. Hay una buena chica
con la que me quiero casar. Si podemos descubrir esto entre los dos, sera una gran ayuda para m, Bert. Te estoy hablando como a un hermano.
- Entiendo lo que quieres decir, Mike.
- T comprendes lo que siento, verdad?
- Claro.
- Pues mira, djame registrar esos apartamentos de nuevo, asegurarme de que la gente no regres repentinamente. Llamar ms tarde y te
dir dnde nos encontramos. De acuerdo?
- Bien.
- Pides t los "walkie-talkies" o me ocupo yo?
- Para qu necesitamos "walkie-talkies"?
- Bueno, el tipo se descuid un poco la ltima vez. Quiz vaya armado la prxima, quin sabe? Si surge algn problema, ser mejor que
estemos en contacto el uno con el otro.
- Traer los "walkie-talkies" -dijo Kling.
- Bien. Te llamar ms tarde.
- Hasta luego.
Kling mir salir a Ingersoll por la puerta, hacia la barandilla, y bajar el pasillo por la escalera de peldaos de hierro. De repente se pregunt
por qu Ingersoll haba situado sus ambiciones tan bajas; el tipo se comportaba como el maldito comisario.
Hall Willis era un polica experimentado y bastante inteligente. En el "Gee-Gee-Go-Go" habl aquella noche con Rhonda Spear durante unos
cuarenta minutos, invitndola a seis bebidas durante el curso de su estpida conversacin. Al final de ese tiempo, l no haba obtenido
absolutamente nada de ella.
Willis no pareca polica, y no llevaba arma, ya que se le haba advertido previamente que Rhonda era bastante aficionada a detectar la
presencia de quincalla. Sin embargo, Willis estaba seguro de que ella no haba dado ni una sola respuesta directa a sus aparentemente
inocentes preguntas. Pens que la fallida tentativa de Hawes haba actuado como aviso en contra de cualquier conversacin con hombres que no
fueran habituales del lugar. Si uno no est seguro de quin es polica y quin no, lo mejor es comportarse como si todos lo fueran. Especialmente,
si uno tiene algo que esconder.
Por otra parte, la noche, para Kling e Ingersoll, no era ms provechosa; era solamente ms larga. Estaban sentados en sendos apartamentos
vacos, separados entre s por tres manzanas, esperando que el ladrn diera el golpe. La comunicacin con "walkie-talkie" resultaba entrecortada
al principio, pero se las arreglaron para mantener el contacto, y su infrecuente conversacin por lo menos les mantena despiertos. No dejaron los
apartamentos hasta las siete de la maana, no ms cerca de resolver el caso de lo que haban estado al principio de la vigilia.

13
A las dos y diez, un poco despus de haberse repartido el segundo correo, son el telfono de la sala y Carella lo cogi.
- Brigada 87, Carella.
- Buenas tardes, detective Carella.
Reconoci la voz inmediatamente e hizo una seal a Meyer para que cogiera la lnea.
- Buenas tardes -dijo-. Cunto tiempo sin orle.
- Ha llegado ya el correo? -pregunt el Sordo.
- Hace unos minutos.
- Lo ha abierto ya?
- Todava no.
- No cree que debera hacerlo?
- Tengo el presentimiento de que ya s lo que hay dentro.
- Puedo sorprenderle.
- No, no lo creo -dijo Carella-. Ahora la estructura est ya muy bien establecida.
- Tiene el sobre ah?
- S -dijo Carella, y separ el sobre manila del resto del correo-. A propsito, es Stephen con p-h.
- Oh, perdneme. bralo, por favor.
- Esperar al telfono?
- Naturalmente -dijo el Sordo-. Aunque no demasiado rato. No podemos arriesgarnos a que nos rastreen, no es verdad?
Carella rompi el sobre, y sac la fotocopia:
- Buena sorpresa -dijo-. De todas maneras, quin es este tipo?
- Quiere decir que no lo sabe?
- No hemos podido reconocer ninguna de las fotografas -dijo Carella.
- Creo que est mintiendo -dijo el Sordo, y colg.
Carella esper. Saba que el telfono volvera a sonar a los pocos minutos, y no qued decepcionado.
- Brigada 87, Carella.
- Por favor, perdone mis medidas de precaucin -dijo el Sordo-. No estoy muy convencido de la efectividad de las pistas telefnicas, pero
hoy en da uno tiene que tener mucho cuidado.
- Qu se supone que significa esta galera de retratos? -pregunt Carella.
- Vamos, vamos, Carella, me est decepcionando.
- Lo digo en serio. Esta vez creemos que ha perdido usted los tornillos. Quiere darnos una o dos indicaciones?
- Oh, no podra hacerlo -dijo el Sordo-. Simplemente, tiene que redoblar sus esfuerzos.
- No nos queda mucho tiempo, usted lo sabe. Hoy es mircoles, y usted va a llevar a cabo su gran obra el viernes, no es cierto?
- S, completamente cierto. Quiz tendra que poner un crculo alrededor de la fecha, Carella. As no se olvidar.
- Ya lo he hecho.
- Bien. En ese caso ya est a medio camino.
- Qu quiere decir?
- Pinselo -dijo el Sordo, y colg otra vez.
Carella lo pens. Tuvo mucho tiempo para pensarlo ya que el Sordo no volvi a llamar hasta las tres treinta.
- Qu ha ocurrido? -Pregunt Carella-. Ha tenido una gran reunin de ejecutivos?
- Simplemente, me gusta desconcertarle -contest el Sordo.
- Y por cierto que lo consigue.
- Qu ha sacado de la ltima fotografa?
- No tengo ni idea de quin es. Ni tampoco la mujer. Reconocimos a Hoover y a Washington, desde luego No estar planeando un ataque
al FBI., verdad?
- No, no es tan inteligente como eso.
- Pensamos que quiz va a volar sobre Washington con un Cero japons y bombardear
- Ah, as que reconocieron el Cero?
- S. Estamos muy bien orientados por aqu arriba.
- Por favor, no haga juegos de palabras -dijo el Sordo, y Carella habra jurado que estaba haciendo una mueca de asco.
- Pero nada de esto tiene sentido -continu Carella-. Hoover, Washington, ese tipo con pelo de cordero. Qu est usted tratando de
decirnos?
- De verdad les parece tan difcil?
- De veras.
- En ese caso, tendr que aceptar los hechos simplemente como son, Carella.
- Qu hechos?
- El hecho de que son ustedes unos incompetentes
- Bueno, yo no dira
- El hecho de que son ustedes incapaces de detenerme.
- Quiere usted que le detengamos?
- Me gustara que lo intentaran.
- Por qu?
- Es la naturaleza animal, Carella. La delicada simbiosis que nos mantiene vivos a todos. Llmelo si quiere "crculo vicioso" -dijo, y esta vez la
palabra impresion a Carella que se dio cuenta del uso deliberado de "crculo".
- Podra hacerlo? -pregunt Carella.
- Ese es mi consejo. Si no, pueden quedarse simplemente en cero -dijo el Sordo, y colg.
Carella colg tambin y a toda prisa abri el primer cajn de una mesa y sac la gua telefnica de Isola. El cero era un crculo: el Sordo

acababa de decrselo. Y si no recordaba mal, su rpida inspeccin de las direcciones en la gua

Desliz el dedo rpidamente por la pgina:
PRIMER BANCO FEDERAL
Oficina principal 1265 Highland 380-1764
304 S 110.. 780-3751
60 Yates Av.. 271-0800
4404 Hrsy Blvd. 983-6100
371 N 84 642-8751
14 VnBur Cir. 231-7244

Carella repas toda la lista en la gua telefnica de Isola, y registr tambin todas las direcciones de Primer Banco Federal en los otros
cuatro tomos. Slo una de ellas pareca adaptarse. Se abroch el primer botn de la camisa y se arregl la corbata. Sala cuando Meyer llegaba
del lavabo del vestbulo.
- A dnde vas?
- A la biblioteca -dijo Carella.
All estaba, desde luego.
El hombre con tan curiosa pelambrera era nada menos que:

MARTIN VAN BUREN

1782-1862
OCTAVO PRESIDENTE
DE
LOS ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

En una ciudad donde a las calles, avenidas, bulevares, puentes, aeropuertos, altas escuelas, e incluso hipdromos se les pona nombres de
antiguos presidentes, no era un gran honor tener un simple crculo llamado as. Aunque, quin se acordaba ya de Van Buren, excepto quiz en
Kinderhook, New York, donde haba nacido? De cualquier manera, all estaba Van Buren Circle. Y en el nmero 14 de Van Buren Circle haba una
sucursal del Primer Banco Federal. Por fin todo tena sentido -o por lo menos as lo crey Carella-. Lo cual le preocup de repente. Si todo tena
sentido, quera decir que nada tena sentido. Por qu iba a sealarle el Sordo el banco concreto que planeaba robar, en una fecha que tambin
haba ya anunciado? Simbiosis aparte, algo ms tendra que ocurrir, y Carella no poda adivinar qu.
Un apartamento tiene vida slo cuando la gente que lo habita est dentro. Cuando no est, se convierte tan slo en una fortuita coleccin de
posesiones, en lo esencial sin vida. A un polica sentado en la oscuridad, en las vacas horas de la noche, el lugar le parece un cementerio de
muebles.
En la sala de estar del nmero 648 de Richardson Drive, aquella noche, Bert Kling estaba sentado en un silln de cara a la puerta de entrada,
con el "walkie-talkie" en la solapa, y el revlver en la mano derecha. Era difcil permanecer despierto. De vez en cuando, para mitigar la
monotona, conectaba con Mike Ingersoll, que estaba en un apartamento similar en el nmero 653 de Richardson, al otro lado de la calle. Sus
conversaciones eran por lo menos tan aburridas como sus solitarias vigilancias.
- Hola! Mike?
- S, Bert.
- Cmo te va por ah?
- Tranquilo.
- Igual que aqu.
- Te llamar ms tarde.
A las doce menos diez son el telfono. Sentado en la oscuridad, Kling casi salt de la silla al primer timbrazo, y entonces se dio cuenta de
que slo se trataba del telfono. Escuch cmo sonaba seis veces y luego enmudeci. Pasado el tiempo necesario para que alguien volviera a
marcar, el telfono son de nuevo. Esta vez fueron catorce las llamadas. Quienquiera que llamase, ignoraba que los dueos del piso estaban
fuera, haba llamado una vez, debi pensar que se haba equivocado, y entonces haba llamado de nuevo. Aunque tambin poda tratarse del
ladrn, comprobando y volviendo a comprobar que los inquilinos estaban realmente fuera. En tal caso, obtenida la informacin, llegara
silenciosamente, abrira la puerta principal, entrara y robara con plena seguridad.
Kling esper.
A las doce y media, Ingersoll conect con l a travs del "walkie-talkie".
- Hola, Bert, hay algo?
- Son el telfono hace un rato, eso es todo.
- Aqu nada tampoco.
- Va a ser una noche larga, Mike.

- No ms larga que la pasada -dijo Ingersoll.

- Te llamar ms tarde -dijo Ingersoll.
- Bien.
Se llamaron el uno al otro aproximadamente cada cuarenta minutos. Ningn ladrn trat de entrar en ninguno de los dos apartamentos
durante toda la noche. A la primera seal del alba por el Este, Kling conect con Ingersoll y sugiri que podan dejarlo, Ingersoll suspir.
- S, creo que s. Quieres tomar un caf antes de irnos a casa?
- Buena idea -dijo Kling-. Nos encontramos abajo.
Un coche patrulla estaba aparcado en la calle, enfrente del nmero 657 de Richardson, el edificio en el que viva Augusta. Kling e Ingersoll
caminaron rpidamente hacia l. El polica al volante les reconoci y les pregunt si les haban mandado como ayuda.
- Qu ayuda?
- Un tipo rob en un apartamento de ah.
- Est bromeando -dijo Kling.
- Cmo iba a bromear, tratndose de un delito? -el polica estaba ofendido.
Kling e Ingersoll entraron en el edificio y llamaron a la puerta del conserje. Les atendi una mujer en batn, quien dijo que su marido haba ido
arriba, al 6 D, con el polica. Kling e Ingersoll cogieron el ascensor para subir, salieron en el sexto piso, miraron al pasillo, y se dirigieron
inmediatamente hacia la izquierda, donde el compaero del polica que estaba en el coche examinaba la puerta y el marco en busca de seales
de violencia; el conserje aguardaba detrs de l.
- Hay algo? -pregunt Kling.
- No, est limpio, Bert -dijo el polica-. El tipo debe haber entrado con una llave.
- Vamos a echar un vistazo, Mike -Kling se dirigi al polica- Has avisado ya, Lew?
- Henry lo ha hecho desde el coche. Nos enteramos porque el conserje estuvo aqu. La verdad, cre que eras el detective al que haban
mandado.
- No -dijo Kling.
Movi la cabeza y recorri el recibidor hacia el interior del apartamento. Ingersoll fue tras l. La distribucin era la misma que en el
apartamento de Augusta, por lo que Kling supo exactamente dnde encontrar el dormitorio. El lugar estaba en completo desorden, con las ropas
desparramadas por toda la habitacin, cajones sacados de las cmodas y vueltos boca abajo.
- Falta algo -observ Ingersoll.
- Eh?
- No hay gatito.
Fueron hacia la cmoda. Kling, recordando la experiencia del seor Angieri, busc detrs del mueble pensando que el gatito poda haber
cado all.
- Aqu est -observ Ingersoll.
El gatito era una pequea figura de cristal, con un lazo azul alrededor del cuello. Estaba colocado junto a un juego de peines de tocador de
plata autntica, que por lo visto el ladrn haba decidido no robar.
- Parece que se le estn acabando los vivos -dijo Ingersoll.
- A lo mejor puede proporcionarnos alguna huella -apunt Kling.
- Lo dudo.
- S, es demasiado listo para eso.
- Qu te parece el hijo de perra? -Exclam Ingersoll-. Estamos esperando en dos apartamentos, tan cerca que hubiramos podido
escupirle, y tiene la audacia de robar aqu. Dios mo!
- Vamos a hablar con el conserje -dijo Kling.
El conserje se llamaba Philip Trammel. Era un hombre delgado, de unos sesenta aos, que llevaba un mono y una camisa azul de dril.
- Cmo descubri el robo? -le pregunt Kling.
- Sub a recoger la basura. No tenemos quemador de basuras en este edificio. Lo que hacen los inquilinos normalmente es dejar la basura en
la puerta de servicio, en bolsas de plstico, y yo la bajo al stano. Es un pequeo servicio extra que les hago, sabe? No es que un conserje
tenga que ir por ah recogiendo la basura, pero a m no me importa. Es un pequeo servicio extra.
- Y qu ocurri?
- Vi que la puerta del 6 D estaba abierta. Me acord del robo en el apartamento de la seorita Blair, hace poco ms de una semana, as que
entr y ech un vistazo. Alguien haba estado all, seguro. As que llam a la polica. Eso es todo.
- Eso es todo -dijo Ingersoll casi en un suspiro.

14
Cuando tratas con alguien que te manda la fotografa de un equipo de rugby, tienes que creer que est loco -a menos que creas entender el
modo de funcionar de su mente-. Los muchachos de la Brigada 87 no llegaran a entender, ni en un milln de aos, las maquinaciones de la
mente del Sordo. Pero puesto que ahora posean un considerable conocimiento en el que basar algunas conjeturas, contemplaron la ltima
fotocopia con algo parecido a una perspectiva cientfica.
Si Washington significaba Primer
Y Hoover, Federal
Y Vilma Banky, Banco
Qu significaba un equipo de rugby?
Van Buren quera decir, desde luego, Van Buren, lo cual no ayudaba demasiado.
Pero Cero significaba crculo.
Entonces, qu significaba un equipo de rugby?
- Por qu no un equipo de bisbol? -pregunt Meyer.
- O un equipo de hockey -dijo Carella.
- O de baloncesto, natacin, ftbol o ping-pong -sugiri Hawes.
- Por qu rugby?
- Qu est tratando de decirnos?
- Ya nos ha dicho todo lo que necesitamos saber.
- Quiz quiere decir que, para l, todo es un juego.
- Pero, por qu un juego como el rugby?
- Por qu no? Todos los juegos son juegos.
- No para el Sordo.
- Ni siquiera estamos en la temporada de rugby.
- Bisbol es el deporte del momento.
- Entonces, por qu rugby?
- De todas maneras, ya nos lo ha dicho todo.
- Eso es lo que acabo de decir yo hace unos minutos.
- Ha llamado alguien a la Brigada 86?
- Yo. Ayer por la tarde.
- Estarn vigilando el banco maana?
- Como una camisa sucia.
- Tal vez utilice a once hombres para hacer el trabajo -dijo Hawes.
- Qu quieres decir?
- Un equipo de rugby. Once hombres.
- No, espera un segundo -dijo Carella-. Cul es la nica cosa que no nos ha dicho?
- Lo ha dicho todo. La fecha, el nombre del banco la direccin
- Pero no la hora.
- Las once -exclam Hawes.
- Las once en punto -dijo Meyer como un eco ampliado.
- S -dijo Carella, yendo en busca del telfono-. Quin se ocupa del asunto en la 86?
. Los policas de la Brigada 86 eran similares a los de la 87, quiz con la excepcin de que tenan nombres distintos. Los policas, como
cualquier otro grupo cerrado, son difciles de distinguir entre s. Antes de que Carella llamara, el detective de primera Albert Schmitt ya se haba
puesto en contacto con Alton, el director del Primer Banco Federal. Pero ahora, con la nueva informacin anticipada acerca del atraco, le hizo
otra visita.
El seor Alton, un hombre gordo y bajito con el pelo blanco, conservaba an visiblemente la inquietud que le produjo la primera visita del
polica. Esta nueva visita, dicindole la hora en que el robo se llevara a cabo, no contribuy mucho a calmar su dispepsia.
- Pero no lo entiendo -dijo-, Por qu iban a decirnos exactamente cundo van a venir?
- Bueno, no le s muy bien -Schmitt qued pensativo-. Quiz no vayan a venir, seor. Quiz esto tan slo sea una trampa que nos tienden.
Quin sabe?
- Pero usted dice que este hombre tiene antecedentes de
- Oh s, ha creado problemas antes. No a m personalmente, sino a nuestro departamento. Por eso estamos tomando todas las
precauciones.
- No s -el seor Alton no cesaba de mover la cabeza-. El viernes es el da de ms movimiento. El viernes hacemos efectivos cheques de
tres nminas. Si usted sustituye
- Bueno, eso es exactamente lo que l persigue, seor Alton. Ese efectivo.
- De acuerdo, pero si usted sustituye a mis cajeros por sus hombres, cmo vamos a atender a nuestros clientes?
- Les atendera mejor si dejramos que ese tipo se largara con medio milln de dlares?
- No, desde luego que no, pero -Alton segua meneando la cabeza-. A qu hora vendrn sus hombres?
- A qu hora abren?
- A las nueve en punto.
- A esa hora estaremos aqu -dijo Schmitt.
En la sala de detectives de la Brigada 87, quiz porque los muchachos sentan que pronto se libraran para siempre del Sordo, estaban
contando chistes de sordos.
- Un hombre compra un aparato para la sordera, sabes? -Dijo Meyer-, y le est explicando a un amigo lo mucho que le gusta. "La mejor
inversin que he hecho en mi vida", dice. "Antes de que me lo pusiera en la oreja, era sordo como una tapia. Ahora si estoy en mi dormitorio y
suena el silbido de la cafetera, abajo en la cocina, lo oigo inmediatamente. Si entra un coche en el callejn, puedo orlo a medio kilmetro de
distancia. Te digo que es la mejor inversin de mi vida." Su amigo asiente y pregunta. "Cunto te ha costado?" El tipo mira el reloj y responde:

"Las dos menos cuarto."

Son el telfono.
Kling, riendo, lo cogi.
- Brigada 87, detective Kling.
- Bert, soy yo.
- Oh, hola, Augusta.
- Hay un tipo -continu Hawes- que toca el violn magnficamente. Donde sea que se ponga a tocar, la gente deja de pelearse, perros y gatos
yacen en amigable compaa. El tipo cree que su instrumento lograr la paz del mundo.
- Bert. Terminar dentro de media hora -dijo Augusta-. Podrs salir pronto?
- No hasta las cuatro. Por qu?
- He pensado que podramos hacer el amor esta tarde.
- As que se va a las Naciones Unidas para que financien un viaje de prueba a la jungla de frica, pensando que si puede tocarles el violn a
los animales salvajes de all e impedir que sigan matndose entre s, le organizaran una gira por todo el mundo para abogar en favor de la paz.
- Bueno, ee -dijo Kling mirando de reojo a los dems-, creo que podr salir un poco antes. Dnde ests ahora?
- Estoy
- Un momento, que cojo un lpiz.
- Se detiene bajo un enorme alcornoque en mitad de la jungla, saca su violn y empieza a tocar.
- Adelante -dijo Kling de nuevo al telfono.
- Los animales empiezan a reunirse a su alrededor -leones, rinocerontes, hipoptamos, chacales, jirafas, todos los animales de la jungla-.
Una hermosa msica sale del violn, y los animales salvajes estn sentados en crculo alrededor de l, casi abrazados. Nadir lucha, todos
escuchan pacficamente.
- S, ya lo tengo -Kling segua al telfono
- Pero mientras el tipo sigue tocando el violn un leopardo se desliza por una rama del alcornoque y de repente salta sobre l y se lo come
vivo.
- Quedamos para dentro de media hora -Kling colg finalmente.
- Los animales quedan aterrorizados. Un len se adelanta y le dice al leopardo "Por qu lo has hecho? Este hombre vino desde Amrica
hasta aqu, a la jungla, y trajo su violn con l, y tocaba esa hermosa msica que nos amigaba. Por qu has hecho una cosa tan terrible?" El
leopardo se pone la pata detrs de la oreja y dice "Cmo dices?"
Todos estallaron en risas, menos Kling.
- Si Mike Ingersoll pregunta por m -dice en cambio con voz bronca de quien investiga un caso importante-, estar en el apartamento de la
seorita Blair.
En la silenciosa penumbra del dormitorio de Augusta Blair, hicieron el amor.
No fue muy bien.
- Qu pasa? -susurr Augusta.
- No lo s -susurr tambin Kling.
- Hago algo mal?
- No, no.
- Porque si yo
- No, Augusta, de verdad.
- Entonces, qu ha sido?
- Creo que te temo un poco.
- Me temes?
- S. Sigo pensando, qu est haciendo un estpido chico de Riverhead en la cama con una bella modelo?
- T no eres un chico estpido -opuso Augusta sonriendo, y le toc la boca con la punta de los dedos.
- Me siento como un chico estpido.
- Por qu?
- Porque eres demasiado bonita.
- Bert, si empiezas otra vez con eso, te dar con un martillo en la cabeza.
- Cmo sabes que es un martillo?
- Qu?
- Un martillo. Que es la mejor arma para una mujer.
- No lo saba.
Guardaron silencio durante un rato.
- Reljate -dijo ella.
- Creo que ese es precisamente el problema.
- Si quieres que sea fea, puedo ser ms fea que un pecado. Mira -hizo una mueca-. Qu te parece?
- Precioso.
- Dnde est mi martillo?
Salt desnuda de la cama y sali de la habitacin. El la oy remover en la cocina. Cuando volvi, traa un martillo.
- Te han golpeado alguna vez con un martillo? -pregunt ella, sentndose en la cama con el martillo en la mano derecha.
- No -dijo l-. Me han pegado con muchas cosas, pero nunca con un martillo.
- Te han disparado?
- S.
- Aqu? -pregunt ella, apuntando con el martillo a una cicatriz que tena en el hombro.
- Si.
- Te doli?
- S.
- Creo que la voy a besar -dijo ella, encorvndose y besando su hombro ligeramente; volvi a sentarse-. Te las ves con el Loco del Martillo.
Una palabra ms acerca de lo guapa que soy y, pum, tus compaeros tendrn que investigar un homicidio. Lo comprendes?

- Lo comprendo -dijo Kling.

- Esta es la escena obligatoria de sexo. En los prximos diez minutos te voy a volver loco. Si no respondes, te abrir el crneo de un golpe
rpido. En realidad, un golpe rpido no estara mal para empezar -se inclin rpidamente, moviendo la lengua-. Creo que ya vas captando el
mensaje -murmur-. Debe ser el maldito martillo.
- Debe ser -susurr Kling.
De repente, ella subi la cabeza hasta la almohada, estir las piernas, y se estrech contra l, con el martillo todava en la mano derecha.
- Escucha.
- Estoy escuchando.
- Vamos a ser muy importantes el uno para el otro.
- Ya lo s.
- Estoy muerta de miedo -pareci contener la respiracin-. Nunca he sentido una cosa as por ningn hombre. Me crees, Bert?
- S.
- Ahora vamos hacer el amor.
- S, Augusta.
- Vamos a hacer el amor estupendamente.
- S.
- S, tcame -dijo ella, y el martillo resbal de su mano.
El telfono son cuatro veces mientras estaban juntos en la cama. El servicio de respuestas de Augusta lo cogi siempre a la primera
llamada.
- Debe ser alguien importante -susurr Kling, despus de la ltima llamada.
- Nadie es ms importante que t -opuso ella, e inmediatamente salt de la cama y fue hacia la cocina. Cuando volvi, llevaba una botella de
champaa.
- Ah, bien. Cmo sabas que estaba sediento?
- brela mientras hago unas tostadas.
- Te has olvidado de los vasos.
- Los amantes no necesitan vasos.
Kling hizo saltar el tapn con los pulgares.
- Traes las tostadas?
- Ests mojando la cama.
- Vamos, piensa en alguien por quien podamos brindar.
- Qu tal por John y Martha Mitchell?
- Por qu no? Por
- Qu tal por nosotros? -dijo Augusta. Tom la botella suavemente de las manos de l, la levant en alto, y aadi-: Por Bert y Augusta. Y
por -se detuvo dudando.
- S?
Ella examin su cara solemnemente, con la botella todava en alto.
- Y por la posibilidad de siempre, cuando menos -dijo, y rpidamente, como avergonzada, se llev la botella a los labios y bebi antes de
drsela.
El no apart los ojos de su cara. Contemplndola tranquilamente, brind.
- Por nosotros y para siempre.
- Perdona -dijo Augusta, y sali de la habitacin.
- Dejndome ya, eh? Despus de toda esta dulce charla
- Voy al bao -ella estaba riendo.
- En ese caso, pregunta qu hay en el telfono cuando vuelvas.
- Por qu?
- Soy un polica.
- Al diablo con el telfono -dijo Augusta.
Sin embargo llam al servicio de respuestas, e inform a Kling de que la tercera llamada haba sido para l.
- Quin era?
- Un hombre llamado Meyer. Dijo que la seora Ungerman est dispuesta a hacer una identificacin positiva.
Kling llam a la puerta del apartamento de Mike Ingersoll, en Calm's Point, a las once y diez. Haba odo voces dentro, y ahora escuch los
pasos que se acercaban a la puerta.
- Quin es? -pregunt Ingersoll.
- Yo. Bert Kling.
- Quin?
- Kling.
- Oh, un segundo, Bert.
Kling oy cmo quitaban la cadenita de noche de la puerta y abran la cerradura. Ingersoll, en pijama y zapatillas, abri de par en par la
puerta, y dijo:
- Hola, cmo ests? Vamos, entra.
- Ya s que es tarde. No estaras durmiendo, verdad?
- No, no. Estaba viendo las noticias de la televisin.
- Ests slo?
- S -dijo Ingersoll-, Pasa, hombre, pasa. Quieres una cerveza?
- No, Mike, gracias.
- Te importa que tome una?
- Por favor.
- Ponte cmodo -dijo Ingersoll-, Vuelvo en seguida.
Kling pas a la sala de estar y se sent en una butaca, de cara a la televisin. La pistolera de Ingersoll estaba encima de un armario,

mientras un locutor estaba hablando sobre la ltima huelga de sanitarios. Haba un cigarrillo en un cenicero, sobre una mesa rinconera, al lado del
silln. En el filtro haba manchas de pintalabios. Kling oy que Ingersoll cerraba la nevera en la cocina. Entr en la sala un momento despus, ech
una mirada a la puerta cerrada del fondo, se llev la botella a los labios y bebi. Brevemente, se pas la mano por la boca y dijo:
- Algo nuevo en el caso?
- Eso creo, Mike.
- No ser otro robo.
- No, no.
- Entonces, qu?
- Una identificacin positiva -dijo Kling.
- S? Estupendo, estupendo.
- Eso depende de dnde te sientes, Mike.
- Qu quieres decir?
- La seora Ungerman llam esta noche a la comisara. Yo no estaba, pero he hablado con ella hace un momento -Kling hizo una pausa-. Me
dijo que saba quin era el ladrn. No haba llamado antes porque slo le haba visto con
- No lo digas, Bert.
- Slo le haba visto con uniforme. Pero el otro da, en la comisara
- No, Bert.
- Es verdad, no?
Ingersoll no respondi.
- Mike, es verdad?
- Verdad o no, podemos discutirlo -dijo Ingersoll y se movi hacia el aparato de televisin.
- No vayas a por el arma, Mike -le advirti Kling, y sac su propio revlver.
- No necesitas eso, Bert -dijo Ingersoll en tono ofendido.
- No? Por ah, Mike. Contra la pared.
- Anda, vamos
- Muvete!
- Muy bien, tmatelo con calma, quieres? -dijo Ingersoll, colocndose de espaldas a la pared.
- Qu hiciste, Mike? Robar un juego de llaves maestras de la comisara?
- No.
- Entonces, cmo las conseguiste?
- Estuve en una investigacin el pasado octubre. Recuerda, cuando nos pusieron a casi todos en
- S, ya me acuerdo.
- Pusimos trampas en toda la ciudad. Yo estaba trabajando con los tcnicos que colocaban los obstculos Entonces fue cuando me hice con
las llaves.
- En qu ms ests metido Mike? Slo ests robando apartamentos?
- En nada, te lo juro!
- O tambin vendes droga a los chicos de primaria?
- Vamos Bert, qu crees que soy?
- Eres un ladrn barato!
- Necesitaba el dinero!
- Todos necesitamos dinero!
- S, dime un solo polica de la brigada que no est metido en algo. Desde cundo te has vuelto tan puro?
- Nunca he robado un centavo, Mike.
- Cuntas comidas has tenido gratis?
- Ests tratando de igualar una taza de caf gratis con una serie de delitos. Dios mo!
- Estoy tratando de decirte
- S, qu Mike?
La habitacin qued en silencio. Ingersoll se encogi de hombros.
- Mira, quera que t estuvieras fuera de todo esto. Por qu crees que suger las vigilancias en los apartamentos? No quera que nadie
pensara que t tenas que ver. Yo
- La vigilancia fue una cortina de humo -dijo Kling terminantemente-. Por eso queras los "walkies-talkies", verdad? As yo creera que t
estabas sentado en la oscuridad, donde tenas que estar, cuando en realidad estabas robando en un apartamento en la misma manzana. Y el
gatito de cristal! "Parece que se le estn acabando los vivos". No es eso lo que dijiste, Mike? Acabando! No podas llevar a uno vivo esa noche
porque incluso un estpido como yo hubiera descubierto el maldito gato en tu bolsillo.
- Bert, creme
- Oh, si yo te creo, Mike. Quien quiz no te crea sea el teniente. Especialmente cuando oiga la historia de Fred Lipton.
- No tengo nada que ver con Fred Lipton.
- No? Bueno, ya lo veremos dentro de un rato, verdad? Hawes debe estar recogindolo en estos momentos. Tengo la impresin de que l
es tu receptor de objetos robados. S o no, Mike?
- Ya te he dicho que no le conozco.
- Entonces, por qu tanto inters en que dejramos de seguirlo? Qu hiciste, darle a Rhonda Spear una descripcin detallada de cada
polica de la brigada? Estbamos empezando a pensar que era una infalible adivinadora de pensamientos. -Kling guard silencio por unos
instantes-. Dile que salga, Mike. Nos la llevaremos tambin con nosotros.
- Qu? Quin?
- Ah, en esa habitacin cerrada, est Rhonda Spear, no es verdad?
- No, no hay nadie
- Es de ella de quien me hablaste tanto? La bonita chica con la que queras casarte, Mike? La razn por la que estabas tan ansioso de
coger al ladrn?
- Bert

- Bien, ya lo hemos cogido. As que por qu no me presentas a la novia? Seorita! -Grit-, Salga con las manos en la cabeza!
- No dispare -dijo una voz de mujer, desde detrs de la puerta cerrada, que se abri para dar paso a una rubia fofa con las manos en la
cabeza y los labios temblndole.
- Cul es su nombre? -pregunt Kling.
- Cul? -pregunt ella.
- Qu?
- El verdadero o el profesional.
- Es usted Rhonda Spear?
- S.
- Vstase, seorita Spear. T tambin, Mike.
- Bert, por amor de Dios dame una oportunidad, quieres?
- Por qu? -pregunt Kling.
La eleccin de la pelcula no haba sido un acierto para Teddy Carella. Estaba llena de planos ostentosamente artsticos en los que los
actores hablaban desde detrs de vasos, rboles, lmparas o elefantes, al parecer dispuestos a esconder sus labios para que ella no se
enterase de lo que ocurra. Cuando no con las caras escondidas o de espaldas, los actores desarrollaban parte importante de la trama fuera de la
pantalla, sus voces flotaban sobre el fotograma de una locomotora velocsima o de un semforo que cambiaba de color.
Teddy disfrutaba normalmente en el cine, excepto cuando se vea sometida al exceso de una sdica cmara de la nouvelle vague. Hoy se
daba este caso. Estaba sentada junto a Carella y contemplaba la pelcula con completa impotencia, incapaz de "or" largas secuencias.
Agradeci el final.
Cuando salieron de casa corra una brisa suave, y decidieron caminar paseando las seis manzanas hasta el cine de la avenida Dover Plains.
El paseo de vuelta era algo ms fro, ya que la temperatura haba bajado un poco, pero aun as era agradable. Caminaron sin prisas, junto a los
viejos rboles que extendan sus ramas sobre las desiertas aceras de Riverhead. Carella, en realidad, pareca perezoso. Teddy estaba deseando
preguntarle un montn de cosas sobre la pelcula tan pronto como llegasen a casa; l respiraba profundamente el aire de la noche y caminaba
como un anciano que se pasea un domingo por la maana en el parque, cuando hay palomas a quienes imitar.
El ataque lleg sin aviso alguno.
El puo se lanz directo a su cara, tan inesperado como un terremoto. Iba a sacar su arma cuando fue golpeado desde atrs por un segundo
asaltante. Un tercer hombre agarr el bolso de Teddy, en el mismo momento en que el primer asaltante lanzaba su prieto puo de nuevo a la cara
de Carella. El hombre que estaba detrs de l empuaba una zapa. Carella sac su arma del bolsillo del abrigo en el momento en que la zapa le
rozaba por encima y detrs de la oreja. Son un disparo terriblemente fuerte en la tranquila calle, y entonces la zapa le cogi de nuevo,
slidamente esta vez, en la base del crneo, y lo derrib al suelo.
La vergenza fue casi peor que el dolor. Media hora ms tarde, en la sala general de la Brigada 103, le explicaba a un sargento incrdulo
que era oficial de polica y que l y su esposa haban sido asaltados cuando regresaban a casa del cine. Los asaltantes haban robado el bolso y
el reloj de pulsera de su esposa, as como su propio reloj, su cartera, y, lo ms vergonzoso de admitir, su revlver de servicio.
El sargento tom toda la denuncia por escrito y prometi comunicarle cualquier novedad que hubiera.
Carella se sinti como un burro.

15
Algo andaba mal aquel da.
Una brisa embriagadora soplaba desde el ro Harb, un sol brillante baaba calles y avenidas; mayo estaba a la vuelta de la esquina, y abril
pareca jubilarse.
Pero no haba nuevas comunicaciones del Sordo. El primer correo haba llegado ya, y no haba en l ningn sobre de papel manila dirigido a
Carella, ningn duplicado del equipo de rugby. Era un descuido, o se trataba de un deliberado acto de omisin de oscuro significado? Los
detectives de la Brigada 87 meditaron sobre ello con la misma preocupacin que un congreso de proctlogos tratando de la higiene anal. El caso
haba sido pasado a los valientes muchachos de la Brigada 86, cuyas madres eran unas santas.
El reloj de la acera de enfrente marcaba las nueve y doce minutos. Sentado en un banco del pequeo parque que hay alrededor de Van
Buren Circle, el Sordo comprob su propio reloj, y ech un vistazo a la calle. Dentro de tres minutos, si el camin blindado segua su rutina de
cada viernes por la maana, se entregara al banco suficiente dinero en metlico para cubrir las nminas de las sociedades McCormick, Meredith
y Holt. A las once en punto, el dinero sera retirado, por mal que les sentara a los policas que ya estaban dentro del banco. El Sordo les haba
visto llegar algo despus de las nueve: tres fornidos detectives y una mujer polica, que indudablemente iban a reemplazar a los cajeros. Les crea
suficientemente inteligentes como para deducir que dara el golpe a cualquier hora menos a la que haba anunciado, las once en punto, pero
incluso un cretino poda pasar eso por alto. Y, adems, estaban equivocados. El banco sera atracado a las once. El Sordo era un hombre
escrupulosamente amable. Cuando se trata con inferiores, no queda otro remedio.
El camin blindado entraba por la calle.
Fren delante del banco. El conductor baj y fue rpidamente a la parte trasera del camin, colocndose junto a la puerta, con un rifle en las
manos. Por el otro lado sali el segundo guarda, que sigui a su compaero, con la pistola todava enfundada. Con la llave que llevaba
enganchada con una cadena al cinturn, abri la puerta trasera del camin. Luego sac la pistola de la cartuchera, le dio la vuelta, y con la culata
golpe la puerta dos veces: la seal para que el tercer guarda abriera a su vez desde dentro. La puerta trasera se abri. El guarda del rifle cubri
a sus dos compaeros mientras ellos trasladaban las dos sacas de dinero en metlico desde el camin a la calzada. El guarda que estaba
dentro del camin salt con la pistola en la mano y cogi una saca. El segundo guarda cogi la otra. Mientras se dirigan a las puertas giratorias,
el guarda del rifle cubra la acera. Todo muy rutinario, y muy eficiente.
Cuando desaparecieron dentro del banco, el Sordo asinti, sonri, y fue rpidamente hasta el telfono pblico ms prximo. Marc su propio
nmero, y alguien cogi el telfono a la segunda llamada.
- Hola?
- Kerry?
- S?
- Aqu el seor Taubman.
- S, seor Taubman.
- El dinero est aqu. Podis venir a buscarlo en seguida.
- Gracias, seor Taubman.
Hubo un click en la lnea. El Sordo, todava sonriente, colg el auricular y volvi a su puesto en el parque.
Dentro del banco, el detective Schmitt, de la 86, estaba dando rdenes al seor Alton una vez ms. El reloj de la pared frente a las ventanillas
de los cajeros marcaba las 9:21.
- No hay por qu preocuparse -deca Schmitt-, He puesto hombres bragados en las ventanillas uno y dos, y una mujer polica de gran
experiencia en la ventanilla del auto-banco. Yo mismo me encargar de la ventanilla nmero tres.
- S, gracias -dijo Alton. Dud y ech una mirada nerviosa al establecimiento-. Qu hago mientras tanto?
- Haga su trabajo de costumbre. Trate de relajarse. No tiene sentido asustar a sus clientes. Todo est bajo control. Crame, seor Alton, con
nosotros cuatro aqu, nadie va a robar el banco.
Schmitt no se daba cuenta, pero tena razn.
A las 9:37 de la maana Kerry Donovan, con la cabeza rasurada y brillante bajo el sol y un bigote nuevo pero bastante respetable bajo la
nariz, entr en el banco con una gran maleta negra rectangular. Le pregunt al guarda dnde estaba la oficina del director, y el guarda le pregunt
si tena concertada hora con l. Donovan dijo que s, que haba llamado la semana anterior para pedir una entrevista con el seor Alton. El guarda
le pregunt a Donovan su nombre, y l contest, "Dunmore. Karl Dunmore".
- Un segundo, seor Dunmore -dijo el guarda, e hizo una seal a uno de los empleados del banco, una atractiva muchacha de unos veinte
aos, que se acerc inmediatamente.
- El seor Karl Dunmore quiere ver al director.
- Un momento, por favor -la chica se dirigi hacia la parte trasera donde se encontraba el despacho del seor Alton. Sali un minuto
despus, fue a donde el guarda y Donovan haban entablado una corts conversacin acerca del magnfico tiempo que haca, y pidi a Donovan
que le acompaara por favor.
Donovan la sigui hasta el otro lado del vestbulo, pasando junto al Sordo que estaba de pie en uno de los mostradores, extendiendo una
hoja de depsito. La chica abri la puerta del despacho de Alton, le hizo pasar y cerr la puerta detrs de l.
El Sordo pens que era una pena que Kerry Donovan no supiera que el banco estaba lleno de policas.
- Seor Dunmore -dijo Alton tendindole la mano-. Encantado de conocerle.
- Ha sido usted muy amable al concederme unos minutos -dijo Donovan.
- Qu me trae?
- Bueno, tal como le dije por telfono, creo que ser mucho mejor que usted mismo vea los planos y el modelo a escala de nuestro proyecto.
Ya s que pedimos una cantidad poco corriente en prstamos inmobiliarios, pero espero que usted estar de acuerdo en que nuestras
esperanzas de beneficios son reales. Puedo ponerlos encima de su escritorio? -Pregunt Donovan, advirtiendo en seguida que la maqueta era
demasiado grande para colocarla sobre la desordenada mesa de Alton-. O quiz ser mejor en el suelo -dijo improvisando-. As podremos
extender tambin los planos y lo veremos mejor.
- Naturalmente -concedi Alton-, Como usted quiera.
Donovan abri la maleta negra y sac cuidadosamente el modelo a escala de un proyecto de edificacin de cuarenta bloques completos,
con carreteras serpenteadas, rboles de miniatura, faroles y extintores de incendios. Lo puso en el suelo, delante del escritorio, y entonces busc
en la maleta un fajo enrollado de dibujos arquitectnicos. Quit la goma del rollo y extendi los planos por el suelo.

- Podra dejarme algo para sostenerlos?

- Le sirve esto?
- S, gracias -Donovan acept el pisapapeles de cristal tallado que le ofreca Alton-. Slo para sujetar este extremo. Si se acerca usted, seor
Alton, creo que podr verlo
- Dnde quiere emplazarlo? -pregunt Alton pasando al otro lado del escritorio.
- Ya le expliqu en mi primera
- S, pero tratamos con tantos
- En Sands Spit, seor.
- Han pedido financiacin para los inmuebles all?
- No, seor. Nuestras oficinas estn aqu, en Isola. Pensamos que era preferible tratar con bancos locales.
- Ya.
- Este primer dibujo es el esquema de todo el conjunto. Si lo compara con la maqueta
Alton, est ahora a la izquierda de Donovan, con la vista en el modelo. Donovan se levant, sac la pistola del bolsillo de su abrigo y apunt a
Alton en la cabeza.
- No haga ruido -le dijo-. Esto es un atraco. Haga exactamente todo lo que diga, o le matar.
Alton temblndole los labios, mir fijamente la boca del arma. El Sordo haba armado deliberadamente a Donovan con un Colt 45, el arma de
mano ms pequea que encontr.
- Comprende? -pregunt Donovan.
- S, s, comprendo.
- Bien. Ahora vamos a la cmara acorazada -dijo Donovan cerrando rpidamente la maleta-. Si encontramos a alguien en el camino, tiene
que decirles que estoy aqu para revisar el sistema de alarma. Si hay alguien dentro de la cmara, le pedir que nos deje solos. Est claro?
- S.
- Ninguna seal, ningn intento de indicar a alguien que est ocurriendo algo fuera de lo normal. Le aseguro, seor Alton, que una condena
por este delito me llevara a la crcel para el resto de mis das, as que no tendr ningn reparo en matarlo. Ahora voy a ponerme el arma en el
bolsillo pero le apuntar a usted, seor Alton, y disparar a travs del bolsillo si tan slo levanta una ceja hacia alguien. Est preparado?
- S, estoy preparado.
- Pues vamos.
Desde donde estaba, en el mostrador del centro del banco, el Sordo vio cmo Donovan y Alton salan del despacho y se dirigan a la cmara
acorazada. Donovan sonrea y charlaba amistosamente, con la maleta negra en la mano izquierda y la mano derecha en el bolsillo. Los dos
hombres entraron en la cmara, y el Sordo fue rpidamente hacia las puertas giratorias en la parte delantera del banco. Segn el plan trazado,
tena que iniciar la segunda fase del plan slo despus que Donovan estuviera a salvo fuera de la cmara y en la oficina del director. Pero en vez
de eso, sali del banco entonces, y su presencia en la acera era la seal para los dos automviles estacionados al otro lado del pequeo parque.
Vio a Rudy Manello arrancar el primer coche desde la curva. El coche de ngela Gould le sigui inmediatamente. En menos de un minuto, Rudy
haba cruzado la calle y entrado en el callejn, a la derecha del banco, mientras ngela haca lo mismo en el segundo automvil. Cuando el coche
de ngela estuvo a la altura del callejn, ella par el motor, y fingi la desesperacin de una mujer intil ante cosas mecnicas. Un instante
despus, John Preiss sali del primer coche y lanz un mazo a la ventanilla del auto-banco.
Un segundo ms tarde, tanto l como Rudy moran por los disparos de la mujer polica que estaba detrs de la ventanilla destrozada. Kerry
Donovan, todava en la cmara acorazada llenando su maleta negra de montones de billetes oy los disparos y se dio cuenta en seguida de que
algo iba mal. Dej caer los billetes que tena en la mano, sali corriendo de la cmara, vio que la mujer en la ventanilla del auto-banco estaba
armada y advirti con pnico que no poda escapar por el sitio planeado. Corra hacia la puerta giratoria que daba entrada al banco, cuando fue
derribado por los disparos de las armas de los tres detectives que estaban tras las ventanillas de los cajeros.
Fuera, ngela oy el tiroteo e inmediatamente puso en marcha el coche. En su pnico, no se hubiera detenido a recoger al Sordo, aunque la
hubiera estado esperando en la acera, tal como estaba planeado. Pero, para entonces, el Sordo estaba en un taxi a media milla de distancia,
dirigindose a la cita con el segundo equipo.
Pero algo segua yendo mal aquel da.
Cuando Albert Schmitt de la 86 llam a Carella para informarle de que el intento de robo haba sido frustrado, Carella qued desconcertado.
- Qu quieres decir? -Le pregunt mirando al reloj de pared-. Son slo las diez y media.
- Es verdad -dijo Schmitt-. Dieron el golpe temprano.
- Cundo?
- Hace casi una hora. Llegaron a eso de las diez menos veinte. A las diez ya se haba terminado todo.
- Quin? Cuntos?
- Un tipo dentro, dos fuera. No s cul era el plan, pero no puedo comprender cmo esperaban huir. Especialmente despus de haberlo
anunciado de antemano. No lo entiendo, Carella, no lo entiendo.
- Quines eran los hombres involucrados en el intento? -pregunt Carella.
- La documentacin que encontramos en los cuerpos
- Estn todos muertos?
- Los tres. Rudy Manello, John Preiss y Kerry Donovan. Te dicen algo esos nombres?
- Nada en absoluto. Haba alguno con un aparato de sordera?
- Un qu?
- Un aparato de sordera.
- No.
- Alguno de ellos era alto y rubio?
- No.
- Entonces se escap.
- Quin?
- El tipo que los diriga.
- Vaya direccin! -Dijo Schmitt-. Mi chico de seis aos podra haberlo planeado mejor. Nunca vi una cosa parecida, Carella. Hasta el
cristalero haba repuesto la ventanilla antes de que me fuera. Y saqu tambin a mis muchachos porque incluso los tipos de la oficina de
seguridad se iban. De cualquier manera, ahora podemos olvidarnos de todo. Ya ha pasado y ya est hecho.

- Bueno, bien.
Carella colg, sintindose muy decepcionado. En la sala haba un desacostumbrado silencio, aunque las ventanas estaban abiertas al ruido
del trfico.
Carella, sentado en su escritorio, bebi un sorbo de caf en un vaso de papel. Eso no era propio del Sordo. Si Carella no haba entendido
mal (aunque probablemente as haba sucedido), la "delicada simbiosis" de la que el Sordo haba hablado estaba compuesta de varios
elementos entrecruzados.
Ninguno de esos elementos era el Sordo mismo. Ahora pareca evidente que trabajaba con distintas bandas de ladrones en cada golpe,
como un solista de jazz que recluta acompaantes en las ciudades en que acta. En el pasado, ningn miembro de las bandas arrestadas
conoca la verdadera identidad de su jefe; ste se haba presentado como "El Sordo" y otra como "Oreja Muerta". El propio aparato de sordera
poda ser falso, aunque l siempre insistiera en que era algo duro de odo. Sea como fuera y fuera l quien fuera, los delitos que conceba eran
siempre a gran escala y en ellos intervenan elevadas sumas de dinero.
Concebir los delitos y llevarlos a cabo tampoco era suficiente para el Sordo. El segundo elemento simbitico consista en decirle a la polica
lo que iba a hacer mucho antes de hacerlo. Al principio, Carella supuso que esto evidenciaba un enorme egocentrismo, pero despus descubri
que el Sordo utilizaba a la polica como una especie de segunda banda de ladrones, ms numerosa que el grupo central, pero igualmente
esencial para el xito del delito. El hecho de que hubiera fracasado en dos ocasiones anteriormente, fue por entero debido al azar. El era ms
inteligente que la polica, y usaba a la polica, y dejaba que la polica supiera que l los usaba, y ah era donde el tercer elemento encajaba en su
lugar.
Sabiendo que l los usaba, pero no cmo; sabiendo que les deca muchsimo acerca del delito, pero no lo suficiente; sabiendo que hara lo
anunciado, pero no exactamente, los policas generalmente reaccionaban como patanes de aldea. Su comportamiento confirmaba la suposicin
del Sordo de que eran especialmente ineptos. Dada su demostrada inefectividad, se hizo cada vez ms terrible y ms atrevido. Y cuanto ms
audaz se volva l ms tropezaban ellos con sus propios pies. Era, en verdad, una delicada simbiosis.
Pero el engao de esta vez pareca impropio de alguien de su calibre. El ladrn ms barato del distrito podra haber anunciado igualmente
que iba a robar un banco a las once y robarlo a las nueve y media. Vaya cosas! Una mentira de tales dimensiones ni siquiera requera un
duplicado. Sin embargo, el Sordo haba credo necesario decirlo todo dos veces. Aparentemente, l mismo estaba convencido de que iba a
concluir con xito el mayor embrollo en la historia de los atentados criminales, lo suficientemente gigante como para anunciarlos no una, sino dos
veces como 50 BAILARINAS 50.
Carella levant el vaso de cartn y bebi. El caf se estaba enfriando. Bebi el resto de un solo sorbo y entonces casi se atragant por el
sobresalto de un sbito pensamiento: el Sordo no lo haba dicho todo dos veces. En realidad, lo haba dicho casi todo dos veces, pero haba una
sola fotocopia sealando la hora del atraco. Carella ech hacia atrs su silla y cogi la chaqueta. Por la maana se haba trado otra arma, el
primer revlver que haba tenido, cuando era tan slo un polica. Lo sac de la pistolera, el tacto le resultaba poco familiar y dese no tener que
usarlo, dese en cierta manera estar equivocado. Pero eran las once menos cuarto en el reloj de pared de la brigada, y Carella pens que ya
saba por qu no haba duplicado. Todo aquello nada tena que ver con sus hijos gemelos ni con el egocentrismo del Sordo.
Extraamente, slo tena que ver con jugar el juego del delito honradamente.
Entr a travs de la puerta giratoria a las once menos diez, fue directamente al guarda del banco y abri su cartera.
- Detective Carella -dijo-. Brigada 87. Me gustara ver al seor Alton, por favor.
El guarda del banco examin la placa del detective enganchada a la solapa de piel, frente de la tarjeta de identidad. Asinti y dijo, "Por aqu,
seor", llevndole hasta la puerta del despacho del director adyacente a la cmara acorazada. Llam discretamente.
- S? -dijo una voz.
- Soy yo, seor Alton. Corrigan.
- Entre -dijo Alton.
El guarda entr en el despacho, y sali al cabo de un instante.
- Puede usted entrar, seor Carella.
Alton estaba sentado detrs del escritorio, pero se levant y extendi la mano en seguida.
- Cmo est usted? -salud.
- Bien, y usted? Soy el detective Carella de la Brigada 87 -le ense su placa y su documento de identidad-. Cmo se siente despus de
toda esta excitacin? -pregunt, acercndose una silla a la mesa y sentndose.
- Ya mucho mejor -dijo Alton-. En qu puedo ayudarle, detective Carella?
- Ver, seor, no estar ms que unos minutos. Nosotros somos de la brigada que cogi primero el caso y luego lo pasamos a la 86. Mi
teniente me pidi que pasara por aqu y completara esta lista de registro, si a usted no le molesta.
- Qu es eso de la lista de registro? -pregunt Alton.
- Ver, seor, lamento tener que molestarle con asuntos interdepartamentales, pero de eso se trata exactamente, y espero que usted sabr
comprenderlo. Ya ve, el que el caso se pasara a otra brigada no quiere decir que no sea oficialmente nuestro. La disposicin final, quiero decir.
- No estoy seguro de comprenderle -dijo Alton.
- Nosotros somos los responsables, seor. Eso es todo.
- Ya. -Alton, sin embargo, todava pareca perplejo.
- Estas preguntas son slo para estar seguros de quila Brigada 86 ha llevado el caso de la manera debida. Le ser sincero, seor Alton, es
una especie de seguridad por parte nuestra, por si luego hay alguna queja. Quejas de los jefazos, quiero decir.
- Ya -Alton iba comprendiendo por fin-. Cules son las preguntas?
- Slo unas cuantas, seor -dijo, sacando una hoja de papel de su bolsillo, la dobl y la apoy en la mesa. En ella haba varias preguntas
impresas. Cogi un bolgrafo, mir la primera pregunta y empez-: Cuntos policas haba en el banco en el momento del atentado?
- Cuatro -dijo Alton.
- Sabe los nombres?
- El hombre que se encargaba del caso era el detective Schmitt. No s cmo se llamaban los otros.
- Bueno, esto me lo pueden decir en la 86 -apunt "Schmitt" en la hoja y pas a la pregunta siguiente-: Se comportaron con educacin en
todo momento?
- Oh, s desde luego.
Apunt la palabra "s" junto a la pregunta.
- Tuvo alguno de los policas acceso al dinero mientras estaba en el banco?
- S. Los que estaban en la ventanilla de los cajeros.

- Han contado ese dinero despus de que se fueran los oficiales de polica?
- No, seor Carella, no se ha contado.
- Cundo se har el recuento?
- Esta tarde.
- Querr llamarme despus de haber hecho el recuento? El nmero es Frederick 7-8025.
- Lo har.
- Slo para que sepamos que todo est bien -dijo sonriendo.
- S.
- Slo algunas preguntas ms. Entr alguno de los policas en la cmara acorazada mientras estaban en el banco?
- No.
- Seor, puede decirme cunto dinero en metlico se entreg al banco esta maana?
- Quinientos mil trescientos dlares.
- Se cont el dinero despus del atraco, seor?
- S.
- Quin lo hizo?
- Mi subdirector, el seor Warschaw.
- Estaba todo?
- Todo.
- As que los atracadores fracasaron completamente.
- Completamente.
- Bien. Me gustara que el seor Warshaw firmara esto despus, conforme l cont el dinero despus del intento de robo y de que los policas
se hubieran ido del banco
- Bueno, los policas estaban todava en el banco mientras se contaba el dinero.
- Pero no en la cmara, verdad?
- No.
- Ah, bueno, est bien, seor Alton. Slo necesito verificaciones, eso es todo. Podramos ir a la cmara ahora?
- La cmara? Para qu?
- Para cumplir las rdenes de mi teniente.
- Cules son las rdenes de su teniente, detective Carella?
- Quiere que me asegure de que todo el dinero est en su sitio.
- Le acabo de decir que est.
- El quiere que yo me asegure de ello.
- Como?
- Contndolo.
- Eso es absurdo -objet Alton, mirando su reloj-. Vamos a llevar ese dinero a las cajas dentro de unos minutos. Un recuento preciso le
tomara
- Ser muy rpido, seor Alton. Le parece bien que vayamos a la cmara acorazada ahora mismo? As podr empezar.
- No, no me parece bien -dijo Alton.
- Por qu no, seor?
- Ya se lo he dicho. No me importa cooperar con una solicitud de su departamento, pero slo si no va a interferir el trabajo del banco. Ya he
tenido bastante confusin hoy y no necesito
- Seor, esto es ms que una solicitud del departamento. A fin de cerrar la investigacin y cumplir las rdenes de mi teniente
- Quiz sea mejor que lo discuta con su teniente, entonces -dijo Alton y se dispuso a coger el telfono-. Cul es el nmero?
- No toque ese telfono, seor Alton.
El hombre empuaba un revlver, apuntando directamente a la cabeza de Alton. Por un momento Alton tuvo la terrible impresin de estar
viviendo una pesadilla. Pens,"no, esto no puede de ninguna manera suceder dos veces en un mismo da", y entonces oy cmo el hombre deca:
- Ahora esccheme detenidamente, seor Alton. Vamos a ir a la cmara y usted le dir a cualquiera que nos encontremos en el camino o en
la misma cmara que yo soy el detective Carella de la Brigada 87 y que nos vamos a llevar el dinero en metlico a su oficina para contarlo
siguiendo disposiciones policiales. Si dice alguna otra cosa, le agujerear la cabeza. Lo ha entendido, seor Alton?
Alton suspir y dijo:
- S, lo he entendido.
Desde donde estaba, en el mostrador del centro, el Sordo vio a Harold y a Alton salir de la oficina. La mano derecha de Harold estaba en el
bolsillo de su abrigo, indudablemente sosteniendo la culata de la pistola. Contempl cmo entraban en la cmara. En la hoja de retirada del
dinero que estaba ante l, escribi la fecha, el nmero de su cuenta corriente, y entonces puso la cantidad:"Quinientos mil" y en el espacio fijado
escribi la cantidad en cifras, "500.000 dlares", y firm la hoja: "D. R. Taubman".
Alton sala ya de la cmara, llevando una saca de dinero en metlico. Harold iba detrs de l, llevando la segunda saca, con la mano derecha
todava en el bolsillo. Juntos entraron en la oficina del director. La puerta se cerr detrs de ellos y el Sordo se dirigi hacia la parte delantera del
banco.
Se senta bastante orgulloso de s mismo. El saber popular mantena que el rayo nunca estallaba dos veces, especialmente en menos de una
hora y media. Sin embargo, Harold tena ya todo el dulce dinero en su poder, y en slo unos minutos ms, tan pronto como el Sordo saliera del
banco, Danny y Roger iran a la ventanilla del auto-banco, Florence aparcara su coche a la entrada del callejn, y el robo volvera a ocurrir. La
nica diferencia era que esta vez funcionara. Funcionara porque ya haba fallado, y nadie espera que un fallo sea parte esencial de cualquier
plan. Habiendo frustrado un atrevido intento de robo, todos estaban contentos de poderse sentar y tostarse al sol en la gloria del xito. Cuando la
ventanilla del auto-banco fuera rota tan slo unos instantes despus, y la alarma sonara en la Brigada 86 y en la oficina de seguridad, el Sordo no
se sorprendera si todos lo consideraban un error. Le hubiera gustado apostar a que el telfono de la oficina del seor Alton sonara
inmediatamente, preguntando si era verdad o era que algo funcionaba mal. En cualquier caso, Harold saldra de la oficina del director en el
momento en que oyera romperse el cristal y todos estaran ya huyendo cuando la polica respondiera. Era casi demasiado sencillo. Pero an as
era delicioso.
Lleg a la puerta giratoria y pas por ella.

Un hombre entraba desde la calle.

Haba pasado mucho tiempo desde que el Sordo haba visto a Carella por ltima vez. Pero cuando le has disparado a alguien con una
pistola y l te ha devuelto el cumplido con un 38 de reglamento, no ests muy predispuesto a olvidar su fisonoma. El Sordo supo en seguida que
el hombre que entraba era el detective Carella, a quien sus muchachos haban asaltado y robado la documentacin la noche anterior. Pero el
Sordo ya haba salido del banco, mientras Carella entraba y se diriga al guarda.
Carella no le haba visto.
La presencia del Sordo en la acera era la seal para que Roger y Danny llevaran su coche hacia el auto-banco, lo cual hicieron con la mayor
prontitud. Igualmente era la seal para que Florence pusiera su coche a la entrada del callejn del banco, y el Sordo qued consternado al ver que
sta haba aprendido su papel demasiado bien, y se dispona a llevarlo a cabo con toda la prisa posible. Carella estaba hablando con el guarda
del banco, que pareca terriblemente perplejo, como era de esperar despus de que se le hubieran presentado dos detectives en el espacio de
quince minutos, y los dos afirmando ser la misma persona. Hizo lo que cualquier ladrn inteligente hubiera hecho en su lugar. Huy de all a toda
prisa.
En los minutos siguientes ocurrieron muchas cosas.
Cuando segua al guarda hacia la oficina del director, Carella oy el ruido de los cristales que se rompan a su derecha. Se volvi y vio que un
hombre rompa la ventanilla del auto-banco con un martillo. Hizo lo que cualquier detective experto hubiera hecho en su lugar. Sac su revlver y
dispar al hombre y entonces corri al mostrador y dispar por encima de l al otro hombre que estaba sentado al volante del coche estacionado
frente a la ventanilla. En aquel instante, un tercer hombre sala corriendo de la oficina del director cargado con dos sacas de dinero. El guarda del
banco, pensando que haba soado todo aquello antes, en un pasado muy reciente, sac su pistola y dispar al hombre que llevaba el dinero. El
hombre dej caer una saca, sac la pistola de su bolsillo y roci de balas la nave central. Salt el mostrador y ya llegaba a la ventanilla del autobanco cuando Carella le dispar en una pierna. El hombre volvi y arrastrndose hacia la ventana, dispar a Carella, apart al asustado cajero de
su paso e intent pasar por el cristal roto hacia donde uno de sus compaeros yaca inerte al volante del coche. Carella lo tumb con un segundo
disparo, y luego salt l mismo el mostrador y corri hacia la ventana. El hombre que la haba roto con un martillo estaba malherido y trataba de
arrastrarse hacia la entrada del callejn, donde el motor de un coche se puso en marcha. Carella se asom, dispar contra el coche cuando
arrancaba con un chirrido de neumticos. Una de las cajeras grit. Un polica de uniforme se precipit en el banco disparando sobre Carella,
quien grit soy polica! Para entonces, el banco ya hormigueaba de policas de la 86 y oficiales de seguridad, todos respondiendo a la alarma
por segunda vez en un mismo da. A dos manzanas del banco, la mujer que conduca el coche fugitivo se pas un semforo en rojo y fue detenida
por un polica. Trat de dispararle con un revlver del calibre 22 que sac de su bolso, as que el polica le golpe con su porra y le puso las
esposas.
Se llamaba Florence Barrows.
Florence le haba dicho una vez al Sordo que ella nunca haba encontrado un hombre en el que pudiera confiar y que tampoco ella esperaba
que ningn hombre confiara en ella.
Les cont a los detectives todo lo que saba.
- Se llamaba Taubman -dijo ella-. Y tenamos nuestras reuniones en el hotel Rmington, habitacin 604. Nunca lo haba visto antes de que se
pusiera en contacto conmigo para el golpe, y no s nada ms de l.
Esta vez lo tenan.
Ellos no esperaban encontrar a nadie en el hotel Rmington, y no lo encontraron. Pero ahora, por lo menos, saban su nombre. Empezaron a
buscar en todas las guas de la ciudad, animadas por la escasez de "Taubmans", decididos a buscar y encontrar a cada uno de ellos hasta que
dieran con su hombre, aunque les ocupara el resto de sus das.
No les ocup tanto tiempo.
El detective Schmitt, de la Brigada 86, llam cuando todava estaban buscando en las guas y amontonaban una lista de "Taubmans".
- Hola, cmo os va? -Dijo Schmitt a Carella-. El muy hijo de perra trat realmente de llevarlo a cabo a las once, eh?
- S -dijo Carella.
- Aunque tengo entendido que huy -aadi Schmitt.
- S, pero tenemos una pista.
- Ah, s? Qu tenis?
- Su nombre.
- Estupendo. Tiene antecedentes?
- El servicio de identificacin lo est comprobando en este momento.
- Bien, bien. Tiene un nombre corriente?
- Slo hay once en la gua de Isola. Y cinco en Calm's Point. Ahora estamos mirando las otras.
- Cmo se llama? -pregunt Schmitt.
- Taubman.
- S?
- S -dijo Carella. Haba un curioso tono en la voz de Schmitt, una mezcla de incredulidad y regocijo-. Por qu? -pregunt Carella en seguida.
- No dijiste que ese tipo era sordo?
- S, qu?
- Porque, sabes? Creo que ya sabes o quiz no sabes
- Qu?
- Taubman es una palabra alemana.
- Y qu?
- Que quiere decir el sordo. "Der taube mann". Quiere decir "el sordo" en alemn.
- Ya -dijo Carella.
- S -machac Schmitt.
- Gracias -dijo Carella.
- No se merecen -contest Schmitt y colg. Carella colg el auricular y decidi hacerse bombero.

ED McBAIN
Salvatore Lombino nace el 15 de octubre de 1926 en Manhattan. Adopta legalmente el nombre de Evan Hunter y con l firma sus
primeras novelas en 1952. Posteriormente, recurre a otros seudnimos, como Richard Marsten, Hunt Collins, Curt Cannon, y Ezra Hannon y,
sobre todo, Ed McBain, con el cual crea, en 1956, la serie de la. Comisara 87.
Son novelas de la Comisara 87:
Cop Hater (1956, inspir la pelcula del mismo ttulo de W. Berke), The Mugger (1956, inspir la pelcula del mismo ttulo de W. Berke),
The Pusher (1956), The Con Man (1957), Lady Killer (1958), Killer's Choice (1958), Killer's Payoff (1958), Killer's Wedge (1959, inspir la pelcula
Soupe aux poulets, de Philippe Agostini), Kings's Ransom (1959, inspir la pelcula Tengo-ku to Jigoku de Akira Kurosawa) 'Til Death
(1959), Give the boys a Great Big Hand (1960), The Heckler (1960), See Them Die (1960), Lady, Lady I did It (1961), Like Love (1962), Ten
Pus One (1963, inspir la pelcula Sans mobile aparent, de Philippe Labro), Ax (1964), Dol (1965), He Who Hesitares (1965), Eighty
million eyes (1966), Fuzz (1968, inspir la pelcula del mismo ttulo de Richard Colla), Shotgun (1969), Jigsaw (1970), Hail, hail, the Gang's all
here (1971), Sadie when she died (1972), Let's Hear it for the Deaf man (1973), Hail to the Chief (1973), Bread (1974), Blood relatives (1975,
inspir la pelcula Les liens de sang de Claude Chahrol), Guns (1976), So long, You both shall live (1976), Long time no see (1977),
Calypso (1979), Ghosts (1980), Heat (1981), Ice (1983) etc.
(Ref. Javier Coma, Diccionario de la Novela Negra Norteamericana.

This file was created

with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
07/04/2012

notes
1 Lefty: zurdo (N. del T.)