15

Rpondre de sa recherche.
Lanthropologue face ses autres
Didier Fassin

We have welcomed strangers in our midst. We have welcomed

all who came with intellectual curiosity or in the guise of the informed
student. We have honored those whom we have seen grow in their
knowledge and understanding of our ways. But unfortunately, many
times we have been betrayed.
Cecil King, Here come the anthros.
Respondeo, responsum, se dit des interprtes des dieux, des
prtres, notamment des haruspices, donnant en retour de loffrande la
promesse, en retour du cadeau la scurit.
mile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-europennes.

But, why are you working in South Africa ? La question que

madressait ma collgue et amie sud-africaine, au terme de deux journes consacres discuter les rsultats dune recherche que nous
avions conduite ensemble dans un grand hpital de la rgion de
Johannesburg, tait sans ambigut : elle me signifiait que ma prsence
comme chercheur dans son pays lui paraissait dsormais incomprhensible mais probablement aussi indsirable. Aprs une collaboration
scientifique ininterrompue pendant sept ans qui navait fait que sintensifier, et donc se complexifier, cette interrogation nappelait dailleurs
gure de rponse : elle sonnait comme une fin de non-recevoir. voquer
la vision romantique qui, dans la seconde moiti des annes 1990,
mavait pouss souhaiter faire de lanthropologie dans un pays qui
venait de sortir de lapartheid et sengageait dans la voie de la dmocratie naurait fait quaggraver mon cas puisque, prcisment, ce qui
mtait reproch tait de me montrer trop svre lgard du systme
de soins et de ses acteurs au point quon me suspectait mme davoir

300

LES POLITIQUES DE LENQUTE

un agenda cach, lvidence prjudiciable la nouvelle Afrique du

Sud : rappeler mes intentions initiales naurait fait que souligner, par
contraste, ma trahison actuelle. Il nen restait pas moins quau regard
de ce que je concevais comme une forme dengagement dans une
socit dont javais essay depuis prs dune dcennie de comprendre
et rendre intelligibles les tensions et les contradictions, mais aussi les
attentes et les espoirs, linterpellation laquelle je me trouvais soumis
avait quelque chose de cruellement ironique. Ayant choisi de mcarter
des terrains classiques de la recherche africaniste franaise, mtant
efforc de construire dans un contexte peu favorable un vritable partenariat scientifique et ayant tent dexpliquer dans les arnes
internationales une politique sud-africaine du sida tant dcrie, je me
voyais finalement ramen mon irrductible extranit. tranger
cette socit, je devenais plus illgitime mesure que jessayais destomper la frontire qui me sparait de ses membres en faisant comme
si notre collaboration pouvait aller de soi, comme si mon analyse pouvait se faire critique de la mme manire que si je travaillais chez moi.
partir de cette scne relativement anodine, dont je reprendrai plus
loin la discussion, je voudrais minterroger sur la position de
lanthropologue, et plus largement du chercheur en sciences sociales,
par rapport aux autres acteurs auxquels il est confront sur son terrain,
notamment (mais pas seulement) lorsque ce terrain est tranger
qualificatif quon peut prendre la fois dans son sens restreint, qui
loppose national, et dans son acception plus large, signifiant ce
quoi on na pas de part. Que faire des expriences denqute ? se
demande Daniel Bizeul [2007] dans un texte o il passe en revue les
enjeux de la pratique ethnographique. Cest cette exprience
singulire de lextranit que je mattacherai ici, exprience qui, dans
une certaine mesure, me parat subsumer toute politique de lenqute
ethnographique. Ce qui caractrise avant tout lanthropologue sur son
terrain nest-il pas en effet cette indpassable tranget de ltranger
quil est pour celles et ceux quil tudie, y compris du reste dans son
propre pays ? Linterpellation de ma collgue sud-africaine nest-elle
pas alors un rappel lordre qui nonce lambigut indpassable de la
relation denqute et la lgitimit toujours menace de celui qui
linitie ?
Ces questions ne sont certes pas neuves et, contrairement ce que
lon croit souvent, il ne fut probablement jamais un temps o les indignes paysans ou ouvriers, gurisseurs ou mdecins, lointains ou
proches considraient comme non problmatique la prsence des
chercheurs venus les tudier. La principale innovation est quils expriment dsormais publiquement leur diffrence et quils revendiquent

RPONDRE DE SA RECHERCHE

301

des droits, y compris de censure, sur les connaissances produites leur

endroit. Mais une autre nouveaut que rvle la phrase voque est que,
sur la scne ethnographique, se joue maintenant une pice plusieurs
voix et quau couple enquteurs-enquts sest substitue une pluralit
dacteurs parmi lesquels on trouve, en particulier, dautres chercheurs
engags dans des partenariats transnationaux qui complexifient notablement les jeux de concurrence et dalliance autour du savoir sur les
mondes sociaux. La rflexion pistmologique, mais aussi thique, sur
lenqute stait longtemps concentre sur les conditions de production
de la connaissance anthropologique et sociologique. Elle doit
aujourdhui prendre en compte galement les conditions de sa co-production, de sa rception et des mdiations multiples qui soprent entre
les diffrents moments. Assurment, the Other talks back (lAutre
rplique) , comme lcrit Jeffrey Sluka [2007], reprenant une formulation devenue classique des tudes postcoloniales. Mais cet autre
de lethnographie nest plus unique. Il sest dmultipli en une srie
dinterlocuteurs, pour reprendre la formule dEdward Said [1989], auxquels le chercheur doit rendre des comptes. Or tous noccupent pas les
mmes positions, nobissent pas aux mmes logiques, ne dfendent
pas les mmes intrts. Laccountability est donc un exercice difficile.
Selon Renato Rosaldo [1986], il y a trois manires, pour lanthropologue, de ragir face aux critiques auxquelles il se trouve soumis de la
part de celles et ceux quil tudie (jutiliserai systmatiquement le masculin en rfrence implicite ma situation) : la Chicken Little
Reaction consiste dramatiser la situation en rejetant le bien-fond
de la contestation et en sinquitant pour lavenir de lethnographie ; la
Two Worlds Reaction met en avant linfranchissable frontire qui
spare lenquteur et ses enquts, empchant la science et lexprience
de converger ; la Conversation Reaction souligne les nouvelles
perspectives quoffre au chercheur la possibilit de prendre en considration les rponses que suscite sa recherche. Cest sur cette troisime
voie incluant non seulement celles et ceux que jtudie, mais aussi
celles et ceux avec qui je le fais que je voudrais mengager.

RETOUR SUR ENQUTE

Dans cette perspective, il me faut dabord revenir brivement sur la
scne voque en ouverture de ce texte. Tant que nous conduisions nos
recherches paralllement et discutions ensuite nos rsultats, ce qui fut le
cas lors des deux premires tapes de notre collaboration (voir encadr),
nos changes savraient faciles, et ce dautant qu la connaissance

302

LES POLITIQUES DE LENQUTE

Les trois tapes dune collaboration

Aprs plusieurs annes dchanges prliminaires, les programmes de
recherche que jai dvelopps sur le sida en Afrique du Sud partir de lanne
2000 se sont construits en trois moments du point de vue de la collaboration avec
nos collgues sud-africains, membres dun important centre de recherche en
sant publique. Dans une premire phase, qui visait poser les jalons dune
anthropologie politique de lpidmie et des controverses quelle suscitait, le
projet avait t entirement conu a priori et le partenariat avait t amorc tant
bien que mal sur place : il sagissait dune enqute exploratoire impliquant
principalement de fait des chercheurs franais ; cette tape avait permis de
dpasser les rticences initiales et de jeter les bases dune future coopration.
Cest ce quune deuxime phase avait en effet concrtis : cette fois, la
thmatique gnrale avait t dfinie de faon conjointe et nous nous tions
accords pour tudier les rponses locales des services de sant la maladie, ce
qui correspondait lun des principaux domaines dexpertise de nos collgues ;
faute cependant dun dispositif denqute suffisamment partag sur le terrain,
nos changes consistaient surtout mettre en commun nos observations faites en
des lieux varis et selon des procdures diffrentes loccasion dateliers
organiss alternativement dans chacun des pays. Produit de ces deux premires
tapes de la recherche, un ouvrage collectif fut publi en franais. Aprs cinq
annes de consolidation de notre collaboration, nous dcidions donc dlaborer
un protocole de recherche sur la prise en charge des patients dans le systme de
soins nous permettant de conduire nos enqutes simultanment dans le mme
site, savoir un grand hpital de la rgion de Johannesburg. Alors quune
littrature croissante se dveloppait, en Afrique du Sud comme ailleurs sur le
continent africain, autour des mauvais traitements lencontre des malades,
essentiellement sur la base dentretiens conduits auprs de ces derniers, nous
voulions linverse privilgier une approche ethnographique mieux mme de
saisir les relations thrapeutiques ordinaires. Le projet Moral sentiments and
local justice , financ comme les deux premiers par lAgence nationale de la
recherche sur le sida, procdait de cette exigence dune anthropologie du
quotidien. Aprs une longue priode passe obtenir les autorisations de
recherche, notamment devant le comit dthique de luniversit, lenqute se
droula au long de trois priodes de prsence intensive au sein de lhpital pour
une dure cumule de huit mois : les sept membres de lquipe de recherche,
trois Franais et quatre Sud-Africains, staient rpartis dans diffrents services,
de manire suivre le parcours de soins depuis les urgences jusqu
lhospitalisation en mdecine ; pendant les temps denqute collective, presque
chaque jour, une sance de discussion permettait une confrontation de nos
observations ; au terme de la recherche, trois prsentations de ses rsultats
taient faites devant les diverses quipes de soignants concernes. De ces
nombreux changes, naquit lide dun article analysant ce que nous nous
proposions dappeler the elementary forms of care : lesquisse en fut
labore ensemble ; je me chargeais dune premire rdaction ; cette version fut
soumise de longues sances de critique de nos collgues sud-africains qui,
malgr de substantiels changements, refusrent finalement dy apposer leur
signature. Il fut toutefois dcid de reprendre notre collaboration sur la base
dautres articles dont ils prendraient, cette fois, linitiative de lcriture.

RPONDRE DE SA RECHERCHE

303

approfondie du systme de soins sud-africain par nos collgues

spcialistes de sant publique rpondait le savoir singulier produit par
la mthode anthropologique : cet gard, la raret de lapproche ethnographique dans les sciences sociales sud-africaines ne donnait que
plus de prix notre dmarche ; nos observations de la vie quotidienne
des townships ou des anciens homelands apportaient une sorte de plusvalue de vracit presque exotique la comprhension des enjeux
sociaux autour du sida. Avec notre dcision collective de mener ensemble une recherche sur le mme terrain en utilisant le mme dispositif
denqute, la complmentarit assume des approches laissait toutefois
la place une concurrence objective des interprtations. Dsormais,
nous assistions aux mmes scnes dans les mmes services de mdecine et entendions les mmes discours de la part des mmes
professionnels de sant, mais nen faisions pas ncessairement la mme
lecture.
Cest que notre recherche portait sur un sujet particulirement sensible : la faon dont les malades sont traits dans les hpitaux publics
dAfrique du Sud ; et, dans la mesure o nous avions fait le choix dtudier un grand tablissement situ dans un township, il sagissait de plus
presque exclusivement de patients noirs de milieux dfavoriss. La littrature sur le sujet tait encore limite, mais les articles scientifiques
publis sur des services de psychiatrie et dobsttrique, notamment,
rvlaient une banalit de la violence dans les relations entre soignants
et soigns telles que dcrites par les malades interrogs. La presse
nationale sen faisait rgulirement lcho dans le registre sensationnaliste du scandale, ce quoi nos interlocuteurs faisaient volontiers
rfrence en nous mettant en garde de ne pas reproduire ce travers.
Nous-mmes avions souvent recueilli, dans nos enqutes prcdentes,
des tmoignages saisissants sur les pratiques des personnels lgard
des patients. Lpidmie de sida, qui affectait prs de la moiti des
malades qui entraient dans cet hpital, rendait la question de la prise en
charge encore plus dlicate apprhender dans la mesure o elle avait
fait lobjet de controverses virulentes entre le gouvernement et les associations et avait donn lieu des dnonciations rciproques utilisant
une thmatique racialiste.
Dans ces conditions, les chercheurs ntaient gure les bienvenus, a
fortiori lorsquils taient blancs (six sur sept) et, pour certains, trangers (trois sur sept). Nous le savions et nous avions adapt notre
problmatique et notre protocole ce contexte dlicat. Sur le fond,
nous nous efforcions, dune part, dtudier lordinaire de la vie des
services afin de ne pas nous focaliser sur les seuls faits les plus spectaculaires et les plus dramatiques, et dautre part, de resituer les

304

LES POLITIQUES DE LENQUTE

phnomnes observs dans un cadre dinterprtation socio-historique

de faon chapper la posture moraliste ou une analyse psychologisante. Sur la forme, nous avions reformul notre projet dans les
documents destination des instances qui devaient nous fournir les
autorisations et des responsables des services o nous souhaitions
mener notre enqute en vitant les habituels termes violence et
abuse pour leur prfrer des expressions plus neutres comme
values and emotions , decision-making et resource-allocation . Laccueil gnralement bienveillant reu de la part des diverses
autorits locales et des professionnels de soins auprs desquels nous
conduisions nos observations facilita notre travail. Toutefois, il nous
soumettait du mme coup cette sorte dobligation morale quinduit
linstauration dune relation de confiance avec ses enquts et qui va
bien au-del des caractres formels dfinis dans les codes thiques institutionnels.
Comment en particulier rapporter les pratiques des acteurs, souvent
trs loignes des principes qutaient censes leur rappeler les affiches
apposes sur tous les murs de lhpital ? Et comment nous satisfaire
des justifications quils nous en donnaient alors mme quelles taient
largement dmenties par nos observations ? Les runions quasi-quotidiennes du groupe de recherche nous fournissaient loccasion de
confronter nos observations et nos analyses. Dune manire gnrale,
les chercheurs franais faisaient tat de ralits plus proccupantes que
leurs collgues sud-africains sur lindiffrence des soignants la douleur physique et la dtresse psychique, sur leur agressivit et leur
grossiret lencontre des familles, sur les techniques brutales de
contention des patients agits, sur les abandons thrapeutiques des
malades souffrant de sida et, plus largement, sur les manquements aux
normes et aux valeurs dont se prvalaient par ailleurs les professionnels
de soins dans les entretiens que nous avions avec eux. lvidence,
nous ne voyions pas et nentendions pas les mmes choses. Et du reste,
lorsque nous assistions aux mmes scnes, nos lectures pouvaient
varier. Ainsi, alors que deux dentre nous observaient un soir une infirmire refusant des soins une patiente mozambicaine en se justifiant
par un propos explicitement xnophobe, le lendemain matin notre collgue sud-africaine ny voyait plus quune manifestation de fatigue et
la consquence dun manque de personnel.
ces diffrences plusieurs explications. Ces ralits taient certes
plus nouvelles pour des trangers que pour des nationaux parmi lesquels
deux avaient mme pratiqu la mdecine dans les hpitaux sud-africains : ces derniers tendaient du reste critiquer ce quils considraient
comme une forme doccidentalocentrisme de leurs partenaires quand les

RPONDRE DE SA RECHERCHE

305

premiers revendiquaient linverse la distance leur permettant de voir

ce quune trop grande familiarit avec les socits locales laissait
chapper. Mais deux autres lments intervenaient de faon concomitante. Dune part, la mthode denqute ntait pas tout fait la mme :
les chercheurs franais pratiquaient une ethnographie classique (mme
si, dans le contexte sud-africain, elle savrait innovante) consistant
demeurer jour et nuit dans lhpital et participer au travail des quipes
soignantes, alors que mes collgues sud-africains y passaient des
priodes plus courtes et ralisaient plus volontiers des entretiens (en
raison la fois des contraintes dorganisation de leur vie quotidienne en
tant que rsidents et des spcificits de leur formation acadmique en
sant publique et en sciences sociales) ; or ctait lobservation prolonge qui, en favorisant ltablissement de relations informelles sur le
terrain, rendait certains discours, certaines attitudes et certains gestes
non seulement possibles pour leurs auteurs, mais aussi visibles par
nous. Dautre part, lobjet voluait diffremment mesure que la
recherche avanait : si les chercheurs franais poursuivaient leur exploration des frontires morales de la pratique des soins (leurs constats
empiriques les renforant dans leur conviction du bien-fond de leur
approche), mes collgues sud-africains tendaient sen carter tant le
sujet leur paraissait devenir problmatique du point de vue de ses
implications politiques (ils privilgiaient alors une analyse plus gnrale et plus abstraite du systme de soins ou bien prfraient
sintresser aux tactiques mises en uvre par les patients pour en
contourner les contraintes) ; ainsi la slection des ralits pertinentes
soprait-elle de faon distincte, conduisant les uns durcir le trait et
les autres dplacer la cible. Cest pour les mmes raisons que le crdit port aux justifications que nous fournissaient les professionnels de
sant pour expliquer les carts thiques variait selon les auditeurs :
quand ils mettaient en cause la charge de travail ou le manque de ressources, lquipe franaise se montrait circonspecte en constatant
quon rencontrait les mmes difficults dans les services pourtant bien
quips o le personnel tait excdentaire, cependant que lquipe sudafricaine sempressait daccepter une interprtation qui leur paraissait
viter de stigmatiser les professionnels de sant.
Si nos runions devenaient ainsi autant doccasions de confronter
des perspectives souvent divergentes, cest la rdaction de notre premier article qui cristallisa limpossibilit de nous donner un
dnominateur commun. Le passage lcrit est un moment de vrit,
la fois pour ce quil fixe dune ralit jusqualors indcise et pour ce
quil signifie un possible accs lespace public. crire, cest donner
une forme dfinitive et cest aussi rendre lisible. Au terme de longues

306

LES POLITIQUES DE LENQUTE

discussions et de multiples rcritures la recherche dune version de

compromis, mes collgues sud-africains choisissaient de retirer leur
signature. Pour justifier cette dcision, ils invoquaient le caractre trop
critique de larticle qui, selon eux, risquait, au plan local, de les mettre
en difficult auprs des mdecins et infirmiers sud-africains et, au plan
international, de ternir limage dj dgrade de la sant publique sudafricaine ( Ce serait plus dommageable que bnfique ). Avant que
leur dcision ne ft prise, nous avions pourtant soumis le texte deux
lecteurs avec lesquels on ne pouvait pas souponner de connivence : le
chef du dpartement de mdecine sur lequel portait notre enqute ; la
sociologue sud-africaine la plus internationalement reconnue sur les
questions de sant. Tous deux nous rpondirent par un commentaire
dtaill. Le premier reconnaissait lutilit de notre approche et la validit de nos observations, mais attribuait les difficults des problmes
gnraux denvironnement difficile et de ressources rares tout en insistant sur le dvouement de son personnel ( Mon quipe est engage
donner des soins aux patients indigents, au chmage et dsesprment
malades ). La seconde soulignait la qualit des donnes empiriques
recueillies et nous invitait ne surtout pas en attnuer la description
dans la perspective de la publication ( Je ne vois aucune raison de
leuphmiser ). Cette double caution ne suffit cependant pas faire
changer davis nos collgues : ils ne souhaitaient pas sassocier ce
texte et voulaient dsormais se concentrer sur, mcrivirent-ils, des
choses nouvelles produites de notre ct . Cest au cours de la discussion qui suivit la prsentation de ces choses nouvelles que je
mentendis demander pourquoi, au fond, je travaillais en Afrique du
Sud.

LA QUADRATURE DES CONFLITS

En posant la question : Who can write as other ? , Margery Fee
[1995] rcuse le schme somme toute simpliste dune vision paradoxalement partage par les chercheurs et leurs critiques selon laquelle il y
aurait au fond deux cts : celui de lethnologue et celui de ses
indignes . La scne qui vient dtre rapporte et dune manire
gnrale toute scne dinvestigation anthropologique prsente une distribution de rles bien plus complexe. Du ct des chercheurs, il y a au
moins deux groupes : les trangers et les nationaux. Du ct des sujets
de leur recherche, il y aussi au moins deux groupes : les professionnels
de sant et les patients. Bien sr, chacun de ces sous-ensembles
pourrait tre encore diffrenci : par exemple, on distinguerait, parmi

RPONDRE DE SA RECHERCHE

307

les chercheurs sud-africains, les Blancs et les Noirs (divers conflits

survenus dans plusieurs laboratoires et dpartements duniversit, y
compris dans le centre avec lequel nous travaillions, relevait de cette
confrontation raciale ) ou bien encore, parmi les professionnels de
sant, les mdecins et les infirmires. Bien entendu aussi, il serait possible didentifier dautres acteurs : les journalistes et, dune manire
gnrale, les commentateurs qui sexpriment dans lespace public sur
les sujets que traitent les chercheurs (par exemple, en dnonant spectaculairement des erreurs ou des fautes commises dans les hpitaux) et
parfois mme en discutant leurs travaux. Pour lanalyse de la situation
prsente, on peut toutefois se contenter provisoirement des quatre catgories indiques. Les autres de lanthropologue occupent donc ici
au moins trois positions distinctes : chercheurs locaux avec lesquels
une collaboration est engage, professionnels de sant avec lesquels est
ngoci laccs au terrain et patients dont ltude de la prise en charge
est cense justifier lenqute. Dans cette configuration, on peut reprer
quatre types de conflits entre les quipes franaise et sud-africaine (voir
tableau) : conflits dautorit, de loyaut, de responsabilit et de lgitimit. Lanalyse que jen propose ne prsuppose ni valuation morale du
bien-fond des choix particuliers ni tude psychologique des personnalits en interaction : elle se dduit simplement de la prise en
considration des positions structurelles occupes par les chercheurs
dans lespace social et de leur inscription historique. Bien entendu, la
prsentation des oppositions dans les quatre dimensions peut paratre
trop systmatique dans les lignes qui suivent : elle ne prtend pas
dcrire dans le dtail nos positions divergentes, mais jeter les bases
dune typologie permettant de saisir des tensions observes dans bien
des contextes entre chercheurs trangers et chercheurs locaux.
La quadrature des conflits
Nature
du conflit
Chercheur
tranger
Chercheur
local

Autorit

Loyaut

Ethnographique Inconditionnelle
Indigne

Situe

Responsabilit

Lgitimit

Dontologique

Universelle

Consquentialiste

Souveraine

Le premier conflit oppose lautorit ethnographique lautorit

indigne. Dun ct, les anthropologues trangers se prvalent de leur
discipline, de leur posture et de leur mthode pour produire un savoir
sur des mondes sociaux que, pensent-ils, les acteurs ne peuvent

308

LES POLITIQUES DE LENQUTE

apprhender lucidement dans la mesure o ils y sont trop directement

impliqus. Le regard loign devient un argument dautorit, tout
comme le dispositif denqute qui le rend efficient. Les deux lments
sont du reste lis comme le remarque James Clifford [1988] :
Lobservation participante sert de mot de passe pour des dplacements continuels entre lintrieur et lextrieur des vnements : dun
ct, en apprhendant de manire empathique le sens des faits et
gestes ; de lautre, en reculant dun pas pour en saisir la signification
dans un contexte plus large. Les circonstances matrielles sont du
reste souvent favorables aux anthropologues. Ne vivant gnralement
pas sur place, ils sont moins soumis que leurs partenaires locaux des
contraintes professionnelles ou familiales, mais aussi aux normes et
codes sociaux, ce qui facilite leur immersion sur des terrains parfois
moins faciles : prendre une chambre et passer la nuit lhpital dans un
township allait plus de soi pour les chercheurs franais que pour leurs
collgues sud-africains. De lautre ct, linverse, les chercheurs
nationaux revendiquent une connaissance intime en mme temps quintuitive de leur propre socit, acquise au gr de leur histoire. Ds lors,
ils peuvent et mme ils doivent sautoriser de cette familiarit pour en
parler, ce qui nest pour eux nullement exclusif dune dmarche scientifique classique. Et cest ce double titre quils rcusent volontiers ce
quils voient comme un ethnocentrisme de leurs collgues trangers.
Sils nen contestent pas les techniques denqute, ils ne considrent
pas moins que certains lments contextuels queux-mmes peroivent
ou comprennent chappent aux allochtones. Plus, mme, ils dclent
dans les analyses de ces derniers des relents moralistes ou normatifs,
voire cette incapacit pleinement accepter une perspective diffrente de la leur dont Achille Mbembe [2001] fait une caractristique de
la sociodice moderne : Lexprience de lautre ou le problme du
Je des autres et des tres humains que nous concevons comme trangers nous, a presque toujours pos des difficults insurmontables la
tradition philosophique et politique occidentale. Malgr sa prtention
scientifique, lanthropologie demeurerait ainsi tributaire dune sorte de
faiblesse congnitale : jamais ltranger ne pourrait saisir toute la complexit de ce qui se joue, par exemple, dans la relation entre un patient
noir et son mdecin blanc.
Un second conflit met en concurrence des loyauts. Les anthropologues trangers se rclament volontiers de leur engagement auprs des
domins des pays dans lesquels ils travaillent, quil sagisse de peuples
autochtones opprims, de paysans exploits, de femmes violentes ou,
en loccurrence, de patients mal traits. Aprs dautres, Philippe
Bourgois [1991] en a thoris la ncessit sur la base la fois dun

RPONDRE DE SA RECHERCHE

309

impratif moral dont lanthropologie se serait trop longtemps

exempte et dune obligation mthodologique dont elle devrait
dsormais se prvaloir puisque, dans le tiers-monde, le travail de terrain offre une arne privilgie pour entrer en contact avec les tragdies
humaines dorigine politique . Les chercheurs locaux partagent souvent cette mme proccupation, mais ils sont tenus par dautres
impratifs et dautres obligations. Leur engagement auprs des domins doit faire avec les enjeux professionnels et institutionnels, mais
aussi culturels et historiques dans lesquels ils se trouvent pris. Cest
pourquoi ils paraissent gnralement moins radicaux que leurs collgues trangers dans leur dnonciation de pratiques condamnables,
la manire de Lila Abu-Lughod [2002] qui se demande, propos des
violences faites aux femmes musulmanes, comment grer les complications thiques et politiques lies au fait de se trouver en accord avec
ceux que lon dsapprouve normalement . En loccurrence, il tait
plus facile ou moins risqu pour lquipe franaise dnoncer publiquement les graves manquements thiques lencontre des malades
que pour lquipe sud-africaine contrainte de mnager des collgues
avec lesquels elle devrait continuer travailler dans lavenir. La loyaut
de la premire pouvait se montrer inconditionnelle dans la dfense des
droits des malades, alors que la loyaut de la seconde devait rester
situe en tenant compte des rcriminations des professionnels. Tout
autant quune question dintrt objectif, il sagissait dune question de
collgialit et de solidarit au sein dun espace dinterconnaissance.
Sans attache locale, le chercheur tranger se sentait plus libre de son
expression que son partenaire. Cest que le prix payer pour cette
libert tait pour lui bien moindre : au pire, le refus de le laisser poursuivre ses recherches dans un pays qui ntait pas le sien.
Un troisime conflit porte sur la responsabilit des protagonistes
lgard du monde social quils tudient. Pour les anthropologues trangers, cette responsabilit se dfinit principalement du point de vue
dune certaine vrit nonce sur les tres humains, leur vie en socit
et lexprience quils en ont. Cette vrit nest certes ni absolue ni dfinitive : elle correspond simplement la plus-value de connaissance
quautorise la mise en uvre dune mthode qui obit certains principes de rigueur. Lorsquelle implique le dvoilement de rapports de
pouvoir, ils peuvent lnoncer plus aisment que leurs collgues locaux
et cest pourquoi ils se sentent tenus de le faire au nom dune responsabilit de parler publiquement sur ce quils savent et ce quils croient
du fait de leur expertise professionnelle acquise dans ltude des tres
humains et de contribuer ainsi une dfinition adquate de la ralit ,
selon les Principes de responsabilit professionnelle dicts en 1970

310

LES POLITIQUES DE LENQUTE

par lAssociation amricaine danthropologie et dfendus notamment

par lun de ses membres les plus engags : Gerald Berreman [1996].
Pour les chercheurs locaux, en revanche, les implications concrtes des
connaissances quils produisent et publient peuvent avoir plus dimportance que leur seule validit scientifique. Leur responsabilit se traduit de
faon prioritaire dans lefficacit de leur action. Ctait particulirement
le cas pour nos partenaires engags dans un travail de sant publique,
mais il en est de mme pour beaucoup de chercheurs en sciences sociales
directement impliqus dans les transformations de leur propre socit. En
Afrique du Sud, notablement, nombre dentre eux ont quitt le monde
acadmique pour sorienter vers les politiques publiques, et ce pour des
raisons qui ont aussi voir parfois avec des questions de prestige et de
rmunration. Mais comme le constatent Peter Delius et Liz Walker
[2002], organisateurs dune importante confrence internationale sur le
sida, la question la plus importante qui a t souleve porte sur la relation entre lanalyse et laction : elle constitue un dfi majeur aux
activistes, politiciens et chercheurs pour lier enqute et intervention
dune manire qui fasse vraiment la diffrence dans la vie des gens . On
serait alors tent de penser ces deux postures dans les termes de lopposition wbrienne entre une thique de la conviction et une thique de la
responsabilit. Je crois plutt que dans les deux cas on a bien affaire la
mise en jeu dune responsabilit fonde chaque fois sur une conviction.
Simplement elle ne sexerce pas de la mme manire et ne vise pas le
mme objet. La prminence de la vrit pour les anthropologues trangers implique une posture dontologique, cest--dire rfre aux
obligations qui leur incombent au titre de leur mtier : cest ce quils
dfendent en analysant de manire critique les manquements thiques
des soignants lgard des malades. La prminence de lefficacit pour
les chercheurs locaux suggre une dmarche consquentialiste, cest-dire attentive lensemble des effets que leurs actions produisent sur le
monde : cest la raison pour laquelle ils craignent que des tudes paraissant trop critiques lencontre des professionnels ne soient finalement
contre-productives. Ces deux logiques de responsabilit ne sont pas toujours compatibles.
Le dernier conflit met en confrontation deux lgitimits. Les anthropologues trangers, du fait de leur extranit quon ne manque pas de
leur rappeler loccasion, depuis le moment o ils demandent leurs
autorisations de recherche jusquau moment o ils veulent en rendre
publics les rsultats, ont toujours une lgitimit fragile. Le prestige du
monde occidental dont ils sont gnralement originaires pse souvent
moins que la mfiance quils inspirent. Dans le contexte sud-africain,
la compromission de segments importants de lethnologie, notamment

RPONDRE DE SA RECHERCHE

311

afrikaner, avec le rgime dapartheid, comme la montr Robert

Gordon [1988], na du reste pas peu contribu dgrader limage dune
discipline dj associe ailleurs luvre coloniale : quen loccurrence il se ft agi dune pratique scientifique indigne, et non trangre,
tait au fond secondaire au regard de la reprsentation ngative quelle
donnait de lanthropologie en gnral. Les chercheurs locaux, de leur
ct, jouent volontiers la carte de la lgitimit autochtone et, souvent,
nationale. Au-del mme de linvocation dune meilleure connaissance
de leur propre monde, cest sur un argument presque de droit quils se
rclament dune sorte de souverainet scientifique, y compris en
dnonant, non sans raison, les manifestations contemporaines de limprialisme savant tel quil se manifeste par exemple dans des pratiques
de recherche et de publication peu respectueux des chercheurs locaux.
Cest eux de dire ce quil en est de leur socit, et non dautres,
affirment donc ces derniers. La revendication nest pas nouvelle et la
contestation des anthropologues trangers est devenue banale sur certains campus universitaires et dans certaines arnes scientifiques. Dans
le cas de lAfrique du Sud, ainsi que le rappelle Joan Vincent [1990], le
long boycott qui a tenu la communaut intellectuelle au ban de la
socit internationale durant les dernires annes de lapartheid a
contribu renforcer cette propension une forme dautarcie politique
qui laisse aujourdhui peu de place la collgialit avec les trangers.
Mais de manire plus gnrale, la question de savoir qui est autoris
crire sur qui est dsormais cruciale pour la pratique de lanthropologie : elle se dcline du reste avec de multiples variantes de genre, de
couleur, dorigine. Dans les discussions de notre groupe de recherche,
elle sest exprime de faon de plus en plus ouverte mesure que la
collaboration progressait. largument nationaliste quon leur oppose,
les anthropologues trangers ne peuvent rpondre que par un argument
universaliste qui transcende les frontires de la science mais nlude
pas les rapports de pouvoir que, prcisment, on prtend contester en
invoquant le principe de souverainet.
La quadrature des conflits dautorit, de loyaut, de responsabilit
et de lgitimit telle que je viens de la dcrire nest certes ni fige ni
exclusive. Elle fournit une grille danalyse dont chaque situation particulire pourrait servir dexemple ou dexception. Elle me semble
toutefois rendre assez bien compte dune configuration assez gnrale
de la recherche anthropologique dans le monde aujourdhui. Certes, on
me rtorquera que lopposition trangers/nationaux est simpliste, surtout dans un monde o la science est globalise. Je crois toutefois
quelle reste un descripteur relativement opratoire pour apprhender
les relations sociales dans le champ scientifique. Comme lcrit

312

LES POLITIQUES DE LENQUTE

Alexandra Bakalaki [1997] propos des catgories foreigners et

natives utilises pour diffrencier les chercheurs en sciences
sociales, les dveloppements rcents nont pas profondment altr la
manire dont les anthropologues pensent et agissent : nombre dides
associes de telles dichotomies maintenant obsoltes, ne sont pas
puises, mais simplement reformules dans des termes plus la mode,
tels que lopposition local et global. Les changes dont jai rapport la teneur autour de nos travaux collectifs en Afrique du Sud
attestent cette rmanence. Une anecdote en livrera une ultime confirmation. Lors de notre atelier tenu en France, javais organis une visite
dans un service durgence hospitalier de la banlieue parisienne de
manire introduire un lment, mme limit, de symtrie dans nos
changes : nous enqutions sur un hpital sud-africain et, mme si nos
collgues navaient ni le souhait ni la possibilit den faire autant dans
un hpital franais, il semblait normal quils puissent au moins en avoir
un aperu des ralits. Alors que nous dambulions dans les urgences
de cet tablissement franais, guids par lun des mdecins du service,
lune de nos collgues, dcouvrant la perfusion vide dun patient
paraissant oubli sur son brancard dans un couloir, sexclama avec
jubilation : Vous voyez, chez vous aussi on traite mal les patients ! .
Son ironique satisfaction disait bien le plaisir dtre en mesure, pour
une fois, dinverser le regard : pendant un court instant, nous tions
devenus ses autres Mais lhistoire ne sarrte pas l.

DE LHOSPITALIT LHOSTILIT
De retour en Irlande deux dcennies aprs la publication du livre dans
lequel elle avait relat sa premire exprience ethnographique, Nancy
Scheper-Hughes [2000] rapporte comment elle se trouva confronte
lhostilit des habitants du village quelle avait tudi et mme de
lhomme qui lui avait offert lhospitalit pendant ses annes de
recherche : Je suis dsol davoir te le dire, mais tu nes pas la
bienvenue ici , lui lana-t-il lorsquil la retrouva. Limage que son livre
avait donne de la petite communaut rurale sur laquelle portait son
enqute, largement perue travers les commentaires quil avait suscits
dans la presse locale, tait intolrable ses htes : Nous avons tous nos
faiblesses. Mais tu nas jamais crit sur nos forces . Et en conclusion
dune litanie de reproches sur les manquements supposs de
lanthropologue lgard de celles et ceux qui lavaient accueillie : Tu
ne nous as jamais fait confiance (ya just didnt give us credit). Il est vrai
que le portrait quelle avait dress dune Irlande rurale moribonde et

RPONDRE DE SA RECHERCHE

313

anomique, produit des effets cumuls de la colonisation britannique, de

la grande famine et des politiques de dveloppement et de
modernisation ne flattait gure les autochtones dont elle observait les
proportions leves de dpressions, alcoolisme et folie qui plaaient les
taux irlandais dhospitalisation psychiatrique au premier rang mondial .
Ce quelle dpeignait elle-mme comme une forme de critique
culturelle tait vu par ses enquts comme biais et ethnocentrique :
pour ses adversaires, on ne devait pas utiliser lanthropologie pour
diagnostiquer les parties malades du corps social ; pour elle, au
contraire, lanthropologie est par nature intrusive et suppose un certain
degr de violence symbolique et interprtative lencontre de la
comprhension intuitive et partiale que, localement, les gens ont de leur
monde. Que le travail critique de lanthropologue tranger donne lieu
des retours de bton, cest aussi ce que jappris mes dpens, de
manire assez semblable, aprs la sortie de la version en langue anglaise
de mon livre sur lAfrique du Sud [2007]. Lors des discussions que nous
emes avec mes collgues autour de la recherche sur le traitement des
malades lhpital, je compris peu peu car on ne me lexprima jamais
ouvertement que la rception de louvrage dans la socit sud-africaine
tait une des cls dinterprtation de nos difficults, dans la mesure o
elle avait aussi des retombes pour celles et ceux qui collaboraient avec
moi.
Quand javais commenc mes enqutes sur le sida en 2000, une violente controverse venait dclater. Elle faisait suite une srie de
polmiques qui avaient progressivement envenim le champ de la lutte
contre lpidmie dans une priode o lintensit de sa progression prenait un tour particulirement tragique : plus dun adulte jeune sur cinq
tait contamin et lon annonait une diminution de vingt ans de lesprance de vie pour les deux dcennies venir. La nouvelle controverse
portait sur ltiologie de la maladie et lefficacit des traitements :
influenc par les thses dissidentes de chercheurs occidentaux alors
tombes en dsutude, le prsident Thabo Mbeki et sa ministre de la
Sant contestaient les thories biomdicales de linfection, dune part,
en affirmant quun virus ne pouvait tre seul responsable dun tel
drame et que la pauvret en tait la cause premire, dautre part, en
jetant le doute sur les mdicaments antirtroviraux quils considraient
au mieux comme inefficaces, au pire comme dangereux. Cette htrodoxie au plus haut niveau de ltat suscitait des ractions violentes
dans les rangs des activistes et des intellectuels ainsi que des mdecins
et chercheurs, mais la position du gouvernement recevait simultanment un cho souvent favorable dans les milieux populaires et dans une
partie du monde politique, surtout parmi les Noirs.

314

LES POLITIQUES DE LENQUTE

Anthropologie politique dune controverse

Au dbut de lanne 2000, le prsident sud-africain Thabo Mbeki adressa une
lettre ses collgues occidentaux pour justifier les positions quil venait de prendre
sur le sida et propos desquelles il subissait le feu des critiques. La parution dans
la presse, peu de temps aprs, de cette tonnante missive rendit publique sur la
scne internationale une controverse dj trs vive au plan intrieur. Pour
lessentiel, les commentateurs, aussi bien dans les mdias gnralistes que dans les
revues scientifiques, adoptaient la forme de la dnonciation sur le mode indign ou
ironique, interprtant la controverse au seul niveau individuel en termes de
psychopathologie commune ou de stratgie politicienne : la personnalisation du
dbat par le chef de ltat lui-mme et sa ministre de la Sant allait, il est vrai, dans
le mme sens. Cette lecture me paraissait insatisfaisante pour plusieurs raisons.
Dabord, elle ne permettait pas de comprendre le soutien dont bnficiait le
gouvernement sur cette question dans des segments importants de la population,
avec une forte polarisation raciale, comme le montraient les rares sondages.
Ensuite, elle ne rendait pas compte de la complexit de la structuration des deux
camps en prsence qui excdait de beaucoup la question proprement scientifique
et revtait une dimension politique largement mconnue. Enfin, elle simplifiait les
termes du dbat en une opposition entre la vrit et lerreur, le mal et le bien, qui
me semblait ignorer la justesse de la thorie sociale de linfection nullement
incompatible avec la thorie virale et qui, linverse, me paraissait sous-estimer la
part de dni des mcanismes socio-conomiques de lpidmie dans les milieux
biomdicaux et mme activistes. Tout en affirmant ma propre orthodoxie sur le
sujet du sida (ce que les soupons initialement formuls mon encontre avaient
rendu ncessaire), je proposais donc de dvelopper une lecture htrodoxe de la
controverse du point de vue dune anthropologie politique. Je dveloppais
notamment le concept dincorporation de lhistoire, renvoyant la manire dont le
pass informait le prsent selon deux modalits principales. Dune part, travers
la condition sociale qui est la leur et qui les expose trs ingalement au risque
dinfection : en mappuyant sur des biographies et des monographies, je proposais
notamment une conomie politique de la maladie. Dautre part, travers
lexprience que les acteurs en ont, la fois individuellement et collectivement, et
auxquels les rcits et les performances permettent daccder : la lumire de
lhistoire, jessayais notamment de rendre compte des logiques du soupon et du
ressentiment luvre dans la socit sud-africaine.

Je mtais dabord abstenu dintervenir dans ce dbat qui me paraissait concerner trop directement et trop motionnellement les
protagonistes. Toutefois, constatant que les chercheurs en sciences
sociales sud-africains en vitaient le sujet dans les cnacles scientifiques tout en sy engageant avec passion pour certains dans les cercles
activistes, jen tais progressivement venu considrer quil fallait probablement tre tranger pour avoir la distance et la libert suffisantes
pour conduire une vritable enqute anthropologique sur la controverse. Je mtais donc ravis et avais entrepris dinclure ce volet dans
ma recherche (voir encadr). La chose savra cependant dlicate et, si
javais dabord tent de revendiquer la possibilit dtudier cette

RPONDRE DE SA RECHERCHE

315

controverse en la refroidissant comme le faisaient les historiens qui

travaillaient sur lhistoire du cholra au XIXe sicle, force mtait de
reconnatre que bien peu de mes interlocuteurs me suivaient dans cette
voie : lvidence, pour chacun, il tait clair quil fallait choisir son
camp. Je men rendis compte lors de plusieurs prsentations orales et
surtout la suite dun article que je publiai avec ma collgue sud-africaine dans une grande revue mdicale internationale : alors que nous
plaidions pour un au-del de la controverse , ainsi que le proclamait
le titre de notre article, les centaines de lettres qui rpondirent ce texte
sur le site de la revue adoptrent prcisment lune ou lautre des positions que nous esprions dpasser, certains dnonant mme le fait de
proposer de sortir de la polmique comme une faon dj de prendre
parti. Ces ractions taient toutefois peu de choses au regard de ce qui
mattendait aprs la publication du livre.
Comme le remarque Caroline Brettell [1993] dans lintroduction
dun ouvrage au titre vocateur, les textes ethnographiques ont leur
vie propre qui chappe au contrle de lethnographe . Or, ajoute-t-elle,
les ethnographes crivent gnralement dans une langue quils partagent avec leurs interlocuteurs et beaucoup de ces derniers sont aussi des
lecteurs . Elle en donne deux illustrations devenues classiques : le
livre Small Town in Mass Society dArthur Vidich et Joseph Bensman
[1958] qui relatait une enqute sur une bourgade de ltat de New York
et donna lieu dintenses protestations de la part de ses habitants qui
sestimaient trahis par limage quon donnait deux et les informations
quon livrait leur propos ; et louvrage The Children of Sanchez
dOscar Lewis [1961] dont la traduction espagnole dclencha une vive
polmique cause de la reprsentation juge par trop dfavorable des
Mexicains. Dans le premier cas, il sagissait donc dune anthropologie
chez soi, dans le second dune ethnologie chez les autres : cest dire que
le problme est gnral. Commentant le dbat suscit par lenqute
new-yorkaise, Howard Becker [1964] crivait dailleurs que toute
bonne tude dune collectivit se trouvait ncessairement confronte au
conflit irrconciliable entre les intrts de la science et les intrts de
celles et ceux qui sont tudis, provoquant par consquent une raction
hostile . Et ce dautant plus que la confiance sur laquelle repose lenqute ethnographique a t grande de la part de celles et ceux qui ont
accept la prsence du chercheur. On pourrait ainsi dcrire une sorte
dexprience idal-typique de lanthropologue qui passe de lhospitalit dont on le fait bnficier, et qui rend possible sa recherche,
lhostilit quon lui manifeste une fois quelle est publie et quen
somme, la trahison est consomme. Mais mile Benveniste [1969] ne
nous rappelle-t-il pas que ltranger, en latin, est dabord dnomm

316

LES POLITIQUES DE LENQUTE

hostis avant de devenir hospes, le premier terme tendant alors

dsigner lennemi et le second lhte ? ltranger, on doit lhospitalit mais, son endroit, lhostilit nest jamais loin. Certes toute
enqute ne suit pas cette trajectoire difficile. On peut toutefois penser
que plus la dmarche se fait analytique et critique et plus le risque est
lev que le produit final en soit mal accept.
Ainsi en est-il en particulier des recherches qui portent sur des controverses. Dans ce cas, en effet, la polarisation de lespace social est forte et
souvent dramatise. Sopposent deux camps qui prtendent dire le vrai et
dnoncent lerreur de ladversaire et mme, quand sy ajoute une dimension morale, revendiquent le bien pour eux et le mal pour les autres.
cet gard, en Afrique du Sud, les positions des deux camps ntaient pas
symtriques. Lespace public national et international tait videmment
acquis la cause des militants du sida qui, dans le post-apartheid, incarnaient le combat pour la vrit et pour le bien public. Au plus fort de la
controverse, les activistes accusaient le gouvernement non seulement
dincomptence, mais aussi de gnocide. Ds lors, sefforcer dintroduire
de lintelligibilit l o lon ne voyait que de lirrationnel et de trouver un
sens ce quon qualifiait de crime contre lhumanit tait assurment une
tche difficile. Analyser lconomie politique de lpidmie, ctait sembler dfendre une thse indfendable. Interprter les thories du complot
la lumire du pass, ctait paratre justifier linjustifiable. Peut-tre
plus profondment encore, rappeler une histoire tragique que lon tentait
doublier ce que le titre de louvrage invite faire ctait ressusciter
un intolrable dont on cherchait se dfaire.
Plusieurs des articles publis sur mon livre sous la plume dauteurs
sud-africains, dans la presse gnraliste comme les revues mdicales,
furent svres : alors que javais essay dchapper la personnalisation
extrme du dbat, on me reprochait ma sympathie pour le prsident
et ses thses ; alors que je rcusais les procds de disqualification
mutuelle dans les polmiques, on trouvait mon analyse des activistes parfois mprisante ; on qualifia mme de racisme subtil la
comprhension manifeste, disait-on, lgard du ressentiment de la
population noire. Ces commentaires tranchaient avec les recensions logieuses dont louvrage faisait lobjet dans les cercles mdiatiques et
acadmiques internationaux : cette fois encore, lopposition entre tranger et local semblait fonctionner, mais dsormais dans lespace public. Il
est vrai que tous les auteurs sud-africains qui avaient crit sur le livre
dans la presse taient des acteurs directement engags contre leur gouvernement. Leur principale critique se trouvait rsume dans une formule
qui faisait de moi un apologiste des leaders de lAfrique du Sud qui
auraient d slever au-dessus du racisme, mieux se proccuper de leurs

RPONDRE DE SA RECHERCHE

317

citoyens et faire de bonnes choses malgr le pass . Ainsi dcrypter les

idologies, analyser les politiques, convoquer lhistoire, ctait, selon
eux, accorder indment mon crdit un gouvernement discrdit : la distinction entre le descriptif et le prescriptif tait devenue inaudible.
Quand ils lisent ce que les journaux disent ce que nous avons
crit , ironise Ofra Greenberg [1993] en cho au titre du volume collectif auquel elle a collabor ( Quand ils lisent ce que nous crivons )
et en rfrence aux consquences ngatives dun article de presse caricaturant son enqute dans une colonie isralienne (dont la plupart des
membres neurent jamais loccasion de lire le livre). Le public en gnral et le monde intellectuel et scientifique en particulier nont souvent
accs aux travaux des chercheurs en sciences sociales que par les relations qui en sont faites dans les mdias. La tonalit critique des comptes
rendus joue mme gnralement un rle dissuasif lgard des lecteurs
potentiels. Mais au-del de ce qui est crit, cest aussi ce qui ne lest
pas qui construit, travers la circulation des propos informels et des
rumeurs hostiles, lopinion. Dans le cas de lquipe sud-africaine avec
laquelle je travaillais depuis longtemps, jappris que des pressions
taient exerces sur eux par quelques-uns de leurs collgues qui leur
reprochaient de participer des programmes de recherche que je coordonnais. Le caractre sulfureux prt mon livre contaminait ainsi
celles et ceux qui travaillaient avec moi. Dans les milieux sud-africains
du sida, ils se trouvaient alors somms de choisir leurs allis. La distance manifeste mon gard par certains dentre eux ntait pas sans
lien avec ces tensions. Minterroger sur mes motivations conduire des
recherches en Afrique du Sud prenait donc sens aussi par rapport ce
prix que devaient payer mes collgues pour notre collaboration.
Toutefois je reus cette poque un message rconfortant dune
personne que je ne connaissais pas : En tant que chercheur en
sciences sociales actif dans la socit civile, votre livre ma donn
beaucoup penser, me disait-elle. Je ne crois pas quun Sud-Africain
aurait jamais pu lcrire . Les ractions de nombre de ses collgues
tout au moins de celles et ceux qui sexprimaient publiquement
paraissaient lui donner raison.

CONCLUSION
Assurment, il y avait quelque chose dironique ce que la collgue
sud-africaine qui me demandait avec une certaine exaspration pourquoi je travaillais en Afrique du sud ft celle-l mme qui, dans une
discussion, stait un jour entendu rtorquer par la ministre de la Sant

318

LES POLITIQUES DE LENQUTE

de son pays, bout dargument : Vous ne pouvez pas comprendre parce

que vous tes blanche . Cette radicalisation de la diffrence qui me
ramenait aujourdhui mon statut dtranger comme elle lavait hier
rduite sa couleur de peau navait pas plus lieu de nous choquer dans
un cas que dans lautre, mme si elle ntait facile entendre pour
aucun de nous (et dautant moins, en ce qui concernait ma collgue,
quelle avait elle-mme t trs engage dans les mobilisations politiques contre lapartheid). On pouvait bien sr en regretter la
rcurrence, mais il fallait surtout en saisir le sens, dune part, en analysant les conditions structurelles gnrales de la relation entre
chercheurs trangers et chercheurs locaux, dautre part, en considrant
les modalits particulires de cette relation dans la socit sud-africaine. Cest ce que jai voulu esquisser dans ce texte. On ne peut
toutefois en rester l.
Aux deux figures traditionnelles de lanthropologue que sont le
savant (chercheur rudit qui labore des thories partir du matriau
empirique que lui fournissent ses informateurs) et le hros (chercheur
engag dont les travaux dnoncent les injustices du monde), je ne voudrais pas en ajouter une troisime : celle de la victime (le chercheur mis
au ban de la socit quil a tudie). Les attaques subies, les malentendus provoqus, lirritation suscite font partie du mtier. Ils en sont des
preuves, mais nen signent pas la faillite. Ils nous rappellent deux ou
trois choses que nous devrions savoir. Tout dabord, le travail anthropologique sinscrit dans des rapports de savoir et de pouvoir qui ont
une histoire : plutt que de les luder, il faut sefforcer de les comprendre, et par exemple, sinterroger sur les conditions mmes de possibilit
aujourdhui dune ethnographie mene loin de chez soi parmi dautres
chercheurs qui, souvent, nont pas sollicit notre collaboration. Ensuite,
la production anthropologique obit des rgles et des logiques scientifiques qui peuvent se trouver en contradiction avec les attentes ou les
pratiques de celles et ceux quils tudient ou avec lesquels ils travaillent : plutt que de sen inquiter, il importe de dfendre cette manire
de faire des sciences sociales avec ses exigences et ses risques, et par
exemple accepter de se trouver en porte--faux par rapport des partenaires, ce qui nest que la consquence normale de positions
diffrentes. Enfin, la relation anthropologique dborde la traditionnelle
confrontation univoque entre enquteurs et enquts : plutt que de
rejeter les critiques et leurs auteurs, il sagit de les intgrer dans le processus dinvestigation, et par exemple dengager le dialogue en
considrant que la politique de lenqute se joue l aussi. Cest cette
triple exigence que je pensais en crivant quil faut pouvoir rpondre
de sa recherche. Ltymologie de cette expression, que ressuscite mile

RPONDRE DE SA RECHERCHE

319

Benveniste [1969], nous remmore quelle implique une garantie

change : contre loffrande des cls dun terrain de recherche, la
promesse dune restitution responsable de lenqute.
REMERCIEMENTS
Les enqutes auxquelles ce chapitre se rfre ont t conduites grce des
financements de lANRS, Agence nationale de la recherche sur le sida. Le matriau runi pour lcrire et la rflexion qui a permis den faire un texte doivent
beaucoup la qualit des changes scientifiques et des relations amicales au sein
dune quipe que, malgr les difficults et les dissensions, je continue de considrer comme franco-sud-africaine. Je remercie Fanny Chabrol et Julien Grard pour
leurs remarques sur une version initiale.

BIBLIOGRAPHIE
ABU-LUGHOD L. (2002), Do Muslim women really need saving ?
Anthropological reflections on cultural relativism and its others , American
Anthropologist, 1004 (3), p. 783-790.
BAKALAKI A. (1997), Students, natives, colleagues. Encounters in the academy
and in the field , Cultural Anthropology, 12 (4), p. 502-526.
BECKER H. (1964), Problems in the publication of field studies , in VIDICH A.,
BENSMAN J. et STEIN M. (dir.), Reflections of Community Studies, Wiley and
Sons, New York, p. 267-284.
BENVENISTE E. (1969), Le Vocabulaire des institutions indo-europennes,
volume 1, conomie, parent, socit ; volume 2, Pouvoir, droit, religion,
Minuit, Paris.
BERREMAN G. (1991), Ethics versus realism in anthropology , in FLUERLOBAN C., Ethics and the Profession of Anthropology : Dialogue for a new
Era, University of Pensylvania Press, Philadelphie, p. 38-71.
BIZEUL D. (2007), Que faire des expriences denqute ? Apports et fragilit de
lobservation directe , Revue franaise de science politique, 57 (1), p. 69-89.
BOURGOIS P. (1991), Confronting the ethics of ethnography : Lessons from
fieldwork in Central America , in HARRISON F. (dir.), Decolonizing Anthropology : Moving further toward an Anthropology for Liberation, American
Anthropological Association, Washington DC, p. 110-126.
BRETTELL C. (1993), Introduction : Fieldwork, text, and audience , in When
they Read what we Write. The Politics of Ethnography, Bergin & Garvey,
Westport Ct., p. 1-24.
CLIFFORD J. (1983), On ethnographic authority , Representations. 1 (2), p. 118146 ; republi dans The Predicament of Culture. Twentieth century
Ethnography, Literature and Art, Cambridge, Harvard University Press, Ma.
DELIUS P. et WALKER L. (2002), AIDS in context. Introduction , African Sudies,
61 (1), p. 5-12.
FASSIN D. (2007), When Bodies Remember. Experiences and Politics of AIDS in
South Africa, University of California Press, Berkeley ; dition franaise
parue en 2006 : Quand les corps se souviennent. Expriences et politiques du
sida en Afrique du Sud, La Dcouverte, Paris.

320

LES POLITIQUES DE LENQUTE

FEE M. (1995), Who can write as Other ? in ASHCROFT B., GRIFFITH G. et

TIFFIN H. (dir.), The Post-Colonial Reader, Routledge, Londres, p. 242-245.
GORDON R. (1988), Apartheid anthropologists. The genealogy of Afrikaner
anthropology , American Ethnologist, 15 (3), p. 535-553.
GREENBERG O. (1993), When they read what the papers said we wrote , in
When They Read what We Write. The Politics of Ethnography, Bergin &
Garvey, Westport, Ct, p. 107-118.
KING C. (1997), Here come the anthros , in BIOLSI T. et ZIMMERMAN L. (dir.),
Indians and Anthropologists, University of Arizona Press, Tucson, p. 115-119.
LEWIS O. (1961), The Children of Sanchez. Autobiography of a Mexican Family,
Random House, New York (traduction espagnole 1964).
MBEMBE A. (2001), Time on the move , in On the Postcolony, University of
California Press, Berkeley, p. 1-23.
ROSALDO R. (1986), When Natives Talk Back : Chicano Anthropology since the
Late Sixties, Mexican American Studies and Research Center Monograph
Series n 2, University of Arizona Press, Tucson.
SAID E. (1989), Representing the colonized : Anthropologys interlocutors ,
Critical Inquiry, 15 (2), p. 205-225.
SCHEPER-HUGHES N. (2000), Ire in Ireland , Ethnography, 1 (1), p. 117-140 ;
propos de la rception du livre publi en 1979 : Saints, Scholars and Schizophrenics. Mental Illness in Northern Ireland, University of California Press,
Berkeley.
SLUKA J. (2007), The Other talks back , in ROBBEN A. et SLUKA J., MALDEN
(dir.), Ethnographic Fieldwork. An Anthropological Reader, Blackwell, Ma,
p. 177-182.
VIDICH A. et BENSMAN J. (1958), Small Town in Mass Society, Princeton
University Press, Princeton.
VINCENT J. (1990), Anthropology and Politics. Visions, Traditions and Trends,
University of Arizona Press, Tucson.