V. S.

Ramachandran
y Sandra Blakeslee

FANTASMAS
EN EL CEREBRO
Los misterios de la mente al descubierto

DEBATE
pensamiento

V ersin c aste lla n a de

JU A N M A N U E L IB E A S

Q u ed an rig u ro sa m e n te p ro h ib id as, sin la a u to riz a ci n e scrita

de los titu lares del co p yrig h t, b ajo las san ciones e stablecidas
en las leyes, la rep ro d u cci n total o p a rc ia l de e sta ob ra
p o r c u alq u ier m e d io o p ro ced im ien to , co m p re n d id a s la rep ro g rafa
y el tra ta m ie n to in fo rm tico , y la d istrib u c i n de e je m p lares de
e lla, m e d ia n te a lq u ile r o p r stam o pblico.

P rim e ra e d ici n : n o v ie m b re 1999

T tu lo o rig in al: P h a n to m s in the B ra in
V. S. R am ac h a n d ra n y S a n d ra B la k esle e, 1998
P r lo g o , O liv e r Sack s, 1998
D e la trad u cci n , Ju an M an u el Ibeas, 1999
D e la v e rsi n c astellan a, E d ito rial D eb ate, S.A .,
O D o n n ell, 19, 2 8 0 0 9 M ad rid , 1999
I.S .B .N .: 8 4 -8 3 0 6 -2 3 8 -0
D e p sito L egal: B. 4 0 .9 0 0 -1 9 9 9
C o m p u e sto en V E R S A L , A .G ., S.L.
Im p reso en L im p erg raf, R ip o llet (B arcelona)
Im p reso en E sp a a (P rin ted in S pain)

A m i m adre, M eenakshi
A m i padre, Subram anian
A m i herm ano, R avi
A D iane, M ani y Jayakrishna
A todos m is m aestros en India e Inglaterra
A Sarasw ati, la diosa del estudio, la m sica y la sabidura

Sumario

Prlogo, por Oliver Sacks..................................................................

Prefacio ............... *..............................................................................
Captulo 1: El fantasma interior...................................................
Captulo 2: Saber dnde rascar................................................
Captulo 3: Persiguiendo al fantasm a..........................................
Captulo 4: El zombi en el cerebro..............................................
Captulo 5: La vida secreta de James T h u rb er..........................
Captulo 6: A travs del espejo ....................................................
Captulo 7: El sonido de una mano dando palm adas...............
Captulo 8: La insoportable similitud del ser .......................
Captulo 9: Dios y el sistema lm b ico .........................................
Captulo 10: La mujer que muri de r i s a .....................................
Captulo 11: Nos olvidamos de parir al gemelo .....................
Captulo 12: Ven los marcianos el color r o jo ? ...........................
Agradecimientos ................................................................................
Bibliografa y lecturas recomendadas .............................................
n d ic e ....................................................................................................

9
13
23
47
69
95
119
151
167
205
221
251
269
287
321
325
341

Prlogo

Los grandes neurlogos y psiquiatras del siglo X IX y principios del X X

eran maestros de la descripcin, y algunos de sus informes presentaban
una riqueza de detalles casi digna de una novela. Silas Weir M itchell
que fue novelista adems de neurlogo nos ofreci inolvidables des
cripciones de los miembros fantasmas (o fantasmas sensoriales, que es
como los llamaba al principio) en soldados heridos en la guerra de Sece
sin norteamericana. Joseph Babinski, el gran neurlogo francs, descri
bi un sndrome an ms extraordinario: la anosognosia, o incapacidad
de percibir que uno tiene medio cuerpo paralizado, frecuentemente
acompaado por la sorprendente tendencia a atribuir el lado paralizado a
otra persona. (Estos pacientes tienden a decir que el lado paralizado es
de mi hermano o es tuyo.)
El Dr. V. S. Ramachandran, uno de los neurlogos ms interesantes
de nuestra poca, ha realizado trabajos pioneros sobre la naturaleza y tra
tamiento de los miembros fantasmas: esos persistentes y a veces torturantes
fantasmas de brazos y piernas perdidos hace aos o dcadas, que no han
sido olvidados por el cerebro. Al principio, uno de estos fantasmas se
puede sentir como un miembro normal, una parte de la imagen corporal
normal; pero, al estar privado de las sensaciones y acciones normales,
puede adoptar un carcter patolgico, volvindose intrusivo, paralizado,
deforme o insoportablemente doloroso: los dedos fantasmas pueden cla
varse en una palma fantasma con una intensidad indescriptible, contra la
que no se puede hacer nada. El hecho de que ni el dolor ni el fantasma
sean reales no sirve de ayuda, e incluso puede hacer ms difcil el tra
tamiento, porque el paciente puede ser incapaz de relajar el aparente
mente paralizado fantasma. En sus intentos de aliviar estos fantasmas, los
mdicos y sus pacientes se han visto obligados a tomar medidas extremas
y desesperadas: acortar cada vez ms los muones de las amputaciones,
cortar los circuitos de dolor o sensoriales de la mdula espinal o destruir
los centros del dolor en el cerebro mismo. Pero, con demasiada frecuen
cia, ninguno de estos remedios da resultado; el fantasma y el dolor fan
tasmal regresan casi invariablemente.
Ramachandran aporta un enfoque nuevo y diferente de estos proble
mas aparentemente irresolubles, basado en sus investigaciones sobre la
naturaleza de los fantasmas y el modo en que se generan en el sistema ner
vioso. Tradicionalmente, se consideraba que las representaciones cere

brales, incluyendo la imagen corporal y los fantasmas, son fijas; pero Ra

machandran (y despus de l, otros) ha demostrado que detrs de la am
putacin de un miembro pueden producirse reorganizaciones asombro
samente rpidas de la imagen corporal: en el plazo de 48 horas, y puede
que an menos. Segn su opinin, los fantasmas son generados por estas
reorganizaciones de la imagen corporal en la corteza sensorial del cere
bro, y despus pueden ser mantenidos por lo que l llama una parlisis
aprendida. Pero si la gnesis de un fantasma se debe a estos cambios tan
rpidos, si la corteza tiene tanta plasticidad, se podra invertir el proce
so? Se puede engaar al cerebro para que desaprenda un fantasma?
Utilizando un ingenioso artificio de realidad virtual, una simple
caja con un espejo que transpone las imgenes, Ramachandran ha descu
bierto que se puede ayudar a un paciente con slo ensearle la imagen de
un miembro normal por ejemplo, el brazo derecho del propio pacien
te, que ahora se ve en el lado izquierdo del cuerpo en lugar del fantas
ma. El resultado puede ser instantneo y mgico: la imagen del brazo
normal compite con la sensacin del fantasma. El primer efecto es que un
fantasma deforme puede enderezarse y un fantasma paralizado puede
moverse; con el tiempo, el fantasma puede llegar a desaparecer. Aqu Ra
machandran habla, con el humor que le caracteriza, de la primera am
putacin con xito de un miembro fantasma, y afirma que si el fantas
ma desaparece, tambin el dolor tiene que desaparecer, porque si no tiene
dnde encamarse no puede seguir existiendo. (En la novela Tiempos di
fciles, cuando se le preguntaba a la seora Gradgrind si senta dolor, ella
responda: Hay un dolor en alguna parte de la habitacin, pero no estoy
segura de si lo tengo yo. Pero Dickens bromeaba con su confusin, por
que el dolor slo se puede sentir si lo tiene uno mismo.)
Se pueden usar trucos de similar sencillez para tratar a pacientes
de anosognosia, que son incapaces de reconocer como propio uno de los
lados de su cuerpo? Tambin en este caso Ramachandran ha descubierto
que los espejos pueden resultar muy tiles para que los pacientes acepten
como propia la mitad del cuerpo que antes rechazaban. No obstante, en
algunos pacientes, la prdida de conciencia del lado izquierdo, la bisec
cin del propio cuerpo y del mundo, es tan profunda que los espejos pue
den inducir a una confusin an mayor, una bsqueda a tientas a travs
del espejo para ver si hay algo acechando detrs o dentro del espe
jo. (Ramachandran ha sido el primero en describir esta agnosia del es
pejo.) Que haya sido capaz de estudiar a fondo estos sndromes de
muestra no slo su tenacidad, sino tambin la delicadeza y la entrega de
su relacin con sus pacientes.
Con frecuencia, fenmenos tan extraos como la agnosia del espejo
o la atribucin de partes del propio cuerpo a otras personas son califca
lo

dos de irracionales por los mdicos. Pero Ramachandran tambin consi

dera detenidamente estos problemas y no los ve como locuras o insensa
teces, sino como medidas defensivas de emergencia, generadas por el
subconsciente para resolver la abrumadora perplejidad que los pacientes
sienten respecto a su cuerpo y el espacio que lo rodea. Opina que son me
canismos de defensa perfectamente normales (negacin, represin, pro
yeccin, confabulacin, etc.), que ya Freud describi como estrategias
universales del subconsciente cuando se ve obligado a tratar con lo in
tolerable o lo ininteligible. Esta interpretacin saca a los pacientes del
mundo de la locura y el disparate para reintegrarlos en el mundo del dis
curso y la razn, aunque s trate del discurso y la razn del subcons
ciente.
Otro sndrome de fallo de identificacin que Ramachandran estudia
es el sndrome de Capgras, en el que el paciente ve como impostores a
personas conocidas y queridas. Tambin en este caso es capaz de descri
bir una clara base neurolgica para el sndrome: la supresin de las sea
les de reconocimiento habituales e imprescindibles, combinada con una
interpretacin que no deja de ser natural de las percepciones que
ahora no provocan ningn sentimiento de afecto. (Este no puede ser mi
padre, porque no siento nada; tiene que ser algn tipo de simulacro.)
Al Dr. Ramachandran le interesan tambin otras muchas cuestiones:
la naturaleza de la experiencia religiosa y los notables sndromes msti
cos asociados con la disfuncin de los lbulos temporales, la neurologa
de la risa y las cosquillas y el extenssimo campo de la neurologa de la
sugestin y los placebos. Como el psiclogo de la percepcin Richard
Gregory (con el que ha publicado fascinantes trabajos conjuntos sobre te
mas muy variados, desde el rellenado del punto ciego hasta las ilusiones
visuales y la coloracin protectora), Ramachandran tiene instinto para
discernir lo verdaderamente importante, y est dispuesto a dedicar sus es
fuerzos, su ingenio y su inventiva a casi cualquier materia. En sus manos,
todas estas cuestiones se transforman en ventanas que nos permiten ver
cmo estn construidos nuestros sistemas nerviosos, nuestros mundos y
nuestro propio ser, lo que convierte su obra en una especie de epistemologa
experimental, como a l le gusta decir. En este aspecto, es un filsofo
natural al estilo del siglo xvm, pero respaldado por todo el conocimiento
y las tcnicas de finales del siglo xx.
En su prefacio, Ramachandran nos habla de los libros cientficos del
siglo X IX que le gustaron de manera especial cuando era joven: la Histo
ria qumica de una vela, de Michael Faraday, y las obras de Charles Darwin, Humphry Davy y Thomas Huxley. En aquella poca no exista la
distincin entre textos acadmicos y divulgativos e imperaba la idea de
que se poda ser profundo y serio, y a la vez completamente accesible. Ra-

machandran nos cuenta cmo disfrut despus con las obras de George
Gamow, Lewis Thomas, Peter Medawar y, ms tarde, con las de Cari Sagan y Stephen Jay Gould. Ahora Ramachandran se ha unido a estos gran
des autores cientficos con una obra concienzuda y profunda pero de lec
tura amena: Fantasmas en el cerebro, uno de los libros de neurologa ms
originales y accesibles de nuestra generacin.
O l iv e r S a c k s ,

doctor en Medicina.

Prefacio

En cualquier campo, busca la cosa ms extra

a y despus explrala.
J o h n A r c h ib a l d W h e e l e r

Este libro se ha estado incubando en mi cabeza durante muchos aos,

pero nunca me decida a ponerme a escribirlo. Por fin, hace unos tres
aos, pronunci la conferencia de la Dcada del Cerebro en el congreso
anual de la Sociedad de Neurologa, ante un pblico de ms de cuatro mil
cientficos, y coment muchos de mis descubrimientos, entre ellos mis
estudios sobre miembros fantasmas, imagen corporal y la naturaleza ilu
soria del yo. Despus de la conferencia fui acribillado a preguntas por el
pblico: Cmo influye la mente en el cuerpo para la salud y la enferme
dad? Cmo puedo estimular el lado derecho del cerebro para ser ms
creativo? Puede la actitud mental ayudar a curar el asma y el cncer? Es
la hipnosis un fenmeno real? Su trabajo puede sugerir nuevas maneras
de tratar la parlisis provocada por una apopleja? Tambin recib nume
rosas peticiones de estudiantes, colegas e incluso algunos editores para
que escribiera un libro de texto. Escribir libros de texto no se me da muy
bien, pero pens que podra resultar divertido escribir un libro de divul
gacin sobre el cerebro, basado principalmente en mis propias experien
cias con pacientes neurolgicos. Durante la ltima dcada, ms o menos,
se me han ocurrido muchas cosas nuevas sobre el funcionamiento del ce
rebro estudiando dichos casos y senta fuertesdeseos de comunicar mis
ideas. Cuando ests metido en una empresa tan apasionante como sta,
querer compartir tus ideas con otros es una tendencia humana natural.
Adems, consideraba que se lo deba a los contribuyentes, que son, en l
timo trmino, los que financian mi trabajo a travs de subvenciones de
los Institutos Nacionales de la Salud.
Los libros de divulgacin cientfica tienen una rica y venerable tradi
cin que se remonta hasta Galileo, en el siglo x v i i . De hecho, ste fue el
principal mtodo utilizado por Galileo para difundir sus ideas, y en sus
libros sola burlarse de un protagonista imaginario, Simplicio, que era
una amalgama de sus profesores. Casi todos los libros famosos de Char
les Darwin, incluyendo El origen de las especies, El origen del hombre,
La expresin de las emociones en el hombre y los animales, Los hbitos

de las plantas insectvoras pero no su monografa en dos volmenes

sobre los cirrpedos , se escribieron para el pblico en general, a peti
cin de su editor, John Murray. Lo mismo se puede decir de las numero
sas obras de Thomas Huxley, Michael Faraday, Humphry Davy y otros
muchos cientficos Victorianos. La Historia qumica de una vela, de Fa
raday, basada en las charlas navideas que daba a los nios, sigue siendo
un clsico en nuestros das.
Debo confesar que no he ledo todos estos libros, pero tengo una
enorme deuda intelectual con los libros de divulgacin cientfica, y lo
mismo sienten muchos de mis colegas. El doctor Francis Crick, del Ins
tituto Salk, me cuenta que el libro de Erwin Schrodinger Qu es la vida?
contena algunos comentarios en los que especulaba que la herencia po
dra estar basada en una sustancia qumica, y que esto ejerci un profun
do impacto en su desarrollo intelectual, que culmin con el descifra
miento del cdigo gentico en unin de James Watson. Muchos mdicos
ganadores del Premio Nobel emprendieron su carrera de investigacin
despus de leer Los cazadores de microbios de Paul de Kruif, que se pu
blic en 1926. Mi propio inters por la investigacin cientfica se remon
ta a los primeros aos de mi adolescencia, cuando le libros de George Gamow, Lewis Thomas y Peter Medawar, y la llama se sigue manteniendo
encendida gracias a una nueva generacin de escritores: Oliver Sacks,
Stephen Jay Gould, Cari Sagan, Dan Dennett, Richard Gregory, Richard
Dawkins, Paul Davies, Colin Blakemore y Steven Pinker.
Hace unos seis aos recib una llamada telefnica de Francis Crick,
el codescubridor de la estructura del cido desoxirribonucleico (ADN),
que me dijo que estaba escribiendo un libro de divulgacin sobre el ce
rebro titulado La bsqueda cientfica del alma. Con su marcado acento
britnico, Crick dijo que haba terminado un primer borrador y se lo ha
ba enviado a su editora, quien haba opinado que estaba muy bien escri
to, pero que an contena jerga que slo podan entender los especialis
tas. Le haba sugerido que se lo diera a leer a unos cuantos profanos.
Pero mira, Rama, me dijo Crick, muy preocupado, el problema es que
no conozco a ningn profano. Conoces t a algn profano al que le pue
da ensear el libro? Al principio pens que estaba bromeando, pero en
seguida comprend que hablaba completamente en serio. Personalmente,
no puedo decir que no conozca a ningn profano, pero poda entender la
queja de Crick. Cuando escriben un libro de divulgacin, los cientficos
profesionales siempre tienen que mantener un delicado equilibrio entre
hacer el libro inteligible para el lector corriente, por una parte, y evitar la
simplificacin excesiva para no ofender a los expertos, por otra. Mi so
lucin ha consistido en utilizar abundantes notas, que cumplen tres fun
ciones diferentes: en primer lugar, siempre que ha sido necesario simpli

ficar una idea, mi coautora, Sandra Blakeslee, y yo recurramos a notas

para matizar el texto, sealar excepciones y dejar claro que en algunos ca
sos los resultados son provisionales o discutibles. En segundo lugar, he
mos utilizado notas para ampliar cuestiones que slo se citan brevemen
te en el texto principal, de modo que el lector pueda profundizar algo ms
en la materia. Adems, las notas remiten al lector a las referencias origi
nales y citan a los que han trabajado en cuestiones similares. Pido perdn
a aquellos cuyas obras no se citan; mi nica excusa es que estas omisio
nes son inevitables en libros como ste (durante algn tiempo, las notas
amenazaron con ocupar ms espacio que el texto principal). Pero he pro
curado incluir todas las referencias pertinentes que me ha sido posible en la
bibliografa, aunque no todas ellas se citan especficamente en el texto.
Este libro se basa en los casos autnticos de muchos pacientes neurolgicos. Para proteger su identidad, he seguido la tradicin habitual
de cambiar el nombre, las circunstancias y las caractersticas personales de
todos ellos. Algunos de los casos que describo son, en realidad, com
binados de varios pacientes, incluyendo algunos clsicos de la literatura
mdica, ya que mi intencin era ilustrar los aspectos ms destacados del
trastorno, como el sndrome de negligencia o la epilepsia del lbulo tem
poral. Cuando describo casos clsicos (como el hombre con amnesia co
nocido como H. M.), remito al lector a las fuentes originales, donde pue
de encontrar ms detalles. Otros comentarios se basan en lo que se llama
estudios de casos nicos, centrados en individuos que presentan un sn
drome raro o poco corriente.
En la neurologa existe un conflicto entre los que creen que las lec
ciones ms valiosas sobre el cerebro nos las dan los estudios estadsticos
que incluyen un gran nmero de pacientes y los que creen que se puede
obtener mucha ms informacin realizando los experimentos adecuados
con los pacientes adecuados, aunque se trate de un solo paciente. En reali
dad, este debate es una tontera, ya que su solucin es obvia: lo mejor es
comenzar por experimentos en casos aislados y despus confirmar los
descubrimientos estudiando a ms pacientes. A modo de analoga, ima
gine el lector que llevo un cerdo a su cuarto de estar y le digo que el cer
do puede hablar. Usted me dir: De verdad? Que se vea. Yo agito mi
varita mgica y el cerdo empieza a hablar. Lo ms probable es que usted
diga: Dios mo! Es asombroso! Es mucho menos probable que me
diga Ah, pero ste es slo un cerdo. Enseme unos cuantos ms y en
tonces le creer. Sin embargo, sta es exactamente la actitud de muchas
personas de mi campo.
Creo que es de justicia decir que, en neurologa, muchos de los des
cubrimientos importantes que han resistido la prueba del tiempo se basa
ron inicialmente en estudios y demostraciones de casos nicos. Se apren-

di ms sobre la memoria en unos das dedicados al estudio de un pa

ciente llamado H. M. que en las dcadas anteriores con el estudio esta
dstico de los datos de muchas personas. Lo mismo se puede decir de la
especializacin hemisfrica (la organizacin del cerebro en dos mitades,
izquierda y derecha, especializadas en diferentes funciones) y de los ex
perimentos llevados a cabo con los pacientes que tenan lo que se llama
cerebro dividido (con los hemisferios derecho e izquierdo desconecta
dos al haberse cortado las fibras que los comunican). Se aprendi mucho
ms de esos dos individuos que con todos los estudios de personas nor
males realizados en los cincuenta aos anteriores.
En una ciencia que est an en su infancia (como es el caso de la neu
rologa y la psicologa), los experimentos de demostracin desempean .
un papel especialmente importante. Un ejemplo clsico es la utilizacin
de telescopios primitivos por Galileo. Mucha gente est convencida de que
Galileo invent el telescopio, pero no fue as. Hacia 1607, un fabricante
de gafas holands, Hans Lipperhey, mont dos lentes en un tubo de car
tn y descubri que con este dispositivo los objetos distantes se vean
ms cercanos. El aparato se puso de moda como juguete infantil y se ven
da en las ferias rurales de toda Europa, Francia incluida. En 1609, cuan
do Galileo se enter de la existencia de este juguete, se dio cuenta inme
diatamente de sus posibilidades. En lugar de mirar con l a la gente y
otros objetos a ras de tierra, alz el tubo hacia el cielo, experimento que
nadie haba hecho. Lo dirigi primero hacia la luna y comprob que es
taba cubierta de crteres, gargantas y montaas; as supo que, contra lo
que afirmaba la sabidura convencional, los llamados cuerpos celestes no
son tan perfectos: estn llenos de defectos e imperfecciones, y abiertos al
escrutinio de los ojos mortales, igual que los objetos de la tierra. A conti
nuacin, dirigi su telescopio a la Va Lctea, y al instante se percat de
que, lejos de ser una nube homognea, como crea la gente, estaba com
puesta por millones de estrellas. Pero su descubrimiento ms sorpren
dente tuvo lugar cuando mir hacia Jpiter, que se saba que era un pla
neta o una estrella errante. Imaginen su asombro cuando vio cerca de
Jpiter tres minsculas motitas (que al principio pens que seran nuevas
estrellas) y a los pocos das comprob que una de ellas haba desapareci
do. Esper unos cuantos das ms antes de volver a mirar a Jpiter, y en
tonces descubri que no slo haba reaparecido la motita que faltaba, sino
que ahora haba otra ms: un total de cuatro motitas, en lugar de tres.
Comprendi al instante que las cuatro motas eran satlites de Jpiter
lunas como la nuestra , que giraban en rbitas alrededor del planeta.
Las implicaciones eran inmensas. De un solo golpe, Galileo haba de
mostrado que no todos los cuerpos celestes giran en tomo a la Tierra, ya
que haba cuatro que describan rbitas alrededor de otro planeta, Jpiter.

De este modo ech por tierra la teora geocntrica del universo, sustitu
yndola por la doctrina copemicana de que el centro del universo cono
cido no es la Tierra, sino el Sol. La prueba decisiva lleg cuando dirigi
su telescopio hacia Venus y descubri que pareca una luna en cuarto cre
ciente y que pasaba por las mismas fases que nuestra luna, slo que tar
daba un ao, en lugar de un mes, en completar el ciclo. Galileo dedujo de
esto que todos los planetas describan rbitas alrededor del Sol, y que Ve
nus se interpona entre la Tierra y el Sol. Y todo esto con un simple tubo
de cartn con dos lentes. Ni ecuaciones, ni grficos, ni mediciones cuan
titativas: tan slo una demostracin.
Cuando les cito este ejemplo a los estudiantes de medicina, la reac
cin habitual es: Bueno, eso era fcil en tiempos de Galileo, pero aho
ra, en el siglo xx, todos los descubrimientos importantes estn ya hechos
y no se puede hacer ninguna investigacin nueva sin equipo carsimo y
mtodos cuantitativos precisos. Tonteras! Ahora mismo hay descubri
mientos asombrosos aguardando delante de nuestras narices. Lo difcil es
darse cuenta de ello. Por ejemplo, en las ltimas dcadas se explicaba a
todos los estudiantes de medicina que las lceras son consecuencia de la
tensin, que provoca una produccin excesiva de cido, el cual erosiona
la mucosa que reviste el estmago y el duodeno, ocasionando los carac
tersticos crteres o llagas que llamamos lceras. Y durante dcadas, el
tratamiento consista en anticidos, bloqueadores de los receptores de
histamina, vagotoma (corte del nervio que activa la secrecin de cido
en el estmago) e incluso gastrectoma (extirpacin de parte del estma
go). Y entonces, un joven mdico interno de Australia, el doctor Bill
Marshall, examin al microscopio un corte teido de una lcera humana
y comprob que estaba repleto de Helicobacter pylori, una conocida bac
teria presente en cierta proporcin de los individuos sanos. Como sigui
encontrando estas bacterias en las lceras, Marshall empez a preguntarse
si no podran ser ellas la verdadera causa de las lceras. Cuando les co
ment esta idea a sus profesores, stos le dijeron: Ni hablar. No puede
ser. Todos sabemos que las lceras las causa la tensin. Lo que usted ve
no es ms que una infeccin secundaria de una lcera que ya estaba all.
Pero el doctor Marshall no se dej disuadir y se propuso poner a prueba
la sabidura convencional. Primero emprendi un estudio epidemiolgi
co, que demostr una fuerte correlacin entre la distribucin de la espe
cie Helicobacter en los pacientes y la incidencia de lceras duodenales.
Pero este descubrimiento no convenci a sus colegas, as que, en un acto
de pura desesperacin, Marshall se trag un cultivo de bacterias y a las
pocas semanas se hizo una endoscopia, que demostr que su conducto
gastrointestinal estaba plagado de lceras. A continuacin realiz una
prueba clnica convencional y demostr que los pacientes de lcera tra-

tados con una combinacin de antibiticos, bismuto y metronidazol (el

bactericida Flagyl) se recuperaban mucho ms deprisa y sufran menos
recadas que un grupo de control al que slo se le administraron agen
tes bloqueadores de la acidez.
Cito este episodio para recalcar que un solo estudiante de medicina,
o un interno con la mente abierta a nuevas ideas, puede, sin utilizar equi
pos de alta tecnologa, revolucionar la prctica mdica. Con este espritu
es como todos deberamos abordar nuestro trabajo, porque nunca se sabe
qu nos est ocultando la naturaleza.
Tambin me gustara decir unas palabras acerca de la especulacin,
una palabra que ha adquirido connotaciones peyorativas entre algunos
cientficos. Por lo general, se considera insultante describir las ideas de
alguien como meras especulaciones. Y esto es lamentable. Como dice
el bilogo ingls Peter Medawar, un concepto imaginativo de lo que p o
dra ser es el punto de partida de todos los grandes descubrimientos cien
tficos. Lo irnico es que esto es cierto incluso cuando la especulacin
resulta ser errnea. Escuchemos a Charles Darwin: Los datos falsos son
altamente nocivos para el progreso de la ciencia, porque a menudo duran
mucho tiempo; pero las hiptesis falsas hacen poco dao, ya que todos
experimentan un saludable placer demostrando su falsedad; y cuando lo
hacen, se cierra un camino hacia el error y, con frecuencia, se abre al mis
mo tiempo el camino hacia la verdad.
Todo cientfico sabe que las mejores investigaciones son el resultado
de una dialctica entre la especulacin y el sano escepticismo. Lo ideal
es que ambas cosas coexistan en un mismo cerebro, pero no es impres
cindible. Dado que hay personas que representan los dos extremos, todas
las ideas acaban sometindose a prueba implacablemente. Muchas son
rechazadas (como la fusin fra) y otras prometen poner patas arriba
nuestros conceptos anteriores (como la hiptesis de que las lceras estn
causadas por bacterias).
Varios de los descubrimientos que se comentan en este libro comen
zaron siendo corazonadas y ms tarde fueron confirmados por otros equi
pos (los captulos sobre miembros fantasmas, sndrome de negligencia,
visin ciega y sndrome de Capgras). Otros captulos describen trabajos
que se encuentran en una fase inicial, que en gran parte es francamente
especulativa (el captulo sobre la negacin y la epilepsia del lbulo tem
poral). De hecho, en algunos momentos llevar al lector hasta los lmites
mismos de la investigacin cientfica.
Sin embargo, creo firmemente que el escritor tiene siempre la obli
gacin de indicar claramente cundo est especulando y cundo sus con
clusiones estn slidamente respaldadas por sus observaciones. He hecho
todo lo posible por mantener esta distincin a lo largo de todo el libro,

aadiendo frecuentes matizaciones, discrepancias y advertencias en el

texto y, sobre todo, en las notas. Confo en que este equilibrio entre he
chos y conjeturas estimule la curiosidad intelectual del lector y ample
sus horizontes, en lugar de proporcionarle respuestas tajantes a las pre
guntas planteadas.
El famoso dicho que tengas la suerte de vivir en tiempos intere
santes tiene ahora un significado especial para los que nos dedicamos al
estudio del cerebro y la conducta humana. Por una parte, a pesar de que
llevamos doscientos aos de investigacin, las preguntas ms bsicas
acerca de la mente humana cmo reconocemos las caras?, por qu
lloramos?, por qu remos?, por qu soamos? y por qu disfrutamos
con la msica y el arte? siguen sin respuesta, lo mismo que la autnti
ca gran pregunta: qu es la consciencia? Por otra parte, es indudable que
la aparicin de nuevos enfoques experimentales y de tcnicas de forma
cin de imgenes transformar nuestro conocimiento del cerebro huma
no. Qu gran privilegio para nuestra generacin y la de nuestros hi
jos poder ser testigos de lo que yo creo que ser la mayor revolucin
en la historia de la especie humana: comprendemos a nosotros mismos.
La posibilidad de conseguirlo es, a la vez, apasionante e inquietante.
Desde luego, algo raro tiene un primate neotnico sin pelo que ha
evolucionado hasta transformarse en una especie capaz de mirar hacia
atrs y hacerse preguntas acerca de su propio origen. Y ms raro an es
que el cerebro no slo pueda descubrir cmo funcionan otros cerebros,
sino tambin plantearse preguntas acerca de su propia existencia: quin
soy?, qu ocurre despus de la muerte?, es mi mente un producto ex
clusivo de las neuronas de mi cerebro? Y si es as, hasta dnde puede lle
gar el libre albedro? El curioso carcter recurrente de estas preguntas
mientras el cerebro se esfuerza por comprenderse a s mismo es lo
que hace fascinante la neurologa.

Por los fallos, podemos conocer los talentos;

por las excepciones, podemos distinguir las nor
mas; estudiando la patologa podemos construir
un modelo de la salud. Y lo ms importante: a
partir de este modelo podemos desarrollar las
ideas e instrumentos que necesitamos para guiar
nuestras vidas, forjar nuestros destinos, cam
biarnos a nosotros mismos y a la sociedad de ma
neras que, por el momento, slo podemos ima
ginar.
L a u r e n c e M il l e r

El mundo no perecer por falta de maravi

llas, sino por falta de curiosidad.
J. B. S. H a l d a n e

Captulo 1
El fantasma interior

Porque el dentro y el fuera,

el encima, el alrededor, el debajo,
no son sino una funcin de Sombras Chinescas
representada en una Caja cuya Luz es el Sol.
y alrededor de la cual vamos y venimos las Figuras Fantasmas.
El Rubaiyat, d e O m a r J a y y a m
S, querido Watson, que comparte usted mi
aficin por todo lo que es extrao y se sale de los
convencionalismos y de las montonas rutinas de
la vida cotidiana.
S h erlock H olm es

Sentado en mi despacho hay un hombre que lleva una enorme cruz

con pedrera colgada de una cadena de oro, y que me est hablando de sus
conversaciones con Dios, del autntico significado del cosmos y de la
verdad profunda que se oculta tras todas las apariencias superficiales. El
universo, me dice, est repleto de mensajes espirituales, y slo hay que
sintonizarlos. Echo un vistazo a su historial mdico y observo que ha su
frido epilepsia del lbulo temporal desde el principio de la adolescencia,
y que fue entonces cuando Dios empez a hablarle. Tienen algo que
ver sus experiencias religiosas con los ataques del lbulo temporal?
Un atleta aficionado perdi un brazo en un accidente de motocicleta,
pero contina sintiendo un brazo fantasma con sensaciones de movi
miento muy realistas. Puede agitar en el aire el brazo perdido, tocar co
sas e incluso extenderlo y agarrar una taza de caf. Si le quito la taza
bruscamente, grita de dolor. Ay! He sentido cmo me la arrancaba de
los dedos, dice sobresaltado.
Una enfermera desarroll un gran punto ciego en su campo de visin,
lo cual ya es bastante molesto. Pero para complicar las cosas, ve a menu
do personajes de historieta haciendo cabriolas en el punto ciego. Cuando
me mira a m, que estoy sentado frente a ella, ve en mi regazo al conejo
Bugs, a Elmer Grun o al Correcaminos. A veces, ve versiones carica
turizadas de personas reales que conoce desde siempre.
Una maestra sufri una apopleja que le paraliz el lado izquierdo del

cuerpo, pero insiste en que su brazo izquierdo no est paralizado. En una

ocasin, cuando le pregunt de quin era el brazo que haba a su lado en
la cama, me respondi que el brazo perteneca a su hermano.
Una bibliotecaria de Filadelfia, que sufri otro tipo diferente de apo
pleja, comenz a rer sin poderse controlar. Esto dur un da entero, has
ta que, literalmente, muri de risa.
Y tambin est Arthur, un joven que sufri una terrible herida en la
cabeza en un accidente de automvil y poco despus empez a asegurar
que su padre y su madre haban sido sustituidos por duplicados con el as
pecto exacto de sus verdaderos padres. Reconoca sus rostros, pero le pa
recan extraos, nada familiares. La nica manera de encontrarle sentido
a esta situacin era suponer que sus padres eran impostores.
Ninguna de estas personas est loca; enviarlas al psiquiatra sera per
der el tiempo. En realidad, cada una de ellas sufre una lesin en una par
te concreta del cerebro, que le provoca alteraciones de conducta extraas
pero muy caractersticas. Oyen voces, sienten los miembros perdidos,
ven cosas que nadie ms ve, niegan lo obvio y hacen afirmaciones dispa
ratadas acerca de otras personas y del mundo en el que todos vivimos. Sin
embargo, en su mayor parte son personas lcidas y racionales, que no es
tn ms locas que usted o que yo.
Aunque los trastornos enigmticos como stos han intrigado y des
concertado a los mdicos durante toda la historia, se suelen catalogar
como curiosidades; casos que se estudian y se meten en un cajn con la
etiqueta archivar y olvidar. Casi ninguno de los neurlogos que tratan a
esta clase de pacientes est particularmente interesado en explicar estas
extraas conductas. Su objetivo es aliviar los sntomas y conseguir que la
gente se vuelva a sentir bien, y no profundizar o aprender cmo funciona
el cerebro. A menudo, los psiquiatras inventan teoras ad hoc para los sn
dromes curiosos, como si una condicin extravagante exigiera una expli
cacin igualmente extravagante. Se echa la culpa de los sntomas raros a
la educacin del paciente (tuvo malos pensamientos en su infancia) o in
cluso a su madre (no lo supo criar). Fantasmas en el cerebro adopta el
punto de vista contrario. Estos pacientes, cuyas historias pienso explicar
al detalle, nos servirn de guas para explorar el funcionamiento interno
del cerebro humano: el de ustedes y el mo. Lejos de ser curiosidades, es
tos sndromes ilustran principios fundamentales del funcionamiento de la
mente y el cerebro humanos normales, y arrojan luz sobre la naturaleza de
la imagen corporal, el lenguaje, la risa, los sueos, la depresin y otros as
pectos caractersticos de la condicin humana. Se han preguntado algu
na vez por qu algunos chistes tienen gracia y otros no, por qu hacemos
un sonido explosivo al rer, por qu sentimos inclinacin a creer o a no creer
en Dios, y por qu sentimos sensaciones erticas cuando alguien nos chu-

pa los dedos de los pies? Pues sorprndanse: ahora podemos empezar a pro
porcionar respuestas cientficas, por lo menos, a algunas de esas pregun
tas. De hecho, al estudiar a estos pacientes, podemos incluso plantear ele
vadas cuestiones filosficas acerca de la naturaleza del yo: por qu
seguimos siendo la misma persona a travs del espacio y del tiempo, y a
qu se debe la unidad sin fisuras de la experiencia subjetiva? Qu signi
fica tomar una decisin o actuar deliberadamente? Y en lneas ms gene
rales, cmo es posible que la actividad de unos minsculos grumos de protoplasma en el cerebro genere la experiencia consciente?
A los filsofos les encanta discutir cuestiones como stas, pero slo
ahora empieza a estar claro que es posible abordar experimentalmente
esta clase de temas. Sacando a estos pacientes de la clnica y llevndolos
al laboratorio, podemos realizar experimentos que ayuden a revelar la ar
quitectura ntima de nuestros cerebros. De hecho, podemos comenzar
donde Freud lo dej, iniciando lo que podramos llamar la era de la epis
temologa experimental (el estudio del cerebro como sede del conoci
miento y las creencias) y de la neuropsiquiatra cognitiva (la conexin
entre los trastornos mentales y fsicos del cerebro), y comenzando a ex
perimentar con los sistemas de creencias, la conciencia, las interacciones
mente-cuerpo y otros rasgos distintivos de la conducta humana.
En mi opinin, el oficio de cientfico mdico no es muy diferente del
de detective. En este libro he intentado transmitir la sensacin de miste
rio que constituye el ncleo de todas las empresas cientficas y que es la
principal caracterstica de las incursiones que hacemos para tratar de en
tender nuestras propias mentes. Cada relato comienza, o bien con un in
forme sobre un paciente que presenta sntomas aparentemente inexplica
bles, o bien con una pregunta amplia acerca de la condicin humana,
como por qu remos o por qu somos propensos a autoengaamos. A
continuacin, recorreremos paso a paso la misma secuencia de ideas que
yo segu en mi mente cuando intent resolver los casos. En algunas oca
siones, como cuando los miembros fantasmas, puedo jactarme de haber
resuelto verdaderamente el misterio. En otras el captulo sobre Dios,
por ejemplo , la respuesta final sigue siendo evasiva, aunque hemos lle
gado exasperantemente cerca. Pero, tanto si el caso queda resuelto como
si no, mi intencin es transmitir el espritu de aventura intelectual que ca
racteriza a estas investigaciones y que convierte a la neurologa en la ms
fascinante de todas las disciplinas. Como le deca Sherlock Holmes a
Watson: La partida ha comenzado!
Consideremos el caso de Arthur, que crea que sus padres eran unos
impostores. Casi todos los mdicos tenderan a pensar, simplemente, que
estaba loco; y, de hecho, sta es la explicacin ms corriente para este
tipo de trastornos, como puede comprobarse en muchos libros de texto.

Pero me bast con mostrarle fotografas de diferentes personas y medir

su nivel de sudoracin (con un artefacto similar a un detector de menti
ras) para poder averiguar exactamente lo que haba ocurrido en su cere
bro (vase Captulo 9). ste es un tema recurrente del libro: comenzamos
por un conjunto de sntomas que parecen extravagantes e incomprensi
bles, y terminamos al menos en algunos casos con una explicacin
intelectualmente satisfactoria, en trminos de los circuitos neurales del
cerebro del paciente. Y al hacer eso, no slo hemos descubierto algo nue
vo sobre el funcionamiento del cerebro, sino que muchas veces abrimos
adems la puerta a una ruta de investigacin totalmente nueva.

Pero antes de empezar, creo que es importante que el lector entienda

mi actitud personal ante la ciencia y por qu me atraen los casos curio
sos. Cuando doy conferencias para el pblico en general hay una pre
gunta que me hacen una y otra vez: Cundo van los cientficos del ce
rebro a presentar una teora unificada del funcionamiento de la mente? En
fsica tenemos la teora general de la relatividad de Einstein y la ley uni
versal de la gravitacin de Newton. Por qu no hay una teora as para
el cerebro?
Mi respuesta es que an no hemos llegado al nivel de poder formular
grandes teoras unificadas sobre la mente y el cerebro. Toda ciencia tie
ne que pasar por una etapa inicial de experimentacin o estudio de los
fenmenos en la que los cientficos estn todava descubriendo las le
yes bsicas antes de llegar a una fase ms avanzada de teorizacin. Re
cordemos la evolucin de las ideas en el campo de la electricidad y el
magnetismo. Aunque haca siglos que se tenan vagos conocimientos so
bre las piedras magnticas y los imanes, y se utilizaban ambas cosas para
hacer brjulas, el primero que estudi sistemticamente los imanes fue el
fsico Victoriano Michael Faraday, que llev a cabo dos sencillsimos ex
perimentos con resultados asombrosos. En una de las pruebas que
cualquier nio puede repetir se limit a colocar una barra imantada
bajo una hoja de papel y espolvorear limaduras de hierro sobre el papel;
descubri que las limaduras se colocaban espontneamente a lo largo de
las lneas de fuerza magntica (fue la primera vez que alguien demostra
ba la existencia de campos fsicos). En el segundo experimento, Faraday
movi hacia atrs y hacia delante una barra imantada insertada en el cen
tro de una bobina de alambre y oh, sorpresa esta accin produjo una
corriente elctrica en el alambre. Estas demostraciones informales y

este libro est repleto de ejemplos de este tipo tuvieron consecuencias

importantsimas por primera vez se demostraba la relacin entre el
magnetismo y la electricidad. La interpretacin del propio Faraday fue to
dava cualitativa, pero sus experimentos prepararon el camino a James
Clerk Maxwell, que varias dcadas despus present sus famosas ecua
ciones electromagnticas-ondulatorias: las frmulas matemticas que
constituyen la base de toda la fsica moderna.
Mi argumento es, simplemente, que la neurologa se encuentra toda
va en la fase de Faraday y an no ha llegado a la de Maxwell; no tiene
sentido intentar avanzar a saltos. Por supuesto que me encantara que me
demostraran que estoy equivocado; y desde luego, no tiene nada de malo
intentar elaborar teoras formales acerca del cerebro, aunque no salgan bien
(y no ser por falta de personas que lo intentan). Pero, en mi opinin, la
mejor estrategia de investigacin es lo que podramos llamar juguetear.
Cada vez que uso esta palabra, muchas personas se escandalizan, como
si no fuera posible hacer ciencia avanzada jugando simplemente con las
ideas sin una teora que todo lo abarque y que gue nuestras corazonadas.
Pero resulta que eso es exactamente lo que quiero decir (aunque las co
razonadas no son nunca casuales; siempre estn guiadas por la intuicin).
Hasta donde me alcanza la memoria, la ciencia me ha interesado
siempre. Cuando tena ocho o nueve aos empec a coleccionar fsiles y
conchas marinas, y me llegu a obsesionar con la taxonoma y la evolu
cin. Poco despus mont un pequeo laboratorio qumico bajo la esca
lera de nuestra casa, y me encantaba ver cmo las limaduras de hierro ha
can fizz al sumergirlas en cido clorhdrico, y cmo el hidrgeno
haca pop cuando le prenda fuego (el hierro desplaza al hidrgeno del
cido clorhdrico, formando cloruro de hierro e hidrgeno). Era fasci
nante pensar que se pudiera aprender tanto con un simple experimento, y
que todo en el mundo se basara en interacciones de ese tipo. Recuerdo que
cuando un profesor me explic los sencillos experimentos de Faraday me
asombr que se pudiera lograr tanto con tan poco. Aquellas experiencias
me dejaron una antipata crnica por los equipos sofisticados y el con
vencimiento de que no se necesitan mquinas complicadas para desenca
denar revoluciones cientficas. Lo nico que hace falta son algunas bue
nas corazonadas2.
1 P o r supuesto, estoy h ablando de estilo, no de contenido. M odestia aparte, dudo que ninguna de
las observaciones d e este libro sea tan im portante co m o cu alq u iera d e los descubrim ientos de Faraday,
pero creo q u e todos los cientficos experim entales d eberan esforzarse por e m ular su estilo.
2 D esd e lu eg o , n o q u ie ro q u e se m e co n sid e re un m a n i tic o d e la c ie n cia de ba ja tecn o lo g a. L o
q ue d ig o es, sim p le m en te, q u e a v eces la p o b re z a y la fa lta de e q u ip o pu ed en , p a ra d jic am e n te , ser
un in c e n tiv o en lu g a r de un im p ed im en to , p o rq u e te o b lig a n a se r inventivo.
Sin e m b a rg o , n o se p u ed e n e g ar q u e la te c n o lo g a in n o v a d o ra puede h a ce r a v an z a r la c ie n cia
ta n to c o m o las ideas. Es m u y p ro b ab le q u e la a p aric i n de n u ev as tcn icas g r fic a s, c o m o la TEP,

Otra de mis perversiones es que, en todas las ciencias que he estudiado,

siempre me han atrado ms las excepciones que las normas. En el insti
tuto me preguntaba por qu el iodo es el nico elemento que, al calentar
se, pasa directamente de slido a vapor, sin antes fundirse y pasar por una
fase lquida. Por qu Saturno tiene anillos y los dems planetas no? Por
qu el agua es el nico lquido que se expande al transformarse en hielo,
mientras que todos los dems lquidos se contraen al solidificarse? Por
qu algunos animales no tienen sexo? Por qu los renacuajos pueden
regenerar los miembros perdidos y las ranas adultas no? Es porque el re
nacuajo es joven o porque es un renacuajo? Qu ocurrira si se retrasa
ra la metamorfosis bloqueando la accin de las hormonas del tiroides (se
podran echar unas gotas de tiouracilo en el acuario) hasta que tuvira
mos un renacuajo muy viejo? Sera capaz este renacuajo geritrico de
regenerar un miembro perdido? (Cuando todava iba al colegio hice unos
cuantos modestos intentos de resolver esta cuestin, pero, que yo sepa,
todava no se conoce la respuesta)3.
Por supuesto, fijarse en los casos raros no es la nica manera ni si
quiera la mejor de hacer ciencia; es muy divertido, pero no tiene por
qu gustarle a todo el mundo. Pero es una excentricidad que he tenido des
de la infancia, y afortunadamente he conseguido transformarla en una
ventaja. La neurologa clnica, en particular, est repleta de ejemplos de
esos que el establishment no tiene en cuenta porque no encajan bien en el
conocimiento recibido. He descubierto con gran placer que muchos de
ellos son diamantes en bruto.
Por ejemplo, los que desconfan de las afirmaciones de la medicina
psicosomtica deberan fijarse en los trastornos de personalidad mltiple.
Algunos mdicos aseguran que sus pacientes pueden cambiar la es
tructura de sus ojos al asumir diferentes personalidades una persona
miope ve bien de lejos, a una persona de ojos azules se le vuelven par
ia R M F y la M E G re v o lu c io n e la n eu ro lo g a del p r x im o m ilenio, p e rm iti n d o n o s o b serv ar el c e
reb ro v iv o en a cc i n m ien tras la g en te se d ed ica a d iv e rsas tareas m e n ta les (vase P o s n e r y R aich le, 1997, y P h e lp s y M azzio tta, 1981). P o r d esg racia, ex iste a ctu alm e n te m u c h a c h arla tan e ra al re s
pecto (casi u n a re p e tic i n d e la fren o lo g a del sig lo x ix ). P e ro si se u tilizan in te lig e n te m e n te, estos
ju g u e te s p u e d en re su lta r in m e n sam e n te tiles. L o s m ejo res e x p erim e n to s son a q u ello s que c o m b i
nan la im ag in aci n co n h ip te sis cla ra s y co m p ro b a b le s so b re el fu n c io n a m ie n to de la m ente. En
m u ch o s caso s, ra stre ar el c u rso de los a co n tecim ien to s es im p resc in d ib le p a ra e n te n d e r lo que est
o c u rrie n d o en el cereb ro , y e n co n tra re m o s v ario s ejem p lo s de e llo en este libro.
3 R esu lta m s fcil re so lv e r e sta c u esti n u tiliz a n d o in sectos, que tienen fases d e d e sa rro llo m uy
co n cretas, c ad a u n a co n u n a d u ra c i n fija. (P o r ejem p lo , la cig a rra M a g ic ic a d u sep te n d e c im p asa
d ie c isie te aos c o m o n in fa in m a d u ra y s lo unas sem an as en fo rm a d e adulto.) En teo ra, u tiliz a n
do la h o rm o n a de la m eta m o rfo sis ecd iso n a o un an tic u erp o de la m ism a, o insectos m utantes
q u e c arez c an del g en de la h o rm o n a, se p o d ra m a n ip u la r la d u raci n de c ad a fase p o r sep arad o , para
v e r c m o c o n trib u y e a la d u ra c i n total de la vida. Y co m p ro b ar, p o r ejem p lo , si b lo q u e a n d o la e c
d iso n a se p u ed e lo g rar p ro lo n g a r in d e fin id a m e n te la v id a de la o ru g a o, a la in v ersa, si tra n sfo r
m n d o la an tes en m a rip o sa se p u ed e p ro lo n g a r la v id a de la m a rip o sa adulta.

dos o que la sangre del paciente experimenta cambios qumicos segn

la personalidad (alto nivel de glucosa en una personalidad, nivel normal
en otra). Tambin se han descrito casos de personas a las que el pelo se
les volva blanco de la noche a la maana tras un fuerte choque psicol
gico, y de piadosas monjas a las que les aparecan estigmas en las palmas
de las manos durante su unin exttica con Jess. Me resulta sorpren
dente que despus de tres dcadas de investigacin todava no estemos
seguros de si estos fenmenos son reales o son fraudes. Cuando todo in
dica que est ocurriendo algo interesante, por qu no examinar los he
chos con ms detalle? Son como la abduccin por extraterrestres o el do
blar cucharas, o se trata de autnticas anomalas, como los rayos X o la
transformacin bacteriana4, que algn da pueden llegar a provocar cam
bios de paradigmas y revoluciones cientficas?
Personalmente, me sent atrado por la medicina, una disciplina llena
de ambigedades, porque me gustaba su estilo de investigacin a lo Sherlock Holmes. Diagnosticar el problema de un paciente sigue siendo un arte,
tanto como una ciencia, ya que obliga a utilizar la capacidad de observacin,
la razn y todos los sentidos humanos. Recuerdo que uno de mis profe
sores, el doctor K.V. Thiruvengadam, nos enseaba a identificar las en
fermedades con slo oler al paciente: el inconfundible aliento dulzn de
la cetosis diabtica, que huele a esmalte de uas; el olor a pan recin co
cido de la fiebre tifoidea; el hedor a cerveza rancia de la escrfula; el aro
ma a plumas de pollo recin arrancadas de la rubola; el olor desagrable
de un absceso pulmonar; y el olor a amoniaco o limpiacristales de un pa
ciente con el hgado enfermo. (En la actualidad, un pediatra podra aa
dir el olor a zumo de uvas de los nios infectados por pseudomonas y el
olor a pies sudados de la acidemia isovalrica.) Examinad con atencin
los dedos, nos deca el doctor Thiruvengadam, porque un pequeo cam
bio en el ngulo entre la base de la ua y el dedo puede anunciar la apa
ricin de un maligno cncer de pulmn, mucho antes de que se manifies
ten otras seales clnicas ms ominosas. Lo ms curioso es que este signo
revelador desaparece instantneamente en la mesa de operaciones, en
cuanto el cirujano extirpa el tumor, pero hasta ahora no tenemos ni idea
de por qu ocurre. Otro de mis maestros, profesor de neurologa, insista
4 M u ch o an tes de q u e Jam e s W atson y F ran c is C rick ex p lic aran el p ap el del cid o deso x irrib o n u c le ico (A D N ) en la h eren cia, F red G riffith s d e m o str en 1928 que c u an d o se les in y ectab a a los
ratones u n a su sta n c ia q u m ic a o b te n id a de b a cterias m a ta d as m ed ia n te c a lo r n e u m o c o co s d e la
estirp e S ju n to c o n o tra e stirp e v iv a (la e stirp e R ), e sta seg u n d a e stirp e se tra n sfo rm a b a en la S.
E stab a c la ro q u e h ab a alg o en las b acterias S c ap a z d e tra n sfo rm a r la c ep a R en S. En los aos c u a
renta, O sw a ld A very, C o lin M acL eo d y M aciy n M cC a rth y d e m o stra ro n que e sta reacci n estab a
p ro v o c a d a p o r u n a su sta n c ia q u m ic a llam ad a A D N . L a im p licaci n que el A D N con tien e el c
d ig o g en tico d e b era h a b er p ro v o c a d o un te rre m o to en el m u n d o de la bio lo g a, pero s lo caus
una lig e ra ag itaci n .

en que diagnosticramos la enfermedad de Parkinson con los ojos cerra

dos, escuchando simplemente las pisadas del paciente (los enfermos de
Parkinson tienen una manera caracterstica de arrastrar los pies). Este as
pecto detectivesco de la medicina clnica es un arte moribundo en estos
tiempos de alta tecnologa mdica, pero plant una semilla en mi mente.
Observando con atencin, escuchando, tocando y, s, incluso oliendo al
paciente, se puede llegar a un diagnstico razonable y despus utilizar las
pruebas de laboratorio slo para confirmar lo que ya se sabe.
Por ltimo, cuando estudia y trata a un paciente, el mdico tiene
siempre la obligacin de preguntarse: Cmo me sentira yo en e4 pe
llejo de este paciente? Y si me pasara a m? Al hacer esto, nunca han
dejado de asombrarme el valor y la fortaleza de muchos de mis pacien
tes, y el hecho irnico de que a veces la tragedia misma puede enrique
cer la vida de un paciente y darle un nuevo sentido. Por esta razn, aun
que muchas de las historias clnicas que voy a contar estn teidas de
tristeza, tambin son, con igual frecuencia, crnicas del triunfo del esp
ritu humano sobre la adversidad, y bajo ellas circula una fuerte corriente
de optimismo. Por ejem plo, un paciente al que yo atend un neurlo
go de Nueva York a los sesenta aos empez de pronto a sufrir ataques
de epilepsia que se originaban en el lbulo temporal derecho. Por su
puesto, los ataques eran alarmantes, pero tambin descubri con gran sor
presa y placer que, por primera vez en su vida, le fascinaba la poesa. De
hecho, empez a pensar en verso, generando un caudaloso flujo de rimas.
Aseguraba que aquella inclinacin potica le haba dado un nuevo senti
do a su vida, que era como empezar a vivir otra vez, justo cuando estaba
empezando a sentirse un poco viejo. Se deduce de este ejemplo que to
dos somos poetas frustrados, como afirman muchos gurs y msticos de
la Nueva Era? Tenemos todos un potencial reprimido para la versifica
cin y la rima, oculto en los recovecos de nuestro hemisferio derecho? Y
si es as, existe algn modo de liberar esta capacidad latente, aparte de
sufrir ataques?

Antes de presentarle a los pacientes, investigar los misterios y espe

cular acerca de la organizacin del cerebro, me gustara guiar al lector en
un breve recorrido por el cerebro humano. Estas orientaciones anatmi
cas, que prometo sern sencillas, le ayudarn a entender las explicacio
nes, muchas de ellas nuevas, de por qu los pacientes neurolgicos ac
tan como lo hacen.

Figura 1.1

En estos tiempos es casi un tpico decir que el cerebro humano es la

forma de materia ms complejamente organizada que existe en el uni
verso, y lo cierto es que algo de verdad hay en ello. Si extirpamos un frag
mento del cerebro por ejemplo, de la capa externa con circunvolucio
nes que se llama neocrtex y lo miramos al microscopio, veremos que
est compuesto por clulas nerviosas o neuronas, las unidades funciona
les bsicas del sistema nervioso, donde se intercambia informacin. Al na
cer, un cerebro tpico suele contener ms de 100.000 millones de neuro
nas; el nmero va disminuyendo poco a poco con la edad.
Cada neurona tiene un cuerpo celular y decenas de miles de finas ra
mificaciones llamadas dendritas, que reciben informacin de otras neuronas.
Cada neurona tiene, adems, un axn primario (una prolongacin que pue
de extenderse a gran distancia en el cerebro) para enviar informacin fuera
de la clula, y terminales axnicas para comunicarse con otras clulas.
Si miran la Figura 1.1 vern que las neuronas establecen contacto con
otras neuronas en puntos llamados sinapsis. Cada neurona puede esta
blecer de mil a diez mil sinapsis con otras neuronas. Las seales pueden
ser de encendido o de apagado, excitantes o inhibidoras. Es decir, algu
nas sinapsis disparan los jugos que encienden los motores y otras liberan
los jugos que todo lo calman, en una danza continua de abrumadora com
plejidad. En un fragmento de cerebro del tamao de un grano de arena
hay unas cien mil neuronas, dos millones de axones y mil millones de si
napsis, todas hablando unas con otras. Teniendo en cuenta estas cifras,
se ha calculado que el nmero de estados cerebrales posibles el nme
ro de permutaciones y combinaciones de actividad tericamente posi-

(b )

(a)
C o r te z a m o to r a

* F is u ra c e n tra l

C o r te z a s e n s o r ia l

. L b u lo p a r ie ta l

L b u lo o cc ip ita l

C u e r p o c a llo s o

F is u r a l a t e r a l
L b u lo te m p o r a l

B u lb o ra q u d e o
o m d u la o b lo n g a

M d u la e s p in a l

Figura 1.2. Anatoma general del cerebro humano, (a) Lado izquierdo del he
misferio izquierdo, en el que se ven los cuatro lbulos: frontal, parietal, temporal y
occipital. El frontal est separado del parietal por el surco o fisura central o de R o
lando, y el temporal del parietal por la fisura lateral o de Silvio, (b) Superficie in
terna del hemisferio izquierdo. En el centro se ven perfectamente el cuerpo calloso
(en negro) y el tlamo (en blanco). El cuerpo calloso hace de puente entre los dos
hemisferios, (c) Los dos hemisferios cerebrales vistos desde arriba, (a) Ramachan
dran; (b) y (c) reproducidos de Zeki, 1993.

bles es superior al nmero de partculas elementales que existen en

todo el universo. Ante semejante complejidad, cmo podemos empezar
a comprender las funciones del cerebro? Evidentemente, para entender sus
funciones es imprescindible entender la estructura del sistema nervioso5,
de modo que comenzar por un breve repaso de la anatoma del cerebro,
5 A lo larg o de la h isto ria h a h a b id o m u ch as m a n e ra s d ife re n te s de e stu d ia r el cerebro. U n m
to d o m u y p o p u la r e n tre los p sic lo g o s es el llam ad o d e la c aja negra. Se varan siste m tic a m en
te las e n tra d a s al siste m a p a ra v e r c m o c a m b ia n las s alid as y se c o n stru y e n m o d e lo s d e lo que
o c u rre en tre m ed ias. Si e sto les p a re ce a b u rrid o , es p o rq u e lo es. N o obstante, este m to d o h a lo
g ra d o alg u n o s x ito s e sp e c ta cu la re s, c o m o el d e sc u b rim ien to de la tricro m a c o m o m e c an ism o d e la
v isi n en color. L o s in v e stig ad o res d esc u b rie ro n q u e todos los co lo res que vem os se pueden lograr
co m b in a n d o d iferen tes p ro p o rcio n e s de s lo tres co lo res p rim arios: rojo, v erd e y azul. A p a rtir de
esto d e d u je ro n q u e s lo p o see m o s tres c lases de recep to res en el o jo, c ad a una d e las cu ales responde
en g ra d o m x im o a u n a lo n g itu d de o n d a, p ero tam b in re a cc io n a en m e n o r g ra d o a otras lo n g itu
des de onda.
.Un p ro b le m a del m to d o de la c aja n eg ra es que, ta rd e o te m p ra n o , se aca b a con num ero so s m o
d elo s q u e c o m p ite n en tre s, y el n ic o m o d o de d e sc u b rir c ul es co rre c to es a b rir la c aja n egra: es
decir, re a liz ar e x p erim e n to s fisio l g ic o s en p erso n as y an im ales. P o r e je m p lo , dudo m u ch o que a l
g u ien h u b ie ra p o d id o a v erig u a r c m o fu n c io n a el a p arato d ig e stiv o e x am in an d o so lam en te las sali
das. U tilizan d o s lo e sta e strateg ia , n adie p o d ra h a b er d e d u cid o la e x isten c ia de la m asticaci n , la
p eristalsis, la saliv a, los ju g o s g stric o s, las e n zim as p a n cre tic a s o la bilis, ni h a b ra p o d id o averi-

que, para lo que aqu nos interesa, comienza en el extremo superior de la

mdula espinal. Esta regin, llamada mdula oblonga, conecta la mdu
la espinal con el encfalo y contiene grupos de clulas o de ncleos que
controlan funciones vitales como la tensin arterial, el ritmo cardiaco y
la respiracin. La mdula conecta con el puente de Varolio (una especie
de protuberancia), que enva fibras al cerebelo, una estructura del tama
o de un puo situada en la parte posterior del cerebro, que nos ayuda a
ejecutar movimientos coordinados. Encima de todo esto estn los dos
enormes hemisferios cerebrales, las famosas mitades del cerebro en for
ma de nuez. Cada hemisferio est dividido en cuatro lbulos frontal,
temporal, parietal y occipital , sobre los que van ustedes a aprender mu
cho en los prximos captulos (Figura 1.2).
Cada hemisferio controla los movimientos de los msculos (por
ejemplo, de brazos y piernas) del lado contrario del cuerpo. La mitad de
recha del cerebro hace moverse el brazo izquierdo, y la mitad izquierda
del cerebro permite que la pierna derecha d una patada a un baln. Las
dos mitades del cerebro estn conectadas por un haz de fibras llamado cuer
po calloso (corpus callosum). Si se corta este haz, los dos lados ya no
pueden comunicarse, y el resultado es un sndrome que ofrece informa
cin sobre el papel que desempea cada lado en la cognicin. La parte ex
terior de cada hemisferio es la llamada corteza cerebral: un fino y arru
gado manto de clulas, formado por seis capas, con crestas y surcos como
los de una coliflor, bien apretado contra el interior del crneo.
Justo en el centro del cerebro est el tlamo. Se cree que evolucion]
antes que la corteza cerebral, y se le describe a menudo como un repe
tidor o estacin retransmisora, porque toda la informacin sensorial
excepto el olfato pasa a travs de l antes de llegar al manto cortical
exterior. Interpuestos entre el tlam o y la corteza hay ms ncleos,
llamados ganglios basales (con nombres como putamen y caudate nu- ,
cleus). Por ltimo, en la base del tlamo est el hipotlamo, que parece
intervenir en la regulacin de las funciones metablicas, la produccin de
hormonas y varios impulsos bsicos como la agresin, el miedo y la se
xualidad.
g u a r q u e el h g a d o realiza m s de u n a d o c en a de fu n cio n es q ue c o n trib u y e n al p ro c e so digestivo.
S in e m b a rg o , u n a m a y o ra d e los p sic lo g o s los llam ad o s fu n c io n a listas se a ferran a la idea de
que p o d e m o s e n te n d er los p ro ceso s m e n ta les co n un m to d o e stric tam e n te c o m p u ta tiv o , c o n d u ctista o de in g e n ie ra in v ersa , sin m o le starse co n to d o ese lo de la cabeza.
C u an d o tra ta m o s co n sistem as b io l g ico s es im p resc in d ib le co n o ce r la e stru ctu ra p a ra e n te n d er
la fu n c i n , y e sta o p in i n es c o m p le tam en te c o n tra ria al e n fo q u e fu n c io n a lista de la caja n e g ra para
en te n d er el fu n c io n a m ie n to del cereb ro . P o r e je m p lo , re c o rd e m o s c m o el co n o cim ien to d e la e s
tru c tu ra d e la m o l c u la d e A D N la do b le h lice tra n sfo rm p o r c o m p le to nu e stro s c o n o ci
m ien to s so b re la h eren cia, q u e h a sta en to n ces h a b a sid o un tem a de c aja negra. D e hecho, en
c u an to se d e sc u b ri la d o b le h lice se h iz o ev id e n te q u e la l gica e stru ctu ral de e sta m o l c u la de
A D N d e te rm in a la l g ica fu n cio n al de la herencia.

Estos datos anatmicos se conocen desde hace mucho tiempo, pero

todava no tenemos una idea clara de cmo funciona el cerebro6. Muchas
de las antiguas teoras se podan clasificar en uno u otro de los dos ban
dos enfrentados el modular y el holista , y durante trescientos aos el
pndulo ha oscilado de un lado a otro entre estas dos opiniones extremas.
En un extremo del espectro estn los modularistas, que creen que las di
ferentes partes del cerebro estn altamente especializadas en funciones
mentales concretas. As, existira un mdulo para el lenguaje, otro para la
memoria, otro para la capacidad matemtica, otro para reconocer los ros
tros y tal vez otro para detectar a los tramposos. Es ms: segn ellos, es
tos mdulos o regiones tienen un alto grado de autonoma. Cada uno hace
su trabajo, sus clculos, o lo que sea, y despus como quien pasa cu
bos de agua en un incendio transmite el resultado al siguiente mdulo
de la cadena, sin hablar mucho con otras regiones.
En el otro extremo del espectro tenemos el holismo, una faccin
terica que tiene muchos puntos en comn con lo que actualmente se lla
ma conexionismo. Esta escuela de pensamiento argumenta que el ce
rebro funciona como un conjunto, y que cualquiera de sus partes vale tan
to como cualquier otra. En favor del punto de vista holista est el hecho
de que muchas zonas en especial, las regiones corticales se pueden
utilizar para mltiples funciones. Segn los holistas, todo est conectado
con todo lo dems, y buscar mdulos diferenciados es una prdida de
tiempo.
Mi propio trabajo con pacientes parece indicar que estos dos puntos
de vista no son mutuamente excluyentes, que el cerebro es una estructu
ra dinmica que utiliza ambos modos con interacciones maravillosa
mente complejas. La grandeza del potencial humano slo se hace visible
cuando tenemos en cuenta todas las posibilidades, resistiendo la tenta
cin de afiliamos a bandos polarizados o de preguntarnos si tal o cual
funcin est localizada o n o 7. Como veremos, resulta mucho ms til
6 D u ran te m s de un sig lo , la n e u ro lo g a ha seg u id o u n a ru ta re d u c cio n ista , d esc o m p o n ie n d o las
co sas en p artes c a d a v e z m s p e q u e a s co n la esp e ra n z a de q u e el c o n o cim ien to d e todas las p iecec itas a c a b a ra e x p lic an d o el to d o . L a m e n ta b le m en te, m u c h a g ente cre e que c o m o el re d u c cio n ism o
re su lta til p a ra re so lv er m u ch o s p ro b le m a s, es su fic ien te p a ra reso lv erlo s, y g e n erac io n e s de n e u
rlo g o s se h an fo rm ad o sig u ie n d o e ste d o g m a. E sta a p lic ac i n e rr n e a del red u c cio n ism o d a lugar
a la p e rv e rsa y p e rsiste n te c re en c ia e n q u e el red u c cio n ism o aca b a r e x p lic n d o n o s c m o fu n cio n a
el c ereb ro , c u an d o lo rea lm e n te n e ce sario es te n d e r p u en tes entre dife re n te s niv eles de discurso.
H ace po co , el fisi lo g o de C am b rid g e H o race B arlo w c o m e n t en un c o n g re so c ie n tfic o q u e hem os
p a sa d o c in c o d cad as e stu d ian d o la c o rte z a cereb ral h asta el m n im o deta lle y an no tenem os ni la
m s rem o ta id e a de c m o fu n c io n a y q u es lo q u e hace. E sc an d a liz a los o yentes a firm an d o que
so m o s co m o m a rc ia n o s asex u ad o s q u e se h u b ieran p a sa d o c in c u en ta a os ex am in an d o al detalle los
m e c an ism o s c elu lares y la b io q u m ic a de los testcu lo s, sin lle g a r a sab e r n ada sobre el sexo.
7 L a d o c trin a m o d u la r lleg a sus e x tre m o s m s rid cu lo s de la m a n o de F ran z G all, un p sic
logo d el sig lo x v m q u e fu n d u n a c ie n c ia q u e se p u so m uy de m oda: la fren o lo g a. U n da, m ien tras
d ab a clase, G all se fij en q u e u n o d e sus alu m n o s m s b rillan te s te n a los ojos saltones, y em p ez

abordar cada problema sobre la marcha, sin complicarse la vida tomando

partido.
De hecho, en sus formas extremas, ambas doctrinas son bastante ab
surdas. A modo de analoga, supongamos que est usted viendo en la tele
el programa Los vigilantes de la playa. Dnde est localizado Los vigi
lantes de la playa? En el brillo fosforoso de la pantalla del televisor o en
los electrones que bailan en el interior del tubo catdico? Est en las on
das electromagnticas que se transmiten a travs del aire? O est en la
pelcula de celuloide o en la cinta de vdeo, en el estudio desde el que se
transmite la serie? O tal vez en la cmara que mira a los actores en la es
cena?
Casi todos estarn de acuerdo desde un principio en que sta es una
pregunta absurda. En consecuencia, uno podra caer en la tentacin de
decir que Los vigilantes de la playa no est localizado en ningn lugar
concreto (que no hay mdulo para Los vigilantes de la playa), que el
programa impregna todo el universo... pero tambin esto es absurdo. Por
que sabemos que no est localizado en la luna, ni en mi gato, ni en el si
lln en el que estoy sentado (aunque algunas de las ondas electromagn
ticas pueden llegar a estos lugares). Evidentemente, el fsforo, el tubo
de rayos catdicos, las ondas electromagnticas y el celuloide o la cinta de
vdeo participan mucho ms directamente en el espectculo que llamamos
Los vigilantes de la playa que la luna, el silln o mi gato.
Con este ejemplo pretendo decir que, una vez que entendemos lo que
es en realidad un programa de televisin, la pregunta Est localizado o
no? queda relegada a un segundo plano, sustituida por Cmo funcio
na?. Pero tambin est claro que examinando el tubo de rayos catdicos
y el haz de electrones se puede llegar a aprender algo sobre cmo fun
ciona el televisor y cmo capta el programa Los vigilantes de la playa cuan
a pensar: p o r q u tien e los g lo b o s o cu lares tan p ro m in en te s? P u e d e que los l b u lo s fro n tales te n
gan alg o q u e v e r c o n la in telig en cia. P u e d e q u e este c h ic o los te n g a e sp e c ia lm en te g ra n d e s, tanto
que e m p u ja n los g lo b o s o cu lares hacia fuera. B as n d o se en este ten u e razo n am ien to , G all e m p re n
di u n a serie de ex p erim e n to s q u e in clu an la m e d ic i n de los b u lto s y d e p re sio n e s del crneo. En
c u an to e n co n tr d ife re n c ia s, G all em p ez a c o rre la c io n ar las fo rm as con d iv e rsas fu n cio n es m e n ta
les. L os fren lo g o s no tard aro n en d escu b rir b u lto s que re v e la b an c arac te rstic a s tan esotricas
co m o la v e n erac i n , la c au tela , la su b lim id ad , el sen tim ien to de pro p ied ad y el c a r c te r reservado.
H ace p o co , un c o le g a m o en co n tr en u n a tie n d a de an tig e d ad e s de B o sto n un busto fren o l g ico
que in c lu a un b u lto re v e la d o r del e sp ritu rep u b lican o . L a fren o lo g a sigui te n ie n d o acep taci n
h asta fin a le s del sig lo x ix y p rin c ip io s del x x .
A los fren lo g o s les in te re sab a tam b in la relaci n en tre el tam a o del c ereb ro y la cap acid ad
m ental, y a se g u ra b a n q u e los cereb ro s m s p esad o s so n m s in telig en tes que los m s ligeros. P or
trm in o m ed io , d ecan , los cereb ro s de los n e g ro s son m s p eq u e o s que los de los bla n c o s, y los de
las m u je re s m s p e q u e o s q u e los de los h o m b res, y afirm ab an q u e esta d ife re n c ia exp licab a las
d ife re n c ia s de in te lig e n c ia m e d ia en tre d ich o s c o le ctiv o s. L a m a y o r de todas las ironas es que c u a n
do G all m u ri se p es su c ereb ro y se c o m p ro b q u e p e sa b a unos gram os m enos que el c ereb ro fe
m en in o m ed io . (Se p u ed e e n c o n tra r u n a e lo cu en te d e sc rip c i n de los fallos de la fren o lo g a en L a
fa ls a m e d id a d e l h o m b re, de S tep h en Jay G o u ld .)

do ste se emite, mientras que examinando el silln nunca aprenderemos

nada. As pues, la localizacin no es mal punto de partida, con tal de que
evitemos caer en el error de pensar que ah estn todas las respuestas.
Lo mismo ocurre con muchas de las cuestiones que se debaten ac
tualmente, referentes al funcionamiento del cerebro. Est localizado el
lenguaje? Lo est la visin de los colores? Y la risa? Cuando llegamos
a entender mejor estas funciones, la cuestin de dnde residen tiene
menos importancia que la pregunta cmo se hace?. Tal como estn las
cosas en la actualidad, hay abundantes pruebas empricas que apoyan la
idea de que, efectivamente, en el cerebro existen partes especializadas o
mdulos para varias capacidades mentales. Pero para entender de verdad
los secretos del cerebro no basta con investigar la estructura y funcin de
cada mdulo; adems, hay que descubrir cmo interactan unos con
otros para generar toda la gama de capacidades que forman lo que llamamos
la condicin humana.
Aqu es donde entran en juego los pacientes con trastornos neurolgicos extravagantes. Igual que el comportamiento anmalo del perro que
no ladr cuando se cometa el crimen, que proporcion a Sherlock Holmes la pista que le permiti saber quin poda haber entrado en la casa la
noche del asesinato, la extraa conducta de estos pacientes puede ayudamos
a resolver el misterioso procedimiento por el que varias partes del cere
bro crean una representacin til del mundo exterior y generan la ilusin
de un yo que perdura en el espacio y en el tiempo.

Para que les resulte ms fcil entrar en la onda de esta manera de ha

cer ciencia consideren estos pintorescos casos y las lecciones que se
pueden extraer de ellos , tomados de la literatura neurolgica de otros
tiempos.
Hace ms de cincuenta aos, una mujer de edad madura entr en la
clnica de Kurt Goldstein, neurlogo de fama mundial con una habilidad
extraordinaria para el diagnstico. La mujer pareca normal y hablaba
con fluidez; de hecho, no pareca sufrir ningn trastorno. Pero tena un
problema extraordinario: de vez en cuando, su mano izquierda se lanza
ba a su garganta e intentaba estrangularla. Por lo general, tena que utili
zar la mano derecha para luchar contra la izquierda, controlarla y bajarla
hasta el costado, ms o menos como haca Peter Sellers en el papel del
Dr. Strangelove. Ms de una vez, incluso, haba tenido que sentarse so
bre la mano asesina, tan empeada estaba sta en acabar con su vida.

No resulta sorprendente que el mdico de cabecera de la mujer hubiera

decidido que estaba mentalmente perturbada o histrica, y la hubiera envia
do a varios psiquiatras para que la trataran. Como esto no sirvi de nada, la
enviaron al doctor Goldstein, que tena fama por sus diagnsticos de casos
difciles. Despus de examinarla, Goldstein lleg a la conclusin de que no
estaba psictica, mentalmente perturbada ni histrica. No tena defectos
neurolgicos obvios, como parlisis o reflejos exagerados. Pero no tard en
encontrar una explicacin de su conducta: como usted y como yo, la mujer
posea dos hemisferios cerebrales, cada uno especializado en diferentes ca
pacidades mentales, que controlan los movimientos del lado contrario del
cuerpo. Los dos hemisferios estn conectados por un haz de fibras que
se llama cuerpo calloso, que permite que los dos lados se comuniquen y se
mantengan sincronizados. Pero, a diferencia de la mayora de nosotros, el
hemisferio derecho de esta mujer (que controlaba su mano izquierda) pare
ca tener tendencias suicidas latentes, un autntico empeo en poner fin a su
vida. En principio, estas tendencias se haban mantenido a raya mediante
frenos: mensajes inhibidores enviados a travs del cuerpo calloso desde
el hemisferio izquierdo, ms racional. Pero si hubiera sufrido, como Golds
tein sospechaba, una lesin en el cuerpo calloso como consecuencia de un
ataque de apopleja, la inhibicin podra haber quedado suprimida. El lado
derecho del cerebro y su mano izquierda asesina haban quedado libres y ya
podan intentar estrangularla.
Esta explicacin no est tan trada por los pelos como puede parecer,
ya que se sabe desde hace tiempo que el hemisferio derecho tiende a ser
ms inestable emocionalmente que el izquierdo. Los pacientes que sufren
apopleja en el hemisferio izquierdo suelen mostrarse angustiados, depri
midos o preocupados por sus posibilidades de recuperacin. La razn pa
rece ser que, al estar lesionado el hemisferio izquierdo, el derecho toma
el mando y se queja de todo. En cambio, las personas que sufren una le
sin en el hemisferio derecho suelen mostrarse indiferentes como bendi
tos a sus propios problemas. El hemisferio izquierdo no es tan irritable.
(Insistiremos en esto en el Captulo 7.)
Cuando Goldstein emiti su diagnstico, a algunos les tuvo que pa
recer ciencia-ficcin. Pero poco despus de acudir a su consulta, la mujer
falleci de repente, probablemente de un segundo ataque (no, no se es
trangul a s misma). Y la autopsia confirm las sospechas de Goldstein:
antes de empezar a emular al Dr. Strangelove, haba sufrido un grave ataque
en el cuerpo calloso, y por eso el lado izquierdo del cerebro ya no poda
hablar con el derecho y mantenerlo controlado como de costumbre.
Goldstein haba desvelado el carcter dual de la funcin cerebral, de
mostrando que, efectivamente, los dos hemisferios estn especializados
en diferentes tareas.

 Consideremos ahora el simple acto de sonrer, algo que todos hace

mos a diario en situaciones sociales. Vemos a un amigo y sonremos.
Pero, qu ocurre cuando ese mismo amigo nos enfoca con una cmara y
nos pide que sonriamos cuando l nos diga? En lugar de una expresin
natural, nos sale una mueca horrorosa. Paradjicamente, un acto que eje
cutamos sin esfuerzo docenas de veces al da se vuelve extraordinariamente
difcil cuando alguien, simplemente, nos pide que lo hagamos. Se podra
pensar que es por vergenza; pero sa no puede ser la respuesta, porque
si se mira usted en un espejo e intenta sonrer, le aseguro que le vuelve a
salir la misma mueca.
La razn de que estos dos tipos de sonrisa sean tan diferentes es que
estn controlados por diferentes regiones del cerebro, y slo una de ellas
contiene un circuito de sonrisa especializado. La sonrisa espontnea se
genera en los ganglios basales, que son grupos de clulas situados entre
la corteza superior del cerebro (donde tienen lugar el pensamiento y la pla
nificacin) y el tlamo, evolutivamente ms antiguo. Cuando vemos la cara
de un amigo, el mensaje visual de esa cara acaba llegando al centro emo
cional del cerebro, el sistema lmbico, y desde ah se retransmite a los
ganglios basales, que orquestan la secuencia de actividad de los mscu
los faciales necesaria para producir una sonrisa natural. Cuando se acti
va este circuito, la sonrisa es autntica. Una vez puesta en marcha, toda
la secuencia de acontecimientos ocurre en una fraccin de segundo, sin
que tengan que intervenir las partes pensantes de la corteza.
Pero, qu ocurre cuando alguien nos pide que sonriamos para hacernos
una fotografa? Las instrucciones verbales del fotgrafo son recibidas y
comprendidas por los altos centros pensantes del cerebro, que incluyen
la corteza auditiva y los centros de lenguaje. Desde ah se retransmite a la
corteza motora, situada en la parte delantera del cerebro, que se especia
liza en producir movimientos voluntarios que requieren habilidad, como
tocar el piano o peinarse. A pesar de su aparente sencillez, para sonrer es
preciso orquestar cuidadosamente docenas de pequeos msculos, en el
orden adecuado. Para la corteza motora (que no est especializada en ge
nerar sonrisas naturales), sta es una tarea tan complicada como tocar una
pieza de Rachmaninoff sin haber estudiado piano, y, por tanto, fracasa es
trepitosamente. La sonrisa es forzada, tensa, nada natural.
La evidencia de que existen dos circuitos de sonrisa diferentes se
obtuvo en pacientes con lesiones cerebrales. Cuando una persona sufre
un ataque de apopleja en la corteza motora derecha la regin cerebral
especializada que ayuda a coordinar movimientos complicados en el lado
izquierdo del cuerpo , a la parte izquierda se le amontonan los proble
mas. Si se le pide que sonra, el paciente produce la conocida sonrisa for
zada y poco natural, pero ahora es an ms fea que antes; es media son

risa, slo en el lado derecho de la cara. Pero si el mismo paciente ve a un

amigo o a un pariente querido que entra por la puerta, su rostro estalla en
una amplia sonrisa natural, en la que intervienen ambos lados de la boca
y de la cara. La razn es que sus ganglios basales no han resultado daa
dos por el ataque, y, por tanto, el circuito especial para generar sonrisas
simtricas permanece intacto8.
Muy de vez en cuando, nos encontramos con un paciente que parece
haber sufrido un pequeo ataque, sin que ni l ni nadie ms lo note hasta
que intenta sonrer. De repente, sus seres queridos ven con asombro que
slo sonre con la mitad de la cara. Y, sin embargo, cuando el neurlogo
le pide que sonra exhibe una sonrisa simtrica, aunque forzada. Exacta
mente lo contrario que el paciente anterior. Esta persona, segn se com
prueba luego, ha sufrido un ligero ataque que slo afect selectivamente
a los ganglios basales de un lado del cerebro.
El acto de bostezar aporta nuevas pruebas de la existencia de circui
tos especializados. Como se sabe, muchas vctimas de apopleja quedan
con el lado izquierdo o derecho del cuerpo paralizado, dependiendo del
lado del cerebro en el que se produzca la lesin. Los movimientos vo
luntarios del lado contrario del cuerpo quedan anulados de manera per
manente. Mas, cuando uno de estos pacientes bosteza, estira espont
neamente los dos brazos! Sorprendindoles a ellos mismos, su brazo
paralizado vuelve de pronto a la vida. Esto es posible porque lo que con
trola el movimiento de los brazos durante el bostezo es una ruta cerebral
diferente, una ruta estrechamente relacionada con los centros respirato
rios del tronco enceflico.
En ocasiones, una pequesima lesin cerebral, que dae slo a unas
pocas clulas entre miles de millones, puede provocar problemas de lar
go alcance que parecen absolutamente desproporcionados con la magni
tud de la lesin. Por ejemplo, se podra pensar que en la memoria inter
viene todo el cerebro. Cuando pronuncio la palabra rosa evoca toda
clase de asociaciones: imgenes de una rosaleda, la primera vez que al
guien nos regal una rosa, el olor, la suavidad de los ptalos, una perso
na llamada Rosa, etc. Incluso el simple concepto de rosa provoca nu
merosas asociaciones, lo que parece indicar sin lugar a dudas que todo el
cerebro est participando en aportar toda clase de recuerdos.
Pero la desdichada historia de un paciente conocido como H. M. da a
entender otra cosa9. H. M. padeca una modalidad particularmente intra
table de epilepsia, por lo que sus mdicos decidieron extirpar el tejido
8 E sto s do s eje m p lo s eran los fav o rito s del n e u r lo g o de H a rv a rd N o rm a n G e sc h w in d c uando
d ab a c o n fe re n cias al p b lic o en general.
9 L o s indicios de la in terv en ci n de las estru ctu ras del lbulo tem poral m edio, in cluyendo el h ipo
c a m p o , en la fo rm a c i n de re c u erd o s se re m o n ta n al p s iq u ia tra ru so S erg ei K o rsak o v . El p a c ie n

C e r e b e lo

Figura 1.3. Representacin artstica de un cerebro: la corteza exterior, con

sus circunvoluciones, se ha dibujado parcialmente transparente para que se vean las
estructuras internas. En el centro est el tlamo (oscuro), y entre l y la corteza hay
grupos de clulas que se llaman ganglios basales (no dibujados). Incrustadas en la
parte delantera de los lbulos temporales estn las amgdalas, oscuras y en forma de
almendra, que son la puerta de entrada al sistema lmbico. En el lbulo temporal
se ve tambin el hipocampo, que interviene en la memoria. Adems de las amgda
las, se ven otras partes del sistema lmbico, como el hipotlamo (debajo del tlamo).
Los circuitos lmbicos intervienn en la manifestacin de emociones. Los hem isfe
rios estn conectados a la m dula espinal por el tronco enceflico (formado por el
bulbo raqudeo, el puente y el mesencfalo). Debajo de los lbulos occipitales est
el cerebelo, que se ocupa principalmente de la coordinacin y sincronizacin de m o
vimientos. Tomado de Brain, M ind and Behavior, de Bloom y Laserson (1988),
Educational Broadcasting Corporation. Reproducido con permiso de W. H. Freeman
and Company.

te H . M . y o tro s am n sico s co m o l h an sid o o b jeto de eleg an tes estu d io s realizad o s p o r B re n d a M ilner, L arry W eisk ran tz, E lizab eth W arrin g to n y L arry Squire.
L o s c am b io s c elu lares reales q u e re fu e rz a n las co n ex io n es e n tre n eu ro n as han sido e studiados
p o r v a rio s in v estig ad o res, e n tre los q u e d e sta c a n E ric K an d el, D an A lkon, G ary L inch y T erry Sejnow ski.

enfermo de ambos lados de su cerebro, incluyendo dos pequeas es

tructuras en forma de caballitos de mar (una a cada lado) llamadas hipo
campos. Estas estructuras controlan la inclusin de nuevos recuerdos.
Esto lo sabemos ahora porque, despus de la operacin, H. M. ya no pudo
formar nuevos recuerdos, a pesar de que recordaba todo lo que le haba
ocurrido antes de la operacin. En la actualidad, los mdicos tratan al
hipocampo con ms respeto y nunca lo extirpan intencionadamente de
ambos lados del cerebro (Figura 1.3).
Aunque nunca he trabajado directamente con H. M., he visto muchos
pacientes con formas similares de amnesia, provocadas por el alcoholis
mo crnico o la hipoxia (falta de oxgeno en el cerebro despus de una
operacin). Hablar con ellos es una experiencia turbadora. Por ejemplo,
cuando saludo al paciente, parece inteligente y sin problemas para ex
presarse. Habla normalmente, e incluso discute de filosofa conmigo. Si
le pido que sume o que reste, lo hace sin ningn problema. No est alte
rado emocional ni psicolgicamente, y puede hablar sin dificultades de
su familia y sus diversas actividades.
Entonces le pido disculpas y voy al bao. Cuando regreso, no hay ni
una chispa de reconocimiento, ni la menor seal de que me haya visto en
toda su vida.
Recuerda usted quin soy?
No.
Le enseo una pluma.
Qu es esto?
Una pluma estilogrfica.
De qu color es?
Roja.
Meto la pluma bajo un cojn de un silln y le pregunto:
Qu acabo de hacer?
Ha metido la pluma debajo de ese cojn responde sin vacilar.
A continuacin sigo charlando con l, preguntndole, por ejemplo,
por su familia. Al cabo de un minuto le pregunto:
Hace un momento le ense una cosa. Recuerda lo que era?
No responde, desconcertado.
No recuerda que le ense un objeto? Recuerda dnde lo puse?
No.
No recuerda en absoluto que yo escondiera una pluma sesenta se
gundos antes.
Estos pacientes estn, a todos los efectos, congelados en el tiempo, ya
que slo recuerdan cosas que ocurrieron antes del accidente que da su
sistema nervioso. Pueden recordar hasta el menor detalle de su primer
partido de bisbol, de su primera cita o de su graduacin, pero no recuer

dan nada posterior a la lesin. Por ejemplo, si despus del accidente se

les da un peridico de la semana anterior pueden leerlo todos los das
como si fuera un peridico nuevo cada vez. Pueden leer una novela de
misterio una y otra vez, disfrutando cada vez con el argumento y el sor
prendente final. Les puedo contar el mismo chiste media docena de ve
ces, y cada vez que llego a la frase culminante se ren a carcajadas (bue
no, en realidad, esto tambin lo hacen mis alumnos de doctorado).
Estos pacientes nos estn diciendo algo muy importante: que una pe
quea estructura cerebral llamada hipocampo es absolutamente impres
cindible para archivar nuevos recuerdos en el cerebro (aunque en reali
dad, las huellas de memoria no se almacenan en el hipocampo). Esto
demuestra las posibilidades del enfoque modular: si quieres entender la
memoria, mira el hipocampo y reducirs mucho el campo de investiga
cin. Y, sin embargo, como veremos, estudiando slo el hipocampo nun
ca se podrn explicar todos los aspectos de la memoria. Para comprender
cmo se recuperan los recuerdos al instante de solicitarlos, cmo se corri
gen, se clasifican (y a veces, hasta se censuran!), es necesario estudiar
cmo interacciona el hipocampo con otras estructuras cerebrales como los
lbulos fontales, el sistema lmbico (que se ocupa de las emociones) y las
estructuras del tronco enceflico (que nos permiten acceder de manera
selectiva a recuerdos concretos).
La intervencin del hipocampo en la formacin de recuerdos est
comprobada sin lugar a dudas, pero existen regiones cerebrales espe
cializadas en habilidades ms esotricas, como el sentido numrico,
exclusivo de los humanos? No hace mucho me encontr con un caballe
ro, Bill Marshall, que haba sufrido un ataque de apopleja una semana
antes. Animoso y en proceso de recuperacin, se mostr encantado de ha
blar sobre su vida y su situacin mdica. Cuando le ped que me hablara
de su familia nombr a todos sus hijos, explic a qu se dedicaba cada
uno y me dio numerosos detalles sobre sus nietos. Era locuaz, inteligen
te y expresivo, y no todo el mundo est as a los pocos das de sufrir un
ataque.
A qu se dedicaba usted? le pregunt.
Era piloto de las Fuerzas Areas respondi Bill.
En qu clase de aparato volaba?
Dijo el modelo de avin y aadi:
En su tiempo, era la cosa ms rpida que el hombre haba fabrica
do en este planeta.
A continuacin, me explic a qu velocidad volaba y dijo que lo ha
ban fabricado poco antes de la introduccin de los motores de propulsin
a chorro.
En cierto momento, le pregunt:

 A ver, Bill. Puede usted restar siete de cien? Cuntos son cien me
nos siete?
Esto... Cien menos siete? dijo.
S.
Hum... Cien menos siete...
S, cien menos siete.
A ver... dijo Bill . Cien. Quiere usted que reste siete de cien.
Cien menos siete.
S.
Noventa y seis?
No.
Oh! exclam.
Intentemos otra cosa. Cuntos son diecisiete menos tres?
Diecisiete menos tres? Sabe? No se me dan muy bien estas co
sas dijo Bill.
Bill dije yo . La respuesta es un nmero ms grande o un n
mero ms pequeo?
Un nmero ms pequeo, claro dijo, demostrando que saba lo
que es restar.
Muy bien. Cuntos son diecisiete menos tres?
Doce? dijo por fin.
Empec a preguntarme si Bill tena problemas para entender lo que
es un nmero o la naturaleza de los nmeros. De hecho, la cuestin de los
nmeros es antigua y complicada, y se remonta a Pitgoras.
Qu es el infinito? le pregunt.
El nmero ms grande que existe respondi.
Qu nmero es ms grande: ciento uno o noventa y siete?
Respondi inmediatamente:
Ciento uno es el ms grande.
Por qu?
Porque tiene ms dgitos.
Esto significaba que Bill todava comprenda, al menos de manera t
cita, conceptos numricos complicados, como el valor de la posicin.
Adems, aunque era incapaz de restar tres de diecisiete, su respuesta no
haba sido completamente absurda. Haba dicho doce, no 75 o 200, lo
que significaba que todava era capaz de hacer clculos relativamente
aproximados.
Entonces decid contarle un chiste:
El otro da, un hombre asisti a la nueva sala de dinosaurios del Mu
seo de Historia Natural de Nueva York y vio all un enorme esqueleto. Que
ra saber lo antiguo que era, de modo que se acerc a un viejo empleado
que estaba sentado en un rincn y le pregunt:

k.,pj ,.L

Oiga, amigo. Qu antigedad tienen estos huesos de dinosaurio?

El empleado mir al hombre y respondi.
Tienen sesenta millones y tres aos, seor.
Sesenta millones y tres aos? No saba que podan datar los hue
sos de dinosaurio con tanta exactitud. Cmo pueden saber que son exac
tamente sesenta millones y tres aos?
Muy fcil dijo el empleado . Hace tres aos que trabajo aqu,
y cuando llegu me dijeron que el esqueleto tena sesenta millones de
aos.
Bill estall en carcajadas al concluir el chiste. Era evidente que en
tenda de nmeros mucho ms de lo que pareca. Se necesita una mente
educada para entender este chiste, ya que se basa en lo que los filsofos
llaman la falacia de la exactitud mal aplicada.
Entonces le pregunt a Bill:
A ver, por qu le parece gracioso?
Bueno, ver dijo . El nivel de precisin es inadecuado.
Bill entenda el chiste y el concepto de infinito, y, sin embargo, no era
capaz de restar tres de diecisiete. Significa esto que cada uno de nosotros posee un centro numrico en la regin del giro angular izquierdo
(donde el ataque haba daado a Bill), que se encarga de sumar, restar, mul
tiplicar y dividir? Yo no lo creo. Pero es evidente que esta regin el giro
angular es necesaria de algn modo para los clculos numricos, aun
que no es necesaria para otras facultades, como la memoria a largo pla
zo, el lenguaje o el humor. Paradjicamente, tampoco es necesaria para
entender los conceptos numricos en los que se basan los clculos. Toda
va no sabemos cmo funciona este circuito aritmtico del giro angu
lar, pero al menos ya sabemos dnde b uscarl0.
10 N u e stra c ap a c id a d d e h a ce r c lcu lo s n u m rico s (sum ar, restar, m u ltip lica r y d ividir) parece
re q u e rir tan p o co e sfu erzo q u e es fcil sac a r la c o n clu si n de q u e e st p ro g ram ad a . P ero en re a
lidad, el c lcu lo n o re su lt fcil h a sta q u e se in tro d u jero n dos co n ce p to s b sicos: el v a lo r de la p o
sicin y el cero , in v en tad o s en In d ia e n el sig lo III. E sto s do s co n ce p to s, ju n to con el de los n m ero s
neg ativ o s y el d e los d e cim ale s (ta m b i n o rig in ad o s en In d ia) sen taro n las b ases de las m atem ticas
m odern as.
S e h a lle g a d o a a se g u ra r q u e e l c ereb ro co n tien e u n a ln e a n u m rica , una esp e c ie de re p re
sen taci n g r fic a y e sc a la r d e los n m e ro s, en la q u e c ad a p u n to del g rfico c o rresp o n d e a un g ru
p o de n eu ro n as q u e in d ican uh v a lo r n u m ric o co n creto . E l c o n ce p to m a te m tico ab strac to de una
ln ea n u m ric a se re m o n ta al p o e ta y m a te m tico p e rsa O rnar Jay y a m , del siglo I X , pero, tenem os
alg u n a ev id e n cia de q u e e x ista u n a ln e a sem ejan te en el c ereb ro ? C u an d o a u n a p e rso n a norm al se
le m u e stra n do s n m ero s y se le p re g u n ta cu l es el m s g ran d e, ta rd a m s en re sp o n d er si los n
m eros so n m u y p r x im o s q u e si son m u y d iferen tes. E n el c aso de B ill, la ln e a n u m ric a no parece
e sta r afectad a, p o rq u e es cap a z d e h a c e r e stim ac io n e s c u an titativ as ru d im en tarias: qu n m e ro es
m s a lto o p o r q u es rid cu lo d e c ir q u e lo s h u eso s del d in o sau rio tienen sese n ta m illo n e s y tres aos.
P e ro ex iste un m e c an ism o a p arte p a ra e l c lcu lo n u m rico , p a ra h a ce r o p eracio n es n u m ricas m e n
tales, y p a ra e sto se n ecesita el g iro a n g u la r del h e m isfe rio izq u ierdo. P uede e n co n tra rse una d e s
c rip c i n m u y a m en a de la d isca lc u lia e n D eh aen e, 1997.
U n c o m p a ero de la U C S D , e l d o c to r T im R ick ard , ha d e m o stra d o m e diante im genes de re-

Muchos pacientes de discalculia, como Bill, padecen tambin un

trastorno cerebral asociado, llamado agnosia dactilar: son incapaces de de
cir el nombre del dedo que el neurlogo seala o toca. Es pura coinci
dencia que las operaciones aritmticas y los nombres de los dedos ocu
pen regiones adyacentes, o tiene algo que ver con el hecho de que todos
aprendemos de pequeos a contar con los dedos? El hecho observado de
que algunos de estos pacientes conserven una de las dos funciones (citar
los dedos por su nombre) aunque hayan perdido la otra (sumar y restar)
no rebate el argumento de que las dos deben de estar estrechamente rela
cionadas y probablemente ocupan el mismo nicho anatmico en el cere
bro. Es posible, por ejemplo, que las dos funciones estn localizadas en
lugares muy prximos y dependan una de otra durante la fase de apren
dizaje, aunque en el adulto cada funcin puede sobrevivir sin la otra. En
otras palabras: es posible que un nio tenga que mover subconsciente
mente los dedos para contar, mientras que usted o yo no necesitamos ha
cerlo.
Estos ejemplos histricos y casos sacados de mis notas apoyan la hi
ptesis de que existen circuitos o mdulos especializados, y todava en
contraremos varios ejemplos ms en este libro. Pero siguen en pie otras
cuestiones igualmente interesantes, y tambin stas las vamos a explorar.
Cmo funcionan en realidad los mdulos y cmo hablan unos con
otros para generar la experiencia consciente? En qu medida estn todos
estos intrincados circuitos cerebrales especificados en los genes, o en qu
medida se desarrollan gradualmente como resultado de las primeras ex
periencias, cuando el nio pequeo empieza a interaccionar con el mun
do? (ste es el antiguo debate de la herencia contra la crianza, que dura
desde hace cientos de aos, a pesar de lo cual todava no estamos ni em
pezando a aproximarnos a formular una respuesta.) Aunque ciertos cir
cuitos estn formados desde el nacimiento, significa esto que no se pue
den alterar? En qu medida es modificable el cerebro adulto? Para
responder a esto, les voy a presentar a Tom, una de las primeras personas
que me ayudaron a explorar estas grandes cuestiones.

so n an cia m a g n tica fu n cio n al q u e la z o n a d e c lcu lo n u m rico no co in c id e e x ac ta m e n te con el

giro a n g u la r izq u ierd o , sin o q u e e st un p o c o p o r d elan te, pero e sto no afe cta a m i arg u m en to p rin
cip al y es s lo c u esti n de tiem p o q u e a lg u ien d em u estre tam b in la lnea n u m rica u tiliz a n d o las
m o d ern as tcn icas de fo rm ac i n de im genes.

Captulo 2
Saber dnde rascar

Me propongo hablar
de cuerpos que han cambiado
a formas diferentes.
Los cielos y todo lo que hay bajo ellos,
la Tierra y sus criaturas,
todo cambia.
Y nosotros, parte de la creacin,
tambin debemos experimentar cambios.
O v id io

Tom Sorenson recuerda perfectamente las espantosas circunstancias

en las que perdi un brazo. Volva a casa en coche despus de un entre
namiento de ftbol, cansado y hambriento debido al ejercicio, cuando un
coche que vena en direccin contraria hizo una maniobra brusca delan
te de l. Los frenos chirriaron, el coche de Tom gir fuera de control y sa
li despedido de su asiento, cayendo ante una fbrica de hielo que haba
al borde de la carretera. Al salir disparado por el aire, Tom mir hacia
atrs y vio que su mano segua en el coche, agarrada al asiento, cercena
da como en una escena de una pelcula de terror de Freddy Krueger.
A consecuencia de este terrible accidente, Tom perdi el brazo iz
quierdo justo por debajo del codo. Tena diecisiete aos y slo le faltaban
tres meses para graduarse en el instituto.
Durante las semanas siguientes, aunque saba que ya no tena brazo,
Tom an poda sentir su presencia fantasmal ms all del codo. Poda
mover cada dedo, extender la mano y agarrar objetos que estu
vieran al alcance de la mano. De hecho, su brazo fantasma pareca capaz
de hacer todo lo que el brazo real habra hecho automticamente, como
protegerse de los golpes, frenar cadas o palmear en la espalda a su her
mano pequeo. Dado que Tom haba sido zurdo, el brazo fantasma intentaba
coger el telfono cada vez que ste sonaba.
Tom no estaba loco. Su impresin de que el brazo perdido segua en
su sitio es un ejemplo clsico de miembro fantasma: un brazo o una pier
na que permanece indefinidamente en la mente del paciente mucho des
pus de haberse perdido en un accidente o amputado en una operacin.

Algunos despiertan de la anestesia y se niegan a creer que hubo que sa

crificar su brazo, porque todava sienten de modo muy real su presencia
Slo cuando miran bajo las sbanas se percatan con sobresalto de que, efec
tivamente, el miembro ya no est ah. Es ms: algunos de estos pacientes
sufren dolores insoportables en el brazo, mano o dedos fantasmas, hasta
el punto de pensar en el suicidio. El dolor no slo es persistente, sino im
posible de tratar; nadie tiene ni la ms remota idea de cmo se origina ni
de qu hacer con l.
Como mdico, yo era consciente de que el dolor de los miembros fan
tasmas plantea un grave problema clnico. Ya es bastante difcil tratar el
dolor crnico en una parte real del cuerpo, como las articulaciones con
artritis o la parte inferior de la espalda; cmo se puede tratar el dolor en
un miembro inexistente? Como cientfico, siempre sent curiosidad por
las causas del fenmeno. Por qu el brazo perdido persiste en la m en
te del paciente mucho despus de haber sido amputado? Por qu la mente
no acepta la prdida y elabora una nueva imagen del cuerpo? A decir ver
dad, esto ocure en algunos pacientes, pero suele tardar aos o dcadas.
Por qu dcadas? Por qu no basta con una semana o un da? Com
prend que el estudio de este fenmeno no slo nos podra ayudar a com
prender la cuestin de cmo se adapta el cerebro a una prdida importante
y repentina, sino que tambin nos ayudara a plantear un debate ms fun
damental, el de la herencia contra la crianza: hasta qu punto nuestra ima
gen corporal, as como otros aspectos de nuestra mente, est determina
da por los genes, y hasta qu punto puede modificarla la experiencia.
La persistencia de la sensacin de los miembros mucho despus de la
amputacin ya la haba observado en el siglo xvi el mdico francs Ambroise Par, y no tiene nada de sorprendente que abunden las historias
referentes a este fenmeno. Despus de perder el brazo derecho en un fra
casado ataque a Santa Cruz de Tenerife, el almirante Nelson sufra fortsimos dolores en el miembro fantasma, incluyendo la inconfundible sen
sacin de dedos clavndose en la palma fantasma. La aparicin de estas
sensaciones fantasmales en el miembro perdido indujo al seor de los
mares a proclamar que su fantasma era una prueba directa de la existencia
del alma. Porque si un brazo puede seguir existiendo despus de ser am
putado, no ha de sobrevivir la persona entera tras la aniquilacin fsica
1 E n to d o el lib ro u tilizo n o m b re s ficticio s p a ra los p a cien te s. T am bin se han a lterad o su sta n
cialm en te los lug ares, fech as y circ u n stan c ia s, p ero los d etalles c ln ic o s se p re sen ta n c o n la m ay o r
ex actitu d p o sib le. E l le c to r in te re sad o en o b te n e r in fo rm aci n c ln ic a m s d e ta llad a d e b er c o n su l
ta r los artcu lo s cie n tfic o s o rig in ales.
E n u n o o dos caso s, cu an d o d e sc rib o un sn d ro m e c l sic o (co m o el sn d ro m e de h e m in e g lig e n c ia en el C ap tu lo 6) h e c re ad o c o m p u e sto s d e v ario s p acien tes, c o m o se suele h a ce r en los libros de
te x to de n e u ro lo g a co n el fin de re s a lta r los asp ecto s m s n o tables del trasto rn o , aunque nin g n p a
c ie n te in d iv id u al p re sen ta todos lo s sn to m as y d etalles d escritos.

del cuerpo? Segn Nelson, esto demostraba la existencia del espritu mu

cho despus de desprenderse de su envoltura fsica.

El eminente mdico de Filadelfia Silas Weir M itchell2 fue el prime

ro en utilizar la expresin miembro fantasma, despus de la guerra de
Secesin norteamericana. En aquellos tiempos, antes de la aparicin de los
antibiticos, la gangrena era una complicacin frecuente de las heridas,
y los mdicos amputaron los miembros infectados a miles de soldados
heridos. Estos volvan a sus casas con los fantasmas, provocando nuevas
oleadas de especulaciones acerca de las causas del fenmeno. El propio
Weir Mitchell se sinti tan intrigado que public el primer artculo sobre el
tema, bajo seudnimo y en una revista popular titulada Lippincott s Journal,
no atrevindose a afrontar el ridculo que podra haberle acarreado entre sus
colegas de haberlo publicado en una revista mdica profesional. Los fantasmas,
si uno se pone a pensar en ellos, dan bastante miedo.
Desde los tiempos de Weir Mitchell ha habido toda clase de especu
laciones acerca de estos fantasmas, que van desde lo sublime hasta lo
ridculo. Hace tan slo quince aos, un artculo publicado en el Canadian
Journal ofPsychiatry afirmaba que los miembros fantasmas son una sim
ple consecuencia del optimismo ilusorio. Los autores aseguraban que el
paciente desea desesperadamente recuperar su brazo y por eso experi
mentan un fantasma, ms o menos como cuando una persona tiene sueos
recurrentes en los que aparece un padre fallecido poco antes, pudiendo in
cluso llegar a ver su fantasma. Este argumento, como veremos, es un
completo disparate.
Otra explicacin de los fantasmas, ms extendida, es que las maltre
chas y retorcidas terminaciones nerviosas del mun (los neuromas), que
antes llegaban hasta la mano, tienden a estar inflamadas e irritadas, y en
gaan a los centros cerebrales superiores, hacindoles creer que el miem
bro perdido sigue en su sitio. Aunque esta teora de la irritacin nerviosa
presenta demasiados inconvenientes, la mayora de los mdicos sigue
aferrndose a ella por ser una explicacin simple y cmoda.
Se han estudiado cientos de casos, todos ellos fascinantes, que pue
den encontrarse en antiguas publicaciones mdicas. Algunos de los fen
menos descritos se han confirmado una y otra vez, y todava piden a gritos
una explicacin, mientras que otros parecen productos de la imaginacin
2 S ilas W eir M itc h ell, 1872; S u n d erlan d , 1972.

desatada de los autores. Uno de mis casos favoritos es el de un paciente

que comenz a sentir un brazo fantasma poco despus de la amputacin
hasta aqu, nada que se salga de lo habitual , pero que a las pocas se
manas empez a notar una curiosa sensacin de mordiscos en el miem
bro fantasma. Como es natural, le desconcert la sbita aparicin de es
tas nuevas sensaciones, pero cuando le pregunt a su mdico la causa, el
doctor no supo qu decirle. Por fin, llevado por la curiosidad, el hombre
pregunt: Qu fue de mi brazo despus de que me lo amputaran?
Buena pregunta, respondi el doctor. Habr que preguntrselo al ci
rujano. El hombre fue a ver al cirujano, y ste dijo: Por lo general, en
viamos los miembros al depsito de cadveres. El hombre fue al dep
sito y pregunt: Qu hacen ustedes con los brazos amputados? Le
respondieron: O los metemos en el incinerador, o los enviamos a pato
loga. Por lo general, los incineramos.
Y qu hicieron con este brazo en particular? Con mi brazo? Tras
consultar los registros, le dijeron: Qu casualidad. Este no lo incinera
mos: lo mandamos a patologa.
El hombre fue al laboratorio de patologa. Dnde est mi brazo?,
pregunt una vez ms. Tenamos demasiados brazos, le respondieron,
as que lo enterramos en el jardn, detrs del hospital.
Le acompaaron al jardn y le ensearon dnde estaba enterrado su
brazo. Cuando lo desenterraron, vio que estaba lleno de gusanos, y ex
clam: A lo mejor sta es la causa de que sienta estas extraas sensa
ciones en el brazo. Se llev el brazo, lo hizo incinerar, y desde aquel da
desapareci el dolor fantasma.
Estas historias son divertidas, sobre todo cuando se cuentan de noche,
en tomo a un fuego de campamento, pero contribuyen muy poco a des
velar el autntico misterio de los miembros fantasmas. Aunque desde
principios de siglo se ha estudiado a numerosos pacientes con este sn
drome, los mdicos han tendido a considerarlos curiosidades clnicas
enigmticas y casi no se ha hecho ningn trabajo experimental con ellos.
Los neurlogos del siglo xix y principios del xx eran observadores muy
agudos, y leyendo sus informes se pueden aprender muchas lecciones va
liosas. Sin embargo, lo extrao es que no dieran el siguiente paso obvio:
hacer experimentos para descubrir lo que estaba ocurriendo en los cere
bros de los pacientes; su ciencia era ms aristotlica que galileica3. Te
3 A rist te le s fue un a g u d o o b s e rv a d o r de los fen m en o s n atu rales, pero n u n c a se le o c u rri que
se p u d ie ra n h a ce r ex p erim e n to s, e la b o r n d o se co n jetu ras y p o n i n d o la s a p ru e b a siste m tic a m en
te. P o r e je m p lo , c rea q u e las m u je re s te n an m en o s d ien tes q u e los hom bres; p a ra v e rifica r o re fu
ta r su te o ra le h a b ra b a sta d o co n p e d ir a u nos c u an to s h o m b re s y m u jeres que ab rie ra n la b o c a p a ra
co n ta rle s los d ien tes. L a c ie n c ia e x p erim e n tal m o d e rn a c o m e n z realm ente con G alileo. N o d e ja de
asom b rarm e que algunos p siclogos del desarro llo afirm en q u e sus hijos son cientficos natos, cuan

niendo en cuenta los inmensos xitos que el mtodo experimental ha ob

tenido en casi todos los dems campos de la ciencia, ya va siendo hora de
que lo apliquemos a la neurologa.
Como a la mayora de los mdicos, los miembros fantasmas me in
trigaron desde la primera vez que me encontr con ellos, y no han deja
do de desconcertarme desde entonces. Adems de brazos y piernas fan
tasmas que son frecuentes entre los amputados , me he encontrado
mujeres con pechos fantasmas despus de una mastectoma radical, e in
cluso un paciente con un apndice fantasma: el dolor espasmdico ca
racterstico de la apendicitis no desapareci despus de la extirpacin
quirrgica, hasta el punto de que el paciente se negaba a creer que el ci
rujano se lo haba extirpado. Cuando yo estudiaba medicina, esto me de
jaba tan perplejo como a los pacientes mismos, y los textos que consul
taba no hacan sino complicar el misterio. Le acerca de un paciente que
experimentaba erecciones fantasmas despus de habrsele amputado el
pene, de una mujer que sufra dolores menstruales fantasmas despus de
una histerectoma, y de un caballero que tena un rostro y una nariz fan
tasmas despus de sufrir un accidente que le seccion el nervio trigmi
no, que inerva la cara.
Todos estos casos clnicos permanecieron latentes en mi cerebro has
ta hace seis aos, cuando un artculo cientfico publicado en 1991 por el
Dr. Tim Pons, de los Institutos Nacionales de Sanidad, reaviv mi inte
rs, impulsndome en una direccin de investigacin totalmente nueva que
acab trayendo a Tom a mi laboratorio. Pero antes de continuar con esta
parte de la historia es preciso considerar atentamente la anatoma del ce
rebro, y sobre todo el mapa que representa las diferentes partes del
cuerpo en la corteza cerebral, el gran manto con circunvoluciones que
forma la superficie del cerebro. Esto nos ayudar a comprender lo que des
cubri el doctor Pons y, a su vez, cmo aparecen los miembros fantasmas.
Entre las numerosas imgenes extraas que me cautivaron desde mis
tiempos de estudiante de medicina, posiblemente no haya ninguna tan
impactante como la figurilla deforme que pueden ver en la Figura 2.1, di
bujada sobre la superficie de la corteza cerebral: el llamado homnculo
do est p e rfe c ta m en te c la ro q u e ni siq u iera los a d u lto s lo son. Si el m to d o e x p erim e n tal fu e ra c o m
p le ta m en te n atu ral para la m en te h u m an a, c o m o ello s afirm an , p o r q u tu v im o s que e sp e ra r tantos
m iles de a o s la ap arici n de G a lile o y del m to d o ex p erim e n tal? T odo el m un d o c re a que los o b
je to s g ra n d e s y p esad o s caan m u ch o m s d ep risa q u e los ligeros, y slo se n ecesit un e x p erim e n
to de c in c o m in u to s p a ra refu tarlo . (D e h echo, el m to d o e x p erim e n tal es tan e x tra o p a ra la m ente
h u m an a q u e m u c h o s de los c o le g as de G alileo se n eg aro n a d a r c r d ito a sus e x p erim e n to s sobre la
cad a de lo s cu erp o s, in clu so d esp u s de v erlo s co n sus p ro p io s ojos.) Y to d av a en n u estros das,
tre scien to s aos d e sp u s del co m ie n zo d e la re v o lu c i n cie n tfic a , la gen te tiene g ra n d e s d ificu lta
des p a ra e n te n d e r la n ecesid ad de los e x p erim e n to s d e c o n tro l o de los estu d io s a cieg as p o r p a r
tida d o b le (u n a fala c ia c o m n es: m e s en t m e jo r d esp u s d e to m a r la pld o ra A ; p o r tanto, m e puse
m e jo r p o r h a b er to m a d o la p ld o ra A ).

(a)

(b)

Figura 2.1. (a) Representacin de la superficie del cuerpo en la superficie del

cerebro humano (descubierta por Wilder Penfield) por detrs del surco central. Exis
ten muchos mapas como ste, pero por motivos de claridad slo mostramos uno. El
homnculo est cabeza abajo en su mayor parte, y los pies estn metidos en la su
perficie medial (interna) del lbulo parietal, cerca de su parte superior, mientras que
la cara est abajo, cerca de la parte inferior de la superficie externa. La cara y la
mano ocupan una porcin desproporcionadamente grande del mapa. Ntese tambin
que la zona de la cara est por debajo de la zona de la mano, en lugar de estar cerca
del cuello, como sera de esperar, y que los genitales estn representados debajo del
pie. Podra esto explicar el fetichismo del pie? (b) M odelo tridimensional del ho
mnculo de Penfield el hombrecillo del cerebro que representa las partes del
cuerpo. Ntese lo desproporcionadamente grandes que son la boca y las manos. Re
producido con permiso del M useo Britnico (Londres).

de Penfield. El homnculo es una pintoresca representacin artstica de

la correspondencia entre las diferentes partes de la superficie del cuerpo
y la superficie del cerebro; los rasgos grotescamente deformados preten
den indicar que ciertas partes del cuerpo, como los labios y la lengua, es
tn mucho ms representadas que otras.
El mapa se elabor a partir de informacin obtenida de autnticos ce
rebros humanos. Durante los aos cuarenta y cincuenta, el prestigioso
neurocirujano Wilder Penfield practic importantes operaciones cerebra
les con anestesia local (en el cerebro no hay receptores de dolor, a pesar
de tratarse de una masa de tejido nervioso). Con frecuencia, gran parte
del cerebro quedaba al descubierto durante la operacin, y Penfield aprovech esta oportunidad para hacer experimentos que nunca se haban in
tentado hasta entonces. Estimul con un electrodo regiones concretas de
los cerebros de los pacientes y les pregunt qu sentan. Los electrodos
provocaron toda clase de sensaciones, imgenes e incluso recuerdos, y
Penfield pudo trazar una mapa de las zonas del cerebro responsables.

<

Entre otras cosas, Penfield descubri una estrecha franja que va de arri
ba a abajo en ambos lados del cerebro, donde su electrodo provoc reac
ciones en diversas partes del cuerpo. En lo alto del cerebro, en la grieta
que separa los dos hemisferios, la estimulacin elctrica provocaba sen
saciones en los genitales. La estimulacin de puntos cercanos provocaba
sensaciones en los pies. Siguiendo esta franja de arriba a abajo, Penfield
descubri zonas que reciben sensaciones de las piernas, el tronco, la
mano (una regin extensa, con el pulgar representado de manera promi
nente), el rostro, los labios y, por ltimo, el trax y la laringe. Este ho
mnculo sensorial, como se le llama ahora, forma una representacin
muy distorsionada del cuerpo en la superficie del cerebro, en la que las
partes ms importantes ocupan zonas desproporcionadamente grandes.
Por ejemplo, las zonas correspondientes a los labios y a los dedos ocupan
tanto espacio como la zona correspondiente a todo el tronco. Segura
mente, esto se debe a que los labios y los dedos son muy sensibles al tac
to, y capaces de discriminar muchos matices, mientras que el tronco es
mucho menos sensible y precisa menos espacio cortical. En su mayor
parte, el mapa est ordenado, pero cabeza abajo: los pies estn represen
tados en la parte superior y los brazos extendidos en la inferior. Sin em
bargo, examinndolo atentamente, se ve que el mapa no es del todo con
tinuo. El rostro no est cerca del cuello, donde debera estar, sino debajo
de la mano. Los genitales, en lugar de estar entre los muslos, se encuen
tran debajo de los pies4.
Estos mapas se pueden trazar con ms precisin an en otros anima
les, sobre todo en monos. El investigador inserta una larga y fina aguja
de acero o tungsteno en la corteza somatosensorial del mono (la franja de
tejido cerebral mencionada antes). Si la punta de la aguja se acerca al
cuerpo celular de una neurona y dicha neurona est activa generar ligersimas corrientes elctricas que son captadas por el electrodo de la agu
ja y amplificadas. La seal se puede representar en un osciloscopio, lo que
permite seguir la actividad de la neurona en cuestin.
Por ejemplo: si aplicamos un electrodo a la corteza somatosensorial
del mono y tocamos al mono en una parte concreta del cuerpo, la clula
4 P e n fie ld y R asm u ssen , 1950.
L a raz n de e sta p e c u lia r d isp o sic i n no e st c la ra y p ro b a b le m e n te se p ierd e en n u estro p a sa
do filo g en tic o . M arth a F arah , de la U n iv e rsid ad de P en silv an ia, ha p ro p u e sto una hip tesis que es
c o n siste n te co n m i o p in i n (y la de M erze n ic h ) d e q u e los m apas del c ereb ro son su m am en te m a
leab les. F a ra h h ace n o ta r q u e en el feto e n ro sca d o sobre s m ism o, los brazos su elen e sta r doblados
p o r los c o d o s, co n las m an o s to c a n d o las m ejillas, y las p iern as e st n do b lad as, con los pies to c a n
do los g en itales. L a re p e tid a c o ac tiv a c i n de estas p artes del c u erp o y la a ctiv ac i n sin cr n ic a de las
c o rre sp o n d ien tes n eu ro n as del feto p u ed en h a b er sid o la c au sa d e que estn unas ju n to a o tras en el
cereb ro . L a id ea es in g en io sa, p ero no e x p lic a p o r q u en o tras zonas del c ereb ro (la S 2 de la c o rte
za) los p ies, y no s lo las m an o s, estn tam b in al lad o de la cara. Yo m e inclin o a p e n sa r que a u n
que los m ap as son m o d ifica b le s p o r la e x p erien cia, el e sq u e m a b sico es gentico.

se disparar. Cada clula posee su territorio en la superficie del cuer

po su propia parcela de piel, por decirlo de algn modo , al cual res
ponde. Esto se llama campo receptivo de la clula. En el cerebro existe
un mapa completo de la superficie del cuerpo, y cada mitad del cuerpo
est representada en el lado opuesto del cerebro.
Si bien es lgico utilizar animales como sujetos experimentales en los
que examinar con detalle la estructura y funcin de las regiones senso
riales del cerebro, tienen un inconveniente obvio: los monos no hablan.
Por tanto, no pueden decirle al experimentador lo que sienten, como ha
can los pacientes de Penfield. As pues, utilizando animales para estos
experimentos se pierde una importante dimensin.
Pero, a pesar de esta obvia limitacin, se puede aprender mucho lle
vando a cabo experimentos adecuados. Por ejemplo, como hemos co
mentado antes, se plantea la importante cuestin de la herencia frente a
la crianza: son fijos estos mapas de la superficie del cerebro o pueden
alterarse con la experiencia, a medida que crecemos de bebs a nios, pa
samos por la adolescencia y nos hacemos viejos? Incluso si los mapas es
tn ya formados al nacer, hasta qu punto se pueden modificar en el
adulto?5
Estas fueron las preguntas que animaron a Tim Pons y sus colabora
dores a emprender su investigacin. Su estrategia consisti en registrar
seales de los cerebros de monos que haban sufrido una rizotoma dor
sal (una operacin en la que se cortan todas las fibras nerviosas que trans
miten informacin sensorial desde un brazo a la mdula espinal)6. Once
aos despus de la operacin anestesiaron a los animales, les abrieron el
crneo y registraron seales del mapa somatosensorial. Dado que el bra
5 L a p rim era d e m o stra ci n e x p erim e n tal c la ra d e la p la sticid a d del sistem a n e rv io so central
fu e o b ra de P atrick W all, del U n iv e rsity C o lleg e de L o n d res (1977) y de M ike M erzen ich , e m in e n
te n e u r lo g o de la U n iv e rsid ad de C alifo rn ia en San F ran c isco (1984).
L a d e m o stra ci n d e q u e las e n tra d a s sen so riales de la m an o p u e d en activ ar la z o n a d e la c ara
de la c o rte z a de m o n o s a d u lto s fue o b ra de T im Pons y su e q u ip o , en 1991.
6 C u an d o una p e rso n a sale d e sp e d id a de una m o to c ic le ta a gran v elocidad, uno de los brazos se
su ele d islo c a r p arcialm en te del h o m b ro , p ro v o c a n d o u n a e sp ecie de rizo to m a n atural. C on el tirn
del b razo , se arra n c an las races n e rv io sas sen so riales (d o rsales) y m o to ras (ven trales) que van del
b ra z o a la m d u la esp in al, d esc o n e ctn d o se de la m d u la y d ejan d o el b razo c o m p le tam en te p a ra li
z ad o y sin sen sacio n es, au n q u e sig u e u n id o al cu erpo. L a c u esti n es: h asta qu p u n to se pueden
re c u p erar las fu n cio n es del b razo c o n la reh ab ilitaci n ? P a ra in v e stig ar esto, los fisilogos co rtaro n
a un g ru p o de m o n o s los n e rv io s sen so ria le s q u e van del b razo a la m d u la esp in al, con la intencin
de re h a b ilita rlo s y en se a rle s a q u e v o lv ieran a u tiliz a r el b razo. El e stu d io de esto s an im a les p ro
p o rc io n m u c h a y m uy v a lio sa in fo rm a ci n (T aub et al., 1993). O nce aos d esp u s de este e x p e ri
m en to , los m o n o s u tilizad o s se co n v irtie ro n en una c au sa cleb re, c u an d o los a ctivistas de los d e re
c h o s de los an im a les d e n u n ciaro n q u e el ex p erim e n to h ab a sido in n ecesariam en te cruel. Los
llam ad o s m o n o s de S ilv er S p rin g fu ero n en v iad o s al e q u iv a len te de una re sid en c ia de an cian o s para
m o n o s, p o rq u e se d ijo q u e esta b a n su frie n d o y d eb an se r sacrificados.
E l d o c to r P o n s y sus c o la b o ra d o re s acced iero n a la eu ta n asia , pero antes d ecid iero n to m a r re
g istro s de los cereb ro s p a ra v e r si a lg o h ab a cam b iad o . L os m o n o s fueron a n este siad o s antes del
p ro c e d im ie n to p a ra q u e no sin tie ra n dolor.

zo paralizado de los monos no enviaba seales al cerebro, lo lgico era

esperar que no se registrara ninguna seal en la zona de la mano del ce
rebro cuando se tocaba la mano intil del mono. Debera haber una gran
parcela de corteza silenciosa correspondiente a la mano afectada.
En efecto, cuando los investigadores tocaron la mano paralizada no
registraron ninguna actividad en esta regin. Pero cul no sera su sorpresa
cuando descubrieron que al tocar el rostro del mono, las clulas cerebra
les correspondientes a la mano muerta empezaban a emitir seales con
mucha intensidad. (Tambin lo hacan las clulas correspondientes al ros
tro, pero stas era de esperar que se activaran.) Al parecer, la informacin
sensorial procedente del rostro del mono no slo iba a la zona cortical
correspondiente al rostro, como sucedera en un animal normal, sino que
tambin invada el territorio de la mano paralizada.
Las implicaciones de este descubrimiento son asombrosas: significa
que se puede cambiar el mapa. Se pueden alterar los circuitos cerebrales
de un animal adulto y se pueden modificar las conexiones a lo largo de
distancias de un centmetro o ms.
Cuando le el artculo de Pons pens: Dios mo. Podra sta ser la
explicacin de los miembros fantasmas? Qu senta exactamente el
mono cuando le tocaban la cara? Dado que la corteza correspondiente a
su mano tambin se excitaba, perciba acaso sensaciones que parecan
proceder de la mano inutilizada, y no slo del rostro? O utilizaba los
centros superiores del cerebro para reinterpretar correctamente las sensa
ciones y distinguir que procedan nicamente del rostro? El mono, como
es natural, no dijo nada al respecto.
Se tarda aos en adiestrar a un mono para que realice tareas muy sen
cillas, as que ms vale no pensar en que indique la parte del cuerpo que
le estn tocando. Entonces se me ocurri que no hay por qu utilizar un
mono. Por qu no responder a la misma pregunta tocando el rostro de
un paciente humano que haya perdido un brazo? Telefone a dos cole
gas, el doctor Mark Johnson y la doctora Rita Finkelstein, de ciruga or
topdica, y les pregunt si tenan algn paciente que acabara de perder
un brazo.
As fue como conoc a Tom. Fui a verlo inmediatamente y le pregun
t si le gustara participar en un estudio. Aunque al principio se mostraba
tmido y reticente, al poco tiempo Tom estaba ansioso por participar en
nuestro experimento. Tom la precaucin de no decirle lo que esperba
mos descubrir, para no condicionar su respuesta. Aunque le molestaban
los picores y sensaciones de dolor en sus dedos fantasmas, Tom esta
ba animado y pareca contento de haber sobrevivido al accidente.
Hice que Tom se sentara cmodamente en mi laboratorio del stano
y le vend los ojos, porque no quera que viera dnde le tocaba. A conti

nuacin, cog un simple bastoncillo de algodn y empec a tocarle en di

versas partes de la superficie del cuerpo, pidindole que me dijera dnde
senta las sensaciones. (Un estudiante de doctorado que estaba presente
pens que me haba vuelto loco.)
Le toqu la mejilla.
Qu sientes?
Me est tocando la mejilla.
Algo ms?
Oiga, qu curioso dijo Tom . Me est tocando el dedo pulgar
que perd, el pulgar fantasma.
Pas el bastoncillo por su labio superior.
Y ahora?
Me est tocando el dedo ndice. Y el labio superior.
De verdad? Ests seguro?
S. Lo siento en los dos sitios.
Y ahora? le toqu la mandbula con el bastoncillo.
se es el meique que perd.
No tard en descubrir un mapa completo de la mano fantasma de
Tom... en su cara! Comprend que, probablemente, lo que estaba viendo
era un equivalente perceptivo directo del nuevo mapa que Tim Pons ha
ba descubierto en sus monos. Porque no hay otra manera de explicar que
tocando una zona tan alejada del mun como es el rostro se generen sen
saciones en la mano fantasma; el secreto est en la peculiar disposicin
de las partes del cuerpo en el mapa del cerebro, donde la cara est justo
al lado de la m ano7.
Continu con este procedimiento hasta explorar toda la superficie del
cuerpo de Tom. Cuando le toqu el pecho, el hombro derecho, la pierna
derecha o la parte inferior de la espalda slo senta sensaciones en los lu
gares citados y no en el miembro fantasma. Pero tambin descubr un se
gundo mapa de su mano perdida, perfectamente trazado, en la parte su
perior de su brazo izquierdo, varias pulgadas por encima de la lnea de
amputacin (Figura 2.2). Al tocar la piel en este segundo mapa se evo
caban sensaciones perfectamente localizadas en los dedos individuales;
se tocaba un punto y Tom deca Ese es mi dedo pulgar, y as sucesiva
mente.
Por qu haba dos mapas en lugar de uno solo? Si vuelven a mirar el
mapa de Penfield vern que la zona cerebral correspondiente a la mano
est flanqueada por abajo por la zona del rostro y por arriba por la zona
correspondiente al brazo y el hombro. Despus de la amputacin dejaron
7 R am ac h a n d ra n et al., 1992a, b; 1993; 1994; 1996.
R am ac h a n d ra n , H irsten y R o g ers-R a m a c h an d ran , 1998.

Figura 2.2. Puntos de la superficie del cuerpo que provocaban sensaciones

remitidas a la mano fantasma (a este paciente le haban amputado el brazo izquier
do diez aos antes de que nosotros lo examinramos). Ntese que en la cara hay un
mapa completo de todos los dedos (numerados del 1 al 5), y en la parte superior del
brazo hay un segundo mapa. Al parecer, las entradas sensoriales procedentes de es
tas dos zonas de piel activan ahora la zona del cerebro correspondiente a la mano (en
el tlamo o en la corteza). As, cuando se tocan estos puntos, las sensaciones se sien
ten como si procedieran de la mano amputada.

de llegar seales de la mano perdida y, como consecuencia, las fibras sen

soriales procedentes de la cara de Tom que normalmente slo activa
ran la zona cortical correspondiente al rostro haban invadido el territo
rio vacante de la mano y empezaban a activar las clulas de esta zona. Por
consiguiente, cuando yo tocaba la cara de Tom, l senta tambin sensa
ciones en la mano fantasma. Pero si la zona cortical de la mano es inva
dida tambin por fibras sensoriales que normalmente inervan la regin
cerebral situada por encima de la zona de la mano (es decir, por fibras pro
cedentes del brazo y el hombro), entonces tambin se pueden evocar sen
saciones en la mano fantasma tocando ciertos puntos del brazo. Y en
efecto, consegu trazar el mapa de estos puntos en el brazo de Tom, por
encima del mun. Esta situacin es exactamente la que cabra esperar:
un conjunto de puntos de la cara que evocan sensaciones en la mano fan

tasma, y un segundo conjunto en el brazo; es decir, las dos partes del

cuerpo representadas en zonas contiguas (la de encima y la de debajo) a
la zona cerebral correspondiente a la m ano8.
No es frecuente en la ciencia (y menos en la neurologa) que se pueda
hacer una prediccin tan simple como sta y confirmarla en unos minutos
de experimentacin con un bastoncillo de algodn. La existencia de dos
conjuntos de puntos parece indicar que la elaboracin de nuevos mapas,
como los observados en los monos de Pons, tambin se da en el cerebro hu
mano. Pero quedaba una duda muy molesta: cmo podamos estar seguros
de que, efectivamente, los cambios tienen lugar, de que es cierto que el mapa
cambia en personas como Tom? Para obtener pruebas ms directas recurri
mos a una moderna tcnica neurogrfica, llamada magnetoencefalografa
(MEG), que se basa en el principio de que si se tocan diferentes partes del
cuerpo se puede medir la actividad elctrica localizada que se evoca en el
mapa de Penfield, en forma de cambios en los campos magnticos del cue
ro cabelludo. La principal ventaja de esta tcnica es que no es invasiva: no
es preciso abrir el crneo del paciente para echar un vistazo a su cerebro.
Utilizando la MEG resulta relativamente fcil elaborar en una sola
sesin de dos horas un mapa completo de la superficie del cuerpo en la
8 M u ch o s in v estig ad o res an te rio re s (W eir M itch ell, 1871) ha b a n o b serv ad o que la estim u laci n
de c ierto s p u n to s del m u n p ro v o c a a m en u d o sen sa cio n e s d e los dedos perdidos. W illiam Ja
m es (1 8 8 7 ) escrib i : U n soplo d e b risa en el m u n se sien te c o m o un soplo de b risa en el fa n ta s
m a (v ase tam b in u n a im p o rtan te m o n o g ra fa d e C ro n h o lm , 1951). P o r d esg racia, en to n ces n o se
c o n o can ni el m a p a de P e n fie ld ni los resu ltad o s d e P o n s y sus c o lab o rad o res, y, p o r tan to , estas p ri
m eras o b serv ac io n e s q u ed ab an ab iertas a v arias in terp retacio n es. P o r ejem p lo , se p o d a su p o n er que
los n e rv io s c o rta d o s del m u n rein e rv a ra n ste; de ser as, e so p o d ra e x p lic ar que las sensaciones
de e sta z o n a se atrib u y e ra n a los d ed o s. In c lu so c u an d o las sen sa cio n e s se inducan en p u n to s a le ja
do s del m u n , el efecto se s o la a trib u ir a co n ex io n es d ifu sas en una n eu ro m atriz (M elzack,
1990). L a n o v ed ad de n u e stras o b serv ac io n e s fu e q u e d e sc u b rim o s un m ap a to p o g r fica m e n te o r
g a n iz ad o en la cara, y tam b in d e sc u b rim o s q u e sen sacio n es re la tiv a m e n te co m p le jas, co m o go
teo , m etal y fro tar (ad em s de calor, fro y v ib raci n ) se rem itan de la cara a la m an o fa n ta s
m a d e un m o d o e sp ecfico . E v id en te m e n te , esto n o se p u e d e a trib u ir a la e stim u lac i n accid en tal de
term in a c io n e s n erv io sas en el m u n , ni a co n ex io n es d ifu sas. P o r el c o n trario , n uestras o b ser
v acio n es im p lican q u e en el c ereb ro ad u lto se p u e d en fo rm a r rp id a m e n te nu ev as co n ex io n es, m uy
p recisas y o rg an izad as, al m en o s e n alg u n o s p acien tes.
A d em s, h em o s p ro c u ra d o c o rre la c io n a r s istem ticam en te n u estros d e sc u b rim ien to s con los re
su lta d o s fisio l g ic o s, so b re to d o c o n lo s e x p e rim e n to s d e fo rm a c i n de n u e v o s m a p a s de P ons
e t al. H em o s su g erid o , p o r e je m p lo , q u e la raz n de q u e a m en u d o se o b serv en dos co n ju n to s de
p u n to s u n o e n la p arte in fe rio r de la c a ra y o tro c erca de la ln ea de a m p u ta ci n es que en el h o
m n c u lo sen so rial de la c o rte z a y e l tlam o , el m ap a de la m an o tien e a un lado el de la c ara y al otro
el del b razo su perior, el h o m b ro y la axila. Si las e n trad as sen so ria le s de la c ara y de la parte del b ra
zo situ ad a p o r e n cim a del m u n in v ad ieran el territo rio c ortical de la m an o sera de e sp e ra r p re
cisa m e n te un a g ru p am ien to de p u n to s co m o el o b serv ad o . E ste p rin c ip io nos p e rm ite d iso c ia r la p ro
x im id a d de p u n to s en la su p erfic ie del c u erp o d e la p ro x im id ad de p u n to s en los m ap as cereb rales,
u n a id e a q u e h em o s d ad o en lla m a r h ip te sis del c am b io de m a p a en las sen sacio n es referidas. Si
e sta h ip tesis es co rrecta, ta m b i n seran de e sp e ra r re m isio n e s de los g en itales al pie d esp u s de la
a m p u ta ci n d e u n a p iern a, y a q u e estas do s p artes del c u erp o e st n ad y acen tes en el m apa de P e n
field (vase R am ac h a n d ra n , 1993b; A g lio ti e t al.. 1994). P ero n u n c a se o bservan re m isio n e s de la
cara a un pie fa n ta sm a, ni de los g en itales a u n a m an o fan tasm a. V ase tam b in la n o ta 10.

Figura 2.3. Magnetoencefalograma (MEG) superpuesto a una imagen de re

sonancia magntica (RM) del cerebro de un paciente con el brazo derecho amputa
do por debajo del codo. El cerebro est visto desde arriba. El hemisferio derecho pre
senta una activacin normal de las zonas de la corteza correspondientes a la mano
(rayada), la cara (negra) y la parte superior del brazo (blanca) en el mapa de Pen
field. En el hemisferio izquierdo no hay activacin correspondiente a la mano dere
cha, amputada, pero la actividad de la cara y la parte superior del brazo se ha ex
tendido a esta zona.

superficie del cerebro de cualquier persona dispuesta a sentarse bajo el

aparato. Como era de esperar, el mapa resultante es bastante similar al ho
mnculo de Penfield original y existe muy poca variacin personal en el
diseo general del mapa. Sin embargo, cuando aplicamos la MEG a cua
tro personas con un brazo amputado descubrimos que los mapas haban
cambiado de manera apreciable, tal como habamos predicho. Por ejem
plo, si miramos la Figura 2.3, veremos que la zona de la mano (rayada)
falta en el hemisferio derecho, donde ha sido invadida por las entradas sen
soriales que llegan del rostro (en blanco) y de la parte superior del brazo
(en gris). Estas observaciones, que llev a cabo con la colaboracin de un
estudiante de medicina, Tony Yang, y de los neurlogos Chris Gallen y
Floyd Bloom, constituyeron la primera demostracin directa de que en los
humanos adultos pueden producirse cambios considerables en la organi
zacin del cerebro.

Las implicaciones dan vrtigo. Ante todo, sugieren que los mapas ce
rebrales pueden cambiar, a veces con asombrosa rapidez. Este descubri
miento contradice rotundamente uno de los dogmas ms aceptados de la
neurologa: el carcter fijo de las conexiones en el cerebro humano adul
to. Siempre se haba supuesto que una vez que estos circuitos incluyendo
el mapa de Penfield quedaban formados en la vida fetal o en la prime
ra infancia poco se poda hacer para modificarlos en la edad adulta. De
hecho, a menudo se invoca esta supuesta falta de plasticidad del cerebro
adulto para explicar que casi nunca se recuperen las funciones despus
de una lesin cerebral y que los trastornos neurolgicos sean tan difciles de
tratar. Pero la evidencia de Tom demuestra en contra de lo que ensean
los libros de texto que pueden formarse nuevas rutas en el cerebro
adulto, sumamente precisas y funcionalmente efectivas, tan slo cuatro
semanas despus de la lesin. Desde luego, esto no significa que gracias
a este descubrimiento vayan a aparecer de inmediato nuevos y revolu
cionarios tratamientos para los sndromes neurolgicos, pero s que apor
ta cierta base para sentirse optimista.
En segundo lugar, el descubrimiento puede ayudar a explicar la exis
tencia misma de los miembros fantasmas. La explicacin mdica ms
aceptada, como ya hemos dicho, es que los nervios que antes atendan a
la mano empiezan a inervar el mun. Adems, estas maltrechas termi
naciones nerviosas forman pequeos acmulos de tejido cicatrizal, lla
mados neuromas, que pueden ser muy dolorosos. Segn esta teora, cuando
los neuromas se irritan, envan impulsos a la zona original del cerebro,
engandolo, y el cerebro cree que la mano an est en su sitio: as sur
ge el miembro fantasma. El dolor que lo acompaa se explica porque los
neuromas son dolorosos.
Basndose en este tenue razonamiento, los mdicos han ideado va
rios tratamientos para el dolor de los miembros fantasmas, consistentes
en cortar y extirpar los neuromas. Algunos pacientes experimentan un
alivio temporal, pero por lo general, para sorpresa de todos, tanto el
miembro fantasma como el dolor asociado regresan con ms fuerza que
antes. Para aliviar este problema, algunos doctores practican una segun
da, e incluso una tercera amputacin (dejando el mun cada vez ms
corto), pero esto, si uno se pone a pensar en ello, es absurdo desde el pun
to de vista lgico. Por qu habra de servir de algo una segunda ampu
tacin? Lo lgico sera esperar un segundo fantasma, y esto es, efectiva
mente, lo que suele suceder. Es un problema de recurrencia interminable.
Algunos mdicos llegan a recurrir a la rizotoma dorsal para tratar el
dolor de los miembros fantasmas, cortando los nervios sensoriales que
van a la mdula espinal. A veces da resultado; otras veces, no. Otros m
dicos recurren a un procedimiento an ms drstico: cortar la parte pos-

terior de la mdula espinal misma una cordotoma para evitar que los
impulsos lleguen al cerebro; pero tampoco esto suele dar resultado. Al
gunos llegan incluso hasta el tlamo, la estacin retransmisora que pro
cesa las seales antes de enviarlas a la corteza; tambin stos descubren
que no han ayudado al paciente. Por mucho que persigan al fantasma,
adentrndose cada vez ms en el cerebro, nunca lo encontrarn.
Por qu? Sin duda, una de las razones es que el fantasma no existei
en ninguna de estas zonas; existe en partes ms centrales del cerebro,,
donde ha tenido lugar la alteracin del mapa. Expresado crudamente, el
fantasma no sale del mun, sino de la cara y la mandbula, porque cada
vez que Tom sonre o mueve la cara y los labios, los impulsos activan la!
zona de la corteza correspondiente a la mano, creando la ilusin de que1
su mano sigue en su sitio. Estimulado por todas estas seales espurias, el>
cerebro de Tom alucina literalmente el brazo, y puede que sta sea lal
esencia de los miembros fantasmas. De ser as, la nica manera de li-
brarse del fantasma sera arrancarle la mandbula (y pensndolo bien,
tampoco esto servira de nada. Lo ms probable es que el paciente aca
bara con una mandbula fantasma. Es otra vez el problema de recurren
cia infinita).
Pero la alteracin del mapa no puede ser toda la explicacin. Para
empezar, no explica por qu Tom u otros pacientes tienen la sensacin de
que pueden mover sus miembros fantasmas a voluntad, ni que los fantasmas
puedan cambiar de postura. Dnde se originan estas sensaciones de mo
vimiento? En segundo lugar, la alteracin del mapa no explica lo que ms
preocupa a mdicos y pacientes: el origen del dolor fantasma. En el pr
ximo captulo profundizaremos en estas dos cuestiones.
Cuando pensamos en sensaciones procedentes de la piel solemos
pensar slo en el tacto. Pero en realidad, en la superficie de la piel tam
bin tienen su origen distintas rutas neurales que transmiten sensaciones
de calor, fro y dolor. Estas sensaciones van a parar a sus propias zonas
terminales o mapas del cerebro, pero las rutas que siguen pueden entre
lazarse unas con otras de maneras muy complicadas. De ser as, podran
alterarse tambin los mapas de estas rutas, evolutivamente ms antiguas,
independientemente de los cambios que tengan lugar en el mapa del tacto?
En otras palabras: el cambio de mapa observado en Tom y en los monos
de Pons, es exclusivo del tacto, o refleja un principio ms general? Se
aplica tambin a sensaciones como el calor, el fro, el dolor y la vibracin?
Y si se producen estos cambios en los mapas, pueden darse casos de
cruces de cables accidentales, de manera que una sensacin tctil evo
que calor o dolor? O siempre se mantienen segregados? La cuestin de
cmo se establecen de manera tan precisa durante el desarrollo los mi
llones de conexiones neuronales del cerebro y hasta qu punto se man-

tiene esta precisin cuando se reorganizan tras una lesin tiene gran in
ters para los cientficos que pretenden comprender el desarrollo de las
rutas cerebrales.
Para investigar esto, dej caer una gota de agua caliente sobre el ros
tro de Tom. La sinti inmediatamente, pero dijo que tambin su mano
fantasma senta claramente el calor. En una ocasin, el agua corri acci
dentalmente por su cara formando un reguero y Tom exclam, muy sor
prendido, que senta cmo el agua caliente bajaba por su brazo fantasma.
Me lo demostr utilizando su mano normal para seguir el recorrido del
agua por el miembro fantasma. En todos mis aos de neurologa clnica
no haba visto nunca nada tan sorprendente: un paciente que sistemtica
mente confunda la localizacin de una sensacin tan compleja como un
reguero de agua, desplazndola del rostro a la mano fantasma.
Estos experimentos implican que en el cerebro adulto se pueden for
mar nuevas conexiones, muy precisas y organizadas, en unos pocos das.
Pero no nos explican cmo se forman estas nuevas rutas, cules son los
mecanismos responsables a nivel celular.
Se me ocurren dos posibilidades. La primera es que la reorganizacin
consista en la formacin de brotes: el crecimiento de nuevas ramas en las
fibras nerviosas que normalmente inervan la zona de la cara, que pe
netran en la zona de la corteza correspondiente a la mano. Sera una sor
presa que esta hiptesis fuera correcta, ya que no se entiende bien cmo
se pueden formar brotes tan organizados, que abarquen distancias relati
vamente largas (en el cerebro, varios milmetros equivalen a una milla) y
en un perodo tan breve. Adems, aunque se formaran dichos brotes,
cmo sabran las nuevas fibras adonde ir? Uno se imagina una mara
a confusa de conexiones, pero no rutas organizadas con precisin.
La segunda posibilidad es que en el cerebro adulto normal existan ya
numerosas conexiones redundantes, pero que la mayora de ellas no sean
funcionales o carezcan de funcin obvia. Seran como las tropas de re
serva, que slo se las llama para que entren en accin cuando se las ne
cesita. En este caso, incluso en los cerebros adultos sanos podra haber
mensajes sensoriales de la cara al mapa cerebral de la cara y tambin a la
zona del mapa de la mano. De ser as, deberamos suponer que, normal
mente, estos mensajes ocultos son inhibidos por las fibras sensoriales que
llegan de la mano real. Pero cuando se amputa la mano, estos mensajes
callados que se originan en la piel de la cara quedan al descubierto y se
les permite expresarse, de modo que al tocar la cara se activa la zona cor
tical de la mano, provocando sensaciones en la mano fantasma. Cada vez
que Tom silbara, sentira un cosquilleo en el brazo fantasma.
Por el momento, no hay manera de distinguir fcilmente entre estas
dos teoras, aunque yo sospecho que ambos mecanismos funcionan. Al fin

y al cabo, habamos visto los efectos en Tom en menos de cuatro semanas,

y esto parece muy poco tiempo para que se formen nuevos brotes. Mi co
lega el doctor David Borsook9, del Hospital General de Massachusetts,
ha observado efectos similares en un paciente tan slo 24 horas despus
de la amputacin, y est claro que en tan poco tiempo no pueden crecer
brotes. La respuesta definitiva se encontrar siguiendo al mismo tiempo
los cambios de percepcin y los cambios cerebrales (por mtodos grfi
cos) en un paciente durante un perodo de varios das. Si Borsook y yo te
nemos razn, la imagen completamente esttica de los mapas que nos
ofrecen los libros de texto estara muy equivocada y tendramos que re
considerar de cabo a rabo el significado de los mapas cerebrales. En lu
gar de sealar una localizacin concreta en la piel, cada neurona del mapa
estara en un estado de equilibrio dinmico con las neuronas adyacentes;
su importancia dependera mucho de lo que hacen (o no hacen) las dems
neuronas en sus proximidades.
Estos descubrimientos plantean una pregunta obvia: y si se pierde otra
parte del cuerpo, que no sea la mano? Se producirn cambios del mis
mo tipo en los mapas? Cuando se publicaron mis estudios con Tom reci
b muchas cartas y llamadas telefnicas de amputados que queran saber
ms. A algunos de ellos les haban dicho que las sensaciones fantasmas
son imaginarias y se sintieron aliviados al enterarse de que no lo son
(para los pacientes, siempre es reconfortante descubrir que existe una ex
plicacin lgica para los sntomas aparentemente inexplicables; no hay
nada tan insultante para un paciente como decirle que su dolor es slo
cosa de su mente).
Un da recib una llamada de una joven de Boston.
Doctor Ramachandran me dijo , soy estudiante de doctorado
en el Hospital Beth Israel y llevo varios aos estudiando la enfermedad
de Parkinson. Pero hace poco decid pasarme al estudio de los miembros
fantasmas.
Magnfico dije yo . Es un tema que se ha dejado de lado du
rante demasiado tiempo. Cunteme lo que est estudiando.
El ao pasado sufr un terrible accidente en la granja de mi to. Per
d la pierna izquierda por debajo de la rodilla y desde entonces tengo una
pierna fantasma. Pero le llamo para darle las gracias, porque su artculo
me hizo comprender lo que estaba ocurriendo carraspe . Despus
9 H a ce p o co , D avid B o rso o k , H an s B re ite r y sus co la b o ra d o re s del H ospital G eneral de M assa
ch u setts (M G H ) han d e m o stra d o q u e en a lg u n o s p a cien te s, sen sacio n es co m o el to q u e con la m ano,
el to q u e co n un p incel, el fro tad o y los p in c h a zo s co n a lfile r se rem iten (de m a n e ra esp e c fic a ) d e la
c ara al m ie m b ro fan tasm a a las p o c as h oras de la a m p u ta ci n (B orsook et a i , 1998). E sto de ja c la
ro q u e la d e sin h ib ici n u o c u lta m ie n to d e c o n ex io n es p re e x isten te s tiene, p o r lo m en o s, que co n
trib u ir al e fe cto , au n q u e p ro b a b le m e n te ta m b i n se fo rm en n u ev as conexiones.

de la amputacin me empez a ocurrir una cosa muy extraa, que no te

na sentido. Cada vez que hago el amor siento extraas sensaciones en mi
pie fantasma. Era una cosa tan rara que no me atreva a contrselo a na
die. Pero cuando vi en sus grficos que la zona cerebral del pie est al lado
de la de los genitales todo qued claro al instante.
Aquella mujer haba experimentado y comprendido, como muy po
cas personas podrn hacerlo, el fenmeno de la modificacin del mapa.
Recordemos que en el mapa de Penfield el pie est al lado de los genita
les. Por tanto, si una persona pierde una pierna y recibe un estmulo en
los genitales experimentar sensaciones en la pierna fantasma. Esto es lo
que sera de esperar si los mensajes de la zona genital invadieran el terri
torio que el pie ha dejado vacante.
Al da siguiente, el telfono volvi a sonar. Esta vez se trataba de un
ingeniero de Arkansas.
El doctor Ramachandran?
S.
Sabe? He ledo en el peridico acerca de sus trabajos y es verda
deramente apasionante. Hace unos dos meses que perd una pierna por de
bajo de la rodilla, pero hay algo que todava no entiendo. Me gustara que
me aconsejara.
Qu le ocurre?
Bueno, me da un poco de vergenza decrselo.
Saba lo que me iba a decir, pero este hombre, a diferencia de la es
tudiante de doctorado, no saba nada del mapa de Penfield.
Doctor, cada vez que hago el acto sexual noto sensaciones en mi
pie fantasma. Cmo explica usted esto? Mi mdico dice que no tiene ex
plicacin.
Ver le dije , una posible explicacin es que, en los mapas ce
rebrales del cuerpo, los genitales estn al lado del pie. No se preocupe por
ello.
Se ri con una risa nerviosa.
Todo eso est muy bien, doctor, pero no me ha entendido bien. Ver,
siento un verdadero orgasmo en el pie. Y es mucho mayor que los que sen
ta antes, porque ya no est confinado nicamente a mis genitales.
Los pacientes no se inventan historias como sta. El 99 por 100 del
tiempo estn diciendo la verdad, y si parece incomprensible suele ser por
que no somos lo bastante listos para imaginar lo que est ocurriendo en
sus cerebros. Este caballero me estaba diciendo que a veces disfrutaba del
sexo ms que antes de la amputacin. La curiosa implicacin es que no
slo transfera al fantasma las sensaciones tctiles, sino tambin las sen
saciones erticas de placer sexual. (Un colega mo me sugiri que titula
ra este libro El hombre que confundi su pie con un pene.)

Esto me hace preguntarme por el origen del fetichismo del pie en las
personas normales, un tema que aunque no sea crucial en nuestra vida
mental despierta la curiosidad de todos. (El libro de Madonna Sex tie
ne todo un captulo dedicado al pie.) La explicacin tradicional del feti
chismo del pie se remonta, como era de esperar, a Freud. El pene, segn
l, se parece al pie, y eso explica el fetichismo. Pero si esto fuera as, por
qu no ocurre con todas las partes alargadas del cuerpo? Por qu no existe
un fetichismo de la mano, o de la nariz? En mi opinin, la razn es, sim
plemente, que la zona cerebral del pie est al lado de la zona correspon
diente a los genitales. Es posible que incluso a muchas de las personas
consideradas normales se nos crucen un poco los cables, y eso explicara
que nos guste que nos chupen los dedos de los pies. A menudo, los caminos
de la ciencia son tortuosos, con muchas vueltas y revueltas inesperadas,
pero nunca habra sospechado que empezara buscando una explicacin
para los miembros fantasmas y acabara explicando el fetichismo del pie.
Basndose en estas suposiciones, se pueden predecir otras cosas l0.
Qu ocurre cuando se amputa el pene? Hay casos de carcinoma del pene
en los que se recurre a la amputacin, y muchos de estos pacientes sien
ten un pene fantasma, y a veces incluso erecciones fantasmas. En estos
casos, sera de esperar que la estimulacin del pie se sentira en el pene
fantasma. Sentiran estos pacientes un placer especial al bailar claqu?
Y qu hay de la mastectoma? Un neurlogo italiano, el doctor Salvatore Aglioti, descubri hace poco que un cierto porcentaje de las mu
jeres que han sufrido una mastectoma radical sienten claramente pechos
fantasmas. Se pregunt qu partes del cuerpo figuran en el mapa junto a
los pechos, y descubri, estimulando regiones adyacentes, que al tocar
ciertas partes del esternn y la clavcula se producan sensaciones en el
pezn fantasma. Y ms an: esta modificacin del mapa ocurra slo dos
das despus de la operacin.
Con gran sorpresa, Aglioti descubri tambin que un tercio de las
mujeres que haban sufrido mastectoma radical, al ser sometidas a la
10 Si la h ip tesis d el c am b io d e m a p a es co rrecta, al c o rta r el n e rv io trig m in o (que in erv a la m i
tad d e la cara) se p ro v o c a ra el re su ltad o c o n tra rio de lo q u e o b serv am o s en Tom . T ocando la m ano
del p a cien te se in d u ciran sen sacio n es en la c a ra (R a m a ch a n d ra n , 1994). H ace po co , S tephanie
C lark y su e q u ip o p u siero n a p ru e b a esta p red icci n en u n a ele g an te y m e tic u lo sa serie de e x p e ri
m en to s. A su p a cien te le h a b a n c o rta d o el g a n g lio del n erv io trig m in o porq u e h aban te n id o que
e x tirp a rle un tu m o r en las p ro x im id ad e s y do s sem an as d esp u s de sc u b rie ro n q u e c u an d o le tocaban
la m a n o a la p acien te, sta sen ta sen sacio n es en la cara, a p e sa r d e que los n erv io s de sta estab an
c o rtad o s. En su c ereb ro , las en tra d a s sen so riales p ro c e d en tes d e la piel de la m an o h aban invadido
el te rrito rio d e ja d o v acan te p o r las en tra d a s sen so riales del rostro.
L o m s c u rio so es q u e e sta p acien te s lo sen ta sen sacio n es en la c a ra y no en la m ano c u an
do le to c a b an la m an o . U n a p o sib ilid a d es q u e d u ra n te el c am b io inicial d el m a p a se p ro d u z c a una
e sp e c ie de re fu e rz o e x ce siv o : la n u e v a e n tra d a sen so rial de la m a n o en la z o n a c o rtic a l de la cara
es m s fu e rte q u e las c o n ex io n es o rig in ale s, y el re su lta d o es q u e las sen sa cio n e s se sien ten p re d o
m in a n te m e n te en la c ara, tap a n d o las sen sa cio n e s de la m an o , que son m s dbiles.

prueba, declaraban que sentan sensaciones erticas y excitantes en los pe

zones fantasmas cuando se les estimulaban los lbulos de las orejas. Pero
esto slo ocurra en el pecho fantasma y no en el real que tenan al otro
lado. Aglioti conjetur que en uno de los mapas del cuerpo (existen otros,
adems del mapa de Penfield), el pezn y la oreja estn uno al lado del
otro. Esto hace que nos preguntemos por qu muchas mujeres aseguran
que sienten sensaciones erticas cuando les mordisquean las orejas du
rante el jugueteo sexual. Es una coincidencia o tiene algo que ver con la
anatoma del cerebro? (Incluso en el mapa original de Penfield, la zona
genital de la mujer se encuentra al lado de los pezones.)
Otro ejemplo de modificacin del mapa, no tan excitante pero que
tambin afecta al odo, me lo proporcion el doctor A.T. Caccace, un neu
rlogo que me habl de un extraordinario fenmeno llamado zumbido de
la mirada.
Las personas con esta condicin sufren un extrao trastorno. Cuando
miran hacia la izquierda (o hacia la derecha) oyen un sonido vibrante. Si
miran al frente no notan nada. Los mdicos conocan este sndrome des
de haca mucho tiempo, pero no saban qu hacer con l. Por qu ocurre
cuando la mirada se desva? Por qu ocurre, sea como sea?
Despus de leer sobre el asunto, al doctor Caccace le llam la aten
cin la similitud entre los miembros fantasmas y el zumbido de la mira
da, porque saba que sus pacientes haban sufrido daos en el nervio au
ditivo, la principal ruta de conexin entre el odo interno y el tronco
enceflico. Al llegar al tronco enceflico, el nervio auditivo conecta con
el ncleo auditivo, que est justo al lado de otra estructura, llamada n
cleo nervioso oculomotor. Esta segunda estructura enva rdenes a los
ojos para que se muevan. Eureka! Misterio resuelto ". Debido a la lesin
sufrida, el ncleo auditivo ya no recibe seales de un odo. Y en la corte
za cerebral, los axones del centro de movimiento de los ojos invaden el
ncleo auditivo, de manera que cada vez que el cerebro del paciente en
va una orden para mover los ojos dicha orden es enviada inadvertida
mente al ncleo nervioso auditivo y traducida en un sonido vibrante.
El estudio de los miembros fantasmas proporciona fascinantes reta
zos de informacin sobre la arquitectura del cerebro y sobre su asombro
sa capacidad de crecimiento y renovacin12, e incluso podra explicar el
" C accace et a l., 1994.
12 L as sen sacio n es re m itid a s no s o frec e n una o p o rtu n id ad de e stu d iar los c am b io s en los m apas
co rtic a les del c ereb ro h u m a n o a d u lto , p e ro sig u e en p ie la c u esti n d e q u fu n c i n c u m p le e ste c a m
bio de m apa. Se tra ta de un e p ife n m e n o p lasticid ad residual c o n se rv a d a desde la infancia o
sig u e te n ie n d o u n a fu n ci n en e l c ereb ro a d u lto ? E s p o sib le, p o r ejem p lo , que la m a y o r z o n a c o r
tical d e d ic ad a a la cara tras la a m p u ta ci n del b ra z o p ro p o rcio n e una m e jo r discrim in aci n sen so
rial q u e se m ide m e d ian te la d iscrim in a ci n de dos p u n to s o una hip e rsen sib ilid a d tctil en la
cara? Y si se p ro d u je ra e sta m e jo ra , se a d v ertira s lo desp u s de que d e sa p a re ciera n las sensacio-

inters ertico de los pies. Pero aproximadamente la mitad de las perso

nas con miembros fantasmas experimenta tambin la manifestacin ms
desagradable del fenmeno: el dolor de los miembros fantasmas. Ya re
sulta bastante difcil tratar el dolor real, como el que provoca el cncer;
imagnense cmo ser tratar el dolor en un miembro que no existe. Por el
momento, muy poco se puede hacer para aliviar dicho dolor, pero tal vez
las modificaciones del mapa observadas en Tom puedan contribuir a ex
plicar por qu ocurre. Sabemos, por ejemplo, que el intratable dolor fan
tasma puede manifestarse semanas o meses despus de la amputacin del
miembro. Es posible que mientras el cerebro se adapta y las clulas esta
blecen poco a poco nuevas conexiones se cometa un ligero error en la re
organizacin del mapa, de manera que alguna de las entradas sensoriales
de los receptores tctiles se conecte accidentalmente con las zonas cere
brales del dolor. Si ocurre esto, cada vez que el paciente sonra o se roce
la mejilla, las sensaciones tctiles se experimentarn como un dolor in
soportable. Lo ms seguro es que sta no sea toda la explicacin del do
lor fantasma (como veremos en el prximo captulo), pero es un buen
punto de partida.
Un da, cuando Tom sala de mi oficina, no pude resistir la tentacin
de hacerle una pregunta obvia: haba notado durante las cuatro ltimas
semanas alguna de estas peculiares sensaciones en su mano fantasma
cuando algo le tocaba la cara? Cuando se afeitaba por las maanas, por
ejemplo?
Pues no me respondi . Pero, sabe?, a veces la mano fantas
ma me pica como una loca y yo nunca saba qu hacer. Pero ahora...
dijo, acaricindose la mejilla y guindome un ojo , ahora s exacta
mente dnde rascar.

nes rem itid as an o rm ales o se a d v ertira in m e d ia ta m en te? E stos e x p erim e n to s zan jaran de una vez
p o r to d as la c u esti n de si el c am b io de m ap a es o no til p a ra el organism o.

Captulo 3
Persiguiendo al fantasma

Uno nunca se identifica con la sombra que

proyecta su cuerpo, ni con su reflejo, ni con el
cuerpo que ve en sueos o con la imaginacin.
Por tanto, tampoco hay que identificarse con este
cuerpo vivo.
S h a n k a r a (788-820 d.C.),
Viveka Chudamani (Escrituras vdicas)

Cuando un periodista le pregunt al famoso bilogo J. B. S. Haldane

qu le haban enseado sobre Dios sus estudios biolgicos, Haldane res
pondi: Al creador, si es que existe, le deben de gustar exageradamente
los escarabajos, ya que existen ms especies de escarabajos que de nin
gn otro grupo animal. De manera similar, un neurlogo podra llegar a
la conclusin de que Dios es cartgrafo. Le deben de gustar de manera
exagerada los mapas, ya que en cualquier parte del cerebro donde mire
mos, los mapas abundan. Por ejemplo, existen ms de 30 mapas diferen
tes slo para la visin. Tambin existen varios mapas para las sensacio
nes tctiles o somticas el tacto y las sensaciones de articulaciones y
msculos , entre ellos, como vimos en el captulo anterior, el famoso ho. mnculo de Penfield, un mapa trazado a lo largo de una franja vertical de
la corteza lateral del cerebro. Estos mapas son muy estables durante toda la
vida, lo que garantiza que la percepcin sea, por lo general, precisa y de
confianza. Pero, como hemos visto, tambin se estn actualizando y per
feccionando constantemente, en respuesta a los caprichos de la entrada
sensorial. Recuerden que cuando Tom perdi el brazo, la gran parcela de
corteza cerebral correspondiente a la mano perdida fue invadida por
las entradas sensoriales procedentes del rostro. Si ahora tocamos la cara
de Tom, el mensaje sensorial va a parar a dos zonas: a la zona original del
rostro (que es donde debera ir) y tambin a la zona original de la mano.
Estas modificaciones del mapa podran contribuir a explicar la aparicin
del miembro fantasma de Tom poco despus de la amputacin. Cada vez
que Tom sonre o experimenta una sbita actividad de los nervios facia
les, dicha actividad estimula la zona de la mano, engandole y ha
cindole creer que su mano sigue an en su sitio.
Pero sta no puede ser toda la explicacin. En primer lugar, no expli

ca por qu tantas personas con miembros fantasmas aseguran que pueden

mover a voluntad sus miembros imaginarios. De dnde sale esta ilu
sin de movimiento? En segundo lugar, no explica el hecho de que, a ve
ces, estos pacientes sufran intensos dolores en el miembro perdido, el fe
nmeno llamado dolor fantasma. En tercer lugar, qu pasa con las
personas que nacen sin un brazo? Tambin se modifican sus mapas ce
rebrales? O, simplemente, en su corteza cerebral no se desarrolla una
zona de la mano, porque nunca tuvieron brazo? Experimentan estas
personas un fantasma? Puede alguien nacer con miembros fantasmas?
La idea parece un disparate, pero si algo he aprendido con los aos es
que la neurologa es una caja de sorpresas. Pocos meses despus de que
se publicara nuestro primer informe sobre los fantasmas conoc a Mirabelle Kumar, una estudiante de doctorado india de veinticinco aos, en
viada a mi despacho por el doctor Sathyajit Sen, que estaba enterado de
mi inters por los fantasmas. Mirabelle haba nacido sin brazos. Lo ni
co que tena eran dos cortos muones que le colgaban de los hombros.
Los rayos X revelaban que dichos muones contenan la cabeza del h
mero, el hueso de la parte superior del brazo, pero que no haba ni rastro
del cbito ni del radio. Faltaban tambin los huesecillos de las manos,
aunque tena un atisbo de uas rudimentarias en los muones.
Mirabelle entr en mi despacho un caluroso da de verano, con el ros
tro congestionado por haber subido a pie tres pisos. Era una joven atrac
tiva y animosa, muy directa y con una expresin en la cara que deca cla
ramente no se compadezcan de m.
En cuanto Mirabelle se sent, empec a hacerle preguntas sencillas:
de dnde era, a qu colegio fue, qu aficiones tena, y cosas as. Enseguida
perdi la paciencia y dijo:
Mire, qu quiere saber en realidad? Quiere saber si tengo miem
bros fantasmas, no? Pues djese de tonteras.
Bueno, s dije yo . De hecho, hacemos experimentos con
miembros fantasmas. Nos interesa saber...
Me interrumpi.
S. Exacto. Nunca he tenido brazos. Lo nico que tengo es esto con
gran habilidad, ayudndose con la barbilla de un modo bien ensayado, se
quit los brazos ortopdicos, los deposit ruidosamente sobre mi escritorio
y alz los muones . Y, sin embargo, he sentido siempre unos brazos fan
tasmas de lo ms real, desde que tengo recuerdos de mi infancia.
Me mostr escptico. No podra ser que Mirabelle estuviera simple
mente confundiendo los deseos con la realidad? Puede que sintiera un
profundo deseo de corregir su forma, de ser normal. Empezaba a parecerme a Freud. Cmo poda estar seguro de que no se lo estaba inven
tando?

 Cmo sabe que tiene brazos fantasmas? le pregunt.

Pues porque mientras hablo con usted, ellos gesticulan. Cuando sea
lo un objeto, ellos lo sealan, como hacen los brazos y las manos de usted.
Me inclin hacia delante, fascinado.
Y otra cosa interesante que tienen, doctor, es que no son tan largos
como deberan ser. Son quince o veinte centmetros ms cortos.
Cmo lo sabe?
Porque cuando me pongo los brazos artificiales, mis fantasmas son
mucho ms cortos dijo Mirabelle, mirndome fijamente a los ojos .
Mis dedos fantasmas deberan coincidir con los dedos artificiales, como
en un guante, pero mi brazo es unos quince centmetros ms corto. Esto
me resulta increblemente frustrante, porque no parece natural. Por lo ge
neral, acabo pidindole al protsico que me acorte los brazos artificiales,
pero l dice que pareceran demasiado cortos y grotescos. As que llega
mos a un acuerdo: l me hace brazos ms cortos de lo normal, pero casi
nadie se da cuenta.
En mi opinin, esto demostraba que los fantasmas de Mirabelle no eran
una confusin de los deseos con la realidad. Si deseaba ser como los de
ms, para qu quera unos brazos ms cortos que los normales? Algo te
na que estar ocurriendo en el interior de su cerebro, que daba origen a
aquella viva experiencia fantasma.
Mirabelle tena algo ms que decir:
Cuando ando, doctor, mis brazos fantasmas no oscilan como los
brazos normales, como sus brazos. Se quedan rgidos a los costados, as
se puso en pie, dejando caer los muones a los lados . Pero cuando
hablo, mis fantasmas gesticulan. De hecho, ahora mismo se estn mo
viendo, mientras hablo con usted.
Esto no es tan misterioso como parece. La regin del cerebro res
ponsable del braceo suave y coordinado al andar es muy diferente de la
regin que controla la gesticulacin. Es posible que el circuito neural del
braceo no pueda sobrevivir mucho tiempo sin una continua retroalimentacin por parte de los miembros. Cuando faltan los brazos, es posible
que simplemente se inactive o que deje de desarrollarse. Pero el circuito
neural de la gesticulacin que se activa durante la comunicacin habla
da podra estar determinado por genes durante el desarrollo (probable
mente, el circuito en cuestin es ms antiguo que el lenguaje hablado). Lo
curioso es que, en el cerebro de Mirabelle, el circuito neural que genera
estas rdenes parece haberse conservado intacto, a pesar de que no ha re
cibido ninguna retroalimentacin visual ni cinestsica de los brazos en
ningn momento de su vida. Su cuerpo sigue dicindole no hay brazos,
no hay brazos, pero ella contina experimentando la gesticulacin.
Esto parece indicar que los circuitos neurales de la imagen corporal

de Mirabelle debieron de estar determinados, al menos en parte, por ge

nes, y no dependan estrictamente de la experiencia motriz o tctil. Algu
nos informes mdicos antiguos aseguran que los pacientes que carecen de
algn miembro desde que nacieron no experimentan fantasmas. Sin em
bargo, lo que yo observ en Mirabelle implica que cada uno de nosotros
posee desde que nace una imagen de su cuerpo y sus miembros fijada en
su interior, una imagen que puede sobrevivir indefinidamente, incluso
cuando los sentidos aportan informacin que la contradice'.
Adems de estas gesticulaciones espontneas, Mirabelle puede hacer
movimientos voluntarios con los brazos fantasmas, como hacen las
personas que pierden brazos siendo adultas. Igual que Mirabelle, estos
pacientes pueden extender el brazo y agarrar objetos, sealar, decir
adis con la mano, estrechar la mano de otra persona, o ejecutar compli
cadas y precisas maniobras con el fantasma. Saben que suena a locura,
porque son conscientes de que el brazo ya no existe, pero para ellos estas
experiencias sensoriales son muy reales.
Yo no me haba dado cuenta de la intensidad con la que se pueden sen
tir estos movimientos hasta que conoc a John McGrath, un amputado
que me telefone despus de ver en la televisin un reportaje sobre
miembros fantasmas. John era un consumado atleta aficionado que haba
perdido el brazo izquierdo, justo por debajo del codo, tres aos atrs.
Cuando juego al tenis me dijo , mi fantasma intenta hacer lo
que tiene que hacer. Intenta lanzar la pelota hacia arriba cuando saco, y
mantener el equilibrio en las jugadas difciles. Siempre intenta coger el
telfono. Incluso pide la cuenta en los restaurantes dijo, riendo.
John tena lo que se llama una mano fantasma telescpica. La senta
como si estuviera unida directamente al mun, sin brazo intermedio. Sin
embargo, si se colocaba un objeto por ejemplo, una taza de t a ms
de medio metro del mun intentaba cogerlo. En aquellos casos, la mano
fantasma ya no permaneca unida al mun, sino que senta como si se
lanzara hacia delante para coger la taza.
Entonces se me ocurri pensar: Y si le pido a John que extienda la
mano y alcance la taza, pero que la detenga antes de tocar la taza con
la mano fantasma? Se estirar la mano como los brazos elsticos de los
personajes de dibujos animados, o se detendr al alcanzar la longitud nor
mal del brazo? Cunto puedo alejar la taza, antes de que John diga que
ya no puede alcanzarla? Podra la mano alcanzar la luna? O est sometido

1 M ary A n n S im m el (1 9 6 2 ) a se g u ra b a q u e los n ios p e q u e o s no e x p erim e n tan fan tasm as tras

la am p u ta ci n , y q u e tam p o co e x p erim e n tan fan tasm as los nios nacidos sin algn m iem bro, pero
o tro s se han m o stra d o en d e sa c u erd o co n e sta idea (R o n M elz a c k y su e q u ip o d e la U n iv e rsid ad
M cG ill re a liz aro n h ace p o c o u n a in teresan te serie d e estu d io s al respecto; M elzack e t al., 1997).

el fantasma a las mismas limitaciones fsicas que se aplican a un brazo

real?
Coloqu una taza de caf delante de John y le ped que la cogiera.
Cuando me dijo que la estaba alcanzando, retir la taza.
Ay! grit . No haga eso!
Qu pasa?
No haga eso repiti . Acababa de meter los dedos en el asa
cuando usted tir de la taza. Me ha hecho mucho dao.
Un momento. O sea, que aparto una taza real de unos dedos fantas
mas y la persona grita ay! Los dedos eran ilusorios, por supuesto, pero
el dolor era real. De hecho, tan intenso que no me atrev a repetir el ex
perimento.
Mi experiencia con John hizo que me empezara a preguntar por el pa
pel de la visin en el mantenimiento de la experiencia de un miembro
fantasma. Por qu provoca dolor ver que te quitan la taza? Pero antes
de responder a esta pregunta, es preciso considerar por qu una persona
experimenta movimientos en un miembro fantasma. Si cerramos los ojos
y movemos un brazo, podemos sentir perfectamente su posicin y su mo
vimiento, gracias en parte a los receptores de las articulaciones y los mscu
los. Pero ni John ni Mirabelle posean dichos receptores. De hecho, no te
nan brazo. Dnde se originan estas sensaciones?
Parece una irona, pero encontr la primera pista para resolver el mis
terio cuando me di cuenta de que muchos pacientes con miembros fan-.
tasmas aproximadamente un tercio del total no son capaces de m o
ver sus fantasmas. Si se les pregunta, responden mi brazo est metido
en cemento, doctor, o est inmovilizado en un bloque de hielo. In
tento mover mi fantasma, pero no puedo, deca Irene, una de nuestras
pacientes. No obedece a mi mente. No obedece mis rdenes. Con el bra
zo intacto, Irene imit la postura del brazo fantasma, ensendome cmo
estaba inmovilizado en una postura extraa y retorcida. Llevaba as todo
un ao. Siempre tena miedo de chocar cuando pasaba por una puerta,
porque aquello le dolera an ms.
Cmo puede estar paralizado un fantasma, un miembro inexistente?
Eso parece un oxmoro.
Consult los archivos y descubr que muchos de estos pacientes ha
ban sufrido previamente alguna patologa en los nervios que llegan al
brazo desde la mdula espinal. Sus brazos haban estado, efectivamente,
paralizados, en cabestrillo o escayolados durante varios meses, y poste
riormente se los haban amputado, simplemente porque causaban cons
tantes problemas. A algunos pacientes les haban aconsejado que se cor
taran el brazo, tal vez en un errneo intento de eliminar el dolor o de
corregir anormalidades de postura provocadas por el brazo o pierna pa-

;
, U-h>r<-.

ralizado. No tiene nada de sorprendente que, despus de la operacin,

muchos de estos pacientes experimenten un miembro fantasma; pero,
para su consternacin, el fantasma contina paralizado en la misma posi
cin que antes de la amputacin, como si el recuerdo de la parlisis per
durara en el miembro fantasma.
As pues, aqu tenemos una paradoja. Mirabelle no haba tenido bra
zos en toda su vida y, sin embargo, poda mover sus fantasmas. Irene ha
ba perdido el brazo un ao antes y, sin embargo, no poda moverlo ni un
milmetro. Qu est pasando aqu?
Para responder a esta pregunta es preciso considerar atentamente la
anatoma y fisiologa de los sistemas motor y sensorial del cerebro humano.
Pensemos en lo que ocurre cuando cerramos los ojos y gesticulamos. Tene
mos una viva sensacin de nuestro cuerpo, de la posicin de nuestros
miembros y de sus movimientos. Dos eminentes neurlogos ingleses,
lord Russell Brain y Henry Head (s, son sus verdaderos apellidos), acu
aron la expresin imagen corporal para designar este vibrante con
junto de experiencias construido en nuestro interior: la imagen interna y
el recuerdo del propio cuerpo en el espacio y el tiempo. Para crear y man
tener esta imagen corporal en cualquier momento dado, los lbulos pa
rietales combinan informacin de mltiples fuentes: los msculos, las ar
ticulaciones, los ojos y los centros que controlan el movimiento.
Cuando decidimos mover una mano, la cadena de sucesos que culmina
i en el movimiento se inicia en los lbulos frontales, y sobre todo en la tira
vertical de tejido cortical llamada corteza motora. Esta tira se encuentra
justo delante del surco que separa el lbulo frontal del lbulo parietal.
Igual que el homnculo sensorial que ocupa la regin situada justo detrs
de este surco, la corteza motora contiene un mapa invertido del cuer
po completo, con la diferencia de que se encarga de enviar seales a los
msculos y no de recibir seales de la piel.
Se ha demostrado experimentalmente que la corteza motora primaria
se encarga principalmente de movimientos simples, como mover los de
dos o chuparse los labios. Inmediatamente delante de ella hay una regin
llamada zona motora complementaria, que parece encargarse de acciones
ms complejas, como saludar con la mano o agarrarse a una barandilla.
Esta zona motora complementaria acta como una especie de maestro de
ceremonias, transmitiendo a la corteza motora instrucciones concretas
para realizar la secuencia adecuada de movimientos. Los impulsos ner
viosos que luego dirigen estos movimientos viajan desde la corteza mo
tora hasta la mdula espinal, y de ah a los msculos del lado contrario
del cuerpo, lo que nos permite decir adis con la mano o pintarnos los la
bios.
Cada vez que se enva una orden desde la zona motora comple-

mentara a la corteza motora, la orden llega a los msculos y stos se

m ueven2. Al mismo tiempo, se envan copias idnticas de la orden a otras
dos importantes zonas de procesamiento, el cerebelo y los lbulos pa
rietales, para informarles de la accin que se va a intentar.
Cuando se envan a los msculos las seales de estas rdenes se pone
en marcha un circuito de retroalimentacin. Cuando reciben la orden de
moverse, los msculos se mueven. A su vez, los husos musculares y las
articulaciones envan seales de vuelta al cerebro, a travs de la mdula
espinal, informando al cerebelo y a los lbulos parietales de que s, la
orden se est cumpliendo correctamente. Estas dos estructuras nos ayu
dan a comparar lo que pretendamos hacer con lo que realmente hacemos,
y funcionan como un termostato, modificando las rdenes motoras segn
sea necesario (aplicando frenos si el movimiento es demasiado rpido o
intensificando las seales motoras si es demasiado lento). De este modo,
las intenciones se transforman en movimientos perfectamente coordi
nados.
Volvamos ahora con nuestros pacientes para ver qu relacin tiene
todo esto con la experiencia fantasma. Cuando John decide mover su bra
zo fantasma, la parte delantera de su cerebro todava enva un mensaje con
una orden, ya que esta parte concreta del cerebro de John no sabe que
ha perdido el brazo, aunque John, como persona, es perfectamente cons
ciente del hecho. Las rdenes siguen estando supervisadas por el lbulo
parietal y se sienten como movimientos. Pero son movimientos fantasmales,
ejecutados por un brazo fantasma.
As pues, la experiencia del miembro fantasma parece depender de se
ales procedentes de, al menos, dos fuentes. La primera es la reorganiza
cin del mapa; recordemos que las seales sensoriales de la cara y de
la parte superior del brazo activan zonas cerebrales que corresponden a la
mano. Pero adems, cada vez que el centro de mando motor enva se
ales al brazo perdido se enva tambin informacin de estas rdenes al
lbulo parietal, que contiene nuestra imagen corporal. La convergencia
de informacin de estas dos fuentes da como resultado una imagen din
mica y vibrante del brazo fantasma en cualquier momento dado; una ima
gen que se va actualizando constantemente, a m edida que el brazo se
mueve.
En el caso de un brazo real hay una tercera fuente de informacin, que
son los impulsos que llegan de las articulaciones, ligamentos y husos
musculares de dicho brazo. El brazo fantasma, por supuesto, carece de es
tos tejidos y sus seales, pero lo curioso es que esto no parece impedir
2 L a im p o rtan c ia d e las estru ctu ra s del l b u lo fro n tal en la p la n ific a ci n y eje cu c i n d e m o v i
m ie n to s h a sid o c o m e n ta d a co n fa s c in a n te d e ta lle p o r F u ste r, 1980; G . G o ld b e rg , 1987; P rib ra m
e t al., 1967; S h allice, 1988; E. G o ld b erg e t al., 1987; B en so n , 1997; y G o ld m a n -R a k ic, 1987.

f
l'7 '

que el cerebro se engae y crea que el miembro se mueve, al menos du

rante los primeros meses o aos despus de la amputacin.
Esto nos lleva de regreso a una pregunta anterior: cmo es posible
que un brazo fantasma est paralizado? Por qu sigue congelado des
pus de la amputacin? Una posibilidad es que cuando el miembro real
est paralizado escayolado o en cabestrillo , el cerebro enva sus r
denes habituales: mueve este brazo, levanta esta pierna. La orden es su
pervisada por el lbulo parietal, pero esta vez no recibe la retroalimentacin visual adecuada. El sistema visual dice no, este brazo no se est
moviendo. El cerebro enva de nuevo la orden: brazo, muvete. La retroalimentacin visual vuelve a informar al cerebro, una y otra vez, de que
el brazo no se mueve. Por fin, el cerebro se da por enterado de que el bra
zo no se mueve y en los circuitos cerebrales se imprime una especie de
parlisis aprendida. No se sabe en qu zona exacta ocurre esto, pero po
dra ocurrir en parte en los centros motores, y en parte en las zonas pa
rietales encargadas de la imagen corporal. Sea cual sea la explicacin fi
siolgica, cuando ms adelante el brazo es amputado, la persona se queda
con esa imagen corporal revisada: un fantasma paralizado.
Si la parlisis se puede aprender, es posible desaprenderla? Y si Ire
ne enviara una orden a su brazo fantasma muvete ahora y cada
vez que lo hiciera recibiera una seal visual de que se est moviendo, de
que efectivamente est obedeciendo la orden? Pero, cmo puede recibir
retroalimentacin visual, si no tiene brazo? Podemos engaar a sus ojos
para que vean un fantasma?
Pens en la realidad virtual. Tal vez pudiramos crear la ilusin vi
sual de que el brazo se haba regenerado y estaba obedeciendo sus rde
nes. Pero esa tecnologa, que cuesta ms de medio milln de dlares, con
sumira todo mi presupuesto para investigacin con una sola compra.
Afortunadamente, se me ocurri una manera de hacer el experimento con
un espejo corriente, adquirido en una tienda de oportunidades.
Para que pacientes como Irene pudieran percibir movimientos reales
en sus inexistentes brazos construimos una caja de realidad virtual. Para
ello, instalamos un espejo vertical en una caja de cartn a la que haba
mos quitado la tapa. En la parte delantera de la caja abrimos dos aguje
ros, por los que el paciente introduce la mano buena (es decir, la dere
cha) y la mano fantasma (la izquierda). Como el espejo est en medio de
la caja, la mano derecha se ve en la parte derecha del espejo, y la mano
fantasma en la parte izquierda. Se pide entonces al paciente que mire el
reflejo de su mano normal en el espejo y que mueva un poco la mano has
ta que el reflejo se superponga a la posicin en la que siente la mano fan
tasma. De este modo, se crea la ilusin de ver dos manos, aunque en reali
dad el paciente slo est viendo el reflejo de la mano intacta en el espejo.

Si ahora enva rdenes motoras a ambos brazos, para que se muevan si

mtricamente, como si estuviera dirigiendo una orquesta o dando palma
das, el paciente ver moverse la mano fantasma. Su cerebro recibe la
confirmacin visual de que la mano fantasma se mueve correctamente,
respondiendo a las rdenes. Servir esto para restaurar el control volun
tario del fantasma paralizado?
La primera persona que explor este nuevo mundo fue Philip Mart
nez. En 1984, Philip sali despedido de su motocicleta cuando rodaba a
75 kilmetros por hora por la autopista de San Diego. Resbal a todo lo
ancho de la carretera y fue a parar al pie de un puente de hormign. Se
incorpor aturdido y tuvo la presencia de nimo de comprobar si estaba
herido. El casco y la cazadora de cuero haban evitado lo peor, pero el bra
zo izquierdo estaba machacado cerca del hombro. Como los monos del
doctor Pons, Philip haba sufrido una avulsin braquial: los nervios que
atendan a su brazo haban sido arrancados de la mdula espinal. El bra
zo izquierdo haba quedado completamente paralizado y colg inerte de
un cabestrillo durante un ao. Por fin, los mdicos recomendaron la am
putacin. El brazo no era ms que un estorbo y nunca recuperara sus fun
ciones.
Diez aos despus, Philip entr en mi despacho. Tena ahora treinta
y tantos aos, cobraba una pensin por invalidez y se haba ganado una
impresionante reputacin como jugador de billar; sus amigos le apoda
ban El Bandido Manco.
Philip haba ledo en la prensa un reportaje acerca de mis experimen
tos con miembros fantasmas. Estaba desesperado.
Doctor Ramachandran me dijo , espero que usted pueda ayu
darme mir hacia el brazo perdido . Lo perd hace diez aos. Pero des
de entonces siento un dolor espantoso en el codo, la mueca y los dedos
fantasmas.
A base de preguntas, descubr que durante toda aquella dcada Philip
jams haba podido mover el brazo fantasma, que siempre estaba fijo en
una postura extraa. Padeca Philip una parlisis aprendida? Y si era as,
podramos utilizar nuestra caja de realidad virtual para resucitar visual
mente al fantasma y lograr que recuperara el movimiento?
Le ped a Philip que colocara la mano derecha en la parte derecha del
espejo e imaginara que la mano izquierda (la fantasma) estaba en el lado
izquierdo.
Quiero que mueva a la vez los dos brazos, el izquierdo y el dere
cho le dije.
No puedo hacer eso dijo Philip . Puedo mover el brazo dere
cho, pero el izquierdo est paralizado. Todas las maanas, cuando me le
vanto, intento mover el brazo fantasma, porque est en una postura muy

rara y me da la impresin de que movindolo se aliviara el dolor mir

hacia su brazo invisible . Pero nunca he conseguido moverlo ni lo ms
mnimo.
Est bien, Philip, pero intntelo de todos modos.
Philip hizo girar el cuerpo, moviendo el hombro para introducir su
inerte fantasma en la caja. Luego meti la mano derecha por el otro lado
e intent hacer movimientos sincrnicos. Entonces mir el espejo, abri
la boca asombrado y chill:
Dios mo! Dios mo, doctor! Es increble! Es alucinante! es
taba dando saltos como un cro . Mi brazo izquierdo est otra vez en
su sitio! Es como en los viejos tiempos! Todos los recuerdos de hace tan
tos aos me vienen otra vez a la mente. Puedo mover el brazo otra vez.
Siento cmo se mueve el codo, cmo se mueve la mueca. Todo se est
moviendo otra vez.
Cuando se tranquiliz un poco le dije:
Muy bien, Philip. Ahora, cierre los ojos.
Ay, Dios exclam, claramente decepcionado . Se ha congela
do otra vez. Siento que la mano derecha se mueve, pero no hay movi
miento en el fantasma.
Abra los ojos.
S! Ahora vuelve a moverse!
Era como si Philip sufriera algn bloqueo o inhibicin de los circui
tos neurales que normalmente moveran el miembro fantasma, y la retroalimentacin visual hubiera roto el bloqueo. Pero lo ms asombroso era
que haba revivido al instante las sensaciones corporales del movimiento
del brazo3, a pesar de no haberlas sentido en los diez aos anteriores.
Aunque la respuesta de Philip haba sido muy emocionante y pareca
apoyar mi hiptesis de la parlisis aprendida, aquella noche me fui a mi
casa y me dije: Bueno, y qu? Este tipo ya puede mover su brazo fan
tasma. Pero, si te pones a pensar en ello, es una habilidad que no sirve ab
solutamente para nada. El tipo exacto de rollo esotrico del que nos acu
san a veces a los investigadores mdicos. Comprend que no me daran
ningn premio por haber conseguido que alguien moviera un miembro fan
tasma.
3 A c o n tin u a ci n , le p e d a P h ilip q u e m o v ie ra los d e d o s n dice y p u lg a r de las dos m an o s, m i
ra n d o al e sp e jo al m ism o tie m p o , p ero e sta v e z los d e d o s fa n ta sm as sig u ie ro n p aralizad o s; n o re v i
v iero n . E sta o b serv aci n es im p o rtan te , p o rq u e d e sc a rta la p o sib ilid a d de que el re su lta d o an terio r
fu era sim p le m en te u n a c o n fa b u la ci n en re sp u esta a las pe cu liares c irc u n stan c ia s que rodeaban
n u e stro e x p erim en to . Si se tra ta ra de u n a c o n fa b u la ci n , p o r qu fue cap a z de m o v e r la m an o e n
tera y el co d o pero no d ed o s in d iv id u ales?
N u estro s e x p erim e n to s co n esp e jo s p a ra re v iv ir m o v im ien to s en m iem b ro s fan tasm as se p u b li
caro n en N a tu re y en P ro c ee d in g s o f th e R o y a l S o c ie ty o fL o n d o n B (R a m a ch a n d ra n , R o g ers-R am ac h an d ran y C o b b , 1995; R am ac h a n d ra n y R o g ers-R a m a c h an d ran , 1996a y b).

Pero tal vez la parlisis aprendida sea un fenmeno mucho ms co

rriente4. Podra ocurrirles a personas con miembros reales paralizados, por
ejemplo, a consecuencia de un ataque de apopleja. Por qu algunas per
sonas pierden el uso de un brazo despus de un ataque? Cuando se obtu
ra un vaso sanguneo que riega el cerebro, las fibras que van desde la par
te delantera del cerebro hasta la mdula espinal quedan privadas de
oxgeno y sufren daos, dejando el brazo paralizado. Pero en las prime
ras fases de un ataque de apopleja, el cerebro se hincha, inactivando tem
poralmente algunos nervios, pero dejando otros simplemente aturdidos y
descolocados, por decirlo de algn modo. Durante este perodo, cuan
do el brazo queda inutilizado, el cerebro recibe retroalimentacin visual:
No, este brazo no se mueve. Cuando baja la hinchazn, es posible que
el cerebro del paciente haya adquirido una parlisis aprendida. Se podra
utilizar el truco del espejo para superar al menos ese componente de la
parlisis, el debido al aprendizaje? (Evidentemente, con los espejos no se
puede hacer nada para curar la parlisis provocada por una autntica des
truccin de las fibras.)
Pero antes de poder poner en prctica este nuevo tipo de terapia para
los pacientes de apopleja tenamos que asegurarnos de que el efecto es
algo ms que una mera ilusin momentnea de movimiento en el miem
bro fantasma. (Recuerden que cuando Philip cerr los ojos, la sensacin
de movimiento en su fantasma desapareci.) Y si hiciramos que el pa
ciente practicara con la caja para recibir retroalimentacin visual conti
nua durante varios das? Sera posible que el cerebro desaprendiera su
4 E l c o n ce p to de p a r lisis ap re n d id a es p ro v o c a d o r y p u e d e te n e r im p lic a c io n es que vay an m s
all del tra ta m ie n to de m iem b ro s fa n ta sm as paralizad o s.
C o n sid e re m o s, p o r ejem p lo , el c alam b re d e los e sc rib ien te s (d isto n ia focal). El pa cien te puede
m o v er lo s d ed o s, ra sca rse la nariz o h acerse el n u d o de la co rb a ta sin p ro b le m a s, p e ro d e p ro n to su
m an o e s in cap az d e escribir. L as teo ras sobre la c au sa d e este tra sto rn o van desde calam b res m u s
cu lares h a sta u n a m o d alid ad de p arlisis h istrica . P e ro , p o d ra tra ta rse d e o tro c aso de p arlisis
ap ren d id a? D e ser s, se p o d ra a y u d a r tam b in a esto s p acien tes con un tru c o tan sim ple c o m o el
del esp ejo ?
Se p o d ra ap lic ar el m ism o a rg u m e n to a o tro s sn d ro m es situados en la fro n tera e n tre la p a r li
sis m a n ifie sta y la n e g ativ a a m o v e r un m iem b ro , u n a e sp e c ie de b lo q u e o m ental. E st c la ro q u e la
ap rax ia id eo m o triz la in cap acid ad d e e je c u ta r m o v im ie n to s p recisos c u an d o se le dice que lo h aga
(el p a cien te p u ed e e sc rib ir u n a c arta p o r in ic ia tiv a p ro p ia, p ero no es cap a z de salu d a r con la m ano
o de re m o v e r u n a taza de t si se le pide) no es a p re n d id a en el sentido en que se ap ren d e la p a
rlisis d e un m ie m b ro fan tasm a. P ero , no p o d ra b a sa rse tam bin en alg n tip o de inh ib ici n o b lo
qu eo n eu ral p a sa je ro ? Y de ser as, se p o d ra su p erar el b lo q u e m ed ia n te retro a lim e n ta c i n visual?
P o r ltim o , e st la e n fe rm e d a d de P ark in so n , q u e p ro v o c a rigidez, te m b lo re s fallo s de m o v i
m ie n to (aq u n esia) q u e a fe ctan a to d o el c u erp o , in c lu y e n d o la c a ra (que a d o p ta una e x p re si n c o m o
de m scara). En las p rim eras fases de esta en fe rm e d a d , la rigidez y el te m b lo r afectan slo a una
m an o , d e m a n e ra q u e, en p rin cip io , se p o d ra u tiliz a r la t c n ica d el e sp e jo , u tiliz a n d o el re fle jo de la
m an o b u e n a p a ra la retro alim en taci n . Se sab e q u e la re tro a lim e n ta c i n visual p u e d e, efe ctiv am e n
te, in flu ir en el m al d e P a rk in so n (p o r e je m p lo , el p a cien te n o es cap a z d e andar, p e ro s puede si el
suelo tie n e b a ld o sa s b la n c as y neg ras altern an d o ), de m o d o q ue es p o sib le que la t c n ic a del esp e jo
pu ed a ay u d ar a e sto s p acien tes.

percepcin de la lesin y que se recuperara el movimiento de manera per

manente?
Al da siguiente volv a ver a Philip y le pregunt:
Estara dispuesto a llevarse este aparato a casa y practicar con l?
Claro dijo Philip . Me encantara llevrmelo a casa. Me ha pa
recido apasionante poder mover el brazo de nuevo, aunque slo haya sido
un momento.
De modo que Philip se llev el espejo a su casa. Una semana despus
le telefone.
Cmo va eso?
Es muy divertido, doctor. Lo uso diez minutos cada da. Meto la
mano, la muevo y miro a ver qu pasa. Mi novia y yo jugamos con l. Es
muy divertido. Pero si cierro los ojos, sigue sin funcionar. Y si no uso el
espejo, tampoco funciona. S que usted quiere que mi fantasma se vuel
va a mover, pero sin el espejo no se mueve.
Transcurrieron otras tres semanas, hasta que un da Philip me llam,
muy excitado y alterado.
Doctor! exclam . Ha desaparecido!
Qu ha desaparecido? (pens que haba perdido la caja con el es
pejo).
Mi fantasma ha desaparecido.
Cmo dice?
Ya sabe, mi brazo fantasma, el que he tenido durante diez aos. Ya
no existe. Ya slo me quedan los dedos y la palma fantasmas, colgando
del hombro.
Mi reaccin inmediata fue Oh, no! Al parecer, con mi espejo he al
terado permanentemente la imagen corporal de una persona. Cmo
afectar esto a su estado mental y a su bienestar?
Philip... le molesta eso?
No, no, no, no, no, no! dijo . Todo lo contrario. No sabe usted
qu dolor tan insoportable senta siempre en el codo. Un dolor que me tor
turaba varias veces a la semana. Pues ya no tengo codo, y ya no siento el
dolor. Eso s, an tengo los dedos colgando del hombro, y sos todava
me duelen hizo una pausa, como para que la idea calara, y aadi :
Por desgracia, su caja con el espejo ya no me sirve, porque ahora tengo
los dedos demasiado arriba. No puede modificar el diseo para eliminar
mis dedos?
Philip pareca pensar que yo era una especie de mago. Yo no estaba
muy seguro de poder ayudarle en lo que me peda, pero me di cuenta de
que ste era, seguramente, el primer caso, en toda la historia de la medi
cina, de amputacin con xito de un miembro fantasma. El experi
mento parece indicar que cuando el lbulo parietal derecho de Philip em-

pez a recibir seales contradictorias la retroalimentacin visual que le

deca que el brazo se mova de nuevo, y la informacin de los msculos,
que le decan que el brazo no estaba all , su mente recurri a una espe
cie de negacin. La nica manera de que su agobiada mente pudiera re
solver este extrao conflicto era decir: Al infierno con todo, no tengo
brazo! Y como premio adicional, Philip perdi tambin el dolor en el codo,
porque sera imposible sentir un dolor fantasmal en un fantasma in
existente. No est claro por qu no desaparecieron los dedos, pero podra
ser porque estn exageradamente representados en la corteza somato
sensorial como los enormes labios del homnculo de Penfield y re
sulta ms difcil negarlos.

Los movimientos y la parlisis de miembros fantasmas son ya bastante

difciles de explicar, pero an ms desconcertante es el insoportable dolor
que muchos pacientes sufren en el miembro fantasma poco despus de la am
putacin, y Philip me haba colocado cara a cara con este problema. Qu
confluencia de circunstancias biolgicas podra provocar un estallido de do
lor en un miembro inexistente? Existen varias posibilidades.
El dolor podra estar provocado por el tejido cicatrizal o los neuromas: pequeos acmulos de tejido nervioso enroscado sobre s mismo
que quedan en el mun. La irritacin de estos acmulos y de las termi
naciones nerviosas desgarradas podra ser interpretada por el cerebro
como un dolor en el miembro perdido. A veces, si los neuromas se elimi
nan quirrgicamente, el dolor fantasmal desaparece, al menos temporal-,
mente, pero muchas veces reaparece insidiosamente.
El dolor tambin podra deberse, en parte, a la reorganizacin del
mapa. Hay que tener en cuenta que, por lo general, esta reorganizacin es
especfica para cada modalidad. Esto significa, simplemente, que el sen
tido del tacto sigue las rutas del tacto, y que la sensacin de calor sigue
las rutas del calor, y as todo. (Como recordarn, cuando roc la cara de
Tom con un bastoncillo de algodn, l sinti que tocaba su fantasma.
Cuando hice resbalar agua helada por su mejilla, sinti fro en la mano
fantasma, y cuando le ech agua caliente sinti el calor en el fantasma,
adems de en el rostro.) Probablemente, esto significa que la modifica
cin del mapa no se hace al azar. Las fibras relacionadas con cada senti
do tienen que saber adonde ir para llegar a sus destinos. Es decir, que
en la mayora de la gente y esto nos incluye a ustedes, a m y a los am
putados , los cables no se cruzan.

- a ' v - -U |
Pero imaginen lo que podra ocurrir si se cometiera un ligero error du' rante el proceso de reforma del mapa un minsculo fallo en el plano ,
de manera que algunas de las entradas del tacto se conecten accidentali mente con los centros del dolor. El paciente podra experimentar fuertes
dolores cada vez que se le toca, aunque sea un ligero roce, en las zonas
de la cara o de la parte superior del brazo. El contacto ms suave podra
provocar un dolor insoportable, y todo porque unas pocas fibras estn
donde no deben estar y hacen lo que no deben hacer.
La reorganizacin del mapa tambin podra provocar dolores de otras
dos maneras. Cuando sentimos dolor se activan a la vez rutas especiales
para transmitir la sensacin y para amplificarla o reducirla cuando sea ne
cesario. Este control de volumen (llamado a veces control de umbral)
es lo que nos permite modular eficazmente nuestras respuestas al dolor,
en respuesta a las necesidades del momento (esto podra explicar que la
acupuntura d resultados, o que las mujeres pertenecientes a algunas cul
turas no sientan dolor durante el parto). En el caso de los amputados, es
perfectamente posible que el mecanismo del control de volumen se des
cabale como consecuencia de la modificacin del mapa, lo cual provoca
una especie de reverberacin o eco y una amplificacin del dolor. En se
gundo lugar, la reorganizacin del mapa es, de por s, un proceso patol
gico o anormal, al menos cuando se produce en gran escala, como ocurre
tras la prdida de un miembro. Es posible que las sinapsis del tacto no se
reconecten correctamente y que funcionen de manera catica. En tal
caso, los centros superiores del cerebro interpretarn la pauta anormal de
seales como basura, que se percibe en forma de dolor. A decir verdad,
no sabemos cmo traduce el cerebro las pautas de actividad nerviosa a
experiencia consciente, ya se trate de dolor, de placer o de color.
Por ltimo, algunos pacientes dicen que el dolor que sentan en sus
miembros inmediatamente antes de la amputacin persiste, como una
especie de recuerdo del dolor. Por ejemplo, los soldados a los que les ha
estallado una granada en la mano declaran a menudo que su mano fan
tasma se encuentra en una postura fija, agarrando la granada, disponin
dose a lanzarla. El dolor en la mano es espantoso: es el mismo dolor que
sintieron en el instante en que la granada estall, que ha quedado graba
do a fuego en sus cerebros. En cierta ocasin conoc en Londres a una mu
jer que me cont que de nia haba tenido sabaones un dolor como de
congelacin, debido al fro en el dedo pulgar durante varios meses.
Tiempo despus, el pulgar desarroll gangrena y hubo que amputarlo.
Ahora tiene un pulgar fantasma muy sensible, y siente sabaones en l
cada vez que hace fro. Otra mujer describi un dolor de artritis en sus ar
ticulaciones fantasmas. Ya padeca artritis antes de que le amputaran el
brazo, pero el dolor persisti cuando ya no haba articulaciones reales, y

se haca ms intenso cuando el tiempo era fro y hmedo, lo mismo que

ocurra en las articulaciones reales antes de la amputacin.
Uno de mis profesores de la facultad de Medicina me cont una his
toria que l juraba que era verdica, el caso de otro mdico, un eminente
cardilogo, que sufra contracciones pulstiles en una pierna, causadas
por la enfermedad de Buerger, un trastorno que provoca constriccin de
las arterias e intenso dolor pulstil en los msculos de la pantorrilla.
A pesar de haber probado numerosos tratamientos, ninguno aliviaba
el dolor. Presa de la desesperacin, el mdico decidi hacerse amputar la
pierna. Consult a un colega cirujano y fij fecha para la operacin, pero
sorprendi al cirujano con una peticin especial: Despus de amputar
me la pierna, podras, por favor, meterla en un tarro de folmaldehdo y
drmela? Era una excentricidad, por decirlo suavemente, pero el ciruja
no accedi, amput la pierna, la meti en un tarro de formol y se la dio al
mdico, que la coloc en su despacho y dijo: Aj, por fin puedo mirar
esta pierna y rerme de ella y decirle al fin me he librado de ti.
Pero la pierna ri la ltima. Los dolores pulstiles regresaron para
vengarse en la pierna fantasma. El buen doctor miraba incrdulo su pier
na flotante, que le devolva la mirada, como burlndose de sus esfuerzos
por librarse de ella.
Circulan muchas historias semejantes, que dan fe de la asombrosa es- / f [. " '
pecificidad de los recuerdos del dolor y de su tendencia a re a p a re c e r^ '
cuando se amputa un miembro. Si ste es el caso, tal vez se pudiera reducir la incidencia del dolor despus de la amputacin con una simple
inyeccin de anestesia local en el miembro antes de la operacin (se ha in
tentado con algn xito).

El dolor es una de las experiencias sensoriales de las que menos se

sabe. Es causa de grandes frustraciones para pacientes y mdicos, y pue
de manifestarse en muchas formas diferentes. Una queja especialmente
enigmtica que oigo con frecuencia a mis pacientes es que, de vez en
cuando, la mano fantasma se cierra con fuerza, formando un puo apre
tado, y los dedos se clavan en la palma con toda la furia de un boxeador
que se dispone a asestar un golpe definitivo.
Robert Townsend es un inteligente ingeniero de cincuenta y cinco
aos, que por culpa del cncer perdi su brazo izquierdo, quince cent
metros por encima del codo. Cuando yo le vi, siete meses despus de la
amputacin, senta vivamente un miembro fantasma, que con cierta fre-

cuencia sufra un involuntario espasmo y cerraba la mano. Es como si

se me clavaran las uas en la mano fantasma, me dijo. El dolor es in
soportable. Aunque concentrara toda su voluntad en ello, no poda abrir
la mano invisible para aliviar el espasmo.
Nos preguntamos si la caja del espejo podra ayudar a Robert a eli
minar sus espasmos. Como Philip, Robert mir en la caja, situ su mano
buena para superponer su reflejo a la mano fantasma y, despus de cerrar
el puo con la mano buena, intent abrir a la vez las dos manos. La pri
mera vez que lo hizo, Robert exclam que poda sentir que el puo fan
tasma se abra a la vez que el puo real, simplemente como resultado de
la retroalimentacin visual. Pero lo mejor era que el dolor desapareca.
La mano fantasma permaneci abierta durante varias horas, hasta que su
fri un nuevo espasmo espontneo. Sin el espejo, el fantasma estuvo do
liendo y palpitando durante 40 minutos o ms. Robert se llev la caja a
su casa e intent el mismo truco cada vez que le volva a dar el espasmo.
Si no utilizaba la caja, no poda abrir el puo aunque lo intentara con to
das sus fuerzas. Si utilizaba el espejo, la mano se abra al instante.
Hemos probado este tratamiento en ms de una docena de pacientes,
y dio resultado en la mitad. Se llevan a casa la caja del espejo y cada vez
que sufren un espasmo meten la mano buena en la caja, la abren y el es
pasmo queda eliminado. Pero, es eso una cura? Es difcil saberlo. El do
lor es notoriamente susceptible al efecto placebo (el poder de la suges
tin). Es posible que la imponente instalacin del laboratorio o la mera
presencia de un carismtico experto en miembros fantasmas basten para
eliminar el dolor, sin que los espejos tengan nada que ver. Pusimos a
prueba esta posibilidad con un paciente, entregndole un inofensivo apa
rato de pilas que genera una corriente elctrica. Cada vez que se presen
taban los espasmos o las posturas anormales deba girar el mando de su
estimulador elctrico transcutneo hasta que empezara a sentir un cos
quilleo en el brazo izquierdo (que era el brazo bueno). Le dijimos que
esto restaurara inmediatamente los movimientos voluntarios del fantas
ma y aliviara el dolor del espasmo. Tambin le dijimos que el procedi
miento haba dado resultado en otros pacientes que sufran el mismo tras
torno.
De verdad? dijo . Caramba, estoy ansioso por probarlo.
Dos das despus volvi a nosotros, evidentemente decepcionado.
Es intil exclam . Lo he probado cinco veces y no funciona.
Le di la mxima potencia, aunque ustedes me dijeron que no lo hiciera.
Esa misma tarde, cuando le hice probar con el espejo, pudo abrir la
mano fantasma al instante. Los espasmos quedaron eliminados y tambin
la sensacin de uas que se clavaban en la palma. Si lo pensamos un
poco, se trata de una observacin que trastorna la mente. He aqu un hom-

bre que no tiene mano ni uas. Cmo es posible que unas uas inexis
tentes se claven en una palma inexistente, provocando un dolor intenso?
Por qu un espejo elimina el espasmo fantasmal?
Consideremos lo que ocurre en el cerebro cuando desde la corteza
premotora y motora se envan rdenes para cerrar el puo. Una vez cerrado
el puo, los msculos y articulaciones de la mano envan seales retroalimentarias, que pasan por la mdula espinal y llegan al cerebro, dicien
do ya basta, no insistas ms. Ms presin y dolera. Esta retroalimen
tacin proprioceptora aplica los frenos automticamente, con increble
velocidad y precisin.
Sin embargo, si el miembro falta, esta retroalimentacin amortigua
dora no es posible. En consecuencia, el cerebro contina enviando el
mensaje: Cirrate ms, cirrate ms. La seal motora se amplifica cada
vez ms (hasta un nivel muy superior a lo que ustedes o yo experimenta
remos jams), e incluso la propia insistencia o sensacin de esfuerzo
se puede experimentar en forma de dolor. El espejo puede funcionar por
que aporta retroalimentacin visual para abrir la mano, eliminando el es
pasmo que la cierra.
Pero, a qu se debe la sensacin de uas que se clavan? Piensen en
las numerosas ocasiones en las que han cerrado de verdad un puo y han
sentido las uas clavndose en la palma de la mano. Estas ocasiones de-j j
ben de haber creado una conexin de memoria en el cerebro (lo que los
psiclogos llaman una conexin de Hebb) entre la orden motora de cerrar
el puo y la inconfundible sensacin de uas clavndose, por lo que nos
resulta fcil conjurar esta imagen en la mente. Sin embargo, aunque la ima
gen sea muy realista, en realidad no sentimos la sensacin y decimos
Ay, cmo duele!. Por qu no? Yo creo que la razn es que poseemos
una autntica palma de la mano y la piel de la palma de la mano dice que
no hay dolor. Podemos imaginar el dolor, pero no lo sentimos, porque te
nemos una mano normal, que enva informacin real, y cuando la reali
dad y la ilusin chocan, la realidad suele salir vencedora.
Pero el amputado no tiene palma de la mano. No existen seales de
contraorden procedentes de la mano, que eviten la manifestacin de es
tos recuerdos de dolor almacenados. Cuando Robert imagina que se le
clavan las uas en la palma no recibe seales contradictorias de la piel que
le digan Robert, no seas tonto, aqu abajo no hay dolor. De hecho, si
las propias rdenes motoras estn conectadas a la sensacin de uas cla
vndose es concebible que la amplificacin de estas rdenes d como re
sultado la correspondiente amplificacin de las seales de dolor asocia
das a ellas. Esto podra explicar que el dolor sea tan brutal.
Las implicaciones son radicales. Incluso las asociaciones sensoriales
fugaces, como la que existe entre cerrar el puo y clavar las uas en la

palma de la mano, quedan fijadas de manera permanente en el cerebro, y

slo emergen a la superficie en determinadas circunstancias, que en este
caso se experimentan como dolor en el miembro fantasma. Es ms: estas
ideas implican que el dolor es una opinin sobre el estado de salud del or
ganismo, ms que una mera respuesta refleja a una lesin. No existe una
lnea directa desde los receptores del dolor hasta los centros del dolor
del cerebro. Al contrario: es tanta la interaccin que existe entre los dife
rentes centros cerebrales, como los que se encargan de la visin y los del
tacto, que incluso la mera apariencia visual de un puo que se abre pue
de abrirse camino hasta el final de las rutas motoras y tctiles del pacien
te, permitindole sentir que el puo se abre y eliminando as un dolor ilu
sorio en una mano inexistente.
Si el dolor es una ilusin, hasta qu punto influyen los sentidos
como la vista en nuestras experiencias subjetivas? Para averiguarlo, en
say un experimento algo diablico con dos de mis pacientes. Cuando
Mary entr en el laboratorio le ped que metiera en la caja del espejo su
mano fantasma (la derecha), con la palma hacia abajo. A continuacin, le
ped que se pusiera un guante gris en la mano izquierda (la buena), y que
la introdujera por el otro orificio de la caja, situando la imagen en posi
cin. Despus de asegurarme de que estuviera cmoda, le dije a uno de
mis estudiantes de doctorado que se escondiera debajo de las faldas de la
mesa e introdujera su mano izquierda, enguantada, por el mismo lado de
la caja donde estaba la mano buena de Mary, para que se viera en lugar
de sta, que estaba apoyada en una falsa plataforma. Cuando Mary mir
al interior de la caja no slo vio la mano izquierda enguantada del estu
diante (que pareca exactamente igual que su propia mano izquierda),
sino tambin su reflejo en el espejo, como si estuviera mirando su propia
mano derecha (la fantasma) con un guante puesto. Cuando el estudiante
cerraba el puo o juntaba las puntas de los dedos pulgar e ndice, Mary
crea ver que su mano fantasma se mova. Como ocurri con nuestros dos
pacientes anteriores, la visin bast para engaar al cerebro y hacerle creer
que experimentaba movimientos de su mano fantasma.
Qu ocurrira si engabamos a Mary, hacindole pensar que sus de
dos adoptaban posiciones anatmicas imposibles? La caja permita esta
ilusin. Una vez ms, Mary introdujo la mano fantasma en la caja, con la
palma hacia abajo. Pero esta vez el estudiante hizo algo diferente. En lu
gar de introducir su mano izquierda por el otro lado de la caja, para for
mar en el espejo una imagen del fantasma, introdujo la mano derecha,
con la palma hacia arriba. Como la mano estaba enguantada, pareca
exactamente igual que la mano derecha fantasma con la palma hacia
abajo. Entonces, el estudiante dobl el dedo ndice para tocarse la pal
ma. A Mary, que miraba al interior de la caja, le pareci que su dedo n

dice fantasma se estaba doblando hacia atrs para tocar el dorso de su

mueca. En direccin contraria a la norm al!5 Cmo reaccionara?
Cuando Mary vio que su dedo ndice se doblaba hacia atrs, dijo: Se
podra pensar que me iba a sentir rara, pero no es as. Siento exactamen
te que el dedo se dobla hacia atrs, aunque no sea posible. Pero no sien
to nada raro, ni dolor, ni nada parecido.
Otra paciente, Karen, se sobresalt y dijo que el dedo fantasma le do
la al doblarse al revs. Sent como si alguien me agarrara del dedo y tira
ra de l. Sent una punzada de dolor.
Estos experimentos son importantes porque contradicen rotunda
mente la teora de que el cerebro consiste en una serie de mdulos aut
nomos que actan como un equipo que se pasa cubos de agua en un in
cendio. La idea popularizada por los investigadores de la inteligencia
artificial de que el cerebro se comporta como un ordenador, con cada
mdulo realizando una tarea muy especializada y enviando los resultados
al siguiente mdulo, ha convencido a muchos. Segn esta hiptesis, el
procesamiento sensorial consiste en una comunicacin unidireccional de
informacin, desde los receptores sensoriales de la piel y otros rganos
de los sentidos hasta los centros superiores del cerebro.
Pero mis experimentos con estos pacientes me han enseado que el
cerebro no funciona as. Sus conexiones son extraordinariamente lbiles
y dinmicas. Las percepciones surgen como consecuencia de las rever
beraciones de seales entre diferentes niveles de la jerarqua sensorial,
incluso pasando de un sentido a otro diferente. El hecho de que las sea
les visuales puedan eliminar los espasmos de un brazo inexistente y des
pus borrar el recuerdo doloroso asociado es una prueba evidente de lo
extensas y profundas que pueden ser estas interacciones.

5 H ay o tra fa scin a n te o b serv aci n q u e h ic im o s en M ary y que m e rece c o m e n tario . D urante los
die z a o s an te rio re s n u n c a h a b a sen tid o un co d o o u n a m u eca fantasm a; sus d e d o s fan tasm as c o l
gab an del m u n p o r e n cim a de la p o sici n del co d o . P ero al m irarse en el e sp e jo dio un re sp in g o y
e x clam q u e p o d a sen tir no s lo v e r el c o d o y la m u e c a perd id o s haca tanto tiem po. E sto
p lan tea la fa scin a n te p o sib ilid a d d e q u e, in clu so c u an d o se tra ta de un b ra z o p e rd id o m u c h o tiem po
atrs, en a lg u n a parte del c ereb ro so b rev iv e un fa n ta sm a laten te q u e p uede re su citar al instan te d e
b id o a la e n tra d a visual. D e ser as, esta t c n ica p u e d e te n e r ap licaci n en los a m p u ta d o s que p ie n
sen u tiliz a r un b ra z o o p ie rn a a rtificial, y a q u e a m en u d o sien ten la ne ce sid a d de a n im a r la p rtesis
con un fa n ta sm a y se q u e ja n de q u e la p r tesis les re su lta a n tin a tu ra l c u an d o el fa n ta sm a d e sa p a
rece.
Es p o sib le q u e las m u jeres tra n sex u a le s q u e q u ie re n tran sfo rm arse en h o m b res h a g an un e n sa
yo g en eral y re v iv a n u n a im agen c ereb ral laten te de un p ene (su p o n ie n d o que ex ista sem ejan te c o sa
en un c ereb ro de m u jer), u tiliz a n d o un tru co sim ila r al del e sp e jo que u sam os con M ary.

El estudio de pacientes con miembros fantasmas me ha proporciona

do informacin sobre el funcionamiento interno del cerebro que va mu
cho ms all de las sencillas cuestiones con las que empec hace cuatro
aos, cuando Tom entr en mi despacho. Hemos sido testigos (directa e
indirectamente) de la formacin de nuevas conexiones en el cerebro adul
to, de la interaccin de informaciones procedentes de diferentes sentidos,
de la relacin entre la actividad de los mapas sensoriales y la experiencia
sensorial y, en trminos ms generales, de cmo el cerebro est cons
tantemente poniendo al da su modelo de realidad, en respuesta a las nue
vas entradas sensoriales.
Esta ltima observacin arroja nueva luz sobre el debate que llama
mos herencia contra crianza, permitindonos plantear la siguiente pre
gunta: los miembros fantasmas se deben principalmente a factores no
genticos, como la remodelacin del mapa o los neuromas del mun, o
representan la persistencia fantasmal de una imagen corporal innata, de
terminada genticamente? La respuesta parece ser que el fantasma surge
a consecuencia de una compleja interaccin entre ambos tipos de facto
res. Les voy a poner cinco ejemplos que confirman esto.
En el caso de los amputados por debajo del codo es frecuente que los
cirujanos corten el mun hendindolo por la mitad y dndole una forma
semejante a una pinza, como alternativa al tpico garfio metlico. Despus
de la operacin, los pacientes aprenden a usar estas pinzas del mun
para agarrar objetos, darles la vuelta y manipular de otras maneras el
mundo material. Lo curioso es que su mano fantasma (situada a cierta
distancia de la carne real) tambin se siente hendida en dos: cada pieza
de la pinza est formada por uno o ms dedos fantasmas, que imitan per
fectamente los movimientos del mun. Conozco un caso de un pacien
te al que le amputaron las pinzas, pero se qued con un fantasma perma
nentemente hendido: una sorprendente demostracin de que el bistur de
un cirujano puede modelar un fantasma. Despus de la primera opera
cin, en la que se hendi el mun, el cerebro de este paciente debi de
recomponer su imagen corporal para incluir las pinzas. De otro modo,
por que iba a sentir pinzas fantasmas?
Hay otros dos casos que son a la vez curiosos e informativos. Una
nia que naci sin antebrazos y que experimentaba manos fantasmas a quin
ce centmetros por debajo de sus muones utilizaba con frecuencia sus de
dos fantasmas para calcular y resolver problemas aritmticos. Una
muchacha de diecisis aos que naci con la pierna derecha cinco cent
metros ms corta que la izquierda y que sufri una amputacin por deba
jo de la rodilla a los seis aos tena la extraa sensacin de poseer cuatro

pies. Adems del pie bueno y del esperado pie fantasma, desarroll dos
pies fantasmas adicionales, uno al nivel exacto del amputado y otro, con
su pantorrilla y todo, que llegaba hasta el suelo, donde habra estado el
amputado si no hubiera sido congnitamente ms corto6. Aunque los in
vestigadores han utilizado este caso como ejemplo de la influencia de los
factores genticos en la determinacin de la imagen corporal, tambin se
podra utilizar como ejemplo de las influencias no genticas: por qu
iban los genes a especificar tres imgenes separadas de una misma
pierna?
Un cuarto ejemplo que demuestra la compleja interaccin entre genes y
ambiente nos hace volver a nuestra observacin de que muchos amputa
dos experimentan vivamente movimientos fantasmales, tanto voluntarios
como involuntarios, aunque en la mayora de los casos los movimientos
acaban por desaparecer. Estos movimientos se experimentan al principio
porque el cerebro contina enviando rdenes motoras a los miembros
perdidos (y supervisndolos) despus de la amputacin. Pero tarde o tem
prano, la falta de confirmacin visual (caramba, no hay brazo) hace que
el cerebro del paciente rechace estas seales y deje de experimentar los
movimientos. Pero si esta explicacin es correcta, cmo se puede en
tender la presencia persistente de movimientos fantasmales perfectamen
te sentidos en personas como Mirabelle, que naci sin brazos? Slo puedo
aventurar que un adulto normal ha tenido toda una vida de retroalimen
tacin visual y cinestsica, un proceso que hace que el cerebro siga espe
rando dicha retroalimentacin incluso despus de la amputacin. El ce
rebro se decepciona si la expectativa no se cumple y ello conduce con
el tiempo a la prdida de movimientos voluntarios, e incluso a la com
pleta desaparicin del fantasma mismo. Sin embargo, las zonas sensoria
les del cerebro de Mirabelle no han recibido nunca esa retroalimentacin.
En consecuencia, el cerebro no ha aprendido a depender de la retroali
mentacin sensorial y esta carencia podra explicar que la sensacin de
movimiento haya persistido, inalterada, durante veinticinco aos.
El ltimo ejemplo est sacado de mi propio pas, India, que visito to
dos los aos. All, la temida enfermedad de la lepra es todava bastante
comn, y con frecuencia acarrea la mutilacin progresiva y la prdida de
miembros. En la leprosera de Vellore me contaron que los pacientes que
pierden los brazos no experimentan fantasmas y yo vi personalmente va
rios casos que confirmaban esta declaracin. La explicacin ms acepta
da es que el paciente aprende poco a poco a asimilar el mun en su
imagen corporal, gracias a la retroalimentacin visual; pero si esto es
6 K a llio , 1950. d escrib e fa n ta sm as b ifu rcad o s. L a C ro ix e t a l., 1992, d e sc rib e n fa n ta sm as m ltiples en un nio.

cierto, cmo se explica la presencia continuada de fantasmas en los am

putados? Tal vez influya de algn modo la prdida gradual del miembro
o la presencia simultnea de lesiones nerviosas progresivas, causadas por
la bacteria de la lepra. Esto dara a los cerebros ms tiempo para reajus
tar su imagen corporal y adaptarla a la realidad. Pero lo ms raro es que
cuando uno de estos pacientes desarrolla gangrena en el mun y se le
amputa el tejido enfermo, s que desarrolla un fantasma. Pero no un fan
tasma del mun, sino un fantasma de la mano entera. Es como si el ce
rebro tuviera una representacin doble del cuerpo: una imagen corporal
original, determinada genticamente, y otra imagen que se actualiza
constantemente y que puede incorporar cambios posteriores. Por alguna
extraa razn, la amputacin altera el equilibrio y resucita la imagen cor
poral original, que siempre ha estado compitiendo por llamar la aten
c i n 7.
Menciono estos curiosos ejemplos porque implican que los miem
bros fantasmas surgen a consecuencia de una compleja interaccin entre
variables genticas y de experiencia, cuyas contribuciones relativas slo
se podrn desentraar a base de investigaciones empricas sistemticas.
Como sucede en la mayora de los debates del tipo herencia/crianza,
no tiene sentido preguntar cul de las variables es la ms importante, a
pesar de las extravagantes afirmaciones en sentido contrario que se en
cuentran en la literatura sobre el coeficiente intelectual (IQ). (De hecho,
la cuestin tiene tanto sentido como preguntarse si el carcter hmedo del
agua se debe a las molculas de hidrgeno o a las de oxgeno que com
ponen el H20 .) Pero la buena noticia es que realizando los tipos adecua
dos de experimentos se puede empezar a distinguirlas, investigar cmo
interactan y, con el tiempo, desarrollar nuevos tratamientos para el do
lor fantasmal. Parece extraordinario que exista la mera posibilidad de uti
lizar una ilusin visual para eliminar el dolor, pero hay que tener en cuen
ta que el dolor mismo es una ilusin, construida enteramente en el
cerebro, como cualquier otra experiencia sensorial. Al fin y al cabo, uti
lizar una ilusin para borrar otra no parece tan sorprendente.

7 E stas e x p lic ac io n e s so n m uy e sp e c u la tiv as, au n q u e al m enos a lg u n a s de e llas se p ueden p o

n e r a p ru e b a co n tcn icas d e im ag en c o m o la M E G y la re so n an c ia m a g n tica funcional (R M F ). E s
tos ap arato s nos p e rm ite n v e r d ife re n te s p artes del c ereb ro vivo, que se ilum inan a m e d id a q ue el p a
cie n te rea liz a d ife re n te s tareas. (E n el caso de la c h ic a co n tres pies fa n ta sm as d istintos, se podran
v isu aliza r en su c ereb ro tres re p re sen ta c io n e s sep arad as?)

Los experimentos que he comentado hasta ahora nos han ayudado a

comprender lo que ocurre en los cerebros de los pacientes con fantasmas
y nos han dado pistas sobre cmo podramos contribuir a aliviar su dolor.
Pero aqu hay un mensaje ms profundo: Nuestro propio cuerpo es un
fantasma, un fantasma que nuestro cerebro ha construido temporalmen
te, por pura conveniencia. S que esto les parecer asombroso, pero me
propongo demostrarles la maleabilidad de nuestra imagen corporal y
cmo se puede alterar radicalmente en tan slo unos segundos. Dos de es-'
tos experimentos los puede realizar el lector consigo mismo en cualquier
momento; el tercero requiere una visita a una tienda de artculos de Halloween.
Para experimentar la primera ilusin necesitar usted dos ayudantes
(los llamaremos Julie y Mina). Sintese en una silla, con los ojos venda- c
dos, y pida a Julie que se siente en otra silla delante de usted, mirando en
'
la misma direccin que usted. Haga que Mina se siente a su derecha y dle ^
las siguientes instrucciones: Coge mi mano derecha y gua mi dedo n
dice a la nariz de Julie. Mueve mi mano de manera rtmica, para que el
dedo ndice toque la nariz varias veces seguidas, con una secuencia cual
quiera, como un cdigo Morse. Al mismo tiempo, usa tu mano izquierda
para tocarme la nariz con el mismo ritmo y al mismo tiempo. Los toques
en mi nariz y en la de Julia deben estar perfectamente sincronizados.
Con un poco de suerte, al cabo de 30 o 40 segundos sentir la curio
sa ilusin de que se est tocando su propia nariz, pero que sta se en
cuentra lejos de la cara, como si la nariz se hubiera dislocado y estirado
casi un metro. Cuanto ms arbitraria e impredecible sea la secuencia de
toques, ms intensa ser la ilusin. Se trata de una ilusin extraordinaria.
A qu se debe? Yo sugiero que el cerebro se da cuenta de que las sen
saciones tctiles del dedo ndice estn perfectamente sincronizadas con
los toques que siente la nariz. Entonces, el cerebro dice: Los toques que
siento en la nariz son idnticos a las sensaciones del dedo ndice derecho.
Por qu son idnticas las dos secuencias? La probabilidad de que se tra
te de una coincidencia es nula, y, por tanto, la explicacin ms probable
es que mi dedo est tocando mi nariz. Pero tambin s que mi mano est
a medio metro de mi cara. Por consiguiente, tambin mi nariz debe estar
ah delante, a medio metro de distancia8.
s N u e stro e fe cto d e la n a riz fa n ta sm a (R a m a ch a n d ra n y H irstein , 1997) es basta n te s im ila r al c o
m u n ic a d o p o r L a c k n e r (1 9 8 8 ), e x ce p to en q u e el p rin c ip io b sic o es d iferen te. En el e x p erim e n to de
L ackner, el su jeto se sien ta co n los o jo s v en d ad o s an te u n a m esa, con el b razo d o b la d o p o r el codo,
to cn d o se la p u n ta d e la n ariz. E n to n ces, el e x p erim e n tad o r a p lic a un v ib ra d o r al te ndn del bceps
y el sujeto no s lo sien te q u e e stira el b razo d e b id o a las se ales esp u rias d e los recep to res del e s
tiram ie n to m u scu lar sin o tam b in q u e se le a larg a la nariz. P ara e x p lic ar este e fe cto , L a c k n e r re
curre a la in fe re n c ia in co n scien te de H e lm h o ltz (m e esto y to c a n d o la nariz; ten g o el b razo e x te n
dido; p o r tan to , mi nariz tien e q u e ser larga). En cam b io , la ilu sin q u e n o so tro s d e sc rib im o s no

He probado este experimento con veinte personas y funcion aproxi

madamente en la mitad (espero que funcione con ustedes). Pero para m
lo ms asombroso es que funcione alguna vez: que con slo unos segun
dos de estimulacin sensorial adecuada se pueda negar el conocimiento
seguro de que uno tiene una nariz normal, la imagen de nuestro cuerpo y
nuestra cara que hemos ido construyendo a lo largo de toda una vida. Este
sencillo experimento no slo demuestra lo maleable que es nuestra ima
gen corporal, sino que adems ilustra el principio ms importante en el
que se basa toda percepcin: que los mecanismos de percepcin funcio
nan principalmente a base de extraer correlaciones estadsticas del mun
do, para crear un modelo que resulta til durante algn tiempo.
La segunda ilusin es an ms inquietante y slo se necesita un ayu
dante9. Tendr usted que ir a una tienda de artculos de broma o de Halloween y comprar una mano de goma. A continuacin, construya una
pared de cartn de 60 x 60 cm y colquela en una mesa, delante de us
ted. Ponga la mano derecha detrs del cartn, de manera que no pueda verla, y coloque la mano de goma delante del cartn, bien a la vista. Enton
ces dgale a su amigo que toque a la vez puntos idnticos de su mano y
de la mano de goma, mientras usted mira la mano de goma. A los pocos
segundos le parecer sentir que la sensacin de toque viene de la mano
de goma. Se trata de una experiencia perturbadora, porque usted sabe
perfectamente que est mirando una mano de goma sin cuerpo, pero esto
no impide que su cerebro le atribuya sensaciones. Esta ilusin es otro
ejemplo de lo efmera que es nuestra imagen corporal y de lo fcilmente
que se puede manipular.
Proyectar nuestras sensaciones en una mano de goma ya es bastante
sorprendente, pero todava resulta ms sorprendente que mi alumno Rick
Stoddard y yo descubriramos que tambin se pueden experimentar sen
saciones de tacto procedentes de mesas y sillas que no tienen ninguna se
mejanza fsica con parte alguna del cuerpo humano. Este experimento es
especialmente fcil, ya que slo se necesita un amigo que nos ayude.
Sintese ante su mesa y esconda la mano izquierda bajo la mesa. Pdale
a su amigo que d toquecitos en la superficie de la mesa con la mano de
recha (mientras usted mira) y que al mismo tiempo use la otra mano para
p re c isa de v ib ra d o r y parece b a sa rse p o r c o m p le to en un p rin c ip io de B ayes: la pu ra im pro b ab ilid ad
esta d stic a de que do s sec u e n cias t c tile s sean id n ticas. (D e h e ch o , n u e stra ilusi n no se p ro d u c e si
el su jeto se lim ita a to c a r la nariz del c o m p a ero .) N o to d o s los sujetos e x p erim e n tan este efecto,
p e ro el sim p le h ech o de q u e o cu rra a lg u n a v e z que la e v id e n c ia de to d a una v id a a cerca d e n ues
tra n a riz p u e d a q u e d a r n eg ad a p o r s lo u nos seg u n d o s de e stm u lo tctil in term itente y a re su lta
aso m b ro so .
N u estro s e x p erim e n to s co n G S R se co m e n tan en R am ac h a n d ra n y H irstein , 1997, y R a m a
c h an d ran , H irstein y R o g ers-R a m a c h an d ran , 1998.
9 B o tv in ik y C o hn , 1998.

tocar su mano izquierda, la que no est a la vista. Es absolutamente im

prescindible que usted no vea los movimientos de la mano izquierda de
su amigo, ya que esto estropeara el efecto (si es necesario, tpela con un
cartn o una cortina). Al cabo de un minuto, ms o menos, empezar us
ted a experimentar toques que proceden de la superficie de la mesa, a pe
sar de que su mente consciente sabe perfectamente que esto es lgica
mente absurdo. Una vez ms, la mera improbabilidad estadstica de las
dos secuencias idnticas de toques la que ve en la superficie de la mesa
y la que siente en su mano induce al cerebro a concluir que la mesa ha
pasado a formar parte de su cuerpo. La ilusin es tan convincente que en
las pocas ocasiones en las que, sin querer, he hecho un toque mucho ms
largo en la mesa que en la mano oculta del sujeto ste exclamaba que sen
ta que su mano se alargaba o estiraba hasta proporciones absurdas.
Estas dos ilusiones son mucho ms que trucos para animar las fiestas
y divertir a los amigos. La idea de que se pueden proyectar las sensacio
nes en objetos externos es radical y me recuerda fenmenos como las ex
periencias extracorpreas e incluso el vud (se pincha el mueco y se
siente el dolor). Pero, cmo podemos estar seguros de que el estu
diante voluntario no est hablando en metfora cuando dice siento mi
nariz ah lejos o siento la mesa como mi propia mano? Al fin y al
cabo, yo experimento a menudo la sensacin de que mi coche forma
parte de mi imagen corporal ampliada, hasta el punto de que me enfurez
co si alguien le hace una pequea rozadura. Voy a decir por eso que el
coche se ha convertido en parte de mi cuerpo?
No son preguntas fciles de responder, pero para averiguar si los es
tudiantes se identificaban verdaderamente con la superficie de la mesa
ideamos un sencillo experimento basado en lo que se llama respuesta gal
vnica de la piel o RGP. Si yo le golpeo a usted con un martillo o sosten
go una pesada piedra y amenazo con dejarla caer sobre su pie, las zonas
visuales de su cerebro enviarn mensajes a su sistema lmbico (el centro
emocional) para que su cuerpo se prepare para adoptar medidas de emer
gencia (bsicamente, dicindole que salga huyendo del peligro). El cora
zn empieza a bombear ms sangre y usted empezar a sudar para disi
par el calor. Esta respuesta de alarma se puede medir, midiendo los
cambios de la resistencia de la piel la RGP provocados por el sudor.
Si usted ve un cerdo, un peridico o una pluma, no hay RGP, pero si mira
algo evocativo una fotografa de Mapplethorpe, un desplegable del
Playboy o una roca a punto de caer sobre su pie , el medidor registrar
mucha RGP.
As pues, mientras los estudiantes voluntarios miraban la mesa, los co
nect a un aparato de RGP. A continuacin, toqu a la vez la mano ocul
ta y la superficie de la mesa durante varios segundos, hasta que el estu

diante empezaba a experimentar la mesa como si fuera su propia mano.

Entonces, golpe la superficie de la mesa con un martillo, mientras el es
tudiante miraba. Al instante se produjo un considerable cambio en la
RGP, como si le hubiera machacado los dedos al estudiante. (Cuando
prob el experimento de control, tocar la mesa y la mano sin sincrona, el
sujeto no experiment la ilusin y no hubo respuesta RGP.) Era como si
la mesa se hubiera conectado al sistema lmbico del estudiante y hubiera
quedado asimilada en la imagen corporal, hasta el punto de que los gol
pes y amenazas a la mesa se sienten como amenazas al propio cuerpo, como
demuestra la RGP. Si esta argumentacin es correcta, tal vez no sea nin
guna tontera preguntarle a uno si se identifica con su coche. Basta con
darle un golpe al coche para ver si la RGP vara. De hecho, esta tcnica
puede ayudarnos a entender algunos fenmenos psicolgicos evasivos,
como la empatia y el amor que sentimos por un hijo o un cnyuge. Si dos
personas estn muy enamoradas, es posible que una se convierta en par
te de la otra? Puede que se hayan entrelazado las dos almas y no solamente
los cuerpos.
Piensen en lo que todo esto significa. Durante toda la vida, uno va por
ah dando por supuesto que su yo est anclado a un nico cuerpo, que
se mantiene estable y permanente por lo menos hasta la muerte. De he
cho, la lealtad del yo al propio cuerpo es tan axiomtica que uno
nunca se para a pensar en ello, y menos se le ocurre ponerlo en duda. Sin
embargo, estos experimentos parecen indicar justamente lo contrario:
que nuestra imagen corporal, por muy permanente que parezca, es una cons
truccin interna totalmente transitoria, que se puede modificar conside
rablemente con unos cuantos trucos sencillos. No es ms que una envol
tura que uno ha creado provisionalmente para poder transmitir sus genes
a su descendencia.

Captulo 4
El zombi en el cerebro

Se negaba a participar en cualquier investi

gacin que no tendiera a lo inslito, e incluso a
lo fantstico.
Dr. J a m es W atson

David Milner, neuropsiclogo de la Universidad de St. Andrews en Fife

(Escocia), estaba tan ansioso por llegar al hospital y empezar las pruebas
con su nueva paciente que casi se le olvida llevar el historial del caso, que
describa el trastorno. Tuvo que volver corriendo a su casa bajo la fra lluvia
invernal para recoger la carpeta con el caso de Diane Fletcher. Los hechos
eran simples pero trgicos: Diane se haba mudado haca poco al norte de
Italia para trabajar como traductora comercial independiente. Ella y su ma
rido haban encontrado un precioso piso antiguo cerca del centro medieval
de la ciudad, recin pintado, con aparatos de cocina nuevos y cuarto de bao
reformado: un sitio casi tan lujoso como su vivienda permanente en Cana
d. Pero su aventura dur poco. Una maana, Diane entr en la ducha sin
darse cuenta de que el calentador de agua estaba mal ventilado. Cuando el
gas propano ardi para calentar la corriente constante de agua que pasaba
junto a los quemadores, se fue acumulando monxido de carbono en el pe
queo cuarto de bao. Mientras Diane se estaba lavando el pelo, el gas ino
doro la fue intoxicando poco a poco, hacindole perder el conocimiento y
caer al suelo embaldosado, con el rostro de color rosa brillante, debido a la
unin irreversible del monxido de carbono con la hemoglobina de su san
gre. Puede que permaneciera cada unos veinte minutos, con el agua chorrean
do sobre su cuerpo inerte, hasta que su esposo regres a buscar algo que ha
ba olvidado. Si el marido no hubiera vuelto a casa, Diane habra muerto
antes de una hora. Pero aunque sobrevivi y se recuper de manera sor
prendente, sus seres queridos no tardaron en darse cuenta de que algunas
partes de su personalidad haban desaparecido para siempre, perdidas en
parcelas de tejido cerebral permanentemente atrofiado.
Cuando Diane despert del coma estaba completamente ciega. Al
cabo de un par de das ya poda reconocer colores y texturas, pero no las

formas de los objetos ni las caras. Ni siquiera el rostro de su marido o su

propio reflejo en un espejo de mano. A pesar de ello, no tena dificulta
des para identificar a las personas por su voz, y tambin poda identificar
los objetos que tomaba en las manos.
El doctor Milner fue consultado debido a su ya antiguo inters por los
problemas visuales que surgen a consecuencia de los ataques de apople
ja y otras lesiones cerebrales. Le dijeron que Diane haba viajado a Es
cocia, donde vivan sus padres, para ver si se poda hacer algo por ayu
darla. Cuando el doctor Milner inici sus pruebas visuales de costumbre,
era evidente que Diane estaba ciega en todos los sentidos tradicionales de
la palabra. No poda leer ni las letras ms grandes de un tablero de com
probacin de la vista, y cuando Milner le ense dos o tres dedos, ella no
fue capaz de distinguir cuntos dedos le mostraba el doctor.
En cierto momento, el doctor Milner le ense un lpiz y le pregun
t: Qu es esto?
Como de costumbre, Diane pareci desconcertada. Y entonces hizo
algo inesperado. A ver, djeme ver, dijo, extendiendo la mano y to
mando hbilmente el lpiz de manos del mdico. El doctor Milner qued
asombrado, no por su habilidad para identificar el objeto por medio del
tacto, sino por su destreza al quitrselo de la mano. Cuando Diane exten
di la mano para coger el lpiz, sus dedos se movieron con rapidez y pre
cisin, agarraron el lpiz y lo llevaron hasta su regazo en un solo y flui
do movimiento. Nadie habra pensado que estaba ciega. Era como si
alguna otra persona un zombi inconsciente, residente en su interior
hubiera guiado sus acciones. (Cuando digo zombi, me refiero a un ser
completamente inconsciente, pero est claro que el zombi no est dormi
do. Se encuentra perfectamente alerta y es capaz de realizar movimien
tos complejos y habilidosos, como los monstruos de la famosa pelcula
La noche de los muertos vivientes.)
Intrigado, el doctor Milner decidi hacer algunos experimentos con
la habilidad oculta de Diane. Le mostr una lnea recta y le pregunt:
Dgame, Diane: esta lnea es vertical, horizontal u oblicua?
No lo s respondi ella.
A continuacin, le mostr una ranura vertical (en realidad, se trataba
de un buzn para el correo). Tambin esta vez ella respondi no lo s.
Le entreg entonces una carta y le pidi que la echara por la ranura
del buzn. Ella protest.
No puedo hacer eso.
Vamos, intntelo insisti el doctor . Imagine que est echando
una carta al correo.
Diane segua reacia.
Intntelo insisti l.

Diane tom la carta de manos del doctor y la acerc a la ranura, gi

rando la mano de manera que la carta qued perfectamente alineada con
la ranura. Con otra hbil maniobra, introdujo la carta por la abertura, a pe
sar de que no haba podido decir si sta era vertical, horizontal u oblicua.
Llev a cabo las instrucciones sin ningn pensamiento consciente, como
si el zombi antes mencionado se hubiera hecho cargo de la tarea, guian
do sin esfuerzo su mano hacia el objetivoJ.
Las acciones de Diane resultan sorprendentes porque habitualmente
pensamos en la visin como si fuera un proceso nico. Cuando alguien
que est evidentemente ciego puede extender la mano y agarrar una car
ta, girarla hasta la posicin correcta e introducirla por una ranura que no
puede ver, su habilidad nos parece casi paranormal.
Para comprender lo que le ocurre a Diane es preciso que renunciemos
a todos nuestros conceptos de sentido comn sobre la visin. En las pr
ximas pginas descubrirn que en la percepcin hay mucho ms de lo que
se ve a primera vista.
Lo ms probable es que el lector, como la mayora de las personas, d
la visin por sentada. Uno se despierta por la maana, abre los ojos y,
voil, ah est todo. Ver parece algo tan sencillo, tan automtico, que no
nos damos cuenta de que la visin es un proceso increblemente comple
jo y todava muy misterioso. Pero consideremos por un momento lo que
ocurre cada vez que echamos un vistazo a una escena, por simple que sta
sea. Como dice mi colega Richard Gregory, lo nico que obtenemos son
dos pequeas imgenes bidimensionales e invertidas en el fondo de los
globos oculares, pero lo que percibimos es una imagen nica, panormi
ca y bien orientada de un mundo tridimensional. Cmo se produce esta
milagrosa transformacin?2
Muchas personas se aferran a la errnea idea de que ver consiste sim
plemente en formar algn tipo de imagen mental interna. Por ejemplo, no
hace mucho coincid en un cctel con un joven que me pregunt a qu me
dedicaba. Cuando le dije que estudiaba la manera en la que la gente ve
las cosas y el papel del cerebro en la percepcin , pareci sorprendi
do y pregunt: Y qu hay ah que se pueda estudiar?
Bueno dije yo . Qu cree usted que ocurre en su cerebro
cuando mira un objeto?
Ech una mirada a la copa de champn que tena en la mano.
Pues en mi ojo se forma una imagen invertida de esta copa. La in
teraccin de formas claras y oscuras activa los fotorreceptores de mi re
tina, y los patrones se transmiten pxel a pxel a travs de un cable (mi
1 M iln e r y G o o d a le, 1995.
2 Se p u e d en e n c o n tra r a m e n as in tro d u ccio n es al estu d io de la v isin en G regory, 1966; H ochberg , 1964; C rick , 1993; M arr, 1981, y R ock, 1985.

nervio ptico) y se despliegan en una pantalla en mi cerebro. No es as

como veo esta copa de champn? Claro que mi cerebro tiene que poner
derecha la imagen invertida.
Aunque sus conocimientos sobre ptica y fotorreceptores eran im
presionantes, su explicacin que en algn lugar del cerebro existe una
pantalla donde se proyectan las imgenes contiene una grave falacia l
gica. Porque si tuviramos que proyectar una imagen de la copa de cham
pn en una pantalla neural interna necesitaramos que dentro del cerebro
hubiera una diminuta persona para ver la imagen. Y ni siquiera as se re
solvera el problema, porque todava necesitaramos otra persona, an
ms pequea, que viera la imagen dentro de la cabeza de la primera; y as
sucesivamente, hasta el infinito. Acabaramos con una sucesin infinita
de ojos, imgenes y personas cada vez ms minsculas, sin resolver real
mente el problema de la percepcin.
As pues, el primer paso para entender la percepcin consiste en re
nunciar a la idea de imgenes en el cerebro y empezar a pensar en des
cripciones simblicas de los objetos y sucesos del mundo exterior. Un
buen ejemplo de descripcin simblica es un prrafo escrito, como los de
esta pgina. Si tuviramos que explicarle a un amigo que vive en China
cmo es nuestra casa, no necesitaramos teletransportar la casa a China.
Bastara con escribirle una carta describiendo la casa. Sin embargo, los
trazos de tinta que forman las palabras y los prrafos de la carta no tienen
ninguna semejanza fsica con nuestro dormitorio. La carta es una des
cripcin simblica del dormitorio.
Qu es eso de una descripcin simblica en el cerebro? No nos re
ferimos a trazos de tinta, por supuesto, sino al lenguaje de los impulsos
nerviosos. El cerebro humano contiene numerosas zonas para procesar
imgenes, cada una de ellas formada por una intrincada red de neuronas
especializada en extraer de la imagen cierto tipo de informacin. Todo
objeto evoca una pauta de actividad exclusiva de cada objeto en al
gn subsector de estas zonas. Por ejemplo, cuando miramos un lpiz, un
libro o un rostro, en cada caso se desencadena una pauta diferente de ac
tividad nerviosa, que informa a los centros superiores del cerebro so
bre lo que estamos mirando. Las pautas de actividad simbolizan o repre
sentan los objetos visuales, de manera similar a como los trazos de tinta
sobre el papel simbolizan o representan nuestro dormitorio. Para los cien
tficos que pretenden desentraar los procesos visuales, el principal ob
jetivo consiste en descifrar el cdigo empleado por el cerebro para crear
estas descripciones simblicas, ms o menos como hacen los criptgra
fos para descifrar un mensaje en clave.
As pues, la percepcin implica mucho ms que reproducir una ima
gen en el interior del cerebro. Si la visin fuera simplemente una copia

Figura 4.1. Cubo de Necker. Ntese que este dibujo esqueltico de un cubo
se puede ver de dos maneras diferentes: apuntando hacia arriba y a la izquierda, o
apuntando hacia abajo y a la derecha. La percepcin puede cambiar aunque la im a
gen en la retina sea constante.

fiel de la realidad, como una fotografa de una escena, nuestra percepcin

se mantendra siempre constante mientras no cambiara la imagen retinal.
Pero no sucede as. Nuestras percepciones pueden cambiar radicalmente
aunque la imagen en nuestra retina siga siendo la misma. En 1832, el cristalgrafo suizo L. A. Necker descubri un notable ejemplo de esto. Esta
ba un da mirando por su microscopio un cristal cbico cuando de repen
te la imagen cambi ante sus ojos. Cada vez que la miraba pareca
cambiar de orientacin, lo cual es una imposibilidad fsica. Necker que
d desconcertado y se pregunt si no podra ser que lo que cambiaba no
fuera el cristal, sino algo dentro de su propia cabeza. Para poner a prue
ba esta extraa idea hizo un simple dibujo lineal del cristal y oh, sor
presa tambin ste cambi (Figura 4.1). La figura se puede ver apun
tando hacia arriba o hacia abajo, segn como nuestro cerebro interprete
la imagen, a pesar de que sta se mantiene constante en la retina, sin cam
biar en absoluto. As pues, todo acto de percepcin, incluso algo tan sim
ple como ver un dibujo de un cubo, implica un juicio por parte del ce-;
rebro.
Para hacer estos juicios, el cerebro aprovecha que el mundo en el que
vivimos no es catico y amorfo, sino que posee propiedades fsicas esta
bles. Durante la evolucin y en parte durante la infancia, como resul
tado del aprendizaje , estas propiedades estables quedaron incorporadas
a las zonas visuales del cerebro, como suposiciones bsicas o conoci

miento oculto sobre el mundo que se puede utilizar para eliminar las am
bigedades en la percepcin. Por ejemplo, cuando un conjunto de puntos
se mueve al unsono como las manchas de un leopardo lo normal es
que pertenezcan al mismo objeto. Por ello, cada vez que vemos un con
junto de puntos moverse a la vez, nuestro sistema visual hace la razona
ble inferencia de que no se mueven as por casualidad, sino que lo ms
probable es que se trate de un nico objeto. Y, en consecuencia, eso es lo
que vemos. No es de extraar que el fsico alemn Hermann von Helmholtz (padre fundador de la ciencia visual) dijera que la percepcin es
una inferencia inconsciente3.
Echemos un vistazo a las imgenes sombreadas de la Figura 4.2. Se
trata de simples discos sombreados, pero la impresin que dan es que la
mitad son bultos que sobresalen y la otra mitad cavidades huecas, inter
caladas entre los bultos. Si se invierte la pgina, las veremos al revs: los
bultos se convierten en cavidades y viceversa. La razn es que, al inter
pretar las formas de las imgenes sombreadas, el sistema visual parte de
la suposicin de que el sol brilla en lo alto y que, en el mundo real, un ob
jeto convexo que sobresale hacia nosotros siempre se ve iluminado por
arriba, mientras que una cavidad recibe luz en la parte inferior. Teniendo
en cuenta que vivimos en un planeta con un nico sol que siempre brilla
desde arriba, se trata de una suposicin razonable4. Es cierto que a veces
' E x iste o tra ln ea de e v id e n c ia q u e es ex ac ta m e n te op uesta: la p ercep ci n puede p e rm a n e ce r
co n stan te au n q u e la im agen cam b ie. P o r ejem p lo , cad a vez que h acem o s g ira r los g lo b o s o culares
m ien tras o b serv am o s e sc e n as c o tid ia n as, la im agen en c ad a re tin a recorre los fo to rre ce p to res a e n o r
m e v elo cid ad , m s o m en o s c o m o el efe cto b o rro so q u e se ve c u an d o hacem os un b a rrid o rpido con
la v id eo cm ara. P ero al m o v e r los o jo s no v em o s o b jeto s pa sa n d o a toda v elo cid ad , el m u n d o no
p a sa ante nu estro s ojo s co m o u n a m a n c h a b o rrosa. El m u n d o se ve p erfectam ente e stab le y no pa
rece q u e se m u ev a, au n q u e la im ag en en n u estra retin a se est m o viendo. L a razn es que los c e n
tros v isu ales del c ereb ro e st n a v isa d o s de an te m an o p o r los cen tro s m otores que c o n tro la n los
m o v im ie n to s del ojo. C ad a v ez q u e u n a z o n a m o to ra en v a una o rd e n a los m scu lo s de los globos
o cu lares, h acin d o lo s m o v erse, e n v a tam b in una ord en a los cen tro s v isuales, d ic ie n d o no hagis
c aso de este m o v im ien to : no es real . P o r su p u esto , todo esto ocurre sin pen sam ien to co n scien te. El
p ro ceso est in co rp o rad o a los m d u lo s v isu ales del c ereb ro para e v ita r que nos distraig am o s con
se ales esp u rias de m o v im ie n to c a d a v ez q u e reco rrem o s con la v ista una escena.
4 R am ach an d ran . I 9 8 8 a y b , 1989a y b; K leffn er y R am ac h a n d ra n , 1992. Pdale a un am ig o que
so ste n g a la p g in a (con la im a g e n de los d isco s so m b read o s) en p osicin vertical, m ien tras usted se
ag ach a y m ira la p g in a co n la c a b e z a al revs, en tre las p iernas. L a p gina estar in v ertid a con res
p ecto a su retina. U n a vez m s, c o m p ro b a r que los salien tes y c av id ad e s han cam b iad o de sitio (R a
m a c h an d ran . 1988a). E sto es b a sta n te so rp ren d en te, p o rq u e im p lica que al ju z g a r la form a sobre la
b ase del so m b read o , el c ereb ro su p o n e ah o ra que el sol b rilla p o r abajo. Es decir, el c ereb ro supone
q u e el sol v a u n id o a la cab e z a c u a n d o usted pone la cab eza al revs. A unque el m u n d o sigue m a n
ten i n d o se en p o sici n d e b id o a la c o rrecci n h ech a p o r el rg an o del eq u ilib rio situ ad o en el odo,
el siste m a v isu al es in cap az de u tiliz a r este co n o cim ien to p ara in te rp reta r la form a basn d o se en el
so m b re ad o (R am ach an d ran , 1988b).
P o rq u el siste m a visual in c o rp o ra una su p o sici n tan to nta? P o rq u no co rre g ir la inversin
d e la cab e z a al in terp retar las im g e n es so m b read as? L a re sp u esta es que cu an d o an d am o s p o r el
m u n d o so lem o s te n e r la cab e z a d e re ch a , no in c lin ad a ni cab e z a abajo. El sistem a visual a p ro v ech a
esto para e v ita rse la p esad a tarea ad icio n al de v o lv er a en v ia r la info rm aci n v e stib u lar al m d u lo
en carg ad o de d istin g u ir las fo rm as p o r el so m b read o . P o d em os a p a a m o s con e ste atajo porque,

Figura 4.2. Mezcla de salientes y entrantes. Los discos sombreados son todos
idnticos, exceptuando el sombreado, que en la mitad de ellos est en la parte de arri
ba y en la otra mitad en la parte de abajo. Los que son claros por arriba se ven como
bultos que sobresalen del plano, mientras que los oscuros por arriba se ven como ca
vidades. Esto se debe a que las zonas visuales del cerebro tienen incorporada la sen
sacin de que el sol brilla desde arriba. Si esto fuera siempre as, los bultos estaran
iluminados en la parte superior y las concavidades en la parte inferior.
Si se invierte la pgina, los salientes se convertirn en cavidades y las cavida
des en salientes. Adaptado de Ramachandran, 1988a.

el sol baja hasta el horizonte, pero en trminos estadsticos la luz del sol
llega siempre desde arriba y, desde luego, nunca desde abajo.
No hace mucho me sorprend gratamente al descubrir que Charles
Darwin ya era consciente de este principio. Las plumas de la cola del fai
sn ocelado malayo tienen curiosas marcas en forma de disco, muy simi
lares a las de la figura 4.2, pero sombreadas de izquierda a derecha, y no
de arriba a abajo (Figura 4.3). Darwin comprendi que esto poda servir
le al faisn como reclamo sexual en el ritual de apareamiento; los llamaesta d stic am en te h ab lan d o , la c ab e z a est casi siem p re erg u id a. L a ev o lu c i n no p reten d e lo g ra r la
perfecci n ; n u estro s g en es se seg u irn tra n sm itie n d o a la d e sc e n d en c ia m ien tras so b re v iv am o s lo
suficien te para te n e r hijos.

Figura 4.3. Las plumas de la cola del faisn ocelado tienen dibujos muy vis
tosos en forma de disco, que suelen estar sombreados de izquierda a derecha, y no
de arriba a abajo. Charles Darwin hizo notar que cuando el ave inicia su ritual de ga
lanteo, la cola se levanta y los discos quedan con la parte clara por arriba, haciendo
el efecto de que sobresalen como los bultos de la Figura 4.2. Para el faisn, esto
podra ser lo ms parecido a llevar joyas. De El origen del hombre, de Charles Dar
win (1871), John M urray (Londres).

tivos discos de las plumas, con su brillo metlico, seran el equivalente

avcola de las joyas. Pero, de ser as, por qu el sombreado iba de izquierda
a derecha, en lugar de ir de arriba a abajo? Darwin conjetur correctamente
que, durante el galanteo, el ave enderezaba estas plumas, y esto es, efec
tivamente, lo que sucede, demostrando que en el sistema visual del fai
sn existe una sorprendente armona entre el ritual de galanteo y la direccin
de la luz solar.
La neurologa ha aportado pruebas an ms convincentes de la exis
tencia de estos procesos visuales tan extraordinariamente complicados, gra
cias a pacientes como Diane y otras personas que, como ella, han sufrido
defectos visuales sumamente selectivos. Si la visin consistiera simple
mente en proyectar una imagen sobre una pantalla neural, lo lgico sera
esperar que cuando se sufre una lesin nerviosa falten fragmentos de la
escena, o la escena completa, segn la extensin de la lesin. Pero los de
fectos suelen ser mucho ms sutiles. Para comprender lo que ocurre real
mente en los cerebros de estos pacientes y por qu sufren problemas tan

N erv io p tic o

Q u ia sm a p tico
T racto p tico
C uerpo
g en icu lad o
lateral

R ad iaci n p tic a

.....
H E M IS F E R IO IZ Q U IE R D O

Corteza visual prim aria

Figura 4.4. El cerebro humano visto por abajo. Ntese la curiosa disposicin
de las fibras que van desde la retina a la corteza visual. Una imagen del campo vi
sual izquierdo (gris oscuro) incide en el lado derecho de la retina del ojo derecho y
en el lado derecho de la retina del ojo izquierdo. Las fibras exteriores (temporales)
del ojo derecho (gris oscuro) van a la misma corteza visual derecha sin cruzar por el
quiasma ptico. Las fibras internas (nasales) del ojo izquierdo (gris oscuro) cruzan
el quiasma ptico y van tambin a la corteza visual derecha. As, la corteza visual
derecha ve el lado izquierdo del mundo.
Dado que en la corteza visual hay un mapa sistemtico de la retina, un aguje
ro en la corteza visual provocar un punto ciego (o escotoma) en el campo visual.
Si se extirpa toda la corteza visual derecha, el paciente queda completamente ciego
para el lado izquierdo del mundo. Adaptado de Una visin del cerebro de S. Zeki,
1993. Reproducido con autorizacin de Blackwell (Oxford).

[
curiosos, es preciso considerar con ms detenimiento las rutas anatmi
cas relacionadas con la visin.
Cuando yo era estudiante, me ensearon que los mensajes proceden
tes de mis globos oculares recorren el nervio ptico hasta llegar a la cor
teza visual, en la parte posterior del cerebro (una zona llamada corteza vi
sual primaria), y que es aqu donde tiene lugar el ver. En esta parte del
cerebro existe un mapa punto por punto de la retina: cada punto del es
pacio captado por el ojo tiene un punto correspondiente en este mapa.
Este proceso cartogrfico se dedujo del hecho de que cuando una perso
na sufre una lesin en la corteza visual primaria por ejemplo, cuando
una bala atraviesa una pequea zona se le forma el correspondiente
agujero o punto ciego en su campo visual. Adems, debido a algn raro
incidente de nuestra historia evolutiva, cada lado del cerebro ve la mitad
opuesta del mundo (Figura 4.4). Si miramos directamente al frente, todo
lo que vemos a la izquierda se recibe en la corteza visual derecha, y
la parte del mundo situada a la derecha del centro de visin se percibe en la
corteza visual izquierda5.
Pero la mera existencia de este mapa no explica la visin, porque,
como ya he dicho antes, no existe ningn homnculo en el interior del ce
rebro que mire lo que aparece en la corteza visual primaria. En realidad, este
primer mapa sirve como oficina editorial, donde se ordena la informa
cin, se elimina la informacin redundante o intil y se recalcan mucho
ciertos atributos definitorios de la imagen visual, como los bordes. (Por
eso los caricaturistas pueden transmitir imgenes tan vivas con slo unos
cuantos trazos que describen nicamente los contornos o bordes; estn
imitando la especialidad de nuestro sistema visual.) Esta informacin
editada se retransmite a unas treinta zonas visuales distintas del cerebro
humano, cada una de las cuales recibe un mapa completo o parcial del mun
do visual. (Las expresiones oficina editorial y retransmitir no son
del todo adecuadas, porque estas primeras zonas realizan anlisis muy
detallados de la imagen y reciben abundante retroalimentacin de las zo
nas visuales superiores. Volveremos a esto ms adelante.)
Esto plantea una interesante pregunta: por qu necesitamos treinta
zonas? 6 La verdad es que no conocemos la respuesta, pero parece que
5 L a a rq u ite c tu ra de e sta reg i n c ereb ral h a sid o e stu d iad a al d etalle p o r D avid H ubel y T orsten
W eisel, de la U n iv ersid ad de H arv ard ; su s fa scin a n te s in v estig acio n es les v alieron un p re m io N o
bel. C o m o co n se c u en c ia de su tra b a jo , d u ran te las d o s d ca d a s q u e v a n d e 1960 a 1980 se aprendi
m s so b re las ru tas v isu ales q u e en los d o scie n to s aos an terio res, y se les co n sid e ra m e re c id am e n
te c o m o lo s p a d re s fu n d a d o re s d e la c ie n c ia v isu al m od erna.
6 L a e v id e n cia de q u e e sta s z o n as c o rtic a les ex tra e striad a s estn e x q u isitam e n te esp e c ia liza d a s
en d iferen tes fu n cio n es se la d e b em o s p rin cip alm en te a seis fisilogos: S e m ir Z eki, Jo h n A llm an,
Jo h n K aas y D av id van E ssen , M arg aret L iv in g sto n e y D avid H ubel. E sto s in v estig ad o res fu e ro n los
p rim ero s en tra z a r s iste m tic a m en te el m ap a de estas zonas c o rticales en m onos y to m a r registros

cada zona est muy especializada en extraer diferentes atributos de la es

cena visual: color, profundidad, movimiento, etc. Cuando una o ms de
esta s zonas sufren un dao selectivo, uno se encuentra con estados men-
tales paradjicos, como los que se observan en muchos pacientes neuro-
lgicos. Uno de los ejemplos ms famosos de la neurologa es el caso de
una mujer suiza (a la que llamaremos Ingrid) que padeca ceguera para'
el movimiento. Ingrid haba sufrido una lesin bilateral en una zona del,
cerebro llamada zona temporal media (TM). En casi todos los aspec
tos, su vista era normal: poda distinguir las formas de los objetos, reco
nocer a las personas y leer libros sin problemas. Pero si miraba a una per
sona que corra o un coche que rodaba por la carretera vea una sucesin
de instantneas estroboscpicas, en lugar de la suave impresin de un
movimiento continuo. Le daba pavor cruzar la calle, porque no poda cal
cular la velocidad de los coches que se acercaban, aunque era capaz de
identificar el modelo, el color e incluso la matrcula de cualquier vehcu
lo. Deca que cuando hablaba con alguien cara a cara era como hablar por
telfono, porque no poda apreciar los cambios en la expresin facial,
propios de una conversacin normal. Incluso tena dificultades para ser
vir una taza de caf, porque el lquido siempre rebosaba y se derramaba:
no saba cundo frenar el flujo, cambiando el ngulo de la cafetera, por
que no era capaz de apreciar con qu rapidez ascenda el lquido en la
taza. Normalmente, todas estas habilidades parecen tan fciles que las da
mos por sentadas. Slo cuando algo se estropea por ejemplo, cuando
se lesiona esta zona del movimiento empezamos a darnos cuenta de lo
complicada que es en realidad la visin.
Hay otro ejemplo, que tiene que ver con la visin de los colores.
Cuando un paciente sufre una lesin bilateral en una zona llamada V4
queda completamente ciego para los colores (se trata de una condicin muy
diferente del daltonismo congnito comn, que se debe a una deficiencia
de pigmentos sensibles al color en los ojos). En su libro Un antroplogo'
en Marte, Oliver Sacks presenta a un artista que regresa a su casa una no-! J
che, despus de haber sufrido un ataque de apopleja tan ligero que no lo]/l, ,,a cl
de clu las n e rv io sas in d iv id u a le s; p ro n to q u e d c la ro q u e las clu las te n a n dife re n te s p ro p ied ad es.
Po r ejem p lo , c u alq u ier c lu la de la zo n a llam ad a M T la zo n a te m p o ra l m edia resp o n d e m e jo r
a lo s o b jeto s del c am p o visu al q u e se m u ev en en u n a d irecci n particu lar, p e ro no en o tras d ire c
ciones; en c am b io , a la c lu la le im p o rtan po co el c o lo r y la fo rm a del o b jeto. A la in v ersa, las c lu
las de la z o n a llam ad a V 4 (en los lbulos te m p o ra le s) son m uy sen sib le s al color, p e ro n o les in te
resa m u ch o la d ire c c i n d el m o v im ien to . E sto s ex p erim e n to s fisio l g ic o s dan m o tiv o s p a ra p e n sa r
qu e estas d o s zo n as e st n esp e c ia liza d a s en e x tra e r d ife re n te s asp ecto s de la in fo rm a ci n visual: el
m o v im ien to y el color. P ero en g en eral, la e v id e n cia fisio l g ic a es to d av a algo c o n fu sa, y la p ru e
ba m s c o n v in c en te de e sta d iv isi n del trab ajo p ro c e d e, u n a v e z m s, de p a cien te s q u e han sufrido
lesiones selectiv as en u n a de esta s dos zonas.
Se p u ed e e n co n tra r u n a d e sc rip c i n del c leb re caso del pacien te cie g o p a ra el m o v im ie n to en
Z ihl, Von C ra m o n y M ai, 1983.

^;r;
'

-V

f-JL.

-J*~

/^P^v'l

not en su momento. Pero al entrar en su casa ve de pronto que todos sus

cuadros parecen pintados en blanco y negro. De hecho, ve el mundo en
tero en blanco y negro, y no tarda en darse cuenta de que los cuadros no
han cambiado, sino que a l le ha ocurrido algo. Cuando mira a su esposa,
ve su cara de color gris turbio y llega a decir que parece un sombrero.
Bien, esto explica dos de las treinta zonas la TM y la V4 , pero,
y las dems? Sin duda alguna, estn haciendo algo igualmente impor
tante, pero an no tenemos ideas claras de cules puedan ser sus funcio
nes. Sin embargo, a pesar de la impresionante complejidad de todas estas
zonas, el sistema visual parece tener una organizacin general relativa
mente simple. Los mensajes de los globos oculares recorren el nervio pti
co e inmediatamente despus se bifurcan por dos caminos: uno ms antiguo
filogenticamente y otro ms reciente, que est especialmente desarro
llado en los primates, incluyendo a los humanos. Adems, parece existir
una clara divisin del trabajo entre estos dos sistemas,
i
La ruta antigua va directamente desde el ojo hasta una estructura
del tronco enceflico llamada colculo superior, y desde ah acaba lle
gando a las zonas corticales superiores, en especial los lbulos parietales.
La ruta moderna va desde los ojos hasta un conjunto de clulas llama
do ncleo geniculado lateral, que es una estacin de retransmisin de se
ales a la corteza visual primaria (Figura 4.5). Desde ah, la informacin
i visual se transmite a las aproximadamente treinta zonas visuales para se\guir procesndola.
Por qu tenemos una ruta antigua y otra moderna?
Una posibilidad es que la ruta ms antigua se haya conservado como
una especie de primitivo sistema de alarma, y que intervenga en lo que a
veces se llama conducta de orientacin. Por ejemplo, si un objeto gran
de, oscuro y posiblemente peligroso se me aproxima por la izquierda,
esta ruta antigua me dice dnde se encuentra el objeto, permitindome orien
tar mis globos oculares y girar la cabeza y el cuerpo para mirarlo. Se tra
ta de un reflejo primitivo que lleva sucesos potencialmente importantes a
la fovea, la regin acuosa del centro de los ojos.
En esta fase, empiezo a poner en accin el sistema filogenticamen
te ms moderno, para determinar qu es el objeto, ya que slo as puedo
decidir cmo responder a l. Debo cogerlo, esquivarlo, huir de l, co
mrmelo, pelear con l o hacerle el amor? Una lesin en esta segunda ruta
sobre todo en la corteza visual primaria provoca ceguera en el sen
tido convencional. Es bastante frecuente despus de un ataque de apo
pleja que provoque una hemorragia o un cogulo en uno de los princi
pales vasos sanguneos que riegan el cerebro. Si dicho vaso es una arteria
cerebral de la parte posterior del cerebro, la lesin puede afctar a la mi
tad izquierda o derecha de la corteza visual primaria. Cuando se lesiona

Figura 4.5. Organizacin anatmica de las rutas visuales. Representacin es

quemtica del hemisferio izquierdo visto desde la izquierda.
Las fibras procedentes del globo ocular divergen en dos rutas paralelas: una ruta
moderna que va al cuerpo geniculado lateral (que aqu se representa en la superficie
para mayor claridad, aunque en realidad est dentro del tlamo y no en el lbulo tem
poral) y una ruta antigua que va al colculo superior del tronco enceflico.
A continuacin, la ruta moderna va a la corteza visual y vuelve a bifurcarse
(tras un par de retransmisiones) en dos rutas (flechas blancas): la ruta del cmo en
los lbulos parietales, que se encarga de la localizacin, la orientacin y otras fun
ciones espaciales, y la ruta del qu en los lbulos temporales, que se encarga de
reconocer objetos. Los descubridores de estas dos rutas fueron Leslie Ungerleider y
Mortimer Mischkin, de los Institutos Nacionales de Sanidad. Las dos rutas se indi
can mediante flechas blancas.

la corteza primaria derecha, la persona queda ciega en el campo visual iz

quierdo, y si la lesin es en la corteza primaria izquierda, se pierde el
campo visual derecho. Este tipo de ceguera, llamado hemianopia, se co
noce desde hace mucho tiempo.
Pero tambin encierra sorpresas. El doctor Larry Weiskrantz, un cien
tfico que trabajaba en la Universidad inglesa de Oxford, llev a cabo un
experimento muy simple que asombr a los expertos en visin7. A su pa
ciente (conocido como D. B., y que yo llamar Drew) le haban extirpa
do del cerebro un conjunto anormal de vasos sanguneos y algo de tejido
cerebral normal de las proximidades. Dado que el conjunto malformado
se encontraba en la corteza visual primaria derecha, la operacin dej a
Drew completamente ciego para la mitad izquierda del mundo. Si mira
ba al frente, no vea nada a la izquierda. En otras palabras, aunque vea
con los dos ojos, ninguno de los dos perciba su propio campo visual iz
quierdo.
Despus de la operacin, el oftalmlogo de Drew, que era el doctor
Mike Sanders, le pidi que mirara directamente a un pequeo punto de
fijacin, montado en el centro de un aparato que parece una enorme bola
de pimpn traslcida. Todo el campo visual de Drew se llen con un fon
do homogneo. A continuacin, el doctor Sanders hizo brillar puntos de
luz en diferentes partes de la pantalla curva montada en el interior de la
bola, y le pregunt a Drew si poda verlos. Cada vez que uno de los pun
tos luminosos caa en su campo visual bueno, Drew deca S, s, s;
pero cuando la luz se encenda en su regin ciega, no deca nada, porque
no la vea.
Hasta aqu, todo normal. Entonces, los doctores Sanders y Weis
krantz observaron algo muy raro. Drew estaba evidentemente ciego para
el campo visual izquierdo, pero si el experimentador pona su mano en
esa zona, Drew poda tocarla sin equivocarse. Los dos investigadores pi
dieron a Drew que mirara directamente al frente y colocaron marcas en
la pared, a la izquierda de donde Drew miraba. Tambin en esta ocasin
Drew pudo sealar las marcas, aunque insista en que no las vea. Le
mostraron un palo en su campo ciego, en posicin vertical u horizon
tal, y le pidieron que tratara de adivinar en qu posicin estaba el palo.
Drew respondi sin equivocaciones, aunque segua insistiendo en que
no vea el palo. Tras una larga serie de intentos, en la que prcticamen
te no cometi ningn error, le dijeron: Sabe usted si lo ha hecho bien
o mal?
No respondi Drew , porque no vea nada. No vea absoluta
mente nada.
1 Para en co n trar una d escrip ci n del sndrom e original de visin ciega, vase W eiskrantz, 1986.
Para un c o m en tario actu alizad o de las controversias en to m o a la visin ciega, vase W eiskrantz, 1997.

 Puede decir cmo lo adivinaba? En qu se basaba para decir si

estaba vertical u horizontal?
No, no puedo, porque no vea nada. Simplemente, no lo s.
Por ltimo, le preguntaron:
O sea, que no saba si lo estaba diciendo bien o mal?
No respondi Drew, con aire de incredulidad.
El doctor Weiskrantz y sus colegas dieron a este fenmeno un nom
bre que es un oximoro, visin ciega, y posteriormente encontraron
nuevos ejemplos en otros pacientes. Sin embargo, el descubrimiento es
tan sorprendente que mucha gente todava se niega a creer que el fen
meno sea posible.
El doctor Weiskrantz interrog repetidamente a Drew acerca de su
visin en el campo ciego, y la mayor parte de las veces Drew dijo que
no vea nada en absoluto. Si se le presionaba, alguna vez deca que tena
la sensacin de que algo se acercaba o se alejaba, o de que era conti
nuo o fraccionado, pero siempre insista en que no vea nada, en el senti
do normal de ver; que se limitaba a adivinar y que era incapaz de describir
ninguna percepcin consciente. Los investigadores estaban convencidos
de que Drew era un sujeto sincero y de confianza, y cuando algn objeto
se acercaba al borde de su campo visual bueno siempre lo deca inme
diatamente.
Sin recurrir a la percepcin extrasensorial, cmo se explica la visin
ciega, el hecho de que una persona seale o adivine correctamente la pre
sencia de un objeto que no puede percibir conscientemente? El doctor
Weiskrantz sugiere que la paradoja se resuelve si tenemos en cuenta la di
visin del trabajo entre las dos rutas visuales que comentbamos antes.
En el caso concreto de Drew, aunque haba perdido la corteza visual pri
maria lo cual le haba dejado ciego , todava conservaba intacta su ruta
de orientacin filogenticamente primitiva, y es posible que sta inter
viniera en la visin ciega. En otras palabras, los puntos luminosos que se
encienden en la regin ciega no consiguen activar la ruta moderna, que
est daada, pero se transmiten a travs del colculo superior hasta los
centros cerebrales superiores como los lbulos parietales , guiando
el brazo de Drew hacia el punto invisible. Esta atrevida interpretacin
tiene una implicacin extraordinaria: que slo la ruta moderna es capaz
de percepcin consciente (veo esto), mientras que la ruta antigua puede
utilizar la entrada de seales visuales para toda clase de conductas, aun
que la persona sea completamente inconsciente de lo que est sucedien
do. Se deduce de esto que la consciencia es una propiedad especial de la
ruta visual ms reciente en trminos evolutivos? Y si es as, por qu esta
ruta tiene acceso privilegiado a la mente? Son preguntas que considera
remos en el ltimo captulo.

Todo lo que hemos visto hasta ahora es una versin simplificada del
proceso de percepcin, pero en realidad el asunto es bastante ms com
plicado. Resulta que la informacin que toma la ruta moderna la que
incluye la corteza visual primaria, que supuestamente conduce a la expe
riencia consciente (y que est completamente destruida en Drew) tam
bin se bifurca en dos caminos diferenciados. Uno es la ruta del dnde,
que termina en el lbulo parietal (al costado del cerebro, por encima de
las orejas); el otro, llamado a veces la ruta del qu, va hasta el lbulo
temporal (bajo las sienes). Y parece que cada uno de estos dos sistemas
est especializado en un subconjunto distinto de funciones visuales.
En realidad, la expresin ruta del dnde es algo equvoca, porque
este sistema no slo se especializa en el dnde asignar posicin es
pacial a los objetos , sino en todos los aspectos de la visin espacial; la
capacidad que permite a los organismos caminar por el mundo, avanzar
por terreno irregular y evitar chocar con los obstculos o caer en aguje
ros. Probablemente, es lo que permite a un animal determinar la direccin
de un objetivo en movimiento, apreciar la distancia de los objetos que se
acercan o se alejan y esquivar proyectiles. Si uno es un primate, tambin
le ayuda a estirar la mano y agarrar objetos con el pulgar y los dems de
dos. De hecho, el psiclogo canadiense Mel Goodale ha propuesto que se
llame a este sistema ruta de la visin para la accin o ruta del cmo,
ya que parece estar relacionada principalmente con los movimientos
guiados por la visin. (De aqu en adelante, la llamar ruta del cmo.)
Es posible que en este punto el lector se rasque la cabeza y diga: Por
Dios, y qu ms hay? Pues s que hay ms, y es la capacidad de iden
tificar el objeto; por eso la segunda ruta se llama ruta del qu. El hecho
de que la mayora de las treinta zonas visuales est localizada precisa
mente en este sistema da una idea de su importancia. Qu es eso que mi
ramos: un zorro, una pera o una rosa? Es este rostro el de un enemigo,
el de un amigo o el de mi pareja? Es Drew o es Diane? Cules son los
atributos semnticos y emotivos de este objeto? Me importan? Me dan
miedo? Tres investigadores Ed Rolls, Charlie Gross y David Perrett
han descubierto que si se inserta un electrodo en el cerebro de un mono
para registrar la actividad de las clulas de este sistema se distingue una
regin concreta en la que estn localizadas las llamadas clulas recono
cedoras de caras: cada neurona se activa slo en respuesta a la fotografa
de un rostro concreto. As, una clula puede responder al rostro del ma-

cho dominante en la tropa de monos, otra al rostro de la pareja del mono,

otra al macho alfa sustituto (es decir, al experimentador humano)... Esto
no significa que una sola clula sea de algn modo responsable del pro
ceso completo de reconocer rostros; lo ms probable es que en el reco
nocimiento intervenga una red con miles de sinapsis. No obstante, las c
lulas reconocedoras de caras existen y forman una parte importantsima
de la red de clulas que intervienen en la identificacin de rostros y otros
objetos. Cuando estas clulas se activan, su mensaje se retransmite de al
gn modo a centros superiores de los lbulos temporales, que se encar
gan de la semntica; todos los recuerdos y conocimientos que tenemos
de esa persona. Dnde nos hemos visto antes? Cmo se llama? Cun
do fue la ltima vez que le vi? Qu estaba haciendo? Por ltimo, ade
ms de todo esto, estn todas las emociones que el rostro de esa perso
na evoca.
Para que quede ms claro lo que hacen en el cerebro estas dos rutas
la del qu y la del cmo , me gustara que consideraran un experimento
mental. En la vida real, la gente sufre ataques de apopleja, heridas en la
cabeza u otros accidentes cerebrales que pueden hacerles perder diversos
fragmentos de las rutas del qu y del cmo. Pero la naturaleza todo lo
mezcla, y es muy raro que las prdidas afecten exclusivamente a una ruta y
no a la otra. As pues, suponga usted que un da se despierta con la ruta
del qu selectivamente destruida (puede que un mdico malvado entrara
por la noche, le dejara sin conocimiento y le extirpara los dos lbulos
temporales). Me atrevera a predecir que, al despertar, el mundo entero le
parecera una galera de escultura abstracta, o tal vez una galera de arte
marciano. No reconocer ninguno de los objetos que mire, y ninguno le
evocar emociones o asociaciones con alguna otra cosa. Usted vera los
objetos, sus formas y contornos, y podra extender la mano y agarrarlos,
seguir los contornos con el dedo y coger uno al vuelo si se lo arrojan. En
otras palabras, su ruta del cmo seguira funcionando. Pero no tendra ni
idea de lo que son esos objetos. Incluso habra quien dudara de que usted
es consciente de dichos objetos, ya que se podra argumentar que la pa
labra consciencia no significa nada a menos que uno sea capaz de reco
nocer el sentido emocional y las asociaciones semnticas de lo que est
viendo.
Dos cientficos de la Universidad de Chicago, Heinrich Klver y Paul
Buey, han llevado a cabo un experimento de este tipo con monos, extir
pndoles quirrgicamente los lbulos temporales que contienen esta ruta.
Los animales pueden andar de un lado a otro, sin chocar con las paredes
de la jaula, porque su ruta del cmo est intacta, pero si se les ofrece un
cigarrillo encendido o una cuchilla de afeitar, lo ms probable es que se
lo metan en la boca y empiecen a masticarlo. Los monos machos inten-

tan montar a cualquier otro animal, ya sea una gallina, un gato o un ex

perimentador humano. No es que sean hipersexuales, es slo que no dis
criminan. Tienen grandes dificultades para distinguir qu es una presa,
qu es una pareja, qu es comestible y, en general, lo que significa cual
quier objeto.
Existen pacientes humanos con defectos similares? En raras ocasio
nes, una persona puede sufrir grandes daos en ambos lbulos tempora
les y desarrollar un conjunto de sntomas similares a lo que ahora se lla
ma sndrome de Klver-Bucy. Al igual que los monos, pueden meterse
cualquier cosa en la boca (como hacen los bebs) y manifestar una con
ducta sexual indiscriminada, haciendo proposiciones lascivas a los mdi
cos o al paciente que est en una silla de ruedas a su lado.
Estas conductas extremas se conocen desde hace mucho tiempo, y
aportan credibilidad a la idea de que existe una clara divisin del trabajo
I - entre los dos sistemas. Y esto nos lleva de nuevo a Diane. Aunque su prolL 0 ' blema no es tan extremo, Diane tambin sufra una disociacin entre sus
q ^
'sistemas visuales del qu y del cmo. No distingua la diferencia entre un
r'J'
lpiz o una ranura vertical u horizontal, porque su ruta del qu haba que
dado destruida selectivamente. Pero como su ruta del cmo segua intacta
(y tambin la ruta de conducta orientativa, evolutivamente ms antigua),
era capaz de extender la mano y coger un lpiz con precisin, y de girar una
Carta en el ngulo correcto para introducirla en un buzn que no vea.
Para que quedara an ms clara esta distincin, el doctor Milner rea
liz otro ingenioso experimento. Al fin y al cabo, echar una carta al bu
zn es un acto relativamente fcil y habitual, y l quera comprobar has
ta dnde llegaban las habilidades manipulativas del zombi. Milner
coloc delante de Diane dos bloques de madera, uno grande y otro pe
queo, y le pregunt cul era el mayor. No le sorprendi comprobar que
ella responda al azar. Pero cuando le pidi que extendiera la mano y agarra
ra el objeto grande, el brazo volvi a extenderse con precisin, separan
do el pulgar y el ndice a la distancia exacta para coger el objeto. Todo
esto se verific grabando en vdeo el brazo y analizando la cinta imagen
a imagen. Una vez ms, era como si dentro de Diane hubiera un zombi
inconsciente que efectuaba los complicados clculos que le permitan
mover con precisin la mano y los dedos, ya se tratara de echar una car
ta al buzn o de agarrar objetos de diferentes tamaos. El zombi corres
ponda a la ruta del cmo, que segua intacta en su mayor parte, y la per
sona corresponda a la ruta del qu, que estaba gravemente daada.
Diane puede interaccionar espacialmente con el mundo, pero no es cons
ciente de las formas, posiciones y tamaos de la mayora de los objetos
que la rodean. Ahora vive en una casa de campo, donde cultiva una huer
ta, recibe a sus amigos y lleva una vida activa aunque protegida.

Pero la historia todava tiene otro giro, porque la ruta del qu de Dia
ne no qued completamente destruida. Aunque no poda reconocer las
formas de los objetos un dibujo a lpiz de un pltano le pareca indis
tinguible de un dibujo de una calabaza , como dije al principio de este
captulo, no tena dificultades para distinguir colores o texturas visuales.
Reconoca los materiales, pero no las cosas, y distingua un pltano
de un calabacn amarillo por su textura visual. La razn podra ser que in
cluso en las zonas que constituyen la ruta del qu existan subdivisiones
que se ocupan del color, la textura y la forma, y que las clulas del color
y de la textura sean ms resistentes a la intoxicacin con monxido de car
bono que las clulas de la forma. Los fisilogos todava no se ponen de
acuerdo sobre la existencia de estas clulas en el cerebro de los primates,
pero las incapacidades de Diana y sus capacidades conservadas, tan su
mamente selectivas, nos proporcionan nuevos indicios de que, efectiva
mente, en el cerebro humano existen regiones de este tipo, exquisita
mente especializadas. Si lo que buscamos son pruebas de la modularidad
del cerebro (y municin contra la hiptesis holista), las zonas visuales
son el mejor lugar para buscar.
Volvamos ahora al experimento mental que mencion antes y con
templemos la otra posibilidad. Qu ocurrira si el maligno mdico le ex
tirpara la ruta del cmo (la que gua sus acciones), dejndole intacto el
sistema del qu? Lo ms probable es que uno quedara incapaz de orien
tarse, con grandes dificultades para mirar hacia los objetos de inters y
para extender la mano y coger o sealar objetos interesantes que se en
cuentren dentro del campo visual. Algo parecido es lo que ocurre en un
curioso trastorno llamado sndrome de Balint, provocado por una lesin
bilateral en los lbulos parietales. Como si mirara a travs de un tnel, los
ojos del paciente se mantienen enfocados en cualquier objeto pequeo
que sea captado por su fovea (la regin acuosa del ojo), sin prestar nin
guna atencin a los dems objetos de las proximidades. Si se le pide que
seale algn objeto comprendido en su campo visual, lo ms probable es
que se equivoque por un amplio margen; a veces, ms de 30 centmetros.
Pero una vez que capta el objeto con sus dos foveas puede reconocerlo sin
esfuerzo, porque la ruta del qu est intacta y funcionando a toda mquina.

El descubrimiento de las mltiples zonas visuales y de la divisin del

trabajo entre las dos rutas es un logro trascendental de la neurologa, pero
apenas si empieza a rascar la superficie del problema de comprender la

f
st-

1JU
> s ^\

P-s ,

> ' C A <_

"

visin. Si le lanzo a usted una pelota roja se activarn simultneamente

varias zonas visuales de su cerebro, muy separadas entre s, pero lo que
usted ve es una sola imagen unificada de la pelota. A qu se debe esta
'Unificacin? Acaso existe alguna otra zona del cerebro donde se unifica
toda esta informacin (lo que el filsofo Dan Dennett llama peyorativa
mente un teatro cartesiano)?8. O existen conexiones entre esas zonas,
que permiten que su activacin simultnea conduzca directamente a una
especie de pauta sincronizada de disparo, que a su vez da lugar a la uni!dad perceptiva? Esta cuestin, el llamado problema de la unificacin, es
uno de los numerosos enigmas sin resolver de la neurologa. De hecho,
se trata de un problema tan misterioso que algunos filsofos argumentan
que ni siquiera constituye una cuestin cientfica legtima. Segn ellos,
;el problema se debe a peculiaridades en nuestro empleo del lenguaje o a
(suposiciones lgicamente incorrectas acerca del proceso visual.
A pesar de estos reparos, el descubrimiento de las rutas del qu y del
cmo y de las mltiples zonas visuales ha generado mucha excitacin, so
bre todo entre los jvenes investigadores que se inician en este cam po9.
Ahora no slo es posible registrar la actividad de clulas individuales;
tambin se puede observar cmo se activan muchas de estas zonas en el
cerebro humano vivo mientras una persona contempla una escena, tanto
si se trata de algo tan simple como un cuadrado blanco sobre fondo ne
gro como si es algo ms complejo, como un rostro sonriente. Adems, la
existencia de regiones muy especializadas en tareas concretas nos pro
porciona un instrumento experimental para abordar la cuestin planteada
al principio de este captulo: cmo puede la actividad de las neuronas
generar la experiencia perceptiva? Por ejemplo, ahora sabemos que los
conos de la retina envan sus seales a unos grupos de clulas sensibles
al color que responden al pintoresco nombre de blobs y thin stripes, si
tuadas en la corteza visual primaria (en la zona 18, adyacente), y que de
ah las seales van a la V4 (recuerden al hombre que confundi a su mu
jer con un sombrero), y que el procesamiento del color se va haciendo cada
vez ms sofisticado a medida que se avanza en esta secuencia. Basndo
nos en esta secuencia y en todo este conocimiento anatmico tan detalla
do podemos preguntamos cmo esta cadena concreta de sucesos da como
resultado la experiencia del color. O, recordando a Ingrid, que era ciega
para el movimiento, podemos preguntar cmo los circuitos de la zona
temporal media nos permiten ver el movimiento.
Como dice el inmunlogo britnico Peter Medawar, la ciencia es el
8 Se p u ed e e n co n tra r u n a e x p lic ac i n m u y in teresan te de m u ch o s asp ecto s d e la c ie n c ia cognitiv a en D en n ett, 1991. El libro in c lu y e tam b in u n a b rev e d e sc rip c i n del rellenado.
9 V ase en p a rtic u la r la in te re san te o b ra de W illiam N e w so n e , N ikos L o gotethis, Jo h n M aunsell, Ted deY oe y M arg aret L iv in g sto n e y D av id H ubel.

arte de lo soluble, y se podra argumentar que el descubrimiento de las

mltiples zonas especializadas en visin convierte en soluble el proble
ma de la visin, al menos en un futuro previsible. Yo aadira a esta fa
mosa frase que, en la ciencia, uno se ve obligado con frecuencia a elegir
entre dar respuestas precisas a preguntas triviales (cuntos conos hay en
el ojo humano?) o respuestas vagas a grandes preguntas (qu es el yo?),
pero de vez en cuando uno encuentra una respuesta precisa a una gran pre
gunta (como la relacin entre el cido desoxirribonucleico ADN y
la herencia) y se lleva el premio gordo. Parece que la visin es uno de los
campos de la neurologa donde tarde o temprano encontraremos respues
tas precisas a grandes preguntas, pero eso slo el tiempo lo dir.
Mientras tanto, gracias a pacientes como Diane, Drew e Ingrid, he
mos aprendido mucho acerca de la estructura y funciones de las rutas vi
suales. Por ejemplo, aunque al principio los sntomas de Diane parecan
extravagantes, ahora podemos empezar a explicarlos basndonos en lo
que hemos aprendido sobre las dos rutas visuales, la del qu y la del
cmo. Sin embargo, es importante que no dejemos de recordar que el
zombi no slo existe en Diane, sino en todos nosotros. De hecho, el ob
jetivo de todo este trabajo no es simplemente explicar los problemas de
Diane, sino entender cmo funciona nuestro cerebro. Dado que estas dos
rutas suelen funcionar al unsono, de modo perfectamente coordinado,
resulta difcil discernir la contribucin de cada una. Pero es posible idear
experimentos que demuestren que existen y que, hasta cierto punto, fun
cionan independientemente, incluso en usted y en m. Para demostrar
esto, voy a describir un ltimo experimento.
Se trata de un experimento realizado por el doctor Salvatore Aglioti10,
basado en una ilusin visual muy conocida (Figura 4.6). Tenemos dos
crculos de idntico tamao, uno rodeado por crculos mucho ms pe
queos y el otro rodeado por crculos mucho ms grandes. A la mayora
de los que los miren, los dos crculos centrales no les parecern iguales.
El que est rodeado por crculos grandes parece un 30 por 100 ms pe
queo que el rodeado por circuios pequeos. sta es la llamada ilusin
del contraste de tamaos, y es una de las muchas ilusiones utilizadas por
los psiclogos de la gestalt para demostrar que la percepcin es siempre
relativa, nunca absoluta, siempre dependiente del contexto que la rodea.
En lugar de utilizar un dibujo de lnea para conseguir este efecto, el
doctor Aglioti coloc sobre una mesa dos fichas de domin de tamao me
diano. Una estaba rodeada de fichas ms grandes y la otra de fichas ms
pequeas, igual que los crculos. Como ocurra con los crculos, cuando
un estudiante miraba las dos fichas centrales, una le pareca claramente
10 A g lio ti, De S o u za y G o o d ale. 1995.

F ig u r a 4.6 . La ilusin del contraste de tamao. Los dos discos centrales de ta

mao mediano son idnticos en tamao. Pero el que est rodeado de discos grandes
parece ms pequeo que el que est rodeado de discos pequeos. Cuando una per
sona normal extiende la mano para coger el disco central, sus dedos se separan exac
tamente lo mismo en los dos casos, a pesar de que parecen de tamao diferente. Al
parecer, el zombi la ruta del cmo de los lbulos parietales no se deja enga
ar por la ilusin.

J , , ,
ms pequea que la otra. Pero lo asombroso es que cuando se le peda que

^
estirara la mano y cogiera una de las dos fichas centrales, los dedos de la
A/. , jmano que se acercaba a la ficha se abran a la distancia exacta. Un anliaJ u u
sis imagen por imagen revelaba que los dedos se separaban exactamente
lo mismo para las dos fichas centrales, a pesar de que a sus ojos (y a los
^nuestros) una de ellas pareca un 30 por 100 mayor. Evidentemente, sus
manos saban algo que sus ojos no saban, y esto implica que la ilusin
slo es vista por la ruta cerebral del qu. La ruta del cmo el zombi no se deja engaar ni por un instante, y por eso es capaz de abrir la
mano y agarrar correctamente la ficha.
Este pequeo experimento puede tener interesantes implicaciones
para las actividades cotidianas y deportivas. Los tiradores dicen que si
enfocas demasiado el blanco no das en la diana; es preciso soltarse an
tes de disparar. En casi todos los deportes, la orientacin espacial es im
portantsima. En el ftbol americano, el quarterback lanza el baln hacia
un punto vaco del campo, calculando dnde estar el receptor si no lo de
tienen. En el bisbol, el outfielder echa a correr en cuanto oye el golpe de
la pelota al entrar en contacto con el bate, y su zona del cmo en el lbu
lo parietal calcula adonde ir a parar la bola sobre la base de esta entrada
auditiva. Los baloncestistas son capaces de cerrar los ojos y encestar el
baln si tiran siempre desde el mismo punto. De hecho, tanto en los de
portes como en otros muchos aspectos de la vida puede valer la pena de-

jar suelto al zombi y permitir que acte por su cuenta. No existen prue
bas directas de que el zombi la ruta del cmo intervenga en todo
esto, pero se puede poner a prueba la idea con tcnicas de formacin de
imgenes cerebrales.
En cierta ocasin, mi hijo Mani, que tiene ocho aos, me pregunt si
no podra ser que el zombi fuera ms listo de lo que pensamos, una idea
en la que insisten las antiguas artes marciales y pelculas modernas como
La guerra de las galaxias. Cuando el joven Luke Sky walker lucha con su
mente consciente, Yoda le aconseja: Usa la fuerza. Sintela, y No, no
lo intentes. Hazlo o no lo hagas. Pero no hay que intentarlo: Se refera
acaso al zombi?
Yo le respond que no, pero despus empec a pensrmelo mejor.
Porque, a decir verdad, sabemos tan poco sobre el cerebro que vale la
pena considerar seriamente incluso las preguntas de un nio.
El hecho ms evidente de la existencia es la sensacin de ser una per
sona nica y unificada, duea de su destino; de hecho, es tan obvio que
casi nunca nos paramos a pensar en ello. Y, sin embargo, el experimento
del doctor Aglioti y las observaciones hechas en pacientes como Diane
parecen indicar que en nuestro interior existe otro ser que se dedica a sus
cosas sin que nosotros lo sepamos ni seamos conscientes de ello. Incluso
parece que no existe un solo zombi, sino una multitud de ellos habitando
en nuestro cerebro. De ser as, nuestro concepto de que en nuestro cere
bro habita un solo yo podra ser una simple ilusin 11, aunque se trate
de una ilusin que nos permite organizar ms eficazmente nuestra vida,
da sentido a nuestros actos y nos ayuda a interactuar con otros. Esta idea
ser un tema recurrente en el resto de este libro.

11 A q u y en to d as partes, c u an d o d ig o q u e el y o es u n a ilu si n , lo n ico que q u ie ro decir es

q ue p ro b a b le m e n te n o ex iste en el c ereb ro u n a n ica e n tid a d q ue c o rre sp o n d a al yo. P ero lo cierto
es q u e sab em o s tan p o co sobre el c ereb ro q u e lo m e jo r es m an te n er la m ente abierta. V eo al menos
dos p o sib ilid a d es (v ase cap tu lo 12). E n p rim er lugar, c u an d o c o n o zc a m o s m e jo r los d iferentes as
p ecto s d e n u e stra v id a m en tal y de los p ro ceso s m en tales en q ue se basa, es po sib le que la palabra
yo d e sa p a re zc a d e n u estro v o cab u lario . (P o r ejem p lo , a h o ra que c o n o ce m o s el A D N , el ciclo de
K rebs y o tro s m e c an ism o s b io q u m ic o s q u e carac te riz a n a los seres v ivos, a nad ie le p re o c u p a ya la, .
p re g u n ta Q u es la v id a? ). E n seg u n d o lugar, el yo p o d ra ser, e fe ctiv am e n te , un artificio biol-5
g ico til, b a sa d o en m e c an ism o s co n creto s del c ereb ro : u n a e sp ecie de p rin c ip io o rg an izad o r que! ^
nos p e rm ite fu n c io n a r m s efic a zm e n te , al im p o n e r c o h eren cia, c o n tin u id a d y e sta b ilid a d a la per
sonalidad. D e h e ch o , m u ch o s auto res, en tre ello s O liv e r S ack s, han h ab la d o e lo c u en te m e n te de la
n otab le p e rsiste n c ia del yo en la salu d y en la e n fe rm e d a d a lo largo de las v ic isitu d es d e la vida.

Captulo 5
La vida secreta de James Thurber

Es una daga esto que veo ante m,

con el puo hacia mi mano?
Ven, deja que te empue.
No te tengo, y sin embargo te sigo viendo.
Eres acaso una visin fatal,
tan sensible a los sentimientos como a la vista?
O no eres ms que una daga creada por la mente,
una falsa creacin
nacida del cerebro oprimido y recalentado?
W il l ia m S h a k e s p e a r e

Cuando James Thurber tena seis aos, una flecha de juguete dispa
rada sin querer por su hermano se le clav en el ojo derecho y nunca vol
vi a ver con ese ojo. Aunque la prdida fue terrible, no tuvo consecuen
cias irreparables; como la mayora de las personas tuertas, James todava
poda moverse eficazmente por el mundo. Pero por desgracia, pocos aos
despus del accidente se le empez a deteriorar tambin el ojo izquierdo
de manera progresiva, y a los treinta y cinco aos se haba quedado com
pletamente ciego. Pero, irnicamente, lejos de constituir un impedimen
to, la ceguera de Thurber estimul de algn modo su imaginacin, y su
campo visual no era oscuro y lgubre, sino que estaba lleno de aluci
naciones que creaban para l un mundo fantstico de imgenes surrealis
tas. A los admiradores de Thurber les encanta tambin la pelcula La vida
secreta de Walter Mitty, en la que Mitty, un hombre tmido y apocado, va
y viene de la realidad a la fantasa, como imitando la curiosa condicin
de Thurber. Incluso es posible que los extravagantes chistes que tanta
fama dieron a Thurber se inspiraran en su trastorno visual (Figura 5 .1 )1.
Es decir, James Thurber no estaba ciego en el sentido que usted o yo
le damos a la palabra ceguera: una completa negrura, como la de la no
che ms oscura, totalmente desprovista de luna y estrellas, o incluso una
ausencia completa de visin, un vaco insoportable. Para Thurber, la ce1 U n a e x c e le n te b io g ra fa de T h u rb e r es la de K inney, 1995. El libro incluye tam b in u n a b i
b lio g rafa de las o b ras de Thurber.

F ig u ra 5.1. Hace un momento me deca que todo el mundo le parece un co

nejo. Qu quera decir exactamente con eso, seora Sprague?
Uno de los famosos chistes de James Thurber publicados en The New Yorker.
Es posible que sus alucinaciones visuales le inspiraran algunos de estos dibujos?
James Thurber, 1937, de The N ew Yorker Collection. Reservados todos los derechos.

gera era brillante, tachonada de estrellas y espolvoreada con polvo de ha

das. En cierta ocasin, le escribi a su oftalmlogo:
H ace aos m e habl usted de una m onja de la E dad M edia que con
fundi sus trastornos retnales con apariciones celestiales, aunque no vea
ni la dcim a parte de los sm bolos sagrados que veo yo. Los m os inclu
yen una aspiradora azul, chispas de oro, burbujas m oradas que se funden,
una m asa de espum a, una m ancha m arrn que baila, copos de nieve, on
das azafranadas y de color azul claro, y dos cuadrados perfectos, y eso por
no hablar de la corona, que antes vea com o un halo alrededor de las fa
rolas de la calle y ahora percibo con todo su brillo cuando un rayo de luz
incide en un recipiente de cristal o en un borde m etlico. E sta corona, que
suele ser triple, es com o un crisantem o com puesto por m iles de ptalos ra
diales, todos m uy finos y cada uno con todos los colores del prism a en o r
den. El hom bre no ha diseado ningn espectculo de luz com parable a
esta sublim e com binacin de colores o aparicin celestial.

Una vez, despus de habrsele roto las gafas, Thurber dijo: Vi una
bandera cubana volando sobre un banco nacional, vi una anciana desca
rada con una sombrilla gris que pasaba a travs del costado de un camin,

r
vi un gato rodando de lado a lado de la calle dentro de un pequeo barril
a rayas. Vi puentes que se elevaban perezosamente en el aire, como si
fueran globos.
Thurber saba cmo aprovechar creativamente sus visiones. El que
suea despierto, deca, debe visualizar su visin tan viva e insistente
mente que acabe convirtindose en una realidad.
Despus de ver sus extravagantes dibujos y leer sus textos compren
d que era muy probable que Thurber sufriera un extraordinario trastor
no neurolgico conocido como sndrome de Charles Bonnet. Los pa
cientes que presentan este curioso trastorno suelen tener una lesin en
alguna parte de sus rutas visuales en el ojo o en el cerebro , que los
deja parcial o totalmente ciegos. Pero lo paradjico es que, al igual que
Thurber, comienzan a experimentar alucinaciones visuales muy realis
tas, como para compensar la realidad que falta en sus vidas. A dife
rencia de otros muchos trastornos mencionados en este libro, el sndro
me de Charles Bonnet est muy extendido en el mundo y afecta a
millones de personas que han perdido la vista a causa de un glaucoma,
cataratas, degeneracin macular o retinopata diabtica. Muchos de es
tos pacientes tienen alucinaciones similares a las de Thurber y, sin em
bargo, por raro que parezca, casi ningn mdico ha odo hablar de este
trastorno2. Una razn podra ser, simplemente, que las personas que pre
sentan estos sntomas no se lo suelen decir a nadie, por miedo a que las
tachen de locas. Quin iba a creer que una persona ciega ve payasos y
animales de circo haciendo piruetas en su alcoba? Si la abuela, sentada
en su silla de ruedas en la residencia de ancianos, dice: Qu hacen to
dos esos nenfares en el suelo?, lo ms probable es que su familia pien
se que ha perdido la cabeza.
Si mi diagnstico de la condicin de Thurber es correcto, debemos su
poner que no hablaba en metforas cuando deca que sus sueos y aluci
naciones aumentaban su creatividad. Experimentaba realmente todas
aquellas fantsticas visiones: por su campo visual pasaba, efectivamente,
un gato en un barril a rayas; era cierto que vea copos de nieve bailando
en el aire y una anciana atravesando el costado de un camin.
Pero las imgenes que vea Thurber y otros pacientes del sndrome
de Charles Bonnet son muy diferentes de las que usted o yo podemos
conjurar en nuestras mentes. Si yo le pido que describa la bandera esta
dounidense o que me diga cuntas caras tiene un cubo, es probable que
usted cierre los ojos para evitar distracciones y conjure una vaga imagen
interior, para proceder a examinarla y describirla. (Esta habilidad vara mu
cho de una persona a otra; muchos estudiantes dicen que slo pueden vi

sualizar cuatro caras en un cubo.) Pero las alucionaciones del sndrome

de Charles Bonnet son mucho ms vivas y el paciente no tiene control cons
ciente sobre ellas; surgen de manera completamente espontnea, aunque
pueden desaparecer cuando se cierran los ojos, como si fueran objetos
reales.
Me intrigaban estas alucinaciones por la contradiccin interna que re
presentan. Al paciente le parecen extraordinariamente reales algunos
me han llegado a decir que las imgenes son ms reales que la realidad
o que los colores son supervivos , y, sin embargo, sabemos que son
meros productos de la imaginacin. Por ello, el estudio de este sndrome
podra permitimos explorar esa misteriosa tierra de nadie comprendida en
tre el ver y el saber, y descubrir cmo la lmpara de nuestra imaginacin
ilumina las prosaicas imgenes del mundo. Incluso podra ayudarnos a in
vestigar la cuestin, ms bsica, de cmo y en qu parte del cerebro ve
mos las cosas; cmo la compleja cascada de cosas que ocurren en las trein
ta y tantas zonas visuales de mi corteza me permite percibir y comprender
el mundo.

Qu es la imaginacin visual? Entran en accin las mismas partes

del cerebro cuando imaginamos un objeto por ejemplo, un gato que
cuando miramos un gato real que est delante de nosotros? Hace una d
cada, estas preguntas se habran considerado cuestiones filosficas, pero
en los ltimos tiempos los cientficos cognitivos han empezado a sondear
estos procesos en el cerebro mismo y han encontrado algunas respuestas
sorprendentes. Resulta que el sistema visual humano posee una asom
brosa capacidad para hacer suposiciones fundadas basndose en las im
genes fragmentarias y evanescentes que bailan en los globos oculares. De
hecho, en el captulo anterior les mostr varios ejemplos que demuestran
que la visin implica mucho ms que la simple retransmisin de una ima
gen a una pantalla en el cerebro, y que se trata de un proceso activo y
constructivo. Una manifestacin concreta de este proceso es la notable ca
pacidad del cerebro para cubrir los huecos inexplicables en la imagen vi
sual, un proceso que a veces se llama informalmente rellenado. Cuan
do vemos un conejo detrs de una verja, por ejemplo, no lo vemos como
una serie de franjas de conejo, sino como un conejo completo situado
tras los barrotes verticales de la verja; al parecer, la mente rellena los
segmentos de conejo que faltan. La visin de la cola de nuestro gato que
sobresale bajo el sof evoca la imagen del gato entero; desde luego, no

vemos una cola sin cuerpo y chillamos asustados o, como la Alicia de Lewis Carroll, nos preguntamos dnde estar el resto del gato. En realidad,
el rellenado tiene lugar en varias etapas diferentes del proceso visual,
y englobarlas todas en una sola palabra puede dar pie a confusiones. Aun
as, est claro que la mente, igual que la naturaleza, aborrece los vacos,
y al parecer aporta toda la informacin necesaria para completar la es- ,
cena.
Los que padecen migraa conocen bien este extraordinario fenme-l
no. Cuando un vaso sanguneo sufre un espasmo se pierde temporalmen-:
te una parcela de corteza visual, lo cual provoca una zona ciega un
escotoma en el campo visual. (Recuerden que en el campo visual hay
un mapa punto por punto del mundo visual.) Si una persona que sufre un
ataque de migraa mira a su alrededor en una habitacin y su escotoma
coincide con un reloj o un cuadro colgado de la pared, el objeto desapa
rece por completo. Pero en lugar de ver un enorme vaco en su lugar lo
que ve es una pared normal, pintada o empapelada. La regin correspon
diente al objeto que no se ve se rellena simplemente con el mismo color
de la pintura o el empapelado.
Qu sienten exactamente los que sufren un escotoma? En la mayo
ra de los trastornos cerebrales hay que conformarse con una descripcin
clnica, pero en el caso de la migraa podemos hacernos una idea de lo
que sienten los pacientes, simplemente examinando nuestro propio pun
to ciego. La existencia de este punto ciego del ojo fue predicha ya en el
siglo x v i i por el cientfico francs Edme Mariotte. Al hacer la diseccin
de un ojo humano, Mariotte descubri el disco ptico la zona de la re
tina por donde el nervio ptico sale del globo ocular y se dio cuenta de
que, a diferencia de las dems partes de la retina, el disco ptico no es sen
sible a la luz. Aplicando sus conocimientos de ptica y anatoma del ojo,
dedujo que todos los ojos deberan ser ciegos en una pequea porcin de
su campo visual.
La conclusin de Mariotte se puede confirmar fcilmente, examinan
do la ilustracin de un disco rayado sobre fondo gris claro (Figura 5.2).
Cierre el ojo derecho y sostenga este libro a unos 30 centmetros de la cara,
fijando la mirada en la mota negra de la derecha. Concntrese en la mota
mientras acerca poco a poco la pgina al ojo izquierdo. Al llegar a una
cierta distancia, el disco rayado coincidir con el punto ciego y desapa
recer por com pleto3. Sin embargo, fjese en que cuando el disco desa
parece no se ve en su lugar un vaco ni un agujero negro. Simplemente,
1 M is experim entos sobre el punto ciego se p ublicaron originalm ente en Scientific A m erican (1992).
Segn S erg en t, en los e sc o to m a s no se c o m p le ta la im ag en (v ase S e rg e n t, 1988). L a d em o straci n
de qu e s q u e o cu rre se p u ed e e n co n tra r en R am ac h a n d ra n , 1993b, y en R am ac h a n d ra n y G regory,
1991.

Figura 5.2. Demostracin del punto ciego. Cierre el ojo derecho y mire el pun
to negro con el ojo izquierdo, empezando a una distancia de unos 45 cm. Acerque
poco a poco el libro a su cara. Al llegar a una distancia determinada, el disco raya
do de la izquierda coincidir perfectamente con su punto ciego y desaparecer por
completo. Si acerca un poco ms el libro, el disco rayado volver a aparecer. Puede
que tenga que buscar el punto ciego acercando y separando el libro varias veces
hasta que el disco desaparezca.
Ntese que cuando el disco desaparece no se ve un vaco ni un agujero negro en
su lugar. La zona se ve como si estuviera cubierta con el mismo color gris que el fon
do. A este fenmeno se le suele llamar rellenado.

se ve esa zona coloreada en el mismo tono gris claro que el fondo de

la ilustracin. Otro curioso ejemplo de rellenado4.
Puede que el lector se pregunte por qu nunca haba notado su punto
ciego. Una de las razones es que la visin es binocular, como puede com
probar por s mismo. Cuando desaparezca el disco rayado, abra el ojo cerra
do y ver que el disco reaparece al instante. Esto se debe a que, cuando
los dos ojos estn abiertos, sus respectivos puntos ciegos no coinciden; la
visin normal del ojo izquierdo compensa el punto ciego del ojo derecho,
4 El fa m o so fsico V ictoriano s ir D av id B re w ste r e sta b a tan im p resio n a d o p o r e ste fe n m e n o de
rellen o q u e lle g a la c o n clu si n co m o h ab a h ech o N elso n re sp ec to a los m ie m b ro s fan tasm as
d e q u e e ra u n a p ru e b a d e la e x iste n c ia de D ios. E n 1832 escribi: T anto si usam os un ojo c o m o si
m iram o s co n los dos, sera d e e sp e ra r v e r en todo p aisaje un punto negro u o scu ro a m en o s d e 15
g ra d o s del p u n to q u e m s a tra e n u estra a ten ci n . Sin em b arg o , el D ivino A rtfice n o h a p e rm itid o
q u e su o b ra q u e d e im p e rfec ta d e este m o d o ... El p u n to , en lu g a r d e se r n eg ro , es siem p re del m ism o
c o lo r q u e el fo n d o . L o c u rio s o es q u e a sir D av id , p o r lo visto , no le p re o c u p ab a la c u esti n de p o r
q u , p a ra em p ezar, el D iv in o A rtfic e h a b a c re ad o un o jo im perfecto.

y viceversa. Pero lo ms sorprendente es que, incluso si se cierra un ojo y

se mira alrededor, uno no es consciente del punto ciego a menos que lo
busque con empeo. Una vez ms, el vaco no se advierte porque el sis
tema visual se apresura a llenarlo con la informacin que falta5.
Pero, qu grado de refinamiento tiene este proceso de rellenado?
Existen lmites claros entre lo que se puede rellenar y lo que no? Pue
de la respuesta a esta pregunta darnos alguna pista acerca del tipo de m a
quinaria neural responsable de que esto suceda?
Hay que tener en cuenta que el rellenado no es una simple peculiari
dad del sistema visual que haya evolucionado con el nico propsito de
compensar el punto ciego. Ms bien parece ser una manifestacin de una
capacidad general para construir superficies y cubrir huecos que de otro
modo distraeran de la percepcin de una imagen. De hecho, se trata de
la misma capacidad que nos permite ver un conejo detrs de unos barro
tes, percibindolo como un conejo completo y no como una serie de lon
chas. En nuestro punto ciego natural tenemos un ejemplo especialmente
obvio de rellenado, que nos ofrece una valiosa oportunidad de explorar
experimentalmente las leyes que gobiernan el proceso. De hecho, uno
puede descubrir dichas leyes y explorar los lmites del rellenado juguetean
do con su propio punto ciego. (Esta es una de las razones de que el estu
dio de la visin me resulte tan apasionante. Cualquiera puede atisbar en
el funcionamiento interno, armado slo con una hoja de papel, un lpiz y
algo de curiosidad.)
Para empezar, usando el punto ciego natural podemos decapitar a
nuestros amigos y enemigos. Coloqese a unos tres metros de la persona
elegida, cierre el ojo derecho y mire su cabeza con el ojo izquierdo. A con
tinuacin, mueva poco a poco el ojo izquierdo en horizontal hacia la de
recha, alejndolo de la cabeza de la otra persona, hasta que el punto cie
go coincida exactamente con la cabeza. A esta distancia crtica, la cabeza
desaparece. Cuando el rey Carlos II, el rey cientfico que fund la Royal Society, se enter de la existencia del punto ciego, se lo pasaba en
grande paseando por la corte y decapitando con la mirada a las camare-

5 E n la te rm in o lo g a m o d ern a, rellen ad o es u n a frase c o n v in c en te que a lgunos c ie n tfic o s u ti

lizan para re fe rirse a este fe n m e n o d e c o m p le tac i n , la te n d e n cia a v e r en la zo n a c ie g a el m ism o
co lo r q u e en el e n to rn o o el fo n d o . P ero h ay q u e te n e r cu id ad o de n o c a e r en la tra m p a de su p o n er
que el c ereb ro re c re a u n a re p ro d u c c i n p ix el a p ix el de la im agen visu al de e sta zo n a, porq u e e so
ira en c o n tra del p ro p sito b sico d e la visin. AI fin y al cab o , n o hay nin g n ho m n cu lo dentro
del cereb ro o b serv an d o una p an talla m en tal y q u e se b e n efic ie del re llenado. (P o r ejem p lo , no d e c i
m o s q u e el c ereb ro rellen a los m in scu lo s e sp a c io s en tre los recep to res de la re tin a .) A m m e g u s
ta e m p le a r el t rm in o p a ra in d icar de m a n e ra ab re v ia d a q ue la p e rso n a v e efe ctiv am e n te algo en una
z o n a del e sp a c io v isu al d e sd e la q u e n o lleg a al o jo ni luz ni n in g u n a o tra inform acin. L a v e n ta ja
de e sta d e fin ic i n te ric a m en te n eu tra es q u e m a n tie n e a bierta la p u erta de la ex p erim e n tac i n y
nos p erm ite b u sca r los m ecan ism o s n e u ra le s de la v isi n y la percepcin.

Figura 5.3. Una lnea vertical atraviesa el punto ciego. Repita el procedi
miento descrito en la Figura 5.2: cierre el ojo derecho, mire el punto negro de la de
recha con el ojo izquierdo y acerque y separe la pgina hasta que el cuadrado raya
do de la izquierda coincida con el punto ciego y desaparezca. Ve la lnea vertical
continua, o con un hueco en el centro? Existe mucha variacin de unas personas a
otras, pero casi todas completan la lnea. Si no consigue ver la ilusin, pruebe a
hacer coincidir el punto ciego con un solo borde negro-blanco (por ejemplo, el bor
de de un libro negro sobre fondo blanco) y lo ver completo.

Figura 5.4. La mitad superior de la lnea es blanca y la mitad inferior negra.

Completa su cerebro la lnea vertical a pesar de esta evidencia contradictoria?

ras, o cortando la cabeza a los criminales con el punto ciego antes de que
fueran ejecutados de verdad. Debo confesar que a veces, en los consejos
de facultad, me divierto decapitando a mi jefe de departamento.
A continuacin, podemos preguntarnos qu ocurrira si trazamos una
lnea vertical que atraviese el punto ciego. Cierre otra vez el ojo derecho
y mire con el ojo izquierdo la mota negra que hay a la derecha en la Fi
gura 5.3. Despus, mueva la pgina poco a poco hacia delante y hacia

atrs, hasta que el cuadrado rayado, situado en el centro de la franja ne

gra, coincida exactamente con el punto ciego del ojo izquierdo. En ese
momento, el cuadrado rayado desaparecer. Como ni el ojo ni el cerebro
reciben informacin alguna acerca de esta parte central de la lnea negra
(que coincide con el punto ciego), qu veremos? Dos lneas verticales
con un hueco entre ellas, o una lnea continua, con el hueco relleno? La
respuesta est clara: se ve siempre una lnea vertical continua. Es posible
que las neuronas del sistema visual lleven a cabo un clculo estadstico y
se den cuenta de que es sumamente improbable que, por puro azar,
dos lneas diferentes estn tan perfectam ente alineadas a ambos lados
del punto ciego. En consecuencia, informan a los centros superiores del
cerebro de que lo ms probable es que se trate de una lnea continua. Todo
lo que hace el sistema visual se basa en este tipo de suposiciones fun
dadas.
Pero, y si intentamos confundir al sistema visual, presentndole una
informacin con contradicciones internas; por ejemplo, introduciendo al
guna diferencia entre los dos segmentos de la lnea? Y si un segmento
es negro y el otro blanco (los dos sobre fondo gris)? Seguir el sistema
visual considerando que los dos segmentos diferentes forman parte de
una misma lnea y proceder a completarla? Sorprendentemente, la res
puesta sigue siendo s. Se ve una lnea recta continua, blanca por arri
ba y negra por abajo, pero con una zona central de color gris metlico (Fi
gura 5.4). Esta es la solucin de compromiso que el sistema visual parece
preferir.
La gente suele suponer que la ciencia es un asunto muy serio, que
siempre est basada en teoras, que uno elabora inteligentes conjeturas
basadas en lo que ya se sabe, y luego procede a idear experimentos es
pecficamente diseados para poner a prueba esas conjeturas. En reali
dad, la autntica ciencia se parece ms a una excursin de pesca, aun
que muchos de mis colegas se resistan a admitirlo. (Por supuesto, jam s
se me ocurrira decir esto en una solicitud de subvencin dirigida a los
Institutos Nacionales de Sanidad, porque la mayora de las agencias
subvencionadoras sigue aferrada a la ingenua creencia de que la cien
cia consiste en comprobar hiptesis y despus ir poniendo cuidadosa
mente los puntos sobre las es y los travesaos en las tes. Dios nos libre
de intentar hacer algo completamente nuevo basndonos en una simple
corazonada.)
Continuemos, pues, experimentando con el punto ciego, por pura di
versin. Y si ponemos a prueba al sistema visual, desalineando delibe
radamente las dos mitades de la lnea, corriendo el segmento superior ha
cia la izquierda y el inferior hacia la derecha? Seguiremos viendo una
lnea completa, con un nudo en el centro? Conectaremos las dos lneas

Figura 5.5. Repita el experimento dirigiendo el punto ciego a una figura que
se parece a una esvstica (un antiguo smbolo de paz indo-europeo). Las lneas es
tn deliberadamente desalineadas, una a cada lado del punto ciego.
Cuando el disco rayado central desaparece, muchas personas ven las dos lneas
verticales alineadas, pero las dos lneas horizontales no se alinean, quedando un seg
mento torcido en el centro.

con un segmento diagonal que atraviese el punto ciego? O veremos un

hueco vaco? (Figura 5.5)6.
Casi todo el mundo rellena el segmento que le falta a la lnea, pero lo
asombroso es que ahora los dos segmentos parecen perfectamente ali
neados, formando una lnea recta vertical. Sin embargo, si se intenta el
mismo experimento con dos lneas horizontales una a cada lado del
punto ciego no se produce este efecto alineador. O se ve un hueco o
un nudo, pero los dos segmentos no se fusionan en una nica lnea hori6 E ste ingenioso ex p erim en to lo llev a cab o Jerom e Lettvin, de la U niversidad R utgers (1976). L a
explicacin de este efecto su probable relacin co n la v isin estereoscpica es m a (vase nota 7).

Figura 5.6. Acerque la pgina a su cara hasta que el disco rayado coincida con
el punto ciego. Ve completa la esquina del cuadrado? Casi todo el mundo ve la es
quina rota o borrosa; no rellenan la figura. Esta sencilla prueba demuestra que el
rellenado no se basa en la conjetura; no es un proceso cognitivo de alto nivel.

zontal. La razn de esta diferencia se alinean los segmentos verticales,

pero no los horizontales no est clara, pero yo sospecho que tiene algo
que ver con la visin estereoscpica nuestra capacidad de captar las lige
ras diferencias entre las imgenes de los dos ojos para percibir la profun
didad7.
Cmo es de listo el mecanismo que completa las imgenes en el
punto ciego? Ya hemos visto que si se sita el punto ciego sobre la cabe
za de alguien, hacindola desaparecer, el cerebro no reemplaza la cabeza
desaparecida; sta sigue invisible hasta que se desva la mirada y la ca
beza vuelve a caer en la retina normal. Pero, y si usamos formas mucho
7 D a d o q u e m iram o s el m u n d o desd e dos p u n to s de vista lig eram en te d iferen tes, c o rre sp o n
d ien tes a los do s o jo s, e x iste n d ife re n c ia s e n tre las im g en es re tn a le s de los dos ojo s, que so n p ro
p o rc io n a le s a las d ista n cia s re la tiv a s de los o b jeto s. El c ereb ro c o m p a ra las dos im g en es, m ide las
sep aracio n es h o rizo n tales y fu sio n a las im g en es para que veam os una sola im agen un ificad a del
m u n d o y no dos. En o tras p a la b ra s, en n u estro s iste m a v isual y a ex iste un m e c an ism o n eu ral p a ra
alin ear c o n to rn o s v e rtic a les sep a ra d o s h o rizo n talm en te. P ero co m o nuestros ojos estn separados
h o riz o n ta lm e n te , y no v e rtic a lm e n te, no d isp o n em o s de un m e c an ism o sim ila r p a ra a lin e a r bordes
h o rizo n tales q u e e st n d e sa lin e a d o s v erticalm en te. En mi o p in i n , u tilizam os el m ism o m e c an ism o
cu an d o in ten tam o s in te rp reta r c o n to rn o s d esalin ead o s a am bos lados de un p u n to ciego. E sto e x
p lic a ra q u e los b o rd e s v e rtic a les se fu sio n en en u na lnea c o n tin u a , p e ro q ue el siste m a visual sea
in cap az de h a ce r lo m ism o c o n las ln eas h o rizo n tales. El h echo de que en el ex p erim e n to del p u n
to c ie g o se utilice un so lo o jo no re fu ta e ste a rg u m ento, po rq u e es m uy po sib le q u e estem o s u tili
zan d o in co n scien tem en te los m ism o s c irc u ito s n e u ra le s aunque ten g am o s el o tro o jo cerrado.

ms simples que las cabezas? Por ejemplo, podemos dirigir el punto cie
go hacia una esquina de un cuadrado (Figura 5.6). Puesto que vemos los
otros tres vrtices, rellenar el sistema visual el vrtice que falta? Si in
tentan este experimento, comprobarn que la esquina desaparece o se ve
mordida o borrosa. Es evidente que a la maquinaria neural que com
pleta las imgenes en el punto ciego no se le dan bien las esquinas; la ca
pacidad de rellenar tiene un lm ite8.
Est claro que completar una esquina es una tarea demasiado difcil
para el sistema visual; es posible que slo sea capaz de hacer frente a pa
trones muy simples, como colores homogneos y lneas rectas. Pero ten
go una sorpresa para ustedes. Prueben a dirigir el punto ciego al centro
de una rueda de bicicleta con sus radios (Figura 5.7). Cuando lo hagan,
notarn que, a diferencia de lo que ocurra con la esquina del cuadrado,
no se ve un hueco ni una mancha borrosa. Esta vez s que se rellena el
hueco: se ven los radios convergiendo en un vrtice situado en el centro
del punto ciego.
As pues, parece que hay algunas cosas que se pueden completar en
el punto ciego y otras que no. Y resulta relativamente fcil descubrir es
tos principios, pues basta con experimentar con el propio punto ciego o
con el de un amigo.
Hace algunos aos, Jonathan Piel, que fue director del Scientific
* E stos e je rc icio s resu ltan d iv e rtid o s para las p erso n as co n visin norm al y p untos cieg o s n a tu
rales, p ero , qu les o cu rrira a los q u e su fran u n a lesin en la re tin a y d e sa rro lle n un p u n to c iego
a rtificial? L o c o m p e n sa ra el cereb ro re lle n a n d o las zo n as cieg as del c am p o visual? O se p ro
d u c ira una reo rg an izaci n del m apa, d e m o d o q u e las p artes a d y ac e n te s del c am p o visual se situ a
ran ah o ra en la z o n a q ue y a no recibe n in g u n a seal sen so rial?
Q u co n se c u en c ia s te n d ra la alteraci n del m ap a? E x p e rim e n ta ra el pa cien te do b le visi n ?
S u p o n g am o s q u e so ste n g o un lpiz ju n to a su esco to m a. El p a cien te lo m ira d irectam en te, y es o b
vio q u e ve el lp iz o rig in al, p ero c o m o a h o ra tam b in e stim u la la z o n a de la c o rte z a co rre sp o n d ien
te al e sc o to m a , d e b era v e r en su e sc o to m a una seg u n d a im agen fa n ta sm a del lpiz. P o r tanto, v e
ra d o s lp ices en vez de uno, del m ism o m o d o q u e T om sen ta sen sacio n es ta n to en la cara c o m o en
la m ano.
P a ra in v e stig ar esta p o sib ilid ad , e x p erim e n tam o s co n v ario s pacien tes que tenan un a g u je ro en
la retin a, p ero n in g u n o de ellos v ea do b le. M i c o n clu si n in m e d ia ta fue: B u en o , q u in sabe, a lo
m e jo r la v isi n es d ife re n te . Y de p ro n to m e di c u en ta de q u e, au n q u e uno de los ojos tien e un e s
co to m a, el p a cien te tiene d o s o jo s, y la z o n a c o rrsp o n d ie n te del o tro o jo sig u e e n v ia n d o inform acin
a la c o rte z a visu al p rim aria. L as clu las son e stim u lad a s p o r el ojo bueno, y lo m s p ro b ab le es que
el m a p a n o se a lte re . P a ra q u e se p ro d u z c a el e fe c to d e la d o b le v isi n h a b ra q u e e x tirp a r el o jo
bueno.
P o co s m eses d esp u s v isit a u n a p a cien te q u e ten a un e sc o to m a en el c u ad ran te in ferio r iz
q u ie rd o del ojo izq u ierd o y h a b a p e rd id o el o jo d e re ch o e n tero . C u an d o le h ice m irar p untos de luz
en el c am p o visual no rm al n o los vea d o b le s, p ero lo so rp re n d e n te fue que si h a cam o s p a rp a d e a r
la lu z a unos d ie z h e rz io s (1 0 ciclo s p o r se g u n d o ) s q u e los v e a d obles: un o en su p o sici n real y
un fa n ta sm a en el esco to m a.
A n n o s e x p lic a r p o r q u Jo an s lo ve d o b le cu an d o el estm u lo parpadea. Le o cu rre co n fre
c u en c ia c u an d o va en c o ch e y ve la luz del sol e n tre el fo llaje y en c o n sta n te m o vim iento. E s p o si
ble q u e un e stm u lo p a rp ad ean te activ e p re fe re n te m e n te la ruta m a g n o c elu la r un siste m a visual
que in terv ien e en la p ercep ci n del m o v im ien to y q u e esta ru ta sea m s p ro p e n sa que otras a a l
te ra r los m ap as.

Figura 5.7. Sorprendentemente, cuando se hace coincidir el punto ciego con

el centro de una rueda de bicicleta no se ve ningn hueco. Casi todo el mundo dice
que ve los radios convergiendo en el punto central.

American, me pidi que escribiera un artculo sobre el punto ciego para

dicha revista. Poco despus de que se publicara el artculo recib cientos
de cartas de lectores que haban realizado los diversos experimentos que
yo propona o que haban ideado otros nuevos. Aquellas cartas hicieron
que me diera cuenta de la intensa curiosidad que siente la gente por el fun
cionamiento interno de sus rutas visuales. Haba incluso un individuo que
haba inventado un estilo artstico completamente nuevo y haba presen
tado una exposicin de sus pinturas en una galera de arte. Se trataba de
complicados diseos geomtricos que haba que mirar con un solo ojo,
dirigiendo el punto ciego a una parte concreta del cuadro. Como James
Thurber, haba aprovechado creativamente su punto ciego para inspirar
se en su arte.

Confo en que estos ejemplos les hayan dado una idea de lo que es
rellenar las partes que faltan del campo visual. No obstante, deben
tener en cuenta que ustedes han tenido un punto ciego toda su vida, y
puede que tengan una habilidad especial para este proceso. Pero, y si
hubieran perdido un fragmento de la corteza visual a consecuencia de
una enfermedad o un accidente? Y si de pronto aparece un agujero
mucho ms grande un escotoma en su campo visual? Existen per
sonas as, que nos ofrecen una m agnfica oportunidad para estudiar
hasta dnde puede llegar el cerebro cuando es necesario reem plazar la
informacin que falta. Los que padecen migraa sufren escotomas
pasajeros, pero yo decid que lo mejor sera estudiar a alguien que tu
viera un gran punto ciego permanente en su campo visual, y as fue
como conoc a Jo sh 9.
Josh era un hombre corpulento, con cejas a lo Brznev, un pecho
como un tonel y manos carnosas. Sin embargo, posea una chispa na
tural y un sentido del hum or que infundan a su persona, que de otro
modo habra resultado bastante intimidante, la tosca dulzura de un oso
de peluche. Cada vez que Josh se rea, todos los presentes rean con l.
Cuando yo le conoc tena poco ms de treinta aos y haca varios aos
que haba sufrido un acdente laboral en el que se le haba clavado una
barra de hierro en la parte posterior del crneo, abriendo un agujero en
el polo occipital derecho de la corteza visual primaria. Cuando Josh
mira directam ente al frente tiene un punto ciego del tam ao aproxi
mado de una mano, a la izquierda del punto hacia el que mira. N ingu
na otra parte de su cerebro sufri daos. Cuando Josh vino a verme dijo
que era perfectamente consciente de que tena un gran punto ciego.
Cmo lo sabe? le pregunt.
Bueno, un problema que tengo es que a veces me meto en el lava
bo de mujeres.
Cmo es eso?
Porque cuando miro de frente el letrero que dice WOMEN (muje
res), no veo la W ni la O de la izquierda. Slo leo MEN (hombres).
No obstante, Josh insista en que, aparte de esos ocasionales avisos
de que algo funcionaba mal, su vista pareca sorprendentemente normal.
De hecho, teniendo en cuenta su lesin, le sorprenda el carcter unitario
de su mundo visual. Cuando le miro a usted, dijo, no veo que falte nada.
No le falta ninguna pieza.

Entonces hizo una pausa, frunci las cejas, estudi mi rostro y esta
ll en una enorme sonrisa.
Claro que si pongo mucha atencin, doctor Ramachandran, noto
que le t allan un ojo y una oreja. Se siente usted bien?
A menos que escrutara con atencin su campo visual, Josh pareca re
llenar sin problemas la informacin que faltaba. Aunque los investigado
res saben desde hace mucho tiempo que existen pacientes como Josh
(que llevan una vida bastante normal, excepto cuando asustan a las mu
jeres en los servicios de seoras), muchos psiclogos y mdicos siguen
mostrndose escpticos respecto al fenmeno del rellenado. Por ejemplo,
la psicloga canadiense Justine Sergent aseguraba que los pacientes
como Josh no dicen la verdad o hacen conjeturas inconscientes cuando
dicen que ven normalmente (suponen que hay papel de pared en su esco
toma porque ven que todo lo dems est empapelado). Segn ella, este
tipo de conjeturas es muy diferente del autntico relleno perceptivo que
se experimenta cuando una lnea atraviesa el punto ciego l0. Pero yo me
di cuenta de que Josh nos ofreca la oportunidad de descubrir qu ocurre
realmente dentro de un escotoma. Por qu tratar de deducir los mecanismos
de la visin a partir de cero, cuando podamos preguntarle a Josh?
Josh irrumpi en el laboratorio una tarde fra y lluviosa, apoy su pa
raguas en un rincn e ilumin la sala con su buen humor. Vesta una ca
misa a cuadros, pantalones vaqueros holgados y zapatillas deportivas
muy usadas, mojadas y embarradas por la caminata hasta nuestro edifi
cio. Nos bamos a divertir de lo lindo. Nuestra estrategia consisti, sim
plemente, en repetir con Josh todos los experimentos que ustedes acaban
de realizar con su punto ciego. Para empezar, decidimos ver qu ocurra
si hacamos pasar una lnea a travs de su escotoma, donde faltaba una
gran parcela de su campo visual. Vera un hueco en mitad de la lnea o
rellenara el vaco?
Pero antes de iniciar el experimento nos dimos cuenta de que tena
mos un pequeo problema tcnico. Si le ensebamos a Josh una autn
tica lnea continua y le pedamos que la mirara de frente y nos dijera si
vea la lnea completa o le faltaba un trozo era posible que nos hiciera
trampa sin darse cuenta. Sin querer, poda mover los ojos slo un po
quito, y ese ligersimo movimiento situara la lnea en su campo visual
normal y le informara de que la lnea era continua. Para evitar esto, le en
seamos a Josh dos medias lneas, una a cada lado del escotoma, y le pre
guntamos qu vea. Vea una lnea continua o dos medias lneas? Re
cuerden que cuando hicieron ustedes este pequeo experimento con su punto
ciego vean las lneas continuas.

Josh se lo pens un momento y dijo:

. Veo dos lneas, una por arriba y otra por abajo, y un gran hueco en
medio.
Muy bien dije yo. As no bamos a ninguna parte.
-Espere! dijo Josh, bizqueando los ojos . Un momento. Sabe
qu? Ahora estn creciendo una hacia la otra.
Cmo?
Extendi el dedo ndice derecho en posicin vertical, apuntando hacia
arriba para im itar la lnea inferior, y el ndice izquierdo apuntando ha
cia abajo, como si fuera la lnea superior. Al principio, las puntas de los
dos dedos estaban separadas unos cinco centmetros; entonces, Josh em
pez a acercarlas.
Eso es dijo . Estn creciendo, creciendo, creciendo hasta jun
tarse, y ahora forman una lnea continua.
Y al decir esto, sus dedos ndices se tocaron.
John no slo rellenaba los huecos, sino que el rellenado ocurra en
tiempo real. Poda observarlo y describirlo, desmintiendo a los que ase
guran que este fenmeno no existe en las personas con escotomas.
Estaba claro que algunos circuitos nerviosos del cerebro de Josh in
terpretaban las dos medias lneas, una a cada lado del escotoma, como evi
dencia suficiente de que all haba una lnea completa, y dichos circuitos
estaban enviando este mensaje a los centros superiores del cerebro de
Josh. De este modo, su cerebro poda completar la informacin que le fal
taba debido al gran agujero que tena casi en el centro de su campo vi
sual, ms o menos como hacemos nosotros con nuestro punto ciego na
tural.
A continuacin nos preguntamos qu ocurrira si desalinebamos las
dos lneas. Llenara el hueco con un segmento diagonal? O sera demasiado
para su sistema visual? Al ensearle el dibujo, Josh dijo:
No hay nada que hacer. No es continua. Veo un hueco. Lo siento.
Eso ya lo s. Usted dgame lo que ocurre.
Un par de segundos despus, Josh exclam:
Dios mo, miren lo que est ocurriendo!
- Q u ?
Empezaron estando as y ahora se estn moviendo una hacia la
otra, as utiliz de nuevo los dedos para mostrar cmo se movan las l
neas lateralmente . Ahora estn perfectamente alineadas, y ahora se
est llenando el hueco. Eso es, ya est completa.
El proceso dur en total cinco segundos, una eternidad para el siste
ma visual. Repetimos el experimento varias veces, con idnticos resul
tados.
Pareca bastante claro que se trataba de un autntico completamiento

perceptivo, pues de no ser as, por qu habra de tardar tantos segundos?

Si Josh estuviera conjeturando, lo habra hecho al instante. Pero, hasta
dnde podamos llegar por ese camino? Hasta qu grado de sofisticacin
llega la capacidad del sistema visual para insertar la informacin que
falta? Y si en lugar de una simple lnea utilizbamos una columna ver
tical de letras X? Alucinara Josh las X que faltaban? Y si usbamos
una columna de caras sonrientes? Rellenara el escotoma con caras son
rientes?
Creamos en la pantalla del ordenador una columna vertical de X y le
pedimos a Josh que mirara justo a la derecha de la columna para que las
tres X centrales quedaran dentro de su escotoma.
Qu ve? le pregunt.
Veo equis por arriba, equis por abajo y un gran hueco en el centro.
Le dije que siguiera mirando, puesto que ya haba quedado claro que
tardaba algo de tiempo en rellenar.
Mire, doctor, yo lo miro y s que usted quiere que vea una equis
ah, pero no la veo. No hay equis. Lo siento.
Sigui mirando la columna durante tres minutos, cuatro minutos, cin
co minutos, y entonces lo dejamos.
Entonces prob con una larga columna vertical de x minsculas, di
vidida en dos segmentos, uno por encima y otro por debajo del escotoma.
Qu ve ahora?
Ahora s veo una columna continua de equis, equis pequeas se
volvi hacia m y dijo : S que me est engaando. En realidad, ah no
hay equis, verdad?
No se lo voy a decir. Pero quiero que haga una cosa ms. Nota al
guna diferencia entre las x situadas a la izquierda del punto al que mira
(que yo saba que caan en su escotoma) y las que hay por encima y por
debajo?
Parece una columna continua de equis respondi Josh . No
veo ninguna diferencia.
Josh estaba rellenando las x minsculas, pero no las X maysculas.
Esta diferencia es importante por dos razones. En primer lugar, descarta
la posibilidad de confabulacin. A menudo, los pacientes sometidos a
pruebas neurolgicas se inventan cosas, diciendo lo que creen que el m
dico espera or. Sabiendo que haba x por arriba y por abajo, Josh podra
haber supuesto que tambin las vea en el centro, sin verlas en reali
dad. Pero, por qu iba a hacerlo slo con las letras pequeas, y no con
las grandes? Puesto que no rellenaba las X maysculas que faltaban, po
demos suponer que en el caso de las x minsculas nos encontrbamos con
un autntico proceso de completacin perceptiva, sin conjeturas ni con
fabulaciones.

Por qu este autntico proceso de completacin perceptiva slo sej i

daba con las letras pequeas y no con las grandes? Es posible que el ce
rebro trate las x pequeas como si formaran una textura continua, y por
eso la completa, pero al encontrarse con las X grandes cambia a un modo
de operacin diferente y ve que faltan algunas de las X. Yo sospecho que
las letras pequeas activaban una parte diferente de la ruta visual de Josh,
una parte que se encarga de la continuidad de texturas y superficies,
mientras que las letras grandes se procesaban en el circuito de los lbu
los temporales que se ocupa de los objetos (y que comentamos en el ca
ptulo anterior) pero no de las superficies. Tiene sentido que al cerebro se
le d mejor rellenar huecos cuando se trata de superficies con texturas y
colores continuos que cuando se trata de objetos. La razn es que las su
perficies del mundo real suelen estar formadas por un material uniforme,
con una textura uniforme como un bloque de madera o un acantilado
de arenisca , pero no existe ninguna superficie natural formada por le
tras grandes o por caras. (Por supuesto, las superficies artificiales, como
una pared empapelada, pueden estar llenas de caras sonrientes, pero el
cerebro no evolucion en un ambiente artificial.)
Para poner a prueba la idea de que resulta mucho ms fcil rellenar
los huecos en texturas uniformes que en conjuntos de objetos o letras se
me ocurri intentar algo un poco extravagante. Puse los nmeros 1, 2 y 3
por encima del escotoma, y 7, 8 y 9 por debajo. Completara Josh la se
cuencia? Qu vera en el centro? Por supuesto, utilic numerales peque
os para asegurarme de que el cerebro los tratara como una textura.
Hummmm dijo Josh . Veo una columna continua de nmeros,
nmeros alineados verticalmente.
Ve un hueco en el centro?
No.
Puede leerme los nmeros en voz alta?
Hum... Uno, dos, tres... hum... siete, ocho, nueve. Qu cosa ms
rara. Veo los nmeros del centro, pero no puedo leerlos. Parecen nme
ros, pero no s lo que son.
Se ven borrosos?
No, no se ven borrosos. Es que son raros. No s lo que son. Son
como jeroglficos o algo as.
Habamos inducido en Josh una curiosa forma de dislexia temporal.
Aquellos nmeros del centro no existan, sus ojos no los vean, y, sin em
bargo, su cerebro estaba imitando los atributos de textura de la serie de
nmeros y completndola. Esta es otra sorprendente demostracin de la
divisin del trabajo en las rutas visuales. El sistema cerebral que se ocu
pa de las superficies y los contornos estaba diciendo aqu hay cosas que
parecen nmeros, y eso es lo que debes ver en el centro. Pero como en

realidad no haba nmeros, la ruta que reconoce los objetos permanece

callada y el resultado neto son jeroglficos ilegibles.
Se sabe desde hace ms de dos dcadas que lo que llamamos el siste
ma visual son en realidad varios sistemas; que existen mltiples zonas
corticales especializadas en diferentes atributos visuales, como el movi
miento, el color y otras dimensiones. Se rellenan los huecos por separa
do en cada una de estas zonas o se hace todo de una vez en una sola zona?
Para averiguarlo, pedimos a Josh que mirara al centro de una pantalla de
ordenador en blanco, y de pronto introdujimos un patrn de puntos ne
gros palpitantes sobre fondo rojo.
Josh silb; al parecer, se lo estaba pasando tan bien como yo.
Dios mo, doctor dijo . Estoy viendo mi escotoma por prime
ra vez.
Me quit de la mano un rotulador y, con gran consternacin por mi
parte, empez a dibujar en la pantalla del monitor, definiendo lo que pa
recan ser los contornos irregulares del escotoma (anteriormente, la oftalmloga de Josh, la doctora Lilian Levinson, haba trazado un mapa de
su escotoma utilizando una avanzada tcnica llamada perimetra, y. por
tanto, poda comparar su dibujo con el de ella: eran idnticos).
Pero Josh, qu ve usted dentro del escotoma? pregunt.
Ver, doctor, es muy raro. Los primeros segundos vi slo el color
rojo penetrando como sangre en esta parte de la pantalla, pero los puntos
negros palpitantes no aparecan. Despus, a los pocos segundos, los pun
tos aparecieron, pero no palpitaban. Por fin apareci tambin la palpita
cin, la sensacin de movimiento se volvi hacia m, frotndose los
ojos, me mir y dijo : Qu significa todo esto? 11.
La respuesta es que el rellenado parece ocurrir a diferentes velocida
des para los distintos atributos perceptivos: color, movimiento (palpita
cin) y textura. El movimiento tarda ms en rellenarse que el color, etc.
De hecho, este rellenado diferencial proporciona pruebas adicionales de
la existencia de esas zonas especializadas en el cerebro humano. Porque
si la percepcin fuera un proceso nico que tiene lugar en una sola zona
del cerebro, todos los rellenos apareceran a la vez, y no en etapas suce
sivas.
Por ltimo, pusimos a prueba la capacidad de Josh para rellenar for
mas ms complicadas, como las esquinas de un cuadrado. Recuerden que
cuando ustedes dirigieron su punto ciego a una de estas esquinas, la vean
cortada; al parecer, su cerebro era incapaz de rellenarla. Cuando proba
mos el mismo experimento con Josh, obtuvimos el resultado contrario. No
11 P o ste rio rm en te , c o m p ro b q u e e sto o cu rra siem p re q u e haca la p ru e b a con Jo sh , y tam bin
o b serv el m ism o fe n m e n o e n u n p a c ie n te d e la d o c to ra H an n a D a m asio (R a m a ch a n d ra n , 1993b).

tuvo ninguna dificultad para ver la esquina que faltaba, lo que demuestra
que en su cerebro tenan lugar completamientos bastante complicados.
A estas alturas Josh ya estaba cansado, pero habamos conseguido
que sintiera tanta curiosidad como nosotros por el proceso de rellenado.
Cuando le cont la ancdota del rey Carlos decidi dirigir su escotoma a
la cabeza de mi ayudante. Preferira su cerebro completar la cabeza (al
contrario de lo que ocurre en nuestro punto ciego) para evitarse tan horren
do espectculo? La respuesta fue negativa. Josh siempre la vea sin ca
beza. As pues, poda rellenar partes de formas geomtricas simples, pero
no objetos complicados como caras y cosas por el estilo. Este experi
mento demuestra tambin que el rellenado no es una simple tarea de de
duccin o conjetura, porque Josh no debera haber tenido ningn proble
ma para conjeturar que la cabeza de mi ayudante segua en su sitio.
Hay que hacer una importante distincin entre completacin percep
tiva y completacin conceptual. Para entender la diferencia, piense en el
espacio que hay ahora mismo detrs de su cabeza, mientras est sentado
en su butaca leyendo este libro. Deje vagar la mente, pensando en lo que
podra haber detrs de su cabeza o de su cuerpo. Una ventana? Un mar
ciano? Una bandada de gansos? Con su imaginacin, puede rellenar
con cualquier cosa este espacio que no ve, pero tambin puede cambiar
el contenido a voluntad, y por eso yo llamo a este proceso rellenado con
ceptual.
El rellenado perceptivo es muy diferente. Cuando usted rellena su
punto ciego con un diseo de alfombra no dispone de tantas opciones
para rellenar el hueco; no puede decidir otra cosa. El rellenado percepti
vo es una tarea que hacen las neuronas visuales. Una vez que toman una
decisin, sta es irreversible. En cuanto le indican al cerebro S, esto es
un patrn repetitivo o S, esto es una lnea recta, lo que usted percibe
es irrevocable. Volveremos ms adelante a hablar de esta distincin entre
rellenado perceptivo y conceptual, que interesa mucho a los filsofos, en
el Captulo 12, cuando hablemos sobre la consciencia y sobre si los mar
cianos ven el color rojo. Por ahora, basta con recalcar que estamos tra
tando con una autntica completacin perceptiva en los escotomas, no
con deducciones o adivinanzas.
Este fenmeno es mucho ms importante de lo que podran hacer su
poner los juegos de saln que expliqu antes. Decapitar jefes de departa
mento es divertido, pero por qu tiene el cerebro que meterse en completaciones perceptivas? La respuesta est en la explicacin darwiniana
de cmo evolucion el sistema visual humano. Uno de los principios ms
importantes de la visin es que procura hacer su trabajo con el mnimo
procesamiento posible. Para economizar procesamiento visual, el cerebro!
aprovecha las regularidades estadsticas del mundo como que los con-

'tornos suelen ser continuos y las superficies de las mesas uniformes , y

estas regularidades se captan y se incorporan a la maquinaria de las rutas
visuales en las primeras fases del procesamiento visual. Cuando usted
mira su mesa, por ejemplo, parece probable que el sistema visual extrai
ga informacin acerca de sus contornos y cree una representacin men
tal parecida a un boceto de la mesa (una vez ms, esto de que los bordes
sean lo primero que se extrae se debe a que al cerebro le interesan prin
cipalmente las zonas de cambio o discontinuidad abrupta, como los bor
des de la mesa, que es donde est la informacin). A continuacin, el sis
tema visual podra aplicar una interpolacin de superficie para rellenar
la mesa de color y textura, diciendo algo as como bueno, aqu hay un
material veteado; debe haber el mismo material veteado en toda la mesa.
Este acto de interpolacin ahorra una enorme cantidad de clculos; el ce
rebro se libra de la pesada tarea de escrutar hasta el ltimo centmetro de
la mesa, bastndole con una conjetura general (teniendo en cuenta la dis
tincin entre conjetura conceptual y conjetura perceptiva).

Qu tiene que ver todo esto con James Thurber y otros pacientes
afectados por el sndrome de Charles Bonnet? Podemos aprovechar es
tos descubrimientos sobre la capacidad del cerebro para rellenar pun
tos ciegos y escotomas, para entender mejor las extraordinarias aluci
naciones visuales que experimentan?
Los sndromes mdicos llevan el nombre de sus descubridores, no de
los pacientes que los sufren, y ste en particular lleva el nombre de un na
turalista suizo, Charles Bonnet, que vivi de 1720 a 1773. Aunque tena
una salud precaria y siempre estuvo a punto de perder la vista y el odo,
Bonnet era un agudo observador de la naturaleza. Fue la primera perso
na que observ la partenognesis la produccin de descendencia por hem
bras sin fecundar y eso le indujo a proponer una absurda teora cono
cida como preformacionismo, que supona que cada vulo de la hembra
deba de contener un individuo entero preformado, es de suponer que con
sus propios vulos en miniatura, cada uno de los cuales contendra a su
vez un individuo an ms pequeo con sus vulos, y as hasta el infinito.
La suerte ha querido que muchos mdicos recuerden a Charles Bonnet como
el tipo de las enormes tragaderas que alucinaba personas diminutas en los
vulos, y no como el brillante cientfico que descubri la partenognesis.
Afortunadamente, Bonnet fue ms perceptivo cuando observ y des
cribi una extraa condicin mdica que afect a su propia familia. Su

abuelo materno, Charles Lullin, haba salido airoso de una operacin que
en aquel tiempo era peligrosa y traumtica: una extirpacin de cataratas
a los setenta y cinco aos de edad. Once aos despus de la operacin, el
abuelo empez a sufrir alucinaciones muy realistas. Vea personas y ob
jetos que aparecan y desaparecan sin previo aviso, aumentaban de tamao
y despus se alejaban. Cuando miraba los tapices de su casa vea fants
ticas transformaciones, en las que aprecian personas con expresiones ex
traas y animales que l saba que surgan de su cerebro y no del telar del
tejedor.
Este fenmeno, como ya dije antes, es bastante comn en personas
ancianas con problemas de visin como degeneracin macular, retinopata diabtica, lesiones de crnea y cataratas. Segn un estudio aparecido
recientemente en la revista mdica britnica The Lancet, muchos hombres
y mujeres mayores con problemas de visin no le dicen a nadie que ven
cosas que no estn ah. Entre quinientas personas con problemas de vi
sin, sesenta reconocan que sufran alucinaciones; algunas las vean slo
una o dos veces al ao, pero otras experimentaban fantasas visuales por
lo menos dos veces al da. En su mayor parte, el contenido de este mun
do imaginario es vulgar personas desconocidas, botellas, sombreros,
etctera , pero algunas alucinaciones pueden ser muy curiosas. Una
mujer vea dos policas en miniatura conduciendo a un criminal enano
hacia un diminuto furgn policial. Otros vean figuras fantasmales y tras
lcidas flotando en el pasillo, dragones, gente con flores en el pelo e in
cluso bellsimos y resplandecientes ngeles, pequeos animales de circo,
payasos y duendes. Un sorprendente nmero de pacientes deca que vea
nios. Peter Halligan, John Marshall y yo visitamos en cierta ocasin a
una paciente de Oxford que no slo vea nios en su campo visual iz
quierdo, sino que los oa rer hasta que volva la cabeza y comprobaba que
no haba nadie. Las imgenes pueden ser en blanco y negro o en color,
estticas o en movimiento, tan claras como la realidad, menos claras o ms
claras. A veces, los objetos se mezclan con el entorno real: una persona
imaginaria puede aparecer sentada en una silla real, como si se dispusie
ra a hablar. Las imgenes casi nunca son terrorficas: nada de monstruos
babeantes ni escenas de matanza.
Los pacientes que alucinaban siempre se dejaban corregir sin dificul
tad por otras personas. Una mujer declaraba que un da estaba sentada
ante su ventana, mirando las vacas en un prado cercano. Era un da de in
vierno muy fro y la mujer hizo un comentario a su doncella sobre la
crueldad del granjero. La asombrada doncella mir por la ventana, no vio
vacas y dijo: Pero qu dice? De qu vacas habla? La mujer se rubo
riz de vergenza. Mis ojos me engaan. Ya no puedo fiarme de ellos.
Otra mujer deca: Cuando sueo, experimento cosas que me afectan,

que estn relacionadas con mi vida. En cambio, estas alucinaciones no tie

nen nada que ver conmigo. Otros no estn tan seguros. Un hombre mayor
sin hijos estaba intrigado por sus recurrentes alucinaciones de un nio y una
nia, y se preguntaba si dichas alucinaciones reflejaran su deseo incumpli
do de ser padre. Incluso hay un informe sobre una mujer que vea a su di
funto marido, fallecido poco tiempo antes, tres veces por semana.
Teniendo en cuenta lo comn que es este sndrome, uno tiende a pre
guntarse si los ocasionales informes sobre autnticos avistamientos de
ovnis, fantasmas y ngeles por personas sanas e inteligentes podran ser
meros casos de alucinaciones Charles Bonnet. Debemos sorprendernos
de que aproximadamente un tercio de los norteamericanos asegure haber
visto ngeles? No estoy diciendo que los ngeles no existan (no tengo ni
idea de si existen o no); simplemente digo que muchos de los avista
mientos pueden deberse a una patologa ocular.
La mala iluminacin y los cambios de tonalidad del crepsculo favo
recen estas alucinaciones. Si los pacientes parpadean, mueven la cabeza o
encienden una luz, las visiones suelen desaparecer. No obstante, no tienen
ningn control voluntario de las apariciones, que suelen manifestarse sin
previo aviso. Casi todos podemos imaginamos las escenas que describen
estas personas un furgn policial en miniatura con criminales diminu
tos , pero ejercemos un control consciente sobre dichas imaginaciones. En
cambio, en el sndrome de Charles Bonnet las imgenes aparecen de ma
nera completamente espontnea, como si fueran objetos reales.

Un caso muy notable de aparicin sbita de imgenes intrusas es el

de Larry MacDonald, un perito agrnomo de veintisiete aos que sufri
un terrible accidente de automvil. La cabeza de Larry se estrell contra
el parabrisas, fracturndose los huesos frontales por encima de los ojos y
las placas orbitales que protegan los nervios pticos. Estuvo en coma du
rante dos semanas, y cuando recuper el conocimiento no poda andar ni
hablar. Pero ste no era el peor de sus problemas. Segn recuerda Larry,
el mundo estaba lleno de alucinaciones visuales y auditivas. No poda
distinguir la realidad de la fantasa. Los mdicos y enfermeras que haba
junto a mi cama estaban rodeados por futbolistas y bailarinas hawaianas.
Me llegaban voces de todas partes y no saba quin me hablaba. Larry
sinti pnico y confusin.
Sin embargo, fue mejorando poco a poco, a medida que su cerebro se
esforzaba por repararse tras el trauma. Recuper el control de sus funciones

corporales y aprendi a andar. Consigui hablar, aunque con dificultad, y

aprendi a distinguir las voces reales de las imaginarias, una proeza que
le ayud a eliminar las alucinaciones auditivas.
Conoc a Larry cinco aos despus de su accidente, porque haba
odo hablar de mi inters por las alucinaciones visuales. Hablaba despa
cio y con esfuerzo, pero era inteligente y perspicaz. Llevaba una vida nor
mal, si exceptuamos su asombroso problema. Sus alucinaciones visuales,
que antes aparecan en cualquier parte de su campo visual, con colores
brillantes y movimientos giratorios, haban quedado limitadas a la mitad
inferior de su campo de visin, en la que estaba completamente ciego. Es
decir, slo vea objetos imaginarios por debajo de una lnea central situa
da a la altura de su nariz. Por encima de la lnea, todo era completamen
te normal; siempre vea lo que haba. Por debajo de la lnea tena aluci
naciones intermitentes y recurrentes.
Cuando estaba en el hospital, los colores eran mucho ms vivos
me dijo.
Qu era lo que vea? pregunt.
Animales, coches, barcos, cosas as. Vea perros, elefantes y toda
clase de cosas.
Todava las ve?
Huy, s. Ahora mismo las estoy viendo en esta habitacin.
Las ve ahora, mientras hablamos?
S, s dijo Larry.
Me sent intrigado.
Larry, antes dijo que cuando las ve, suelen tapar los dems objetos
de la habitacin. Pero ahora me est mirando directamente a m. No creo
que vea algo que me tapa, o s?
Le estoy mirando, y veo un mono sentado en su regazo declar
Larry.
Un mono?
S, en su regazo.
Pens que estaba bromeando.
Dgame cmo sabe que es una alucinacin.
No lo s. Pero es muy poco probable que aqu haya un profesor con
un mono sentado en sus rodillas, as que pienso que probablemente no lo
hay sonri animadamente . Pero parece completamente real deb
parecer escandalizado, porque Larry continu . Para empezar, se des
vanecen a los pocos segundos o minutos, y por eso s que no son reales.
Y aunque a veces la imagen se mezcla perfectamente con el resto de la
escena, como el mono que tiene en su regazo, me doy cuenta de que es
sumamente improbable y, por lo general, no se lo digo a nadie.
Sin saber qu decir, me mir las rodillas mientras Larry sonrea.

 Adems continu , hay una cosa rara en las imgenes. Muchas

veces parecen demasiado buenas para ser reales. Los colores son vibran
tes y muy vivos, y las imgenes parecen ms reales que los objetos rea
les, no s si me entiende.
No estaba seguro de entenderle. Qu quera decir eso de ms real
que lo real? Hay una escuela artstica llamada hiperrealismo, que pinta
cosas como latas de sopa Campbell con el mximo detalle, incluyendo de
talles que slo se aprecian con una lente de aumento. Son objetos que re
sultan extraos a la vista, pero tal vez era as como Larry vea las imge
nes en su escotoma.
Le molesta eso, Larry?
Bueno, algo s, porque me hace preguntarme por qu ocurre, pero
en realidad no me molesta demasiado. Me preocupa ms estar ciego que
ver alucinaciones. De hecho, algunas veces es divertido mirarlas, porque
nunca s qu voy a ver la prxima vez.
Esas imgenes que ve, como el mono en mi regazo, son cosas que
ha visto antes en su vida, o puede tener alucinaciones completamente
nuevas?
Larry se lo pens un momento y dijo:
Creo que pueden ser imgenes completamente nuevas, aunque,
cmo es posible eso? Siempre cre que las alucinaciones se limitaban a
cosas que ya has visto alguna vez en tu vida. Pero muchsimas veces las
alucinaciones son bastante vulgares. A veces, cuando busco mis zapatos
por la maana, de pronto veo todo el suelo cubierto de-zapatos. Es dif
cil encontrar los de verdad! Lo ms corriente es que las visiones vengan
y se vayan, como si tuvieran vida propia, y que no tengan ninguna rela
cin con lo que estoy haciendo o pensando en ese momento.
Poco despus de mis conversaciones con Larry conoc a otro pacien
te con el sndrome de Charles Bonnet, cuyo mundo era an ms extrao:
una mujer a la que se le aparecan personajes de historieta. Nancy era una
enfermera de Colorado que padeca una malformacin arteriovenosa
(MAV): un conjunto de arterias y venas hinchadas y fusionadas en la par
te posterior del cerebro. Si se hubiera roto, habra podido morir de he
morragia general, de modo que sus mdicos atacaron la MVA con un l
ser para reducir su tamao y dejarla sellada. Al hacer esto, dejaron algo
de tejido cicatrizal en ciertas partes de su corteza visual. Lo mismo que
Josh, tena un pequeo escotoma: el suyo estaba justo a la izquierda del
punto hacia donde miraba y abarcaba unos diez grados de espacio. (Si es
tiraba el brazo hacia delante y se miraba la mano, el escotoma era apro
ximadamente el doble de grande que la palma.)
Lo ms extraordinario es que veo imgenes dentro del escotoma
dijo Nancy, sentada en la misma silla que antes haba ocupado Larry .

Las veo docenas de veces al da, no continuamente, sino de vez en cuan

do, y cada vez duran varios segundos.
Y qu ve?
Dibujos.
Cmo?
Personajes dibujados.
Cmo que personajes dibujados? Se refiere a Mickey Mouse?
Alguna vez veo personajes de Disney, pero por lo general no. Lo
que ms veo son personas, animales y objetos, pero son siempre dibujos
de lnea, rellenos con color uniforme, como en los tebeos. Es muy gra
cioso. Me recuerdan a los dibujos de Roy Lichtenstein.
Qu ms puede decirme? Se mueven?
No. Son absolutamente estticos. Y otra cosa: los dibujos no tienen
profundidad, ni sombreado, ni curvatura.
As que por eso deca que eran como personajes de historieta.
Son personas conocidas o hay gente que nunca ha visto? pre
gunt.
Hay de las dos cosas dijo Nancy . Nunca s qu ver a conti
nuacin.
He aqu una mujer cuyo cerebro crea personajes de Walt Disney sin
respetar los derechos de autor. Qu pasa aqu? Y cmo puede
una persona cuerda ver un mono en mi regazo y aceptarlo como algo
normal?
Para comprender estos extravagantes sntomas vamos a tener que re
visar nuestros esquemas sobre el funcionamiento cotidiano del sistema vi
sual y la percepcin. En un pasado no muy lejano, los fisilogos dibuja
ban esquemas de las zonas visuales con flechas que apuntaban hacia
arriba. Una imagen se procesaba en un nivel, se enviaba al siguiente ni
vel, y as sucesivamente, hasta que la gestalt surga por fin de algn modo
misterioso. ste es el modelo de visin de abajo a arriba, defendido du
rante las ltimas tres dcadas por los expertos en inteligencia artificial,
aunque muchos anatomistas han insistido desde hace tiempo en que exis
ten numerosas rutas de retroalimentacin que van desde las llamadas zo
nas superiores a las zonas visuales inferiores. Para aplacar a estos anato
mistas, los esquemas de los libros de texto solan incluir tambin algunas
flechas apuntando hacia abajo, pero en general la idea de las proyeccio
nes retroactivas se admita ms bien de boquilla, sin reconocerle mucho
significado funcional.
Una nueva hiptesis sobre la percepcin propuesta por el doctor
Gerald Edelman, del Instituto de Neurologa de La Jolla (California)
supone que el flujo de informacin en el cerebro es como las imgenes
de las barracas de feria llenas de espejos, que se reflejan continuamente

de un lado a otro y cambian continuamente al reflejarse12. Como los ra

yos de luz en la barraca de los espejos, la informacin visual puede se
guir muchas trayectorias, que a veces divergen, otras veces se refuerzan
y otras veces van en direcciones contrarias.
Si esto les parece un lo, volvamos a la distincin que establec antes
entre ver un gato e imaginar un gato. Cuando vemos un gato, su forma,
color, textura y otros atributos visibles inciden en nuestra retina y viajan
a travs del tlamo (una estacin retransmisora situada en el centro del
encfalo) hasta la corteza visual primaria, donde se procesan a lo largo de
dos rutas distintas. Como dijimos en el captulo anterior, una ruta lleva a
las zonas que se ocupan de la profundidad y el movimiento lo que nos
permite agarrar o esquivar objetos y movemos por el mundo , y la otra
a zonas que se ocupan de la forma, el color y el reconocimiento de los ob
jetos (las rutas visuales del cmo y del qu). Por ltimo, toda la informa
cin se combina para decirnos que eso es un gato digamos que es F
lix y para que podamos recordar todo lo que sabemos o sentimos
acerca de los gatos en general y Flix en particular. O al menos, eso es lo
que nos dicen los libros de texto.
Ahora pensemos en lo que ocurre en nuestro cerebro cuando imagi
namos un g a to l3. Hay abundantes evidencias que parecen indicar que es
tam os haciendo funcionar nuestra maquinaria visual al revs. Nuestros
recuerdos de los gatos en general y de este gato concreto fluyen de arri
ba a abajo, desde las zonas superiores a la corteza visual primaria, y las
actividades combinadas de todas estas zonas hacen que el ojo de la mente perciba un gato imaginario. De hecho, la actividad en la corteza visual
primaria puede ser casi tan fuerte como si de verdad se viera un gato, pero
en realidad el gato no est ah. Esto significa que la corteza visual primaria,
lejos de ser una mera oficina donde se clasifica la informacin que llega
de la retina, es ms bien como una sala de estado mayor, donde constante
mente se recibe informacin de los exploradores, se hacen toda clase de
planes y se enva informacin de regreso a las mismas zonas superiores
donde actan los exploradores. Existe una interaccin dinmica entre las
llamadas zonas visuales primitivas y los centros visuales superiores del ce
rebro, que culmina en una especie de simulacin en realidad virtual del
gato. (Todo esto se descubri principalmente a base de experimentos con
animales y estudios de neuroformacin de imgenes en seres humanos.)
Todava no est claro cmo se produce exactamente esta interac
cin ni cmo funciona. Pero podra explicar lo que les ocurre a pacien
12 E l p rim e r b o rrad o r d e este c ap tu lo , b asad o en m is n otas cln ic as, lo e sc rib en co la b o ra ci n
c o n C h risto p h e r W ills, p e ro d e sp u s re e sc rib el te x to p o r co m p le to . N o o b stan te, he c o n se rv a d o una
o do s de sus m etfo ras m s b rillan te s, e n tre ellas sta de los espejos.
l3K o ssly n , 1996; F arah , 1991.

tes del sndrome de Charles Bonnet como Larry y Nancy, o a los ancia
nos sentados en un cuarto en penumbra de una residencia. Mi opinin es
que estn rellenando la informacin que les falta, de manera muy similar
a como lo haca Josh, slo que ellos utilizan recuerdos almacenados a alto
n iv ell4. Segn esto, en el sndrome de Bonnet, las imgenes se basan en
una especie de completacin conceptual y no en una completacin per
ceptiva; las imgenes con las que se rellena el vaco vienen de la me
moria (de arriba a abajo) y no del exterior (de abajo a arriba). La zona cie
ga se llena de payasos, nenfares, monos y personajes de historieta, en
lugar de llenarse simplemente con informacin de las proximidades in
mediatas del escotoma, como lneas y x minsculas. Por supuesto, cuan
do Larry ve un mono en mi regazo, no se deja engaar; sabe perfecta
mente que no es real porque se da cuenta de que es muy improbable que
haya un mono en mi despacho.
Pero si este argumento es correcto si las zonas visuales primitivas
se activan cada vez que imaginamos algo , entonces, por qu usted y
yo no alucinamos constantemente o, al menos, por qu no confundimos
de vez en cuando los impulsos generados en nuestro interior con objetos
reales? Por qu no vemos un mono en el silln slo con pensar en un
mono? La razn es que, aunque cerremos los ojos, las clulas de la reti
na y de las rutas sensoriales primitivas estn en constante actividad, ge
nerando una seal plana. Esta seal plana informa a los centros visuales
superiores de que a la retina no le llega ningn objeto (mono), y esto in
hibe la actividad evocada por la imaginera de arriba a abajo. Pero si las
14 L a p ru e b a e st en el h e ch o d e q u e, au n q u e casi to d o s los p a cien te s c o n el sn d ro m e de C h a r
les B o n n et no re c u erd an h a b er v isto an tes las m ism as im g en es (tal v e z sean del p a sa d o lejano), en
algun o s las im g e n es so n de o b jeto s v isto s h ace p o co s seg u n d o s o m in u to s, o de co sas que podran
te n e r u n a relaci n l g ica con o b jeto s p r x im o s al esco to m a. P o r e je m p lo , L arry ve a a m e n u d o m l
tiples c o p ia s de su z ap a to (el m ism o z ap a to q u e h a b a v isto p o co s seg u n d o s an tes) y te n a d ificu lta
des p ara e x te n d e r la m an o y to c a r el au tn tico . O tras p erso n as m e han c o n ta d o q u e cu an d o van
c o n d u cien d o un c o ch e, en su e sc o to m a re a p arece de p ro n to u n a esc e n a q u e han v isto m inutos antes.
E n e ste a sp ecto , el sn d ro m e de C h arles B o n n et se parece a o tro sn d ro m e v isual basta n te c o
nocido, llam ad o p a lin o p sia (que los n eu r lo g o s e n cu e n tran con frec u e n cia en pacien tes que han su
frid o u n a h e rid a en la c ab e z a o u n a e n fe rm e d a d cereb ral q u e h a d a ad o las rutas v isuales): cuando
un o b je to se m u ev e, los p a cien te s v en q u e d e ja u n a este la d e m ltip les co p ias de s m ism o. L a im
plicaci n m s im p o rtan te de am b o s sn to m as es q u e p uede q u e todos repitam os su b co n sc ien tem e n
te las im g en es v isu ales d u ra n te m in u to s e in clu so h oras d esp u s de ha b erla s visto , y q u e estas im
g e n es re c u rre n te s em erg en a la su p erficie, m a n ife stn d o se de m a n e ra e v id e n te, cu an d o no llega
n in g u n a se a l real d e la re tin a , c o m o p u e d e o c u rrir d e sp u s d e s u frir u n a le si n en las ru ta s v i
suales.
T am b in H u m p h rey (1 9 9 2 ) h a su g erid o la p o sib ilid a d d e q u e la d e aferen c ia c i n sea im p resc in
dible p a ra las alu cin acio n es v isu ales, y q u e d ich as alu cin acio n es p u e d en e sta r b asad as en p ro y e c
cio n es retro sp ectiv as. L o n ico q u e tien e d e n u e v o m i in terp retaci n se d e riv a d e la o b serv ac i n de
qu e las alu c in ac io n e s de m is do s p acien tes esta b a n lim itad as e stric tam e n te al in te rio r d el escotom a,
y n un ca se salan d e sus m rg en es. E sta o b serv ac i n m e h iz o p e n sa r q u e el fe n m e n o slo se pue
de e x p lic a r a b ase de p ro y e c cio n es re tro sp e ctiv as (ya q u e estas p ro y e c cio n es e st n o rganizadas to
p o g r fic a m e n te) y q u e n o ex iste o tra h ip tesis viable.

rutas visuales primitivas estn daadas, esta seal plana queda suprimi
da, y uno ve alucinaciones 15.
Desde el punto de vista evolutivo, es una ventaja que las imgenes in
ternas, por muy realistas que sean, nunca puedan sustituir a la realidad. No
se puede, como deca Shakespeare, aplacar las pualadas del hambre con
la mera imaginacin de un banquete. Y eso es bueno, porque si se pudiera
saciar el hambre con slo pensar en un banquete, uno no se molestara en
comer y no tardara en extinguirse. De manera similar, es muy improbable
que un animal capaz de imaginar orgasmos transmita sus genes a la si
guiente generacin (por supuesto, podemos hacerlo hasta cierto punto,
como cuando se nos acelera el corazn al imaginar un encuentro amoroso;
sta es la base de lo que a veces se llama terapia de visualizacin).
Esta interaccin entre la imaginera de arriba a abajo y las seales
sensoriales de abajo a arriba tambin parece confirmada por lo que vimos
en los pacientes con miembros fantasmas, que tenan impresiones muy
realistas de apretar sus puos inexistentes y clavar uas imaginarias en
las palmas fantasmas, lo que les produca un dolor insufrible. Por qu
estos pacientes sienten realmente que el puo se cierra, que las uas se
clavan y que la palma les duele, cuando usted o yo podemos imaginar la
misma postura de la mano pero sin sentir nada? La respuesta es que us
ted y yo tenemos verdaderas seales que llegan de la mano, y que nos di
cen que no hay dolor, aunque en nuestro cerebro haya recuerdos que co
nectan el acto de cerrar el puo con el dolor que provocan las uas al
clavarse (sobre todo si uno no se corta las uas con frecuencia). Pero en
un amputado, estas fugaces asociaciones y recuerdos del dolor pueden
emerger sin que los contradiga la entrada de seales sensoriales. Es posi
ble que ocurra algo parecido en el sndrome de Charles Bonnet.
Pero, por qu Nancy siempre ve personajes de historieta en su esco
toma? Una posibilidad es que en su cerebro la retroalimentacin venga
principalmente de la ruta del qu, en el lbulo temporal, que, como re
cordarn, tiene clulas especializadas en colores y formas, pero no en
15 Si e sta te o ra es co rre c ta , p o r q u no alu c in am o s tod o s c u an d o c erra m o s los o jo s o e ntram os
en u n a h a b itaci n a o scu ras? A l fin y al cab o , ta m p o c o en estos caso s e n tra n in g u n a info rm aci n v i
sual. P ara em p ezar, c u an d o u n a p e rso n a q u e d a to talm en te p riv a d a de e ntradas sen so ria le s (com o
o c u rre c u a n d o flo ta e n u n ta n q u e d e aislam ie n to sen so ria l), s que alucina. S in em b arg o , la razn
m s im p o rtan te es q u e au n q u e c erre m o s los ojos, las n eu ro n as de la re tin a y las p rim eras etap as de
las ru tas v isu ales sig u en tra n sm itie n d o activ id ad d e fo n d o (lo q u e llam am os activ id ad e sp o n tn ea)
a los cen tro s su p erio res, y e sto p u ed e b a sta r p a ra im p ed ir la a ctiv id ad ind u cid a de arrib a a abajo.
P ero c u a n d o las ru tas (retin a, c o rte z a v isu al p rim aria y n e rv io p tico ) e st n d a ad as o d e stru id a s y
se h a g e n erad o un e sc o to m a , d e sa p a re ce in clu so e sta lig e ra a ctiv id ad esp o n t n e a , lo cual p e rm ite la
ap aric i n de im g en es in tern as o alu cin acio n es. D e h e ch o , se p o d ra a rg u m e n ta r q ue la a ctiv id ad e s
p o n t n e a en los p rim ero s tra m o s d e las ru tas v isu ales, q u e siem p re h a sido un m isterio , ev o lu cio n
p rin c ip a lm e n te p a ra p ro p o rc io n a r d ic h a seal de an u laci n . L a e v id e n cia m s c o n v in c en te la o b
tu v im o s d e n u estro s do s p a cien te s, c u y as a lu cin acio n es esta b a n estric tam e n te co n fin a d a s d e n tro de
los co n to rn o s de sus e sc o to m a s.

movimiento y profundidad, porque de estas cosas se encarga la ruta del

cmo. En consecuencia, su escotoma se llena de imgenes que carecen
de profundidad y de movimiento, que slo tienen contornos y forma,
como los dibujos de los tebeos.
Si estoy en lo cierto, todas estas extravagantes alucinaciones visuales
son simplemente una versin exagerada de los procesos que ocurren en
el cerebro de cualquiera de nosotros cada vez que damos rienda suelta a
la imaginacin. En alguna parte de la confusa maraa de rutas de ida y de
vuelta interconectadas hay una conexin entre la visin y la imaginacin.
No tenemos ni idea de dnde est esta conexin ni de cmo funciona (ni
siquiera sabemos si es una sola), pero estos pacientes nos proporcionan
algunas pistas fascinantes acerca de lo que puede estar sucediendo. Lo que1
hemos visto en ellos parece indicar que lo que llamamos percepcin es, n - ^ X r
en realidad, el resultado final de una interaccin dinmica entre las sea
les sensoriales y la informacin almacenada a alto nivel sobre imgenes
visuales del pasado. Cada vez que uno de nosotros se encuentra con un
objeto, el sistema visual inicia un proceso constante de interrogatorio.
Llega una evidencia fragmentaria y los centros superiores dicen hum, pue- ^ ^
de que esto sea un animal. Entonces nuestro cerebro formula una serie de *preguntas visuales, como en el juego de las veinte preguntas: Es un ma!
mfero? Un gato? Qu clase de gato? Domstico? Salvaje? Grande?
^
Pequeo? Negro, blanco, leonado? A continuacin, los centros visua
les superiores proyectan respuestas parciales aproximadas y las envan a
las zonas visuales inferiores, incluyendo la corteza visual primaria. De
este modo, la imagen rudimentaria se va completando y perfeccionando,
rellenando algunas partes si es necesario. En mi opinin, esta abun
dancia de proyecciones que van y vienen tiene por objeto producir suce
sivas versiones que nos permiten precisar cada vez ms, hasta aproxi
marnos lo ms posible a la verdad16. Dicho de un modo deliberadamente
16 E n m i o p in i n , este c o n ce p to alg o rad ical de la p ercep ci n se ap lic a p rin c ip a lm e n te al re c o
nocim iento de objetos concretos en la ruta ventral un zapato, una cafetera, la cara de un am igo ,
m ie n tra s q u e p a ra re so lv er las a m b ig e d ad e s lo m s p rctico es u sar el c o n o cim ien to sem n tico de
a lto nivel. D e h ech o , es d ifcil q u e sea d e o tro m o d o , d ad o lo p o co fo rzad o que es este asp e c to de la
p e rc ep c i n , la p ercep ci n de objetos.
E n los o tro s p ro ceso s v isu ales m s p rim itiv o s co m o el m o v im ie n to , la e ste ro p sia y el c o
lor , esta s in teraccio n es p u ed en o c u rrir a e sc a la m s lim itad a, ya que u no se p u e d e a p a a r con un
c o n o cim ien to g e n ric o d e las su p erficies, co n to rn o s, tex tu ras, etc ., q u e se p uede in co rp o ra r a la a r
q u ite c tu ra n eu ral de los p rim ero s tram o s d e la v isi n (co m o h a h e ch o n o ta r D a v id M arr, aunque l
no e sta b le c i la d istin c i n c o n creta q u e y o h ag o aq u ). Sin em b arg o , in clu so c o n estos m d u lo s v i
suales de b a jo n iv el, la e v id e n cia p a rece in d icar q u e las in teraccio n es e n tre m d u lo s y con el c o n o
c im ie n to d e alto n iv el so n m u ch o m a y o re s de lo q u e se su ele s u p o n er (vase C hu rch lan d , R am a
c h an d ran y S ejn o w sk i, 1994).
L a re g la g en eral parece se r q u e las in te ra c cio n e s se dan siem pre q u e re su lta n tiles, y no se dan
(ni p u e d en d arse) c u an d o no lo son. U n o de los o b je tiv o s d e la p s ico fsica v isual y la n e u ro lo g a es
d e sc u b rir q u in te ra c cio n e s son d b ile s y cu les son fuertes.

exagerado: es posible que estemos alucinando todo el tiempo y que lo que

llamamos percepcin consista simplemente en determinar qu aluci
nacin se amolda mejor a la entrada de seales sensoriales del momento.
Pero si el cerebro no recibe estmulos visuales que confirmen, como ocu
rre en el sndrome de Charles Bonnet, queda libre para inventarse su pro
pia realidad. Y, como bien saba James Thurber, su creatividad no parece
tener lmites.

Captulo 6
A travs del espejo

El mundo no slo es ms extrao que lo que

imaginamos; es ms extrao que lo que podemos
imaginar.
J. B . S . H a l d a n e

Quin era esa persona que sala de la alcoba en una silla de ruedas?
Sam no daba crdito a sus ojos. Su madre, Ellen, haba regresado a casa
la noche anterior, despus de pasar dos semanas en el Hospital Kaiser
Permanente, recuperndose de un ataque de apopleja. Mam siempre ha
ba sido extremadamente puntillosa con su aspecto. La ropa y el maqui
llaje tenan que ser perfectos, el pelo cuidadosamente peinado y las uas
pintadas en tonos bien elegidos de rosa o rojo. Pero hoy algo iba muy
mal. El pelo del lado izquierdo de la cabeza de Ellen estaba sin peinar, y
sus rizos naturales formaban greas que parecan nidos, mientras que el
resto de la cabeza estaba primorosamente peinado. Llevaba un chal ver
de colgado del hombro derecho, arrastrando el otro extremo por el suelo.
Se haba pintado de rojo brillante la parte derecha de los dos labios, de
jando el resto de la boca sin pintar. Tambin llevaba maquillado y perfi
lado el ojo derecho, pero no el izquierdo. El detalle final era un toque de
colorete en la mejilla derecha, aplicado con mucho cuidado, como para
que no pareciera que trataba de ocultar su mala salud, pero lo suficiente
para demostrar que an le importaba su aspecto. Era casi como si alguien
hubiera usado una toalla mojada para borrar todo el maquillaje del lado
derecho de su cara.
Vlgame Dios! exclam Sam . Qu te has hecho al maqui
llarte?
Ellen alz las cejas, sorprendida. De qu hablaba su hijo? Aquella
maana se haba pasado media hora arreglndose y estaba convencida de
que, dadas las circunstancias, tena el mejor aspecto posible.
Diez minutos despus, durante el desayuno, Ellen hizo caso omiso de
todo lo que haba a la izquierda de su plato, incluyendo el zumo de na
ranja recin exprimido que tanto le gustaba.
Sam corri al telfono y me llam, y tambin llam a uno de los m
dicos que haban atendido a su madre en el hospital. Sam y yo nos ha

bamos conocido cuando yo visitaba a un paciente de apopleja que com

parta habitacin con su madre.
Tranquilo le dije . No se asuste. Su madre padece un sndrome
neurolgico bastante comn, llamado heminegligencia, que suele presen
tarse despus de ataques de apopleja en el hemisferio derecho, sobre
todo en el lbulo parietal derecho. Estos pacientes se muestran totalmen
te indiferentes a lo que ocurre en el lado izquierdo del mundo, incluyen
do a veces la parte izquierda de sus propios cuerpos.
Quiere decir que est ciega por el lado izquierdo?
No, ciega no. Simplemente, no presta atencin a lo que hay a su iz
quierda. Por eso lo llamamos negligencia.
Al da siguiente pude demostrarle esto a Sam, sometiendo a Ellen a
una simple prueba clnica. Me sent justo enfrente de ella y le dije que fi
jara la mirada en mi nariz y procurara no mover los ojos.
Cuando hubo fijado la mirada, acerqu mi dedo ndice a su cara, ju s
to a la izquierda de su nariz, y lo agit vigorosamente.
Ellen, qu ve?
Veo un dedo movindose respondi.
Muy bien dije . Mantenga los ojos fijos en el mismo punto de
mi nariz.
Entonces, muy despacio y como sin querer, levant el mismo dedo has
ta la misma posicin, justo a la izquierda de su nariz. Pero esta vez tuve
cuidado de no hacer movimientos bruscos.
Qu ve ahora?
Ellen no vea nada. Si no haba nada que atrajera su atencin hacia el
dedo movimientos bruscos u otras seales fuertes , no se percataba de
nada. Sam empez a comprender en qu consista el problema de su madre,
la importante distincin entre ceguera y negligencia. Su madre no le presta
ba ninguna atencin si l se situaba a su izquierda y no haca nada. Pero si
daba saltos y agitaba los brazos, a veces Ellen se volva a mirarlo.
Por la misma razn, Ellen no se fijaba en el lado izquierdo de su cara
cuando se miraba al espejo, olvidaba maquillarse la parte izquierda del
rostro y no se peinaba ni se cepillaba los dientes de ese lado. No tiene nada
de sorprendente que tampoco se fijara en la comida que haba a la iz
quierda de su plato. Pero si su hijo le sealaba las cosas que haba en la
zona descuidada, obligndola a prestar atencin, Ellen deca: Ah, qu bien.
Zumo de naranja recin exprimido o Qu vergenza. Voy a medio pin
tar y con el pelo hecho un asco.
Sam estaba desconcertado. Tendra que ayudar a Ellen durante el
resto de su vida en tareas cotidianas tan simples como aplicarse el ma
quillaje? Se quedara su madre as para siempre, o poda yo hacer algo
para ayudarla?

Le asegur a Sam que procurara ayudarles. La negligencia es un pro- ^

blema bastante comn 1y siempre me ha intrigado. Aparte de sus conse
cuencias inmediatas en la capacidad de una paciente para cuidar de s
misma, tiene profundas implicaciones para comprender cmo el cerebro
crea una representacin espacial del mundo, cmo aborda la cuestin de
la derecha y la izquierda, y cmo somos capaces de dirigir la atencin
instantneamente hacia diferentes partes de la escena visual. El gran fi
lsofo alemn Immanuel Kant estaba tan obsesionado con los conceptos
innatos de espacio y tiempo que se pas treinta aos andando de un
lado a otro de su terraza, pensando en este problema (algunas de sus ideas
inspiraron posteriormente a Mach y a Einstein). Si pudiramos meter a
Ellen en una mquina del tiempo y llevarla a visitar a Kant, estoy seguro
de que sus sntomas le fascinaran tanto como a usted o a m, y de que se
preguntara si los mdicos modernos tenemos alguna idea de lo que pro
voca este extrao trastorno.
Cuando miramos una escena visual, la imagen excita los receptores
de la retina y pone en marcha una compleja cascada de sucesos que cul
mina con nuestra percepcin del mundo. Como hemos dicho en captu
los anteriores, el mensaje procedente del ojo se cartografa primero en
una zona del cerebro llamada corteza visual primaria. Desde ah se re
transmite por dos rutas: la ruta del cmo, que va al lbulo parietal, y la
ruta del qu, que va al lbulo temporal (Figura 4.5, Captulo 4). Los l
bulos temporales se encargan de reconocer y nombrar objetos individua
les, y de responder a ellos con las emociones adecuadas. Los lbulos pa
rietales, por su parte, se encargan de interpretar el diseo espacial del
mundo externo, lo que nos permite orientarnos en el espacio, alcanzar ob
jetos con la mano, esquivar proyectiles y, en general, saber dnde esta
mos. Esta divisin del trabajo entre los lbulos temporales y los parieta
les puede explicar casi toda la curiosa constelacin de sntomas que se
observan en los pacientes de negligencia, que han sufrido una lesin en
un lbulo parietal especialmente en el derecho como le ocurra a
Ellen. Si dejamos a Ellen que vaya sola por ah no prestar atencin al
lado izquierdo del espacio ni a nada que ocurra en esa parte. Incluso tro
pezar con objetos situados a su izquierda o meter el pie izquierdo en
agujeros. (Ms adelante explicar por qu no ocurre esto cuando se sufre
una lesin en el lbulo parietal izquierdo.) Sin embargo, como los lbu
los temporales de Ellen siguen intactos, no tiene dificultades para reco
nocer objetos y sucesos, siempre que se le llame la atencin para que se
fije en ellos.
1 P u ed en e n co n tra rse d e sc rip c io n e s de la n e g lig e n cia en C ritchley, 1966; B rain, 1941; H alligan
y M arsh all, 1994.

Pero la palabra atencin es muy insidiosa, y sabemos menos an

de la atencin que de la negligencia. As pues, decir que la heminegligencia se debe a una falta de atencin no nos dice mucho, a menos que
tengamos una idea clara de los mecanismos neurales que la ocasionan
(es, ms o menos, como decir que la enfermedad se debe a la falta de sa
lud). En particular, nos gustara saber cmo una persona normal usted
o yo es capaz de atender selectivamente a una sola entrada sensorial,
como cuando se intenta escuchar una sola voz en medio del confuso ru
mor de voces de una fiesta, o cuando se intenta distinguir un rostro co
nocido en un estadio lleno. Por qu sentimos esa clara sensacin de po
seer una linterna interior que podemos dirigir a diferentes objetos o
sucesos de entre los que nos rodean?2
Ahora sabemos que incluso una capacidad tan bsica como la de
prestar atencin requiere la participacin de muchas regiones del cere
bro, muy separadas entre s. Ya hemos hablado de los sistemas visual, au
ditivo y somatosensorial, pero existen otras regiones especializadas del
cerebro que se encargan de tareas igualmente importantes. El sistema re
ticular activante una maraa de neuronas situada en el tronco encef
lico que extiende numerosas prolongaciones a muchas zonas del cere
bro activa toda la corteza cerebral, provocando el despertar o el
desvelo; pero cuando es necesario puede activar slo una pequea por
cin de la corteza, lo que permite la atencin selectiva. El sistema lmbi
co se ocupa de la conducta emotiva y de la evaluacin de la importancia
emotiva y el valor potencial de los sucesos del mundo exterior. Los l
bulos frontales se encargan de procesos ms abstractos, como la forma
cin de opiniones, la previsin y la planificacin. Todas estas zonas es
2 N ad ie ha d e sc rito la fu n c i n sele c tiv a de la c o n sc ie n c ia m s elo c u en te m e n te que el e m inente
p sic lo g o W illiam Jam e s (1 8 9 0 ) e n su fa m o so e n sa y o T he Stream o fT h o u g h t, d o nde deca: V em os
q u e la m en te es en todo m o m e n to un e sc e n ario de p o sib ilid a d es sim u ltn eas. L a c o n sc ie n c ia c o n
siste en la co m p a ra ci n d e unas p o sib ilid a d es co n o tras, la sele c c i n de a lgunas y la su p resi n d e las
d em s, m e d ian te las fu n cio n es refo rza d o ra e in h ib id o ra de la aten ci n . L os p roductos m e n ta les m s
elev ad o s y e la b o ra d o s se filtran a p a rtir de los d ato s sele c c io n ad o s p o r la facultad in m ediatam ente
in ferio r e n tre la m a sa o frec id a p o r la facu ltad q u e le an teced e, que a su vez es una selecci n de una
m asa a n m a y o r d e m aterial m s sim p le, y a s su cesiv am en te. En pocas p alabras, la m ente trabaja
co n los d ato s q u e recib e, m s o m en o s co m o un e sc u lto r tra b a ja co n su b lo q u e de p iedra. En cie rto
sen tid o , la estatu a e sta b a e n ce rrad a a h desd e el p rin c ip io de los tiem pos. P ero n o era la nica: h a
ba o tras m u ch as en el m ism o b lo q u e, todas d iferen tes, y el e sc u lto r es el nico re sp o n sa b le de h a
b e r sele c c io n ad o u n a e n tre todas. Si q u erem o s, p o d em o s re m o n ta rn o s con nuestra razn hasta esa
n eg ra co n tin u id ad de e sp a c io y n u b es de to m o s en m o v im ie n to que, segn la cien cia, es el nico
m u n d o real. P ero el m u n d o q u e sen tim o s y en el q u e v iv im o s es siem p re aquel que n u estros a n te
p asad o s y n o so tro s m ism o s, m e d ia n te una len ta acu m u laci n de e le cc io n e s, hem os e x tra d o de ese
o tro m u n d o c o m o si fu ram o s e sc u lto res, sim p le m en te re c h az a n d o c iertas partes del m aterial que se
nos o freca. O tros e sc u lto res e x tra e ra n o tras estatu as de la m ism a piedra! O tras m en tes ex traeran
o tro s m u n d o s del m ism o cao s m o n to n o e in ex p resiv o ! Mi m u n d o es s lo uno entre m illo n es ig u a l
m ente co n te n id o s, e ig u alm en te reales p a ra los q u e sean c ap a c e s de ab straerlo s. Q u d iferen te debe
de se r el m u n d o en la c o n sc ie n c ia de una h o rm ig a, una sep ia o un can g rejo !

tn interconectadas en un circuito de retroalimentacin positiva una re

verberacin recurrente, como un eco que recibe un estmulo del mun
do exterior, extrae sus caractersticas ms aparentes y lo hace rebotar de
una regin a otra, antes de decidir qu es y cmo responer a ello \ Debo
pelear, huir, comer, besar? El despliegue simultneo de todos estos me
canismos culmina en la percepcin.
Cuando a mi cerebro llega por primera vez un estmulo grande y ame
nazador por ejemplo, una figura de aspecto peligroso, como un atraca
dor que se acerque a m en una calle de Boston , no tengo ni la menor
idea de lo que pueda ser. Antes de que yo pueda decir puede que esta
persona sea peligrosa, la informacin visual se evala en los lbulos
frontales y en el sistema lmbico, que estudian su relevancia y retransmi
ten la informacin a una pequea zona de la corteza parietal, que, en
combinacin con las conexiones neuronales pertinentes del sistema reti
cular, me permite dirigir mi atencin hacia la figura amenazadora, obli
gando a mi cerebro a dirigir los ojos hacia un aspecto importante de la es
cena visual, prestar atencin selectiva y decir aja.
Pero imaginen lo que ocurrira si se interrumpiera alguna parte de
este circuito de retroalimentacin positiva, haciendo fallar todo el proce
so. Ya no seramos capaces de advertir lo que ocurre en un lado del mun
do. Padeceramos negligencia.
Pero an es preciso explicar por qu la heminegligencia suele surgir
como consecuencia de una lesin en el lbulo parietal derecho, y no en
el izquierdo. A qu se debe esta asimetra? Aunque la verdadera razn
todava se nos escapa, Marcel Mesulam, de la Universidad de Harvard, ha
propuesto una ingeniosa teora. Sabemos que el hemisferio izquierdo est
especializado en muchos aspectos del lenguaje, y el hemisferio derecho
en las emociones y los aspectos globales u holsticos del procesamien
to sensorial. Pero Mesulam sugiere que existe otra diferencia fundamen
tal. Para llevar a cabo sus funciones en los aspectos holsticos de la vi
sin, el hemisferio derecho posee una linterna de atencin muy amplia,
que abarca por completo los campos visuales izquierdo y derecho. En
cambio, el hemisferio izquierdo tiene una linterna mucho ms limitada,
que slo abarca el lado derecho del mundo (posiblemente, porque est
muy ocupado con otras cosas, como el lenguaje). La consecuencia de esta
curiosa organizacin es que, si se lesiona el hemisferio izquierdo y se
pierde su linterna, el hemisferio derecho puede compensar la prdida por
que puede dirigir la suya a cualquier parte del mundo. Pero si se lesiona
el hemisferio derecho, la linterna global se pierde y el hemisferio iz

Este lazo de re tro a lim e n ta c i n p o sitiv a q u e in terv ien e en la o rie n ta c i n ha sid o d e sc rito por
H eilm an , 1991.

quierdo no puede compensar la prdida, porque su linterna slo apunta al

lado derecho del mundo. Esto explicara que la heminegligencia slo se
manifieste en pacientes con una lesin en el hemisferio derecho.
As pues, la negligencia no implica ceguera, sino ms bien una indi
ferencia general hacia los objetos y sucesos situados a la izquierda. Pero,
hasta dnde llega esta indiferencia? Al fin y al cabo, cualquiera de no
sotros que vuelva a casa en coche sin prestar atencin al paisaje familiar
vuelve la cabeza inmediatamente si ve un acdente. Esto parece indicar
que incluso la informacin visual a la que no prestamos atencin penetra
en nuestro cerebro a algn nivel. Es la indiferencia de Ellen una versin
extrema de este mismo fenmeno? Es posible que aunque no se fije
conscientemente en las cosas parte de la informacin se cuele en su ce
rebro? Existe algn nivel en el que estos pacientes ven lo que no ven?
No es una pregunta fcil de responder, pero en 1988 dos investigadores
de Oxford, Peter Halligan y John M arshall4, aceptaron el reto e idearon
un mtodo muy ingenioso para demostrar que los pacientes de hemine
gligencia perciben subconscientemente algunas de las cosas que quedan
a su izquierda, aunque parezca que no es as. Halligan y Marshall ense
aron a los pacientes dibujos de dos casas, una debajo de la otra y com
pletamente idnticas a excepcin de un detalle muy aparente: en la casa
de encima salan llamas y humo por las ventanas de la izquierda. Luego
le preguntaban al paciente si las casas eran iguales o diferentes. El primer
paciente de negligencia al que estudiaron respondi, como era de espe
rar, que las dos casas parecan idnticas, ya que no prestaba atencin a la
parte izquierda de los dibujos. Pero cuando se le forz a elegir Vamos
a ver: en cul de las casas preferira vivir? escogi la casa de abajo,
la que no tena llamas. Por razones que no poda explicar, dijo que pre
fera aquella casa. Podra tratarse de una forma de visin ciega? Es po
sible que, aunque no prestara atencin al lado izquierdo de la casa, parte
de la informacin sobre las llamas y el humo se colara a su hemisferio de
recho por alguna ruta alternativa, avisndole del peligro? El experimen
to demuestra, una vez ms, que no hay ceguera en el campo visual iz
quierdo, porque si la hubiera, cmo podra el paciente procesar este
nivel de detalle acerca del lado izquierdo de la casa?
Las historias de negligencia tienen mucho xito entre los estudiantes
de medicina. Oliver S acks5 cuenta el extrao caso de una mujer que,
como muchos otros pacientes de heminegligencia izquierda, slo coma
la comida de la parte derecha del plato. Pero saba lo que le ocurra, y se
daba cuenta de que si quera comrselo todo tena que girar la cabeza para
4 M arsh all y H a llig a n , 1988.
5 Sack s, 1985.

ver la comida de la izquierda. Pero, dada su indiferencia general al lado

izquierdo, que la haca reacia incluso a mirar hacia la izquierda, adopt
una solucin ingeniosa y cmica a la vez. Haca girar su silla de ruedas
hacia la derecha, describiendo casi un crculo completo, unos 340a, has
ta que sus ojos vean la comida sin consumir. Se coma la mitad y haca
otra rotacin para comerse la mitad de la comida que quedaba, y as una
y otra vez, giro tras giro, hasta comrselo todo. Nunca se le ocurri que
bastaba con girarse un poco hacia la izquierda, porque para ella la iz
quierda simplemente no exista.

Una maana, no hace mucho, cuando estaba arreglando los asperso

res de mi jardn, mi mujer me trajo una carta que pareca interesante. Re
cibo muchas cartas cada semana, pero sta vena de Panam y tena un
sello extico y una caligrafa curiosa. Me limpi las manos con una toa
lla y comenc a leer una descripcin muy elocuente de lo que se siente al
sufrir heminegligencia.
Cuando recuper el conocimiento, aparte de un fuerte dolor de ca
beza, no not ningn efecto adverso de mi percance, escriba Steve, un
ex capitn de la Marina que se haba enterado de mi inters por la negli
gencia y quera acudir a mi consulta en San Diego. De hecho, aparte del
dolor de cabeza, me senta bien. Como no quera inquietar a mi espo
sa saba perfectamente que haba sufrido un ataque al corazn y que el
dolor de cabeza iba remitiendo , le dije que no se preocupara, que esta
ba bien.
No, no ests bien, Steve me dijo . Has sufrido una apopleja.
Una apopleja? Aquella afirmacin me sorprendi y hasta me hizo
gracia. Haba visto vctimas de apopleja en la televisin y en la vida real,
gente con la mirada perdida en la nada o que presentaban claros sntomas
de parlisis en un miembro o en la cara. Puesto que yo no senta nin
guno de dichos sntomas, no poda creer que mi mujer tuviera razn, ni
por asomo.
En realidad, tena completamente paralizado el lado izquierdo del
cuerpo. La parlisis afectaba al brazo izquierdo, la pierna izquierda y la
mitad de la cara. As comenz mi odisea en un mundo extrao y defor
mado.
Yo me senta perfectamente consciente de todas las partes del lado
derecho de mi cuerpo. El lado izquierdo, sencillamente, no exista. Tal vez
piense usted que estoy exagerando. Cualquiera que me mire ver una per

sona con miembros que, aunque estn paralizados, es evidente que exis
ten e igualmente evidente que estn conectados al cuerpo.
Cuando me afeitaba, pasaba por alto la parte izquierda de la cara.
Cuando me vesta, dejaba invariablemente el brazo izquierdo fuera de la
manga. No era capaz de abrochar bien los botones del lado derecho en los
ojales del lado izquierdo, a pesar de que tena que hacer toda la operacin
con la mano derecha.
No hay manera de hacerse una idea de lo que ocurre en el Pas de las
Maravillas, a menos que uno de sus habitantes se lo describa, conclua
la carta de Steve.
La negligencia tiene importancia clnica por dos razones. En primer
lugar, aunque la mayora de los pacientes se recupera por completo al
cabo de unas cuantas semanas, en unos pocos el trastorno puede persistir
indefinidamente. Para ellos, la negligencia sigue siendo un autntico fas
tidio, aunque no se trate de un trastorno que ponga en peligro su vida. En
segundo lugar, incluso los pacientes que parecen recuperarse rpidamen
te de la heminegligencia pueden quedar gravemente incapacitados, por
que su indiferencia al lado izquierdo durante los primeros das impide la
rehabilitacin. Cuando el fisioterapeuta les pide que hagan ejercicios con
el brazo izquierdo, a ellos les parece que eso no tiene sentido, ya que no
se dan cuenta de que no funciona bien. Y esto es un problema porque en
la rehabilitacin de la apopleja, la mayor parte de la recuperacin de la
parlisis tiene lugar en las primeras semanas y, despus de esta ventana
de plasticidad, la mano izquierda tiende a no recuperar sus funciones.
Por esta razn, los mdicos hacen todo lo posible para persuadir a los pa
cientes de que utilicen la mano y la pierna izquierda durante las primeras
semanas, tarea que se ve frustrada por el sndrome de heminegligencia.
Se puede recurrir a algn truco para que el paciente acepte el lado
izquierdo del mundo y empiece a darse cuenta de que su brazo izquierdo
no se mueve? Qu ocurrira si se colocara un espejo a la derecha del pa
ciente, en ngulo recto con su espalda? (si estuviera sentado en una cabi
na telefnica, esto correspondera a la pared derecha de la cabina). Si el
paciente mira al espejo, ver el reflejo de todo lo que hay a su izquierda:
gente, objetos, sucesos y tambin su propio brazo izquierdo. Pero dado
que el reflejo est a su derecha, en el campo atendido, empezar de
pronto a prestar atencin a estas cosas? Se dar cuenta de que esas per
sonas, objetos y sucesos estn a su izquierda, aunque vea el reflejo a su
derecha? Si un truco as funcionara, sera casi un milagro. Los inten
tos de tratar la negligencia han frustrado por igual a mdicos y pacientes
desde que se hizo la primera descripcin clnica de esta condicin, hace
ms de sesenta aos.
Telefone a Sam y le pregunt si a su madre, Ellen, le interesara pro

bar la idea del espejo. Podra ayudarla a recuperarse con ms rapidez y se

trataba de algo muy fcil.
La manera en que el cerebro interpreta los reflejos en los espejos ha
fascinado desde hace mucho tiempo a los psiclogos, los filsofos y los
magos. Muchos nios preguntan a sus mayores: Por qu el espejo in
vierte las cosas de derecha a izquierda, pero no de arriba a abajo? Cmo
sabe el espejo lo que tiene que invertir?, una pregunta que casi todos
los padres encuentran embarazosamente difcil de responder. La respues
ta correcta nos la da el fsico Richard Feynman (citado por Richard Gre
gory, que ha escrito un fascinante libro sobre este tem a)6.
Los adultos normales casi nunca confunden un reflejo en un espejo
con el objeto real. Cuando vemos en el espejo retrovisor un coche que se
nos acerca, no pisamos el freno. Seguimos hacia delante, aunque parez
ca que la imagen del coche se nos acerca rpidamente de frente. De ma
nera similar, si un ladrn abre la puerta a su espalda cuando usted se est
afeitando en el cuarto de bao, usted se vuelve para hacerle frente, no ata
ca al reflejo que ve en el espejo. Alguna parte del cerebro hace la correc
cin necesaria: el objeto real est detrs de m, aunque la imagen est de
lante7.
Pero los pacientes como Ellen y Steve son como Alicia en el Pas de
las Maravillas: parecen vivir en una extraa tierra de nadie entre la ilu
sin y la realidad, un mundo deformado, como deca Steve, y no hay
manera de predecir cmo reaccionarn ante un espejo. A pesar de que to
dos nosotros tanto las personas normales como los pacientes de hemi
negligencia estamos familiarizados con los espejos y habituados a
usarlos, hay algo inherentemente surrealista en las imgenes de los espe
jos. El proceso ptico es bastante simple, pero nadie tiene ni idea de qu
mecanismos cerebrales se activan cuando miramos una imagen en un
espejo, ni de qu procesos cerebrales intervienen en nuestra capacidad es
pecial de comprender la paradjica yuxtaposicin de un objeto real y su
gemelo ptico. Teniendo en cuenta la importante funcin del lbulo
parietal derecho en la interpretacin de las relaciones espaciales y los as
pectos holsticos de la visin, tendrn los pacientes de negligencia di
ficultades especiales para interpretar los reflejos en los espejos?
Cuando Ellen lleg a mi laboratorio, lo primero que hice fue some
6 G reg o ry , 1997.
7 Q u o c u rrira si y o le tirara un lad rillo d e sd e el asien to de atrs y usted lo v ie ra v e n ir en el
esp ejo ? S e a g ac h a ra hacia d elan te (q u e es lo c o rre c to ) o se d e ja ra e n g a a r p o r la im agen del e s
pejo y lo in ten tara e sq u iv a r e ch n d o se hacia atrs? P u ed e q u e la co rre c ci n intelectual del reflejo
en el e sp e jo , q u e p erm ite d e d u cir ex ac ta m e n te d n d e est el o b jeto real, c o rra a carg o de la ru ta co n s
cien te del q u (la ru ta de los o b jeto s), situ a d a en los lbulos te m p o ra le s, m ien tras que agacharse para
e sq u iv a r un p ro y e c til d e p en d a d e la ruta del c m o (la ru ta e sp a c ia l), s itu a d a en el l b u lo p arietal. De
ser as, u n o p o d ra co n fu n d irse al esq u iv ar, p o rq u e es el zom bi es q u e e st e sq uivando.

terla a una serie de pruebas clnicas sencillas para confirmar el diagns

tico de heminegligencia. Fall en todas ellas. Primero le ped que se sen
tara en una silla que haba enfrente de m y que me mirase la nariz. Cog
una pluma, la levant hasta la altura de su oreja derecha y empec a mo
verla despacio, describiendo un arco, hasta su oreja izquierda. Le ped a
Ellen que siguiera la pluma con los ojos, y ella lo hizo sin dificultad has
ta que llegu a su nariz. Entonces sus ojos empezaron a vagar y pronto
volvi a mirarme a m, habiendo perdido de vista la pluma en las cer
canas de su nariz. Lo paradjico es que una persona que est realmente
ciega en el campo visual izquierdo no se comporta as: ms bien tiende a
mover los ojos por delante de la pluma, en un intento de compensar su
ceguera.
A continuacin, le ense a Ellen una lnea horizontal dibujada en un
papel y le ped que la cortara por la mitad con un trazo vertical. Ellen
frunci los labios, tom la pluma y, sin vacilar, traz una marca en la par
te derecha de la lnea, porque para ella slo exista media lnea la mi
tad derecha y haba marcado el centro de dicha m itad8.
Cuando le ped que dibujara un reloj, Ellen dibuj un crculo completo,
y no medio crculo. Esto es bastante corriente, porque dibujar crculos es
una respuesta motora muy bien aprendida, y la apopleja no la haba afec
tado. Pero cuando tuvo que poner los nmeros, Ellen se detuvo, mir fi
jamente el crculo y procedi a escribir los nmeros del 1 al 12, todos
apretados en la parte derecha del crculo.
Por ltimo, le puse delante una hoja de papel y le ped a Ellen que di
bujara una flor.
Qu clase de flor? pregunt.
Cualquiera. Una flor corriente.
Una vez ms, Ellen vacil, como si se tratara de una tarea difcil, y
por fin dibuj otro crculo. Hasta aqu, bien. Entonces, con mucho es
fuerzo, dibuj una serie de ptalos pequeos era una margarita , to
dos en el lado derecho de la flor (Figura 6.1).
Muy bien, Ellen dije yo . Ahora quiero que haga una cosa difeente. Quiero que cierre los ojos y dibuje una flor.
Ya esperbamos que Ellen iba a ser incapaz de dibujar la mitad izquierda
8 E d o a rd o B isiach a ad i un b rillan te g iro a e sta p ru e b a de bisecci n de lneas, que p a rece in
d ic a r que e sta in terp retaci n es in c o m p le ta , au n q u e resu lte ra z o n ab le co m o p u n to d e p a rtid a . E n lu
g a r de h a ce r q u e el p a cien te c o rta ra p o r la m itad una ln e a h orizontal y a dib u jad a, le e n tre g una
h o ja de p ap el co n u n a ln ea v ertical en el cen tro y le dijo: S u p o n g a q u e esta lnea v ertical c o rta p o r
la m itad u n a ln ea h o rizo n tal y d ib u je la ln ea h o rizo n tal. El pa cien te traz la lnea sin vacilar, pero
tam b in en este c aso la parte de la d e re ch a era a p ro x im a d a m en te la m ita d de larga que la parte d e la
izq u ierd a. E sto p a re ce in d icar q u e a q u h ay alg o m s q u e una sim ple falta d e a tencin. B isiac h su
giere q u e to d a la rep resen taci n d el e sp a c io se d e fo rm a p a ra a g ra n d a r el c am p o v isual d e re ch o
(san o ) y e n c o g e r el izq u ierd o . P o r e so el p acien te h ace q u e la p a rte izq u ierd a de la lnea sea m s lar
g a q u e la d erech a, para q u e las d o s p a rezcan iguales a sus ojos.

Figura 6.1. Dibujo hecho por un paciente de negligencia. Ntese que falta la
mitad izquierda de la flor.
Muchos pacientes de negligencia tambin dibujan slo media flor cuando dibujan
de memoria, e incluso con los ojos cerrados. Esto implica que el paciente ha perdi
do tambin la capacidad de escudriar el lado izquierdo de su imagen mental de
la flor.

de los objetos, ya que no vea la parte izquierda con los ojos abiertos.
Pero, qu ocurrira con los ojos cerrados? La representacin mental de
una flor la margarita en el ojo de la mente , sera una flor completa
o slo media flor? En otras palabras, hasta dnde penetraba la negli
gencia en su cerebro?
Ellen cerr los ojos y dibuj otro crculo. Despus, frunciendo el en
trecejo y concentrndose mucho, dibuj pulcramente cinco ptalos, todos
en el lado derecho de la margarita. Era como si slo conservara la mitad
del modelo interno que utilizaba para hacer el dibujo: la parte izquierda
de la flor haba desaparecido sin ms, a pesar de que slo la estaba ima
ginando.
Despus de un descanso de media hora volvimos al laboratorio para
hacer la prueba del espejo. Ellen se sent en su silla de ruedas, ahuecn
dose el pelo con la mano buena y sonriendo con dulzura. Yo me coloqu
de pie a su derecha, sosteniendo un espejo a la altura de mi pecho de
modo que cuando Ellen mirara directamente al frente, el espejo quedara
paralelo al brazo derecho de la silla de ruedas (y a su perfil), a unos trein

ta centmetros de su nariz. Le ped entonces que girara la cabeza unos 60

grados y mirara al espejo.
Desde su posicin, Ellen poda ver claramente el lado desatendido
del mundo, reflejado en el espejo. Estaba mirando hacia la derecha, el
lado bueno por decirlo de algn modo, y saba perfectamente lo que es un
espejo; por tanto, saba que el espejo reflejaba objetos de su lado iz
quierdo. Puesto que la informacin sobre el lado izquierdo del mundo ve
na ahora por el lado derecho el no desatendido , le ayudara el es
pejo a superar su negligencia y podra alcanzar objetos situados a su
izquierda, como una persona normal? O se dira a s misma nada,
nada; este objeto est en realidad en el lado desatendido, as que no le voy
a hacer caso? La respuesta, como sucede tantas veces en la ciencia, no
fue ninguna de estas dos. Lo que hizo fue algo completamente extrava
gante.
Ellen mir al espejo y parpade, llena de curiosidad por lo que ba
mos a hacer. Tendra que haberle resultado evidente que se trataba de un
espejo, porque tena un marco de madera y haba polvo en la superficie,
pero para estar absolutamente seguro, le pregunt:
Qu es lo que tengo en las manos? (Recuerden que yo estaba de
trs del espejo, sostenindolo.)
Un espejo replic sin vacilar.
Le ped que describiera sus gafas, su maquillaje y su ropa, mirando
directamente al espejo. Lo hizo sin dificultad. A una seal ma, uno de
mis ayudantes se situ a la izquierda de Ellen con una pluma en la mano,
de modo que quedara al alcance de su mano derecha, la buena, pero den
tro del campo visual izquierdo, el desatendido. La pluma estaba a unos
20 centmetros por debajo y a la izquierda de la nariz de Ellen, que vea
claramente en el espejo el brazo de mi ayudante y la pluma, ya que no te
namos ninguna intencin de engaarla respecto a la presencia de un es
pejo.
Ve la pluma?
S.
Muy bien. Por favor, extienda la mano, coja la pluma y escriba su
nombre en este cuaderno que coloco en sus rodillas.
Imagnense mi sorpresa cuando Ellen levant la mano derecha y, sin
vacilar, la dirigi hacia el espejo y choc una y otra vez con l. Estuvo in
tentndolo durante unos veinte segundos y al final dijo, visiblemente
frustrada:
No la alcanzo.
Cuando repet el experimento diez minutos despus, Ellen dijo: Est
detrs del espejo, y meti la mano por detrs para agarrar la hebilla de
mi cinturn.

Poco despus intent incluso mirar tras los bordes del espejo, en bus
ca de la pluma.
As pues, Ellen se comportaba como si el reflejo fuera un objeto real
que se pudiera alcanzar y agarrar. En mis quince aos de carrera nunca
haba visto nada parecido: una persona adulta perfectamente inteligente
y equilibrada que cometa la absurda equivocacin de creer que un obje
to estaba dentro del espejo.
Queramos asegurarnos de que la conducta de Ellen no se deba a un
defecto de movimiento del brazo o a la incapacidad de comprender lo que
es un espejo, as que colocamos el espejo directamente delante de ella, al
alcance de su mano, como un espejo de bao normal. Esta vez la pluma
apareci por detrs y por encima de su hombro derecho (pero fuera de su
campo visual directo). Vio la pluma en el espejo y ech rpidamente la
mano hacia atrs para cogerla. As pues, su fracaso en la prueba anterior
no se poda explicar alegando que estaba desorientada, torpe o confusa
como consecuencia de su apopleja.
Decidimos ponerle nombre a la condicin de Ellen: Agnosia de es
pejo o sndrome del espejo, en honor de Lewis Carroll. De hecho, se
sabe que Lewis Carroll padeci ataques de migraa provocados por es
pasmos arteriales. Si afectaron a su lbulo parietal derecho es posible que
sufriera confusiones momentneas con los espejos, que no slo le habran
inspirado para escribir A travs del espejo, sino que podran explicar su
obsesin general por los espejos, la escritura al revs y la inversin dere-!
cha-izquierda. Me pregunto si el inters de Leonardo da Vinci por la es-j
critura invertida de derecha a izquierda tendra un origen similar.
El sndrome del espejo resultaba interesante, pero tambin frustran
te, porque en principio yo haba esperado exactamente la reaccin con
traria: que el espejo hiciera a Ellen ms consciente del lado izquierdo del
mundo y ayudara en su rehabilitacin.
El siguiente paso consista en averiguar si este sndrome est muy ex
tendido. Se comportan como Ellen todos los pacientes de negligencia?
Somet a pruebas a otros veinte pacientes y descubr que muchos de ellos
presentaban el mismo tipo de agnosia con el espejo. Cuando los objetos
se encontraban en su campo desatendido, intentaban meter la mano en el
espejo para coger la pluma o un caramelo. Saban perfectamente que es
taban mirando un espejo y, sin embargo, cometan el mismo error que
Ellen.
Pero no todos los pacientes cometen este error. Algunos se quedaban
perplejos al principio, pero al ver el reflejo de la pluma o del caramelo en
el espejo soltaban una risita y, con aire de quien est en el secreto, diri
gan la mano correctamente hacia el objeto situado a su izquierda, como
haramos usted o yo. Un paciente lleg incluso a volver la cabeza hacia

la izquierda algo que normalmente era reacio a hacer y sonri triun

fal al agarrar el premio. Estaba claro que estos pocos pacientes prestaban
atencin a objetos que antes no vean, lo cual planteaba una fascinante po
sibilidad teraputica. Podra el uso repetido del espejo ayudar a algunas
personas a superar la heminegligencia, al hacerlas cada vez ms cons
cientes de la parte izquierda del m undo?9 Esperamos probar esto algn
da en la clnica.
Dejando aparte la terapia, al cientfico que llevo dentro le intriga el
fenmeno mismo de la agnosia del espejo: el hecho de que el paciente sea
incapaz de dirigir correctamente la mano hacia el objeto real. Incluso mi
hijo de dos aos, cuando le enseo una golosina que slo puede ver en un
espejo, se re, se gira y coge el dulce. Sin embargo, Ellen, que era mucho
mayor y saba mucho ms, era incapaz de hacerlo.
Se me ocurren al menos dos interpretaciones de esta incapacidad. En
primer lugar, es posible que el sndrome est provocado por la propia he9 A fo rtu n ad a m e n te , m u c h o s p acien tes de sn d ro m e de ne g lig e n cia p ro v o c a d o p o r una lesin
e n el l b u lo p arietal d e re ch o se recu p eran e sp o n t n e a m en te en u nas c u an tas sem an as. E sto es im
p o rta n te p o rq u e im p lic a q u e m u ch o s de los sn d ro m es n eu ro l g ico s que c o n sid e ra m o s p erm anentes
p o rq u e hay te jid o n e rv io so d estru id o p u ed en se r en realid ad d efecto s fu n c io n a le s c o n sis
ten tes en un d e sq u ilib rio p a sa je ro de los tran sm iso res. La tan difu n d id a a n alo g a e n tre el cereb ro y
un o rd e n a d o r digital e s m u y eq u v o c a, p ero en e ste c aso c o n creto m e sien to te n ta d o a u tilizarla. Un
d e fe cto fu n cio n al es c o m o una m alfu n ci n del so ftw are, un d e fe cto en un p ro g ram a p ero q ue n o afe c
ta al hardw are. D e se r a s, p u ed e h a b er e sp e ra n z as para m illo n es de p erso n as que sufren trastornos
q u e tradicionalm ente se c o n sid erab an incurables porque hasta ahora no h em os sabido cm o c o rre g ir
el so ftw a re de su cerebro.
P ara ilu strar e s to m a s d ire c ta m en te, m e van a p e rm itir que m encione a o tro p acien te, que, a c o n
sec u e n cia de u n a lesin en parte del h e m isfe rio izq u ierd o , p a d ec a un so rp re n d e n te trasto rn o llam a
do d iscalcu lia. C o m o m u c h o s p a cien te s de este sn drom e, e ra u n a perso n a inteligente, lcida y a rti
c u la d a en m u ch o s a sp e c lo s, p ero c u an d o se tra ta b a de a rtim tic a e ra to talm en te inepto. P o d a h ab lar
sobre el tiem p o , re c o rd a r lo q u e h ab a o c u rrid o tal d a en el hospital y quin le hab a visitado. P ero
si se le p ed a q u e re stara 7 de 100 se q u e d ab a sin recursos. P ero lo m s so rp re n d e n te e ra q u e n o slo
era in cap az d e re so lv er el p ro b le m a aritm tico . M i a lu m n o Hric A ltsch u ler y y o o b serv am o s q ue c ad a
v ez q u e in te n ta b a h a c e rlo se e n fra sc a b a sin v a c ila r en un p a rlo te o sin sen tid o , una a u t n tic a je ri
g o n z a, sin p a re ce r d a rse c u en ta de q u e era p u ro p arloteo. Las p a la b ra s e sta b a n p e rfe c ta m en te fo r
m ad as p e ro carecan d e sig n ific a d o , alg o p arecid o a lo que se o berva en trastornos de len g u aje c o m o
la afa sia de W ern ick e (de h e ch o , m u ch as p alab ras eran neo lo g ism o s). E ra c o m o si la m era c o n fro n
ta c i n co n un p ro b le m a m a te m tic o le h ic ie ra in s e rta r un d isq u ete de le n g u a je a fe c ta d o p o r un
v iru s.
P o r q u e m p e za b a a p a rlo te a r en lu g ar de p e rm a n e ce r en sile n cio ? E stam o s tan a c o stu m b ra
do s a p e n sa r en m d u lo s c ereb rales au t n o m o s u no p a ra las m atem ticas, o tro p a ra el lenguaje,
o tro p ara las caras q u e no s o lv id am o s de la c o m p le jid a d y m ag n itu d de las interaccio n es entre los
m d u lo s. E ste tra sto rn o c o n creto s lo tien e sen tid o si su p o n em o s que la utilizacin de un m dulo
d e p en d e de las d e m a n d as p la n te ad a s ai o rg a n ism o en el m o m e n to p resente. L a cap a c id a d de o rd e
n a r rp id a m e n te frag m e n to s de in fo rm a ci n es una parte fundam ental de las o p e ra cio n es m a te m ti
cas y tam bin de la g e n e ra c i n de len g u aje. Es p o sible que e l c ereb ro del pa cien te tu v ie ra un virus
de o rd en aci n . P u ed e q u e se n ecesite cie rto tip o especial de ord en aci n que sea c o m n a las m a
tem ticas y al lenguaje, y q u e sea e sto lo que e st estro p ea d o . El pacien te puede m a n te n er una c o n
v ersaci n norm al p o rq u e d isp o n e de m u ch as p istas u o p cio n es de apoyo, y no n ecesita p o n e r a p le
no ren d im ien to el m e c an ism o d e o rd en aci n . P ero cu an d o se le p la n te a un p ro b le m a m a te m tico se
v e o b lig a d o a u tiliz a rlo en m a y o r m e d id a y q u e d a c o m p le tam en te incapacitado. N i que d e c ir tiene
q u e todo esto es p u ra e sp e c u la ci n , p ero d a q u e pensar.

minegligencia. Es como si la paciente se dijera inconscientemente: Pues

to que veo el reflejo en el espejo, el objeto tiene que estar a mi izquierda.
Pero la izquierda no existe en mi planeta; por tanto, el objeto debe estar
dentro del espejo. Por absurda que le parezca esta interpretacin a quien
tiene su cerebro intacto, es la nica que tiene sentido para Ellen, dada la
realidad en que vive.
Por otra parte, el sndrome del espejo podra no ser una consecuencia
directa de la negligencia, aunque suele acompaar a sta. Sabemos que
cuando se lesiona el lbulo parietal derecho, los pacientes tienen toda cla
se de dificultades para resolver las tareas espaciales, y el sndrome del es
pejo podra ser simplemente una manifestacin especialmente florida de
estos defectos. Para responder correctamente a una imagen en un espejo
es preciso tener en cuenta a la vez la imagen y el objeto que la produce,
y despus realizar los ejercicios mentales necesarios para situar correcta
mente el objeto que produce la imagen. Una lesin en el lbulo parietal
derecho puede entorpecer esta capacidad tan sutil, dada la importancia
que tiene dicha estructura para la interpretacin de los atributos espacia
les del mundo. De ser as, la agnosia del espejo podra servir como prue
ba clnica para detectar lesiones en el lbulo parietal derecho 10. En una
poca en que el estudio del cerebro es cada vez ms caro, cualquier prue
ba nueva y sencilla representara una til adicin al equipo de diagnsti
co del neurlogo.
Pero el aspecto ms extrao del sndrome del espejo es escuchar las
reacciones de los pacientes:
Doctor: por qu no puedo alcanzar la pluma?
El maldito espejo est enmedio.
La pluma est dentro del espejo y no la alcanzo.
Ellen deca yo , quiero que coja el objeto real, no el reflejo.
Dnde est el objeto real?
El objeto real est ah, detrs del espejo, doctor replicaba ella.
Es asombroso que la mera confrontacin con un espejo transporte a
estos pacientes a otra dimensin, donde son incapaces de o se niegan
a hacer la sencilla inferencia lgica de que, puesto que el reflejo est a
la derecha, el objeto real tiene que estar a la izquierda. Es como si para
ellos hubieran cambiado hasta las leyes de la ptica, al menos en ese pe
queo rincn de su universo. Por lo general, pensamos que nuestro inte
lecto y nuestros conocimientos de alto nivel como las leyes de la p
tica geomtrica son inmunes a los caprichos de la entrada sensorial.
1,1 Es e v id e n te q u e en las p erso n as n o rm ales tiene q u e d a rse algn tip o d e co n v ersa c i n e n tre el
s iste m a del q u en el lbulo tem p o ral y la ru ta del c m o en e l l b u lo p arietal, y es po sib le q u e e sta
c o m u n ic ac i n se v ea afectad a en lo s p a cien te s d e sn d ro m e del esp ejo . L ib erad o de la in flu en c ia de
la ruta del q u , el zo m b i va d ire c ta m en te al esp ejo .

Pero estos pacientes nos demuestran que no siempre es as. De hecho,

para ellos es justo al revs. No slo su mundo sensorial est deformado,
sino que su base de conocimientos se deforma para adaptarse al extrao
nuevo mundo en el que habitan " . S u defecto de atencin parece conta
minar toda su percepcin del mundo, dejndolos incapaces de distinguir
si una imagen en un espejo es un objeto real o no, a pesar de que pueden
mantener conversaciones normales sobre otros temas poltica, depor
tes o ajedrez tan bien como usted o como yo. Preguntarles a estos pa
cientes cul es la autntica situacin del objeto que ven en el espejo es
como preguntarle a una persona normal qu hay al norte del Polo Norte.
O si existen realmente los nmeros irracionales (como la raz cuadrada
de 2 o el nmero pi, con su serie infinita de decimales). Esto plantea pro
fundas preguntas filosficas acerca de lo seguros que podemos estar de
nuestra propia percepcin de la realidad. Un ser extraterrestre y tetradimensional que nos observara desde su mundo de cuatro dimensiones po
dra pensar que nuestra conducta es tan perversa, inepta y absurdamente
cmica como son para nosotros las torpezas de los pacientes de negli
gencia, atrapados en su extrao mundo de detrs del espejo.

" A lg u n o s p acien tes co n lesio n es en el l b u lo p arietal d e re ch o llegan a n eg ar que su b razo iz

q u ie rd o les p e rten ezca, un tra sto rn o llam ad o so m ato p arafren ia. H ablarem os de estos pacien tes en el
C ap tu lo 7. Si u n o co g e el b razo iz q u ie rd o e inerte del p acien te, lo lev an ta y lo sit a en su c am p o v i
sual d erech o , el p a cien te in siste en q u e el b razo es del m d ico , o de su m adre, h erm an o o esposa. L a
prim era v e z q u e vi un p acien te co n e ste tra sto rn o recu erd o q u e m e d ije: S e g u ro q u e ste e s el tra s
to rn o m s raro de to d a la n e u ro lo g a , si no de to d a la c ie n cia . C m o es posible que una perso n a
p e rfe c ta m en te c u erd a e in telig en te a firm e q u e su b razo p e rten ece a su m adre?
H a ce po co , R o b ert R afael, Eric A ltsc h u le r y yo h icim o s p ruebas c o n dos p acientes q u e sufran
e ste tra sto rn o , y d e sc u b rim o s q u e c u a n d o m irab a n su b ra z o iz q u ie rd o en un e sp e jo (situ ad o a la d e
rech a para p ro v o c a r el sn d ro m e del e sp e jo ), e n se g u id a re c o n o can que el b razo e ra suyo. S e p o
d ra cu rar e ste tra sto rn o co n un e sp e jo ?

Captulo 7
El sonido de una mano dando palmadas

La creencia hace al hombre. Cada uno es lo

que cree.
Bhagavad Gita, 500 a.C.

A los cientficos sociales les queda mucho ca

mino por andar, pero es posible que en sus manos
recaiga la ms importante de todas las cuestio
nes cientficas, cuando por fin se planteen, si se
las plantean, las preguntas adecuadas. Nuestro
comportamiento para con los dems es el ms ex
trao, impredecible y casi completamente inex
plicable de' los fenmenos con los que nos vemos
obligados a vivir.
L e w is T h o m a s

La seora Dodds estaba empezando a perder la paciencia. Por qu

todos los que la rodeaban mdicos, terapeutas, incluso su hijo insis
tan en que su brazo izquierdo estaba paralizado, cuando ella saba per
fectamente que funcionaba bien? Pero si haca slo diez minutos que lo
haba utilizado para lavarse la cara.
Saba, por supuesto, que dos semanas antes haba sufrido un ata
que de apopleja y por eso estaba all, en el Centro M dico de la Uni
versidad de California en Hillcrest. Aparte de un ligero dolor de cabeza, ya se senta m ejor y tena ganas de irse a su casa a podar los
rosales y reanudar sus paseos m atutinos por la playa de Point Loma,
donde viva. Ayer mismo haba visto a su nieta Becky, y estaba pen
sando en lo bonito que sera ensearle su jardn, ahora que estaba todo
florido.
Lo cierto es que la seora Dodds tena completamente paralizado el
lado izquierdo del cuerpo, a consecuencia de una apopleja que haba da
ado el hemisferio derecho de su cerebro. Veo muchos pacientes as to
dos los meses. Por lo general, hacen muchas preguntas acerca de su pa
rlisis. Cundo volver a andar, doctor? Podr volver a mover los
dedos? Esta maana, al bostezar, el brazo izquierdo se me movi un
poquito. Significa eso que empiezo a recuperarme?

Pero hay una pequea proporcin de pacientes con lesiones en el

hemisferio derecho que, como la seora Dodds, parecen felizmente in
conscientes de su problem a no parecen darse cuenta de que tienen
paralizado todo el lado izquierdo del cuerpo , a pesar de estar per
fectamente lcidos en todos los dems aspectos. Este curioso trastor
no la tendencia a ignorar y a veces hasta negar que uno tiene parali
zado el brazo o la pierna izquierda recibe el nombre de anosognosia
(no tener conciencia de la enfermedad), que le puso el neurlogo
francs Joseph Franfois Babinski, que fue el primero que lo estudi
clnicamente en 1908.
Cmo se encuentra hoy, seora Dodds?
Bueno, doctor, me duele la cabeza. Por eso estoy en el hospital.
Por qu la trajeron al hospital, seora Dodds?
Tuve un ataque de apopleja.
Cmo lo sabe?
Me ca en el cuarto de bao hace dos semanas, y mi hija me trajo
aqu. Me hicieron exploraciones del cerebro y rayos X, y me dijeron que
haba sufrido una apopleja.
Evidentemente, la seora Dodds saba lo que le haba ocurrido y era
consciente de dnde se encontraba.
Y cmo se siente ahora? pregunt.
Bien.
Puede andar?
Claro que puedo andar.
La seora Dodds se haba pasado las dos ltimas semanas tendida en
la cama o sujeta a una silla de ruedas. No haba dado ni un solo paso des
de que se cay en su cuarto de bao.
Y qu tal las manos? Extienda las manos. Puede moverlas?
Claro que puedo mover las manos la seora Dodds pareca un
poco fastidiada por mis preguntas.
Puede usar la mano derecha?
S.
Y puede usar la izquierda?
Claro que puedo usar la mano izquierda.
Tiene la misma fuerza en las dos manos?
S, las dos son igual de fuertes.
Esto plantea una interesante pregunta: hasta dnde se puede llegar
con este tipo de interrogatorio a estos pacientes? En general, los mdicos
son reacios a seguir sondeando, por miedo a precipitar lo que el neurlo
go Kurt Goldstein llamaba una reaccin catastrfica, que en jerga m
dica quiere decir simplemente que la paciente se echa a llorar porque
sus defensas se desmoronan. Pero yo pens que si la manejaba con sua

vidad, pasito a pasito, antes de confrontarla con su parlisis, tal vez pu

diera evitar dicha reaccin
Seora Dodds: puede tocarme la nariz con la mano derecha?
Lo hizo sin ninguna dificultad.
Puede tocarme la nariz con la mano izquierda?
La mano continu paralizada en su sitio.
Seora Dodds: me est tocando la nariz?
S, claro que le estoy tocando la nariz.
Ve cmo su dedo me toca la nariz?
S, lo veo. Est a menos de dos centmetros de su cara.
En este punto, la seora Dodds estaba creando una clara confabula
cin, casi una alucinacin, de su dedo casi tocando mi nariz. Su visin era
perfecta. Poda ver su brazo inerte con toda claridad, pero insista en que
lo vea moverse.
Decid hacer una pregunta ms.
Seora Dodds: puede dar palmadas?
Pues claro que puedo dar palmadas dijo, armndose de pacien
cia y resignacin.
Querra dar plamadas para que yo lo vea?
La seora Dodds me dirigi una mirada y empez a hacer movi
mientos con la mano derecha, como si diera palmadas contra una mano
imaginaria.
Est dando palmadas?
S, estoy dando palmadas respondi.
No tuve coraje para preguntarle si oa el sonido de las palmadas. De
haberlo hecho, tal vez habra encontrado la respuesta al antiguo koan o
acertijo zen: qu sonido hace una sola mano dando palmadas?
Pero no es necesario invocar koans zen para darse cuenta de que la
seora Dodds nos plantea un enigma tan desconcertante como el intento
de comprender el carcter no dual de la realidad. Por qu esta mujer,
aparentemente cuerda, inteligente y sin problemas de comunicacin, nie
ga estar paralizada? Al fin y al cabo, lleva casi dos semanas en una silla
de ruedas. Tiene que haber habido docenas de ocasiones en las que haya
intentado coger algo con la mano izquierda, o simplemente extender di
cha mano, y la mano haya permanecido inerte en su regazo. Cmo es po
sible que siga insistiendo en que ve cmo su mano toca mi nariz?
En realidad, la confabulacin de la seora Dodds es un caso extremo.
Los pacientes de negacin suelen inventar excusas o racionalizaciones

1 P u ed e que esto p a re zc a cru el, p ero p a ra el te ra p e u ta re su lta m u y fru stran te in te n ta r re h a b ilita r

a p a cien te s q u e n ieg an su c o n d ic i n , de m a n e ra q u e su p erar la sug esti n tie n e una gran im p o rtan cia
p r c tic a en la cln ica.

muy endebles para explicar por qu no se mueve su brazo izquierdo cuan

do se les pide que demuestren que pueden usarlo. Es muy raro que afir
men que pueden ver cmo se mueve el brazo paralizado.
Por ejemplo, cuando le pregunt a otra mujer, llamada Cecilia, por qu
no poda tocarme la nariz, respondi en tono algo exasperado: Mire,
doctor, estos estudiantes de medicina han estado pinchndome y hurgn
dome todo el da. Estoy harta. No quiero mover el brazo.
Otra paciente, Esmeralda, adopt una tctica diferente:
Qu tal est, Esmeralda?
Bien.
Puede usted andar?
S.
Puede mover los brazos?
S.
Puede mover el brazo derecho?
S.
Puede mover el brazo izquierdo?
S, puedo mover el brazo izquierdo.
Puede sealarme con la mano derecha?
Me seal con su mano derecha, la que funcionaba bien.
Puede sealarme con la mano izquierda?
Su mano izquierda permaneci inmvil.
Esmeralda, me est sealando?
Tengo mucha artritis en el hombro; ya lo sabe, doctor. Me duele.
Ahora no puedo mover el brazo.
En otras ocasiones, utilizaba excusas diferentes, como nunca he
sido muy ambidextra, doctor.
Observar a estos pacientes es como observar la condicin humana a
travs de una lente de aumento; me recuerdan todos los aspectos de la in
sensatez humana y lo propensos que somos todos a autoengaamos.
Aqu, encarnada en una mujer mayor en una silla de ruedas, tenemos una
versin exagerada hasta la comicidad de todos aquellos mecanismos psi
colgicos de defensa de los que hablaban Sigmund y Anna Freud a prin
cipios del siglo X X , los mecanismos que utilizamos usted y yo, y todo el
mundo, cuando tenemos que afrontar algn hecho perturbador referente
a nosotros mismos. Freud afirmaba que nuestra mente utiliza estos di
versos trucos psicolgicos para defender al ego. Sus ideas tienen tanto
atractivo intuitivo que muchas de las palabras se han infiltrado en el len
guaje popular, aunque nadie las considera ciencia porque Freud nunca
hizo experimentos. (Volveremos a Freud en este mismo captulo para ver
cmo la anosognosia puede prestarnos una ayuda experimental para tra
tar con estos aspectos tan evasivos de la mente.)

En los casos ms extremos, el paciente no slo niega que su brazo (o

pierna) est paralizado, sino que asegura que el brazo inerte que hay en
la cama junto a l, su propio brazo paralizado, no le pertenece! Esto de
muestra hasta qu punto llega la disposicin a aceptar ideas absurdas.
No hace mucho, en el Centro de Rehabilitacin Rivermead de Oxford
(Inglaterra), tom la inerte mano izquierda de una mujer, la levant ante
sus ojos y le pregunt: De quin es este brazo?
Me mir a los ojos y dijo indignada:
Qu hace ese brazo en mi cama?
Bueno, de quin es?
Es el brazo de mi hermano respondi tranquilamente.
Pero su hermano ni siquiera estaba en el hospital. Vive en alguna par
te de Texas. La mujer presentaba lo que llamam os som atoparafrenia
negar que alguna parte de nuestro cuerpo nos pertenece , que se ma
nifiesta algunas veces asociada con la anosognosia. Ni que decir tiene
que ambos trastornos son muy raros.
Por qu cree usted que el brazo es de su hermano?
Porque es grande y peludo, doctor, y yo no tengo los brazos pe
ludos.

La anosognosia es un sndrome extraordinario, del que no se sabe casi

nada. El paciente est evidentemente cuerdo en casi todos los aspectos, pero
asegura que ve moverse el miembro paralizado dando palmadas o to
cndome la nariz y no se da cuenta de que eso es absurdo. Cul es la
causa de este curioso fenmeno? No tiene nada de sorprendente que se
hayan propuesto docenas de teoras2 para explicar la anosognosia. Casi
todas se pueden clasificar en dos categoras principales. La primera es la
versin freudiana: el paciente simplemente se niega a afrontar la des
agradable realidad de su parlisis. La segunda es la versin neurolgica:
la negacin es consecuencia directa del sndrome de negligencia comen
tado en el captulo anterior, la indiferencia general a todo lo que queda en
la parte izquierda del mundo. Ambos tipos de explicacin presentan nu
merosos problemas, pero tambin contienen fragmentos de conocimien
to que podemos utilizar para elaborar una nueva teora de la negacin.
Uno de los problemas de la explicacin freudiana es que no aclara la
2 P u e d e n en co n tra rse d e sc rip c io n e s d e la an o so g n o sia en C ritchley, 1966; C utting, 1978; D am asio , 1994; E d e lm a n , 1989; G alin , 1 9 9 2 ;L ev in e , 1990, M cG ly n n y S chacter, 1989; F ein b erg y F a
rah, 1997.

diferente magnitud de los mecanismos psicolgicos de defensa en los pa

cientes de anosognosia y en las personas normales: por qu en usted y en
m estos mecanismos suelen ser sutiles, mientras que en los pacientes de
negacin son tan desaforadamente exagerados. Por ejemplo, si yo me
fracturara el brazo izquierdo y se me lesionaran varios nervios, y usted
me preguntara si puedo ganarle al tenis, yo podra tender a restar grave
dad a mi lesin, diciendo: S, claro que puedo ganarle. El brazo est ya
mucho mejor. Pero desde luego, no apostara a que puedo ganarle
echando un pulso. Y si tuviera el brazo completamente paralizado, col
gando inerte a mi costado, no dira Veo mi mano tocando su nariz ni
Este brazo es de mi hermano.
El segundo problema de la explicacin freudiana es que no explica la
asimetra de este sndrome. El tipo de negacin que se observa en la se
ora Dodds y otros pacientes est casi siempre asociado a una lesin en
el hemisferio derecho del cerebro, que provoca parlisis en el lado iz
quierdo del cuerpo. Cuando una persona sufre una lesin en el hemisfe
rio cerebral izquierdo, con la consiguiente parlisis en el lado derecho del
cuerpo, casi nunca se manifiesta la negacin. Por qu no? Estas perso
nas estn tan incapacitadas y frustradas como las lesionadas en el hemis
ferio derecho, y es de suponer que tengan la misma necesidad de de
fensa psicolgica, pero lo cierto es que no slo son conscientes de su
parlisis sino que hablan de ella constantemente. Esta asimetra implica
que no debemos buscar la respuesta en la psicologa, sino en la neurolo
ga, y sobre todo en los detalles de la especializacin de los hemisferios
cerebrales en diferentes tareas. De hecho, el sndrome parece encontrar
se en la frontera misma entre las dos disciplinas, y sta es una de las ra
zones de que resulte tan fascinante.
Las teoras neurolgicas sobre la negacin rechazan por completo la
explicacin freudiana y afirman que la negacin es una consecuencia di
recta de la negligencia, que tambin se debe a una lesin en el hemisfe
rio derecho y deja al paciente totalmente indiferente a lo que ocurre en la
parte izquierda del mundo, incluyendo el lado izquierdo de su propio
cuerpo. Es posible que los pacientes de anosognosia simplemente no se
den cuenta de que su brazo izquierdo no se mueve en respuesta a sus r
denes, y de ah el autoengao.
A este enfoque le encuentro dos inconvenientes principales. Uno es
que la negligencia y la negacin pueden presentarse independientemente:
algunos pacientes de heminegligencia no manifiestan negacin, y vicever
sa. En segundo lugar, la negligencia no explica que la negacin persista
incluso cuando se llama la atencin del paciente hacia la parlisis. Por ejem
plo, si se obliga al paciente a girar la cabeza y mirar su brazo izquierdo
para demostrarle que el brazo no obedece sus rdenes, seguir negando

tozudamente que el brazo est paralizado, e incluso negar que sea suyo.
Esta vehemencia en la negativa que no es una mera indiferencia a la
parlisis exige una explicacin. De hecho, si la anosognosia nos resul
ta tan desconcertante es porque nos hemos acostumbrado a considerar
que el intelecto es bsicamente lgico es decir, que de ciertas pre
misas se derivan incontrovertiblemente ciertas conclusiones , y por lo
general esperamos que la lgica silogstica tenga consistencia interna.
Or a una paciente que niega que su brazo le pertenece, pero reconocien
do al mismo tiempo que est unido a su hombro, es uno de los fenme
nos ms desconcertantes que puede encontrarse un neurlogo.
As pues, ni la doctrina freudiana ni la teora de la negligencia nos ofre
cen una explicacin aceptable de la gama de trastornos que se observan
en la anosognosia. Comprend que el modo ms correcto de abordar el pro
blema es plantendose dos preguntas. La primera: por qu la gente nor
mal recurre a todos esos mecanismos de defensa? La segunda: por qu
estos mismos mecanismos son tan exagerados en estos pacientes? Las
defensas psicolgicas ya resultan bastante desconcertantes en las perso
nas normales, porque a primera vista parecen perjudiciales para la super
vivencia3. Qu ventajas podra tener, con vistas a la supervivencia, aferrar
5 El em in e n te p sic lo g o e v o lu tiv o R o b ert T riv ers, d e la U n iv e rsid ad d e C alifo rn ia en S anta
C ru z, ha su g erid o u n a in g e n io sa e x p lic ac i n d e la ev o lu c i n del au to e n g a o (T rivers, 1985). S egn
l, en la v id a c o tid ia n a hay m u ch as situ acio n es en las q u e n ecesitam o s m entir: p o r ejem p lo , c u an d o
no s h acen una in sp ec c i n de H a cie n d a , c u an d o ten em o s una a v en tu ra a d lte ra o c u an d o no q u e re
m os h e rir los sen tim ien to s de alg u ien . O tra s in v estig acio n es h a n d e m o stra d o que los m en tiro so s, a
m enos q u e ten g an m u c h a prctica, casi siem p re se d elatan con u n a so n risa p o c o n atural, una e x p re
sin p o co s in cera o un to n o d e v o z fa lso , q u e los d em s p u eden d e te c ta r (E k m an , 1992). E sto se d ebe
a q u e el s iste m a lm b ico (in v o lu n tario y p ro p e n so a d e c ir la verd ad ) c o n tro la las e x p re sio n e s e s
p o n tn eas, m ien tras q u e las ex p re sio n e s faciales q u e d e sp le g a m o s c u an d o m entim os e st n c o n tro
ladas p o r la c o rte z a (que no s lo es re sp o n sa b le del co n tro l volu n tario , sin o q u e tam bin e s el lu g a r
d o n d e se in v en tan las m en tiras). En co n se c u en c ia , c u an d o so n re m o s al m entir, la so n risa es falsa,
y au n q u e in ten tem o s m a n te n er u n ro stro im p asib le, el siste m a lm b ico in v a ria b le m e n te d e ja e sc a p ar
in d icio s d el en g a o .
S eg n T riv ers, e ste p ro b le m a tien e u n a solucin: p ara m e n tir efic a zm e n te a o tra p e rso n a lo n i
co q u e h ay q u e h a c e r es m e n tirse an tes uno m ism o . Si c re em o s que lo que d e cim o s es verdad, n ues
tras e x p re sio n e s sern a u t n tica s, sin ra stro de fin g im ien to . A s p ues, a d o p ta n d o e sta e strateg ia se
pu ed en d e c ir m en tiras m uy co n v in c en te s y v e n d e r un m on t n d e u n g e n to de serpiente.
P e ro a m m e parece q u e e sta ex p lic ac i n e n cierra u n a c o n tra d ic ci n interna. S u p o n g am o s que
soy un c h im p a n c q u e h a e sc o n d id o u nos p l ta n o s b a jo la ra m a d e un rbol. V iene el c h im p a n c je fe ,
el m a c h o d o m in an te, q u e sab e q u e te n g o p l ta n o s, y m e ex ig e que se los d. Q u h ag o yo? M ie n
to a m i su p erio r, d ic ie n d o que los p l ta n o s e st n al o tro lado d el ro, pero m e arriesgo a que detecte
m i m e n tira p o r la ex p re si n de m i cara. C m o ev itarlo ? S eg n T riv ers, el tru c o e st en c o n v e n c e r
m e an tes a m m ism o de q u e los p l ta n o s v e rd a d eram en te e st n al o tro la d o del ro. Y e n to n c es se
lo d ig o al m a c h o d o m in an te, q u e se lo c ree, y salg o del ap uro. P ero a q u h ay un problem a. Y si d e s
p u s ten g o h a m b re y v o y a b u sca r los p l ta n o s? C o m o y a m e c re o q u e e stn al o tro lado d el ro, all
ir a b u sca rlo s. En o tras p a la b ra s, la e strateg ia p ro p u esta p o r T riv ers c o n trad ice el p ro p sito de la
m e n tira , p o rq u e u n a m en tira im p lica, p o r d e fin ic i n , q u e uno sigue te n ie n d o acc e so a la v erdad; de
lo co n tra rio , la e strateg ia e v o lu tiv a no te n d ra sentido.
U n a m a n e ra d e e lu d ir e ste p ro b le m a s era su p o n er q u e una creen cia no es nece saria m en te una
c o sa u n itaria. E s p o sib le q u e el a u to e n g a o sea p rin c ip a lm e n te u n a fu n c i n d el he m isfe rio iz q u ie r
do q u e in te n ta c o m u n ic a r a o tro s sus c o n o cim ien to s , m ie n tra s q u e el h e m isfe rio d e re ch o sigue

se tenazmente a falsas creencias acerca de uno mismo y el mundo? Si yo

fuera un alfeique y me creyera tan fuerte como Hrcules, no tardara en
meterme en graves apuros con el macho dominante de mi grupo social:
mi jefe de departamente, el presidente de mi empresa e incluso el vecino
de al lado. Pero, como bien dijo Charles Darwin, si uno observa algn fe
nmeno biolgico que parece antiadaptativo, conviene examinarlo ms a
fondo, porque lo ms probable es que haya una agenda oculta.
En mi opinin, la clave de todo el enigma est en la divisin del tra
bajo entre los dos hemisferios cerebrales, y en nuestra necesidad de crear
una sensacin de coherencia y continuidad en nuestras vidas. Casi todo
el mundo sabe que el cerebro humano consta de dos mitades simtricas
como las mitades de una nuez y que cada mitad o hemisferio cere
bral controla los movimientos del lado opuesto del cuerpo. Un siglo de neu
rologa clnica ha demostrado sin lugar a dudas que los dos hemisferios
estn especializados en diferentes capacidades mentales, y que la asime
tra ms notable corresponde al lenguaje. El hemisferio izquierdo no slo
est especializado en la produccin de sonidos lingsticos, sino tambin
en la imposicin de estructura sintctica al lenguaje y en gran parte de lo
que llamamos semntica (la comprensin del significado). El hemisferio
derecho, en cambio, no gobierna las palabras habladas, pero parece inter
venir en aspectos ms sutiles del lenguaje, como los matices de la met
fora, la alegora y la ambigedad, habilidades que no reciben la suficien
te atencin en la escuela elemental pero que son vitales para el avance de
las civilizaciones por medio de la poesa, el mito y el drama. Tendemos a
decir que el hemisferio izquierdo es el principal o dominante porque
es el nico que habla (y posiblemente se encargue tambin de gran parte
del pensamiento interior) y, como un chauvinista, se proclama a s mismo
nico depositario del ms elevado atributo humano, el lenguaje. Por des
gracia, el hemisferio derecho, que es mudo, no puede protestar.
sab ie n d o la v erd ad . E sto se p o d ra p o n e r a p ru e b a e x p erim e n talm en te, m id ie n d o las resp u estas
g a lv n ica s de la piel de los an o so g n sic o s, e in clu so de g en te norm al (p o r ejem p lo , nios) q u e est
c o n fa b u la n d o . C u an d o u n a p e rso n a n o rm al g e n era un rec u erd o falso, o cu an d o un n io se inventa
h isto rias, p re se n ta r u n a fu e rte re sp u esta g a lv n ica de la p ie l, c o m o si e stu v iera m in tien d o ?
P o r ltim o, ex iste o tro tip o d e m en tiras p a ra las q u e s que p uede se r vlid o el arg u m e n to de T ri
vers: el fan farro n eo , o m e n tir a ce rc a de las p ro p ia s facu ltades. P o r supuesto, una falsa cre en c ia a c e r
c a de n u e stras c ap a c id a d es ta m b i n p u e d e m etern o s en a puros (S oy un to g ra n d e y fuerte, n o un
d e b ilu c h o ) si h ace q u e no s p ro p o n g a m o s o b jetiv o s no realistas. Pero e ste in c o n v e n ien te p uede q u e
d a r co m p e n sa d o e n m u ch o s caso s p o r el h ech o de que un fan farr n c o n v in c en te p u e d e lig a r con m s
c h icas y, p o r tan to , d isem in ar sus g en es m s y con m s frecu en cia, d e m o d o q ue los g e n es de la ja c
ta n c ia e x ito sa b a sa d a e n e l a u to e n g a o se d ifu n d e n r p id a m e n te en la p o b laci n . E n tal caso, sera
d e e sp e ra r q u e los h o m b res fu e ra n m s p ro p en so s a la fa n fa rro n era y el autoengao. Q ue y o sepa,
e sta p re d ic c i n n u n c a se h a c o m p ro b a d o de m a n e ra sistem tica, au n q u e v arios co leg as m e a seguran
q u e e s c ierta. E n cam b io , las m u je re s seran m s h b ile s p a ra d e te cta r m en tiras, y a que se ju e g a n
m u ch o en ello: un fatig o so e m b a ra zo de n u ev e m eses, un p e lig ro so p a rto y un largo p e ro d o d e c ria n
za d e un n i o de c u y a m a te rn id a d n adie duda.

Otras especializaciones obvias tienen que ver con la visin y las emo
ciones. El hemisferio derecho se ocupa de los aspectos holsticos de la
visin, como ver el bosque y no slo los rboles, leer las expresiones
faciales y responder con la emocin adecuada a las situaciones evocado^
ras. En consecuencia, los pacientes que sufren una lesin en el hemisfe
rio derecho tienden a mostrarse dichosamente indiferentes a su desgracia,
e incluso ligeramente eufricos, porque sin el hemisferio derecho emo
cional simplemente no se dan cuenta de la magnitud de su prdida. (Esto
ocurre incluso con pacientes que son conscientes de su parlisis.)
Adems de estas divisiones obvias del trabajo, sugiero que existe una
diferencia an ms fundamental entre los estilos cognitivos de los dos he
misferios 4, que no slo ayudara a explicar la amplificacin de los meca
nismos de defensa en la anosognosia, sino que tambin puede contribuir
a explicar las modalidades de negacin ms mundanas que utiliza la gen
te en la vida cotidiana, como cuando un alcohlico se niega a reconocer
que tiene un problema con la bebida o cuando uno niega sentir una atrac
cin prohibida por un colega casado.

En cualquier momento dado de nuestra vida de vigilia, nuestros ce

rebros se ven inundados por una abrumadora cascada de entradas senso
riales, y tienen que incorporarlas todas a una perspectiva coherente, ba
sada en lo que nuestros recuerdos nos dicen que es cierto de nosotros
mismos y del mundo. Para poder generar acciones coherentes, el cerebro
tiene que disponer de algn modo de cribar esta superabundancia de de
4 K in sb o u m e , 1989; B o g en , 1975, y G alin , 1976, n o s h a n a d v ertid o rep e tid a m en te de los p e li
gros de la d ic o to m a n a , e l e m p e o en a trib u ir fu n cio n es c o g n itiv a s e sp e c fic a m en te a un h e m is
ferio, co n ex clu si n del otro. H a y q u e te n e r en c u en ta q u e en la m a y o ra de los caso s lo m s p ro b a
b le es q u e la e sp e c ia liza c i n sea rela tiva y n o ab so lu ta, y q u e el c ereb ro tie n e d elan te y atrs, arriba
y ab ajo , y n o s lo d e re ch a e iz q u ierd a. P ara c o m p lic a r las c o sa s, una so fistic ad a c u ltu ra p o p u la r e
in c o n ta b les m an u ales de a u to a y u d a se basan en la id e a de la e sp e c ia liza c i n h e m isf ric a. Tal c o m o
ha d ic h o R o b ert O rnstein (1997), es un clich q u e se rep ite en los co n sejo s a e m p re sa rio s, banqueros
y artistas. E st en los d ib u jo s an im ad o s y en la p u b licid ad . U n ite d A irlin es o frec e razo n es p a ra que
a m b as m ita d e s d e uno m ism o v u e le n d e c o sta a c o sta co n d ic h a c om paa: la m sic a p a ra un lado y
el p recio p a ra el o tro. L a e m p re sa de au to m v ile s S aab p re sen ta b a su sedn turbo c o m o un c o ch e
para los d o s lados d e su cereb ro . U n a a m ig a m a, in c a p az de re c o rd a r un n o m b re , se e x cu sa b a d i
c ie n d o q u e e ra u n a p e rso n a de e stilo d erech o . P ero la e x isten c ia d e e sta c u ltu ra p o p u la r n o d e b e
ra o c u lta r la id e a p rin cip al: q u e los do s h e m isfe rio s p u e d en estar, e fe ctiv am e n te , e sp e c ia liza d o s en
d ife re n te s fu n cio n es. L a te n d e n cia a a trib u ir p o d e re s m isterio so s al h e m isfe rio d e re ch o n o es nue
va: se re m o n ta al n e u r lo g o fran cs del s ig lo x i x C h arles B ro w n -S e q u a rd , que in ic i un m o v im ie n
to a er b ic o d el h e m isfe rio d e re ch o q u e se p u so m u y de m oda.
P ara un resu m en actu aliz a d o d e las id eas so b re e sp e c ia liza c i n atm o sf ric a, v ase S p rin g er y
D eutsch, 1988.

talles y ordenarla en un sistema de creencias estable y con consisten

cia interna. Cada vez que nos llega un nuevo elemento de informacin, lo
integramos en nuestra visin del mundo previa. En mi opinin, de esto se
encarga principalmente el hemisferio izquierdo.
Pero supongamos ahora que nos llega alguna informacin que no en
caja en el guin establecido. Qu hacemos con ella? Una opcin es ha
cer pedazos todo el guin y empezar desde cero; revisar por completo
nuestra historia para crear un nuevo modelo del mundo y de uno mismo.
El problema es que si hiciramos esto cada vez que nos llega un peque
o fragmento de informacin perturbadora, nuestra conducta no tardara
en volverse catica e inestable; nos volveramos locos.
En lugar de eso, lo que hace el hemisferio izquierdo es, o bien pres
cindir por completo de la anomala, o bien distorsionarla para hacerla en
cajar en el marco preexistente, con el fin de mantener la estabilidad. Y
sta, en mi opinin, es la principal explicacin de las llamadas defensas
freudianas: las negaciones, represiones, confabulaciones y otras formas
de autoengao que gobiernan nuestras vidas cotidianas. Lejos de ser fa
llos adaptativos, estos mecanismos cotidianos de defensa impiden que el
cerebro se vea abocado a la indecisin y la falta de direccin por la ex
plosin combinatoria de los posibles guiones que podran escribirse con
el material percibible por los sentidos. El inconveniente, claro est, es
que uno se est mintiendo a s mismo, pero ste es un precio barato por
jla coherencia y estabilidad que adquiere el sistema en conjunto.
Imaginemos, por ejemplo, un general en guerra con un ejrcito ene
migo. Es de noche, y el general est en la sala de estado mayor planean
do estrategias para el da siguiente. Constantemente entran en la sala ex
ploradores que le traen informacin acerca del terreno, el paisaje, la luz
y cosas parecidas. Tambin le dicen que el enemigo tiene 500 tanques y
que l dispone de 600, un dato que hace que el general decida entrar en
combate. Sita todas sus tropas en posiciones estratgicas y decide ata
car a las 6 en punto de la maana, la hora del amanecer.
Imaginemos que ya son las 6 menos cinco, y que un pequeo explo
rador entra corriendo en la sala de estado mayor y dice: General, traigo
malas noticias. Slo faltan unos minutos para entrar en combate y el ge
neral pregunta: Qu pasa? El explorador responde: Acabo de mirar
con los gemelos y he visto que el enemigo tiene setecientos tanques, no
quinientos.
Qu hace el general (el hemisferio izquierdo)? Apenas queda tiem
po y no puede permitirse el lujo de revisar todos sus planes de batalla. As
que le ordena al explorador que se calle y no le diga a nadie lo que ha vis
to. Negacin! De hecho, puede incluso fusilar al explorador y esconder
el informe en un cajn con la etiqueta alto secreto (represin). Al ha

cerlo, confa en la alta probabilidad de que la opinin de la mayora la

informacin trada por todos los exploradores anteriores sea correcta,
y que este nuevo fragmento de informacin, procedente de una nica
fuente, est equivocado. As pues, el general se aferra a su postura ante
rior. Y no slo eso, sino que, por miedo a un amotinamiento, puede orde
nar al explorador que mienta a los dems generales y les diga que slo ha
visto quinientos tanques (confabulacin). El propsito de todo esto es im
poner estabilidad a la conducta y evitar las vacilaciones, porque la inde
cisin no sirve para nada. Cualquier decisin, con tal de que tenga pro
babilidades de ser correcta, es mejor que no tomar ninguna decisin. Un
general perpetuamente indeciso no ganar ninguna guerra.
En esta analoga, el general es el hemisferio izquierdo5 (el ego de
Freud, tal vez?) y su manera de actuar es anloga a los tipos de nega
ciones y represiones que se observan tanto en personas sanas como en pa
cientes de anosognosia. Pero, por qu en los pacientes estos mecanismos
de defensa aparecen tan grotescamente exagerados? Aqu entra en accin
el hemisferio derecho, al que yo suelo llamar el Abogado del Diablo.
Para ver cmo funciona esto, hay que llevar un poco ms lejos la analo
ga. Supongamos que el ltimo explorador entra corriendo y, en lugar de
decir que el enemigo tiene ms tanques, anuncia: General, acabo de m i
rar por el catalejo y el enemigo tiene armas nucleares. En este caso, el
general sera muy tonto si siguiera aferrndose a su plan original. Tiene
que idear rpidamente uno nuevo, porque si el explorador tiene razn las
consecuencias seran devastadoras.
As pues, las estrategias de adaptacin empleadas por los dos hemis
ferios son bsicamente diferentes. La tarea del hemisferio izquierdo con
siste en crear un sistema de creencias o un modelo y encajar toda nueva
experiencia en ese sistema de creencias. Si se encuentra con una infor
macin nueva que no encaja en el modelo recurre a los mecanismos freudianos de defensa para negarla, reprimirla o inventar otra historia; lo que

5 G ra n p a rte d e lo q u e sab em o s so b re la e sp e c ia liza c i n h e m isf ric a se lo deb em o s a los tra b a

jo s p io n e ro s d e G a zz a n ig a , B o g en y Sperry, 1962, c u y as in v e stig ac io n e s so b re pacien tes co n el c e
rebro dividido son bien conocidas. C u an d o se co rta el cuerpo calloso, que c onecta los dos hem isferios,
se p u e d en e stu d ia r p o r sep a ra d o en el la b o ra to rio las c ap a c id a d es c o g n itiv a s de c ad a h em isferio.
L o q u e y o lla m o el g en eral n o es m u y d ife re n te de lo q u e G azzaniga, 1992, lla m a el in t r
p re te , situ ad o en el h e m isfe rio izq u ierd o . N o o b stan te, G a zz a n ig a n o co n sid e ra el o rig en e v o lu tiv o
ni la v e n ta ja b io l g ic a de p o see r un in t rp rete (co m o y o inten to h a c e r a q u ), ni ta m p o c o p ro p o n e un
m e c an ism o a n ta g n ico en el h e m isfe rio derech o .
K in sb o u m e, 1989, h a p ro p u e sto ideas so b re la e sp e c ia liza c i n h e m isf ric a sim ilares a las m as,
pero n o p a ra e x p lic a r la a n o so g n o sia sin o p a ra e x p lic a r los e fe cto s d e la teralidad que se o b serv an en
la d e p re si n q u e sig u e a un ataq u e d e a p o p leja. A u n q u e n o m en c io n a las d efen sas freu d ia n a s ni los
c am b io s de p a ra d ig m a , h a h e ch o u n a su g eren c ia in geniosa: q u e el h e m isfe rio iz q u ie rd o p uede ser
n e ce sario p a ra m a n te n er u n a c o n d u cta c o n tin u a d a, m ien tras q u e el h e m isfe rio d e re ch o puede serlo
p a ra in te rru m p ir la c o n d u cta y p ro d u c ir una resp u esta o rientada.

sea, con tal de mantener el status quo. En cambio, la estrategia del hemisferio
derecho consiste en actuar como Abogado del Diablo, poniendo en tela
de juicio el status quo y buscando inconsistencias globales. Cuando la in
formacin anmala alcanza cierto umbral, el hemisferio derecho decide
que ya es hora de hacer una revisin completa del modelo y empezar des
de cero. Es decir, en respuesta a las anomalas, el hemisferio derecho im
pone un cambio de paradigma kuhniano, mientras que el hemisferio iz
quierdo siempre intenta aferrarse tenazmente a lo que haba antes.
Consideremos ahora lo que ocurre si se lesiona el hemisferio derecho6.
Entonces, el hemisferio izquierdo queda totalmente libre para recurrir a
sus negaciones, confabulaciones y otras estrategias, y por lo general eso
es lo que hace. Dice: Soy la seora Dodds, una persona con dos brazos
normales que se mueven cuando yo se lo ordeno. Pero su cerebro es in
sensible a la informacin visual que le dice lo contrario, y que en condi
ciones normales le informara de que est en una silla de ruedas con el
brazo paralizado. De este modo, la seora Dodds queda atrapada en un
engaoso callejn sin salida. No puede revisar su modelo de la realidad
porque su hemisferio derecho, con sus mecanismos para detectar discre
pancias, no funciona. Y en ausencia de las equilibradoras comprobacio
nes de la realidad que debera hacer el hemisferio derecho no existe l
mite a lo lejos que puede llegar por el camino del autoengao. Estos
pacientes son los que te dicen: S, le estoy tocando la nariz, doctor Ra
machandran, o Todos estos estudiantes me han estado pinchando y por
eso no quiero mover el brazo, o incluso Qu hace en mi cama el bra
zo de mi hermano, doctor?
La idea de que el hemisferio derecho es un revolucionario de iz
quierdas que provoca cambios de paradigmas, mientras que el hemisfe
rio izquierdo es un conservador intransigente que se aferra al status quo,
es casi con seguridad una crasa exageracin, pero aunque resultara ser
errnea sugiere nuevas maneras de hacer experimentos y nos incita a
planteamos nuevas preguntas acerca del sndrome de negacin. Qu
profundidad tiene la negacin? Cree realmente el paciente que no est
paralizado? Se podra forzar al paciente a admitir su parlisis contradicindole directamente? Negar slo su parlisis, o tambin negar otros
6 M e g u stara re c alca r q u e , d e sd e luego, la te o ra c o n creta de e sp e c ia liza c i n h e m isf ric a que
estoy p ro p o n ie n d o no e x p lic a to d a s las m o d a lid a d es de an o so g n o sia. P o r e je m p lo , la anoso g n o sia
a so c ia d a co n la afa sia de W em ick e p ro b a b le m e n te se d eb e a que la parte d a ad a es p re c isa m e n te la
p a rte del c ereb ro q u e n o rm a lm e n te re p re sen ta ra las c re en c ia s a ce rc a del lenguaje. E n cam b io , para
qu e se d el sn d ro m e de A n t n (n eg aci n de la c eg u e ra c o rtical) puede ser n e ce saria la p re sen c ia
sim u lt n ea de u n a lesin en el h e m isfe rio d erech o (slo he visto uno de estos caso s d e d oble le
si n , co n el d o c to r L eah L ev i, p ero p a ra z an jar la c u esti n es pre c iso in v e stig ar m s). Se p o d ra
c o n se g u ir q u e un a f sic o de W ernicke se h ic ie ra m s c o n scien te de su p ro b le m a irrig n d o le el odo
co n ag u a fra?

aspectos de su enfermedad? Dado que la gente suele pensar en su coche

como una parte de su imagen corporal ampliada (sobre todo aqu, en
California), qu ocurrira si se le rompiera el guardabarros delantero de
su coche? Lo negara tambin?
La anosognosia se conoce desde hace casi un siglo, y, sin embargo,
se han hecho muy pocos intentos de responder a estas preguntas. Est cla
ro que cualquier luz que se arrojara sobre este extrao sndrome tendra
una gran importancia clnica, porque la indiferencia de los pacientes a su
condicin no slo constituye un impedimento para la rehabilitacin del
brazo o pierna paralizado, sino que a menudo induce a forjarse objetivos
nada realistas para el futuro. (Por ejemplo, una vez le pregunt a un hom
bre si podra volver a su oficio de reparador de lneas telefnicas un tra
bajo que requiere dos manos para trepar a los postes y empalmar cables
y me respondi Pues claro, no veo qu problema puede haber.) No obs
tante, cuando inici estos experimentos no saba que me iban a llevar al
corazn mismo de la condicin humana. Porque la negacin es algo que
hacemos durante toda la vida, ya se trate de olvidar por el momento las
facturas que se van acumulando en nuestra carpeta de cosas por hacer,
o de negar desafiantemente la inevitabilidad y humillacin de la muerte.

Hablar con pacientes de negacin puede ser una experiencia sobre cogedora, porque nos hace enfrentarnos con algunas de las preguntas ms
fundamentales que uno se puede plantear como ser humano consciente:
Qu es el yo? A qu se debe la unidad de mi experiencia consciente? Qu
significa la voluntad de accin? Los neurlogos tienden a eludir estas
cuestiones, pero los pacientes de anosognosia nos ofrecen una oportuni
dad nica de abordar experimentalmente estos enigmas filosficos apa
rentemente inabordables.
A los familiares del paciente les suele dejar perplejos la conducta de
sus seres queridos. De verdad cree mam que no est paraltica?, me
preguntaba un joven. Tiene que haber algn recoveco de su mente que
sepa lo que ha ocurrido. O se ha vuelto completamente chiflada?
As pues, la primera y ms evidente pregunta es: hasta qu punto
cree el paciente sus propias negaciones o confabulaciones? Podra tra
tarse de una especie de fachada superficial, o incluso de un intento de fin
gir una enfermedad? Para responder a esta pregunta, ide un sencillo ex
perimento. En lugar de enfrentarse directamente al paciente, pidindole
que responda verbalmente (puede tocarme la nariz con la mano izquier

da?), no podramos intentar hacerle trampa, pidindole que ejecute

una tarea motora espontnea que exija el uso de las dos manos, sin darle
tiempo a pensar en ello? Cmo respondera?
Para averiguarlo, coloqu delante de los pacientes de negacin una ban
deja grande con seis vasos de plstico llenos de agua hasta la mitad. Aho
ra bien: si yo le pido a usted que extienda las manos y levante una ban
deja como sa, usted colocar una mano a cada lado de la bandeja y la
levantar. Pero si tiene una mano atada a la espalda, lo natural ser que
coloque la mano libre bajo el centro de la bandeja el centro de grave
dad y la levante por ah. Cuando somet a prueba a pacientes de apo
pleja que haban quedado con medio cuerpo paralizado pero que no pre
sentaban negacin, su mano no paralizada fue directamente al centro de
la bandeja, como era de esperar.
Cuando intent el mismo experimento con pacientes de negacin, su
mano derecha iba directamente al lado derecho de la bandeja, dejando el
lado izquierdo sin apoyo. Naturalmente, cuando la mano derecha levan
taba la bandeja slo por un lado, los vasos se caan, pero los pacientes so
lan atribuirlo a una torpeza momentnea y no a la incapacidad de levan
tar el lado izquierdo de la bandeja (Huy! Qu torpe soy!). Una mujer
lleg a negar que no hubiera podido levantar la bandeja. Cuando le pre
gunt si la haba levantado bien, se sorprendi y respondi pues claro,
con el regazo completamente empapado.
En un segundo experimento utilizamos una lgica algo diferente. Y si
el paciente recibiera un premio por su honestidad? Para investigar esto, les
dimos a elegir a nuestros pacientes entre una tarea sencilla que se puede ha
cer con una sola mano, y otra tarea igualmente sencilla que exige el uso de
las dos manos. Concretamente, les dijimos a los pacientes que podan ganarse
cinco dlares si enroscaban una bombilla en el casquillo de una lmpara de
mesa bastante pesada, o diez dlares si eran capaces de atarse los cordones
de los zapatos. Usted y yo optaramos naturalmente por los cordones, pero
casi todos los pacientes de apopleja que haban quedado paralizados los
que no sufran negacin eligieron la bombilla, conociendo sus limitacio
nes. Evidentemente, cinco dlares son mejor que nada. Lo destacable es que
cuando sometimos a prueba a cuatro pacientes de negacin todos ellos op
taron por atarse los cordones y pasaron minutos luchando con ellos sin dar
ninguna muestra de frustracin. Incluso cuando les volvamos a dar a elegir,
diez minutos despus, elegan sin vacilar la tarea que requiere dos manos.
Una mujer repiti la chapuza cinco veces seguidas, como si no recordara los
fracasos anteriores. Se trataba tal vez de una represin freudiana?
En una ocasin, la seora Dodds estuvo luchando con los cordones
con una sola mano, como si su trastorno no existiera, hasta que por fin
tuve que quitarle el zapato. Al da siguiente, mi ayudante le pregunt:

 Se acuerda del doctor Ramachandran?

Claro que me acuerdo respondi, de buen humor . Es ese doc
tor indio.
Qu hizo?
Me dio un zapato de nia, con lunares azules, y me dijo que atara
los cordones.
Y usted lo hizo?
S, los at muy bien con las dos manos respondi ella.
Aqu pasaba algo raro. Qu persona normal dira at los cordones con
las dos manos? Era casi como si dentro de la seora Dodds habitara otro
ser humano un fantasma interior que saba perfectamente que estaba pa
ralizada, y su extrao comentario fuera un intento de camuflar este conoci
miento. Otro ejemplo interesante es el de un paciente que coment mientras
yo le examinaba: Qu ganas tengo de volver a beber cerveza a dos manos.
Estos curiosos comentarios son ejemplos patentes de lo que Freud llamaba
formacin reactiva, un intento subconsciente de disfrazar algo que ame
naza nuestra autoestima, afirmando lo contrario. La ilustracin clsica de la
formacin reactiva, como era de esperar, la encontramos en Hamlet: Me
parece a m que la dama protesta demasiado. La misma vehemencia de la
protesta, no es acaso una confesin involuntaria de la culpa?

Volvamos ahora a la explicacin neurolgica ms aceptada de la ne

gacin: la idea de que tiene algo que ver con la negligencia, la indiferen
cia general que algunos pacientes manifiestan hacia los objetos y sucesos
del lado izquierdo del mundo. Podra ocurrir que cuando se le pide que
ejecute una accin con la mano izquierda, la seora Dodds enve rdenes
motoras al brazo paralizado, y al mismo tiempo enve copias de dichas
rdenes a los centros de su imagen corporal (en los lbulos parietales),
donde son registradas y experimentadas como movimientos sentidos.
Es decir, los lbulos parietales reciben informacin sobre las acciones
que se pretenden ejecutar, pero como la paciente no presta atencin a lo que
ocurre en el lado izquierdo de su cuerpo tampoco se da cuenta de que el
brazo no obedece sus rdenes. Aunque esta explicacin es poco con
sistente, como ya coment antes, llevamos a cabo dos sencillos experi
mentos para poner a prueba directamente la teora de la negligencia como
causa de la negacin7.

En el primer experimento puse a prueba la idea de que el paciente est

simplemente registrando las seales motoras que se envan al brazo.
Larry Cooper es un paciente de negacin de cincuenta y seis aos, un
hombre inteligente que haba sufrido un ataque de apopleja una semana
antes de que yo lo visitara en el hospital. Estaba acostado, tapado con una
colcha azul y morada que su mujer le haba llevado a la habitacin, con
los brazos flccidos por fuera de la colcha: uno paralizado y el otro nor
mal. Charlamos durante diez minutos y despus sal de la habitacin,
para regresar cinco minutos ms tarde. Seor Cooper!, exclam, acer
cndome a su cama. Por qu acaba de mover el brazo izquierdo? Los
dos brazos estaban completamente inmviles, en la misma postura que cuan
do yo sal de la habitacin. He probado este truco con gente normal, y la
respuesta habitual es de completo desconcierto. Qu quiere decir? No
he hecho nada con el brazo izquierdo, o No s a qu se refiere. He mo
vido el brazo? Pero el seor Cooper me mir muy tranquilo y dijo: Es
taba gesticulando para explicarme mejor. Al da siguiente repet el ex
perimento y su respuesta fue: Me dola y lo mov para aliviar el dolor.
Puesto que no hay ninguna posibilidad de que el seor Cooper hubiera
enviado una orden motora a su brazo izquierdo en el momento preciso en
que yo le pregunt, su respuesta parece indicar que la negacin no se debe
simplemente a un defecto del circuito sensorial-motor. Por el contrario,
lo que ocurre es que todo su sistema de creencias acerca de s mismo est
tan trastornado que al parecer no existe lmite a lo que est dispuesto a
hacer para proteger dichas creencias. En lugar de mostrarse desconcerta
do, como hara una persona normal, me sigue la corriente porque para l
tiene sentido, dada su visin del mundo.
El segundo experimento era casi diablico. Me pregunt qu ocurri
ra si le paralizramos temporalmente el brazo derecho a un paciente
de negacin con el brazo izquierdo paralizado de verdad. Aplicara tam
bin la negacin al brazo derecho? La teora de la heminegligencia hace
una prediccin muy concreta: dado que el paciente slo desatiende el
lado izquierdo del cuerpo, y no el derecho, debera percatarse de que el bra
zo derecho no se mueve y decir: Qu raro, doctor. No se me mueve el
brazo. (En cambio, mi teora predice lo contrario: el paciente no sentir
la anomala, porque su detector de discrepancias, situado en el hemis
ferio derecho, est estropeado.)
Para paralizar el brazo derecho de un paciente de negacin ide
una nueva versin de la caja de realidad virtual que habamos utilizado
en nuestros experimentos con miembros fantasmas. Tambin se trataba
de una simple caja de cartn con agujeros y espejos, pero colocados de
manera muy diferente. Nuestro primer conejillo de Indias fue Betty
Ward, una maestra jubilada de setenta y un aos, muy despierta de men

te y dispuesta a cooperar en el experimento. Cuando estuvo cmoda

mente sentada, le ped a Betty que se pusiera un guante largo de color gris
en la mano derecha (la mano buena) y metiera la mano por un agujero abier
to en la parte delantera de la caja. Luego le ped que se inclinara hacia de
lante y mirara por un agujero abierto en lo alto de la caja para ver su mano
enguantada en el interior.
A continuacin, puse en marcha un metrnomo y le ped a Betty que
moviera la mano de arriba a abajo, al comps que marcaba el aparato.
Ve cmo se mueve su mano, Betty?
S, claro respondi . Lleva bien el ritmo.
Entonces le dije a Betty que cerrara los ojos. Sin que ella se diera
cuenta, un espejo cambi de posicin dentro de la caja y un ayudante es
condido debajo de la mesa introdujo su mano enguantada por un agujero
abierto en la parte posterior de la caja. Le ped a Betty que abriera los ojos
y volviera a mirar al interior de la caja. Ella crea que segua viendo su
propia mano derecha, pero lo que en realidad vea era la mano del estu
diante reflejada en el espejo. El estudiante tena instrucciones de mante
ner la mano absolutamente inmvil.
Muy bien, Betty. Siga mirando. Voy a volver a poner en marcha el
metrnomo y quiero que mueva la mano siguiendo el ritmo.
Tic, toe, tic, toe. Betty mova la mano, pero lo que vea en la caja era
una mano completamente inmvil, una mano paralizada. Pues bien:
cuando se hace este experimento con gente normal, lo habitual es que den
un salto y casi se caigan del asiento. Qu pasa aqu? Ni por asomo se
les ocurre que haya un estudiante debajo de la mesa.
Qu ve, Betty?
Pues veo mi mano movindose de arriba a abajo, igual que antes
respondi e lla 8.
Esto pareca indicar que la negacin de Betty haba cruzado al lado
derecho de su cuerpo: el lado normal, no afectado por la negligencia. De
no ser as, por qu iba a decir que vea moverse una mano que no se mo
va? Este sencillo experimento echa por tierra la teora de la negligencia
como causa de la anosognosia, y adems nos da una pista para entender
la verdadera causa del sndrome. Lo que est averiado en estos pacientes
es el sistema que utiliza el cerebro para tratar con las discrepancias en las
8 T o d a v a nos falta m u c h o p ara co n o ce r la b ase n eu ral de estas ilusiones, pero los recientes e
im portan tes trab ajo s de G ra z ian o , Yap y G ro ss, 1994, p u e d en in flu ir m ucho. D e sc u b rie ro n n e u ro
nas in d iv id u ales en la z o n a m o to ra c o m p le m en taria de los m onos, q u e tenan c am p o s visuales re
c eptivo s su p erp u esto s a c am p o s so m ato se n so ria les de la m an o del m ono. L o cu rio so era que
c u an d o el m o n o m o v a la m an o , el c am p o re c ep tiv o visual se m o v a ju n to con la m ano, pero los m o
v im ie n to s d el o jo n o te n an efe cto en el c am p o recep tiv o . E stos c am p o s recep tiv o s v isu ales c en tra
dos en la m a n o (el m o n o ve, el m o n o a ctiv a c lu las ) p u ed en p ro p o rcio n a r una b ase neu ro l g ica
p a ra las ilu sio n es o b serv ad a s en m is p acien tes.

entradas sensoriales referentes a la imagen corporal; no importa que la dis

crepancia venga del lado izquierdo del cuerpo o del derecho.
Hasta aqu, lo observado en Betty y otros pacientes apoyaba la idea
de que el hemisferio izquierdo es un conformista, prcticamente indife
rente a las discrepancias, mientras qe el hemisferio derecho es lo contra
rio: sumamente sensible a las perturbaciones. Pero nuestros experimen
tos slo aportaban pruebas circunstanciales de esta teora. Necesitbamos
pruebas directas.
Hace slo una dcada habra sido imposible poner a prueba una idea
de este tipo, pero las tcnicas modernas de formacin de imgenes como
la resonancia magntica funcional (RMF) y la tomografa por emisin de
positrones (TEP) han acelerado considerablemente el ritmo de las inves
tigaciones, permitindonos observar el cerebro vivo en accin. Hace muy
poco, Ray Dolan, Chris Frith y sus colaboradores del Hospital Neurolgico de Queen Square (Londres) llevaron a cabo un elegante experimen
to, utilizando la caja de realidad virtual que nosotros habamos usado con
nuestros pacientes con miembros fantasmas. (Recuerden que se trata de un
simple espejo vertical instalado en una caja, perpendicular al pecho de la
persona.) Cuando el sujeto introduce el brazo izquierdo en la caja y mira,
ve el reflejo de su brazo izquierdo en el lado izquierdo del espejo, super
puesto pticamente a la posicin en la que l siente su brazo derecho. Si
se le pide que mueva las dos manos a la vez, arriba y abajo, no hay dis
crepancia entre lo que parece ser la mano derecha movindose (que en rea
lidad es el reflejo de la izquierda) y las sensaciones de movimiento cinestsico procedentes de los msculos y articulaciones de su mano
derecha. Pero si mueve las dos manos sin sincrona como los perros al
nadar existe una profunda discrepancia entre lo que parece estar ha
ciendo la mano derecha (lo que se ve en el espejo) y lo que se siente que
est haciendo. Realizando una exploracin TEP durante este experimen
to, el doctor Frith consigui localizar el centro cerebral que procesa las
discrepancias: es una pequea zona del hemisferio derecho que recibe in
formacin del lbulo parietal derecho. A continuacin, el doctor Frith lle
v a cabo una segunda exploracin TEP con el sujeto mirando el reflejo
de su mano derecha en el lado derecho del espejo (y moviendo la mano
izquierda no sincronizadamente), de modo que esta vez la discrepancia
en la imagen corporal pareca venir de su lado izquierdo, y no del dere
cho. Imagnense mi alegra cuando el doctor Frith me dijo que tambin
esta vez se encenda el hemisferio derecho en el monitor. No pareca
importar en qu lado del cuerpo derecho o izquierdo surga la dis
crepancia: siempre se activaba el hemisferio derecho. Bienvenida sea
esta prueba de que mis ideas especulativas acerca de la especializacin
hemisfrica van por buen camino.

Cuando hago una Ronda Clnica presentar un paciente de negacin

a los estudiantes de medicina , una de las preguntas ms frecuentes que
me hacen es: Estos pacientes slo niegan la parlisis de partes de su cuer
po, o niegan tambin otras discapacidades? Si el paciente se machaca un
dedo, negar tambin el dolor y la hinchazn del dedo? Niegan que es
tn gravemente enfermos? Si sufren un ataque de jaqueca, lo niegan?
Muchos neurlogos han investigado estos aspectos en sus pacientes, y la
respuesta habitual es que no niegan sus otros problemas. Como mi paciente
Grace, que cuando le ofrec un caramelo si era capaz de atarse los cordo
nes de los zapatos me respondi airada: Doctor, ya sabe que soy diab
tica. No puedo comer dulces.9
Casi todos los pacientes que yo he sometido a pruebas son perfecta
mente conscientes de que han sufrido una apopleja, y ninguno de ellos
manifiesta lo que podramos llamar negacin global. Sin embargo, hay
gradaciones en sus sistemas de creencias y en las negaciones que los
acompaan que se corresponden con la situacin de sus lesiones cere
brales. Cuando la lesin se limita al lbulo parietal derecho, las confabu
laciones y negaciones tienden a limitarse a la imagen corporal. Pero
cuando la lesin est ms cerca de la parte frontal del hemisferio derecho
9 O tro s tres estu d io s p u b lic a d o s p arecen a p o y a r la id ea de que en el h e m isfe rio d e re ch o existe
un m e c an ism o no s lo p a ra d e te c ta r y o rie n ta r las d iscrep a n c ia s en la im agen c o rp o ra l (co m o su
g ieren n u estra c aja de realid ad v irtu al y el ex p erim e n to de R ay D olan y C h ris F rith ), sino tam b in
p a ra o tro s tip o s de an o m alas. E n p rim er lugar, se sab e desde hace tie m p o q u e los pacien tes con le
sio n es en el h e m isfe rio izq u ierd o tie n d e n a m o strarse m s d e p rim id o s y pesim istas q u e los que tie
nen le sio n ad o el h e m isfe rio d erech o (G ain o tti, 1972; R o binson e t al., 1983), una d ife re n c ia q u e se
su ele a trib u ir a q u e el h e m isfe rio d e re ch o es m s em o cio n al . Yo dira, p o r el co n tra rio , que d e b i
do a la lesin en el h e m isfe rio d erech o , el p a cien te n o tien e ni siq u ie ra los m ecan ism o s de d e fe n
sa m n im o s q u e usted y y o u tilizaram o s p a ra a d ap tarn o s a las peq u e as discrep a n c ia s de la vida
co tid ia n a, d e m a n e ra q u e u n a a n o m a la triv ial p u e d e re su lta r m u y dese stab iliza d o ra .
D e hecho, he argum entado (R am achandran, 1996) que incluso la depresin idioptica tan c o rrie n
te en los c o n su lto rio s p siq u i tric o s p u ed e d e b erse a q u e el h e m isfe rio iz q u ie rd o e s in c a p az d e p o n e r
en a cci n los m ecan ism o s freu d ian o s de d efen sa, p o sib le m en te c o m o co n se c u en c ia d e d e sequilibrios
en la tra n sm isi n o de lesio n es cln ic am en te in d etectab les en la regin frontal izq u ierd a d el cerebro.
La a n tig u a o b serv aci n ex p erim en tal d e q u e las p erso n as d ep resiv as son m s sen sib les q u e la g e n
te no rm al a las p eq u e as in co n sisten cias (co m o la v isin fugaz de un as de picas rojo) es consistente
con e sta ln ea de esp ecu laci n . En la a ctu alid a d , e sto y rea liz an d o pru eb as sim ilares con pacien tes
de a n o so g n o sia.
U n seg u n d o c o n ju n to d e e x p erim e n to s q u e a p o y an e sta id e a se bas en la im p o rtan te o b serv a
ci n (G ard n er, 1993) d e q u e d esp u s d e u n a lesin en el h e m isfe rio izq u ierd o (p ero n o en el d e re
c h o ), los p acien tes tien en d ificu lta d e s para p e rc ib ir lo ab su rd o de las frases e q u v o c as, e n las q u e un
in e sp e ra d o g iro final c o n tra d ic e el p rin cip io . In terp reto e ste d e sc u b rim ien to c o m o un fallo d el d e
te c to r de an o m alas.

(una zona llamada lbulo frontal ventromedial), la negacin es ms am

plia, ms variada y extraamente autoprotectora. Recuerdo un ejemplo es
pecialmente llamativo, el de un paciente llamado Bill que vino a verme
seis meses despus de que le diagnosticaran un tumor cerebral maligno.
El tumor haba crecido con rapidez y comprima el lbulo frontal dere
cho, hasta que un neurocirujano tuvo que extirprselo. Por desgracia,
para entonces ya se haba extendido, y le haban dicho a Bill que proba
blemente le quedaba menos de un ao de vida. Pues bien: Bill era un
hombre muy culto y debera haberse dado cuenta de la gravedad de su si
tuacin, pero pareca que no le daba importancia y no haca ms que ha
blarme de una llaga que tena en la mejilla. Se quejaba, indignado, de que
los otros mdicos no haban hecho nada con la llaga y me preguntaba si
yo poda ayudarle a librarse de ella. Cuando yo volva al tema del tumor
cerebral, l se negaba a hablar de ello, diciendo cosas como: Bueno, ya
sabe usted que estos mdicos a veces se equivocan en sus diagnsticos.
Aqu tenamos una persona inteligente que se negaba rotundamente a
aceptar la evidencia que le presentaban sus mdicos y restaba importan
cia al hecho de padecer un cncer cerebral terminal. Para evitar verse
atormentado por una angustia general adoptaba la cmoda estrategia de acha
carla a algo tangible, y la llaga era el pretexto ms cmodo. De hecho, su
obsesin por la llaga es lo que Freud llamara un mecanismo de desplaza
miento: un intento disfrazado de desviar la atencin de su muerte inminente.
Es curioso, pero a veces resulta ms fcil desviar que negarl0.
El caso ms extremo de autoengao que conozco es uno que descri
be Oliver Sacks: el de un hombre que se caa de la cama constantemente
por la noche. Cada vez que caa al suelo, los enfermeros le ayudaban a
subir a la cama, pero al poco rato volvan a or el golpe. Despus de que
esto sucediera varias veces, el doctor Sacks le pregunt al paciente por
qu se caa tanto de la cama. El hombre pareca asustado. Doctor, dijo,
estos estudiantes de medicina han puesto en mi cama el brazo de un ca
dver, y me he pasado toda la noche intentando librarme de l. Incapaz
1(1 L as n eg acio n es d e B ill p areceran c m ic as si no fueran trgicas. P ero su co m p o rta m ie n to
tiene sen tid o si te n e m o s en c u en ta q u e hace to d o lo po sib le p a ra p ro te g e r su e go o su yo.
Q u tien e de m alo la n e g ac i n c u an d o uno se e n fre n ta a una sen te n c ia de m u erte? P ero aunque la
n e g aci n d e Bill p u e d a se r u n a resp u esta san a a u n a situ a ci n d esesp erad a, su m a g n itu d re su lta so r
p re n d e n te y p lan tea o tra in te re san te cu esti n : esto s pacien tes que se a u to e n g a a n co m o co n se c u en
cia de la activ id ad del l b u lo frontal v en tro m e d ia l, co n fab u lan p rin c ip a lm e n te para p ro te g e r la in
te g rid ad del yo, o se les p u ed e p ro v o c a r p a ra q u e c o n fa b u le n tam bin a cerca de otras c u estiones
ab stractas? Si le p reg u n t ra m o s a u n o d e e sto s p a cien te s c u n to s p elos tien e C lin to n e n la c ab eza,
co n fab u lara o a d m itira q u e no lo sabe?
En o tras p alab ras, b asta ra q u e le p re g u n ta ra una fig u ra con a utoridad para q ue el pa cien te c o n
fab u lara? N o se h an h e c h o estu d io s siste m tic o s de estas cuestio n es, p e ro a m enos que el pacien te
p a d ezca d em en cia (en trm in o s g en erales, un retraso m ental d e bido a u na lesin c o rtical d ifusa), s u e
le se r m uy sin ce ro y re c o n o c e r su ig n o ran cia d e te m a s q u e n o suponen ningn p e lig ro inm ed iato
p a ra su b ien estar.

de admitir que el brazo paralizado era suyo, el hombre caa al suelo cada
vez que lo empujaba fuera de la cama.

Los experimentos que hemos descrito parecen indicar que el pacien

te de negacin no est simplemente tratando de guardar las apariencias;
la negacin est profundamente arraigada en su psique ". Pero, implica
esto que la informacin acerca de su parlisis est escondida en alguna
parte, reprimida? O tal vez implica que dicha informacin no existe en
ninguna parte de su cerebro? Esto ltimo parece poco probable. Si el co
nocimiento no existe, por qu el paciente dice cosas como at los cordo
nes con las dos manos o qu ganas tengo de beber cerveza a dos manos?
Y a qu vienen las respuestas evasivas del tipo no soy ambidextra? Este
tipo de comentarios implica que dentro del paciente hay alguien que
sabe que est paralizado, pero que esa informacin no est al alcance de
la mente consciente. De ser as, existe algn modo de acceder a ese co
nocimiento prohibido?
Para averiguarlo, utilizamos como punto de partida un ingenioso ex
perimento llevado a cabo en 1987 por un neurlogo italiano, Edoardo Bi
siach, con una paciente de heminegligencia y negacin. Bisiach llen una

11 E v id en te m e n te , la n eg aci n tien e races m u y p ro fu n d as. P ero au n q u e resulte fascin an te o b

serv arla, es tam b in m o tiv o de g ran d es fru strac io n e s y p re o c u p ac io n e s p a ra los fam iliares del p a
c iente (a u n q u e , p o r d efin ici n , n o p a ra el p acien te m ism o ). P o r ejem p lo , d ad o q u e los en ferm o s tie n
den a n e g a r las c o n se c u en c ia s in m ed iatas de la p a r lisis (ni siq u iera so sp ech an que la b andeja se
c aer o q u e no van a p o d e r atarse los c o rd o n es de los zap ato s), n egarn tam b in sus co n secu en cias
rem o tas, lo q u e o cu rrir d en tro d e u n a sem an a, un m es o un ao? O son v a g am en te c o n scien tes, en
el fond o de su m en te, de q u e alg o va m al, d e q u e e st n in c a p ac ita d o s? L es im pedir la negacin
h acer te stam e n to ?
N o he in v e stig ad o esta c u esti n de m a n e ra siste m tic a , p ero en las pocas o casio n es en las que
la he p la n te ad o , los p a cien te s resp o n d an c o m o si fu eran c o m p le tam en te in c o n sc ie n te s d e q ue la p a
rlisis iba a afe ctar a su v id a futura. P o r ejem p lo , el p acien te p u ed e d e clarar sin v a c ila r que p ien sa
v o lv er a su c asa c o n d u cien d o d e sd e el h o sp ital, o q u e tien e g a n as de v o lv e r a ju g a r al g o lf o al te
nis. A s p u es, e st c la ro q u e no p ad ece u n a sim p le d isto rsi n se n so ria l/m o to ra, una sim p le in cap a
c id a d d e a c tu a liz a r su im a g e n c o rp o ra l (a u n q u e , d e sd e lu e g o , ste e s un im p o rta n te c o m p o n e n te
de su en fe rm e d a d ). En realid ad , todo su siste m a de creen cias a cerca d e s m ism o y d e sus m edios de
su p erv iv en c ia se h a a lte ra d o rad icalm en te p a ra d e ja r sitio a la n eg aci n . L a p a rte b u e n a es que, a
m en u d o , estas ilu sio n es p u ed en rep re sen ta r un g ran co n su e lo p a ra e sto s pacientes, a p e sa r de q u e su
actitu d e n tra en co n flic to d ire c to co n u n o de los o b je tiv o s de la reh ab ilitaci n : que el pacien te se
h ag a co n sc ie n te de su p roblem a.
O tra m a n e ra d e a b o rd a r la esp e c ific id a d y la p ro fu n d id ad de la n e g ac i n sera h a c e r a p arec e r la
p a la b ra p arlisis en la p a n ta lla y m e d ir la resp u esta g alv n ica de la piel. R e a c cio n a ra el p a cien
te c o m o si la p alab ra fu e ra una am e n az a co n u n a resp u esta g a lv n ica alta a p e sa r de que no es
c o n sc ie n te d e su p a r lisis? C m o p u n tu a ra el d e sa g ra d o q u e le p ro d u ce la p alab ra, e n una e sc a la
del 1 al 10? L e a sig n ara u n a p u n tu aci n su p erio r o in fe rio r a la q ue le d a ra una p ersona norm al?

jeringa de agua helada e irrig el canal auditivo izquierdo de la paciente,

un procedimiento que pone a prueba el funcionamiento del nervio vesti
bular. A los pocos segundos, los ojos de la enferma empezaron a mover
se con fuerza, en un proceso que se llama nistagmo. El agua fra provoca
una corriente de conveccin en los canales auditivos, engaando al cere
bro y hacindole creer que la cabeza se est moviendo, lo que provoca en
el ojo movimientos involuntarios de correccin, que es lo que llamamos
nistagmo. Entonces Bisiach pregunt a la paciente de negacin si poda
mover los brazos, y ella respondi tranquilamente que no poda mover
el brazo izquierdo! Aunque parezca asombroso, la irrigacin del odo iz
quierdo con agua fra haba provocado una remisin completa (pero pa
sajera) de la anosognosia.
Cuando le el informe de este experimento di un salto en mi butaca.
Un sndrome neurolgico provocado por una lesin en el lbulo parietal
derecho se haba suprimido con un acto tan simple como verter agua en
el odo! Cmo es que un experimento tan asombroso no apareca en pri
mera pgina del New York Times? De hecho, descubr que la mayora de
mis colegas ni siquiera haban odo hablar del experimento. Por tanto, de
cid probar el mismo procedimiento con el prximo paciente de anosog
nosia que encontrara.
Result ser la seora Macken, una mujer mayor que, tres semanas an
tes, haba sufrido una apopleja parietal derecha que le haba dejado pa
ralizado el lado izquierdo. Mi intencin no era tan slo confirmar la ob
servacin de Bisiach, sino tambin hacerle preguntas que pusieran a
prueba su memoria, algo que no se haba hecho de modo sistemtico. Si
la paciente admita de pronto que estaba paralizada, qu dira acerca de
sus anteriores negaciones? Las negara? Y si las reconoca, cmo las ex
plicara? Era posible que nos dijera por qu haba negado su condicin,
o es sta una pregunta absurda?
Estuve visitando a la seora Macken cada tres o cuatro das durante
dos semanas, y siempre repetamos la misma cantinela.
Seora Macken, puede usted andar?
S, puedo andar.
Puede usar los dos brazos?
S.
Tiene la misma fuerza en los dos brazos?
S.
Puede mover la mano izquierda?
S.
Puede mover la mano derecha?
S.
Tiene la misma fuerza en las dos manos ?

 S.
Despus del interrogatorio llen una jeringa con agua helada y le irri
gu el canal auditivo. Como era de esperar, sus ojos empezaron a mover
se de un modo caracterstico. Al cabo de un minuto, ms o menos, comenc
a interrogarla de nuevo.
Cmo se siente, seora Macken?
Me duele el odo. Siento fro.
Algo ms? Qu tal tiene los brazos? Puede moverlos?
Claro.
Puede usted andar?
S, puedo andar.
Puede mover los dos brazos? Son igual de fuertes?
S, son igual de fuertes.
Me preguntaba de qu estaran hablando aquellos cientficos italianos.
Pero cuando volva a casa en coche me di cuenta de que haba irrigado el
odo que no deba. (El agua fra en el odo izquierdo y el agua caliente en
el derecho hacen que los ojos se desven una y otra vez hacia la izquier
da y salten hacia la derecha. Y al revs. Es una de esas cosas que muchos
mdicos confunden; al menos, a m me pasa. Y sin darme cuenta, haba
realizado primero el experimento de control.)
Al da siguiente repet el experimento con el otro odo.
Qu tal est, seora Macken?
Bien.
Puede usted andar?
Claro.
Puede mover la mano derecha?
S.
Y la izquierda?
Tambin.
Tiene la misma fuerza en las dos?
S.
Despus del nistagmo volv a interrogarla.
Cmo se siente?
Tengo fro en el odo.
Cmo estn sus brazos? Los puede mover?
No respondi . Tengo el brazo izquierdo paralizado.
Era la primera vez que usaba esa palabra en las tres semanas trans
curridas desde su ataque.
Seora Macken, cunto tiempo lleva paralizada?
Todo este tiempo, todos estos das respondi.
Era una respuesta extraordinaria, porque implicaba que, aunque ha
ba negado su parlisis cada vez que yo la visitaba durante las pasadas se

manas, los recuerdos de sus intentos fallidos haban quedado registrados

en alguna parte de su cerebro, aunque el acceso a ellos estaba bloqueado.
El agua fra actuaba como un suero de la verdad, que haca salir a la
superficie los recuerdos reprimidos de su parlisis.
Media hora despus volv a verla y le pregunt:
Puede mover los brazos?
No, tengo el brazo izquierdo paralizado.
Segua reconociendo que estaba paralizada, a pesar de que el nistag
mo haba cesado haca un buen rato.
Doce horas despus, uno de mis ayudantes fue a visitarla y le pre
gunt:
Recuerda usted al doctor Ramachandran?
S, es ese doctor indio.
Qu hizo?
Me ech agua helada por el odo izquierdo. Me hizo dao.
Algo ms?
Bueno, llevaba esa corbata con un esquema del cerebro.
Era cierto: yo llevaba una corbata con una imagen TEP. Tena buena
memoria para los detalles.
Y qu le pregunt?
Me pregunt si poda usar los dos brazos.
Y qu le dijo usted?
-Le dije que estaba bien.
O sea, que ahora negaba que antes hubiera admitido su parlisis,
como si estuviera reescribiendo el guin por completo. De hecho, era
casi como si hubiramos creado dos seres humanos conscientes separa
dos, que no se recordaban el uno al otro: la seora Macken con agua
fra, intelectualmente sincera y que reconoca su parlisis; y la seora Mac
ken sin agua fra, que padeca el sndrome de negacin y negaba tozuda
mente su parlisis.
Viendo a las dos seoras Macken me acord del controvertido sn
drome clnico conocido como mltiples personalidades, inmortalizado
en la ficcin como el Doctor Jekyll y Mr. Hyde. Digo que es controverti
do porque la mayora de mis colegas ms testarudos se niega a creer que
el sndrome exista, y probablemente alegarn que se trata simplemente de
una forma elaborada de actuacin. Sin embargo, lo que habamos ob
servado en la seora Macken implicaba que, efectivamente, puede darse
ese aislamiento parcial de una personalidad respecto a la otra, a pesar de
que ocupan el mismo cuerpo.
Para entender lo que est ocurriendo aqu volvamos a nuestro gene
ral en la sala de estado mayor. Antes utilic esta analoga para ilustrar que
en el hemisferio izquierdo existe una especie de mecanismo creador de

coherencia el general , que censura las anomalas, permite la emer

gencia de un sistema de creencias unificado y es el principal responsable
de la integridad y estabilidad del yo. Pero, y si una persona tuviera que
afrontar varias anomalas que no fueran consistentes con su sistema de creen
cias original, pero s consistentes entre ellas? Como burbujas de jabn,
podran unirse y formar un nuevo sistema de creencias, aislado del ante
rior, crendose as mltiples personalidades. Posiblemente, la balcanizacin es mejor que la guerra civil. Me resulta algo desconcertante la resistencia
de los psiclogos cognitivos a aceptar la realidad de este fenmeno, te
niendo en cuenta que incluso los individuos normales tienen experiencias
semejantes de vez en cuando. Esto me recuerda un sueo que tuve una
vez, en el que alguien me acababa de contar un chiste muy gracioso, que
me haba hecho rer a carcajadas... lo cual implicaba que durante el sue
o haba en mi interior al menos dos personalidades mutuamente amnsicas. En mi opinin, esto es una prueba palpable de la posibilidad del fe
nmeno de mltiples personalidadesl2.
Pero sigue en pie una cuestin: cmo provoca el agua fra unos efec
tos tan aparentemente milagrosos en la seora Macken? Una posibilidad
es que despierte al hemisferio derecho. Existen conexiones del nervio
vestibular que llegan a la corteza vestibular, situada en el lbulo parietal
derecho, y tambin a otras partes del hemisferio derecho. La activacin
de estos circuitos del hemisferio derecho hace que la paciente preste aten
cin a su lado izquierdo y se d cuenta de que su brazo izquierdo no se
mueve. Entonces, por primera vez, reconoce que est paralizada.
Probablemente, esta interpretacin es correcta al menos en parte,
pero me gustara considerar una hiptesis alternativa ms especulativa: la
idea de que el fenmeno est relacionado de algn modo con el movimiento
rpido de los ojos (REM) o sueo con ensoaciones. La gente se pasa una
tercera parte de su vida durmiendo, y el 25 por 100 de ese tiempo sus ojos
se mueven como si estuviera experimentando sueos vivos y emocio
nantes. Durante estos sueos, a veces nos enfrentamos con hechos des
agradables y perturbadores acerca de nosotros mismos. Tanto en el es
tado de agua fra como en el sueo REM hay movimientos apreciables
de los ojos y surgen a la superficie recuerdos desagradables y reprimidos,
y puede que esto no sea una coincidencia. Freud crea que en los sueos
12 E x isten , incluso, p acien tes de ap o p le ja en el l b u lo frontal d e re ch o q ue m an ifiestan sntom as
q u e estn a m itad d e c am in o e n tre la an o so g n o sia y el sn d ro m e de m ltip le perso n alid ad . El d o cto r
R iita H ari y yo e x am in am o s h ace p o co en H elsin k i a u n a de estas pacientes. A c o n se c u en c ia de dos
lesio n es una en la zo n a fro n tal d e re c h a y o tra en el g iro cin g u la d o , su c ereb ro p a re ca incapaz
de p o n e r al da su im agen c o rp o ra l c o m o hacen los cereb ro s n orm ales. Si se sen ta b a en una silla
d u ra n te un m in u to y d esp u s se le v a n tab a y e c h a b a a andar, sen ta que su c u erp o se d iv id a en dos
m itad es: la m ita d iz q u ie rd a seg u a sen ta d a en la silla m ien tras la m ita d d e re c h a andaba. Y se volva
h o rro riz ad a para ase g u ra rse de q u e no h ab a a b an d o n ad o en la silla la m ita d izq u ierd a de su cuerpo.

sacamos a la superficie material que normalmente est censurado y me

pregunto si puede pasar lo mismo durante la estimulacin con agua fra
en el odo. Arriesgndonos a llevar demasiado lejos la analoga, volva
mos a nuestro general, que ahora est sentado en su alcoba a altas horas
de la noche siguiente, saboreando una copa de coac. En estos momen
tos tiene tiempo de examinar con calma el informe que le trajo aquel ex
plorador a las 5,55 de la maana y puede que esta reflexin e interpreta
cin correspondan a lo que llamamos sueo. Si el material tiene sentido,
puede decidir incorporarlo a su plan de batalla para el da siguiente. Si no
tiene sentido o le resulta demasiado perturbador, puede decidir meterlo
en un cajn de su escritorio y procurar olvidarlo; probablemente, sta es
la razn de que no recordemos la mayor parte de nuestros sueos. Sugie
ro que la estimulacin vestibular provocada por el agua fra activa par
cialmente los mismos circuitos que generan el sueo REM. Esto permite
a la paciente descubrir hechos desagradables o perturbadores sobre s
misma incluyendo su parlisis que normalmente estn reprimidos
cuando est despierta.
Evidentemente, sta es una conjetura muy especulativa, y slo le con
cedo un 10 por 100 de posibilidades de ser correcta. (Probablemente, mis
colegas le daran slo un 1 por 100.) Pero permite hacer una prediccin
simple y comprobable. Los pacientes con negacin deberan soar que
estn paralizados. De hecho, si se les despertara en medio de un sueo
REM, podran seguir admitiendo su parlisis durante varios minutos an
tes de volver a cerrarse en su negativa. Recordemos que los efectos del
nistagmo inducido por el agua fra la confesin de su parlisis por par
te de la seora Macken duraron por lo menos treinta minutos, despus
de que hubiera cesado el nistagm o13.
15 R ec u e rd e n q u e c u a n d o e sta m o s d e sp ie rto s, el h e m isfe rio izq u ierd o p ro c e sa los d atos sen so
riales q u e e n tran , im p o n ie n d o c o n siste n c ia, c o h eren c ia y o rd e n a ci n te m p o ra l en nu e stras e x p e
rien cias co tid ian as. P a ra ello , racio n aliza, n ieg a, reprim e y c en su ra g ran p a rte de la in fo rm a ci n que
le llega.
C o n sid e re m o s a h o ra lo q u e su ced e d u ran te los sueos y el sueo R E M . E x iste n al m enos dos
p o sib ilid a d es q u e no se e x clu y en m u tu am en te. En p rim er lugar, el sueo R E M p o d ra te n e r una im
p o rta n te fu n ci n v e g etativ a re la c io n ad a co n la m a q u in a ria o rg n ic a (p o r ejem p lo , el m a n te n i
m ien to y carg a d e su m in istro s p a ra los n eu ro tra n sm iso re s), y los sueos p o d ra n se r slo un e p i
fen m e n o , su b p ro d u c to s irrelev an tes. En seg u n d o lugar, los sueos m ism o s pod ran te n e r una
im p o rtan te fu n c i n c o g n itiv a /e m o cio n al, y el su e o R E M sera sim p le m en te un v e h c u lo p a ra que
e sto suceda. P o r e je m p lo , p u e d e q u e los su e o s nos p e rm ita n e n sa y a r v a ria s situ a cio n e s hip o t tic a s
qu e p o d ran re su lta r d e se stab iliza d o ra s si se e n sa y a ra n d u ra n te la vigilia. En o tras p alab ras, ios su e
o s nos p e rm itira n u n a e sp e c ie d e re a lid a d v irtu al , e stim u ln d o n o s c o n d iv e rso s p e n sa m ie n to s
pro h ib id o s, que n o rm a lm e n te e stn e clip sad o s p o r la m ente consciente; dichos p en sam ien to s saldran
a la su p erficie de m a n e ra ten tativ a, p a ra co m p ro b a r si se p u e d en a sim ilar e n n u e stra tra m a v ital. Si
n o se p u e d e, son re p rim id o s y o lv id ad o s de nuevo.
N o e st c laro p o r q u n o p o d em o s realizar e sto s e n sa y o s con la im ag in aci n m ie n tra s estam o s
d esp ierto s, p ero se m e o c u rre n do s ideas. L a p rim era es q u e , p a ra que los en sa y o s resu lten e fe c ti
vos, d eb en p a re ce r re a le s y sen tirse c o m o si fueran reales, y e sto no sera p o sib le c u an d o estam o s

No puedes aliviar una mente enferma,

arrancar*de la memoria una pena arraigada,
borrar las angustias escritas en el cerebro,
y con algn dulce antdoto que provoque el olvido
limpiar el repleto seno de ese peligroso material
que es una carga para el corazn?
W il l ia m S h a k e s p e a r e

De la memoria se ha dicho, con razn, que es el Santo Grial de la neu

rologa. Aunque se han escrito muchos tomos voluminosos sobre este
tema, la verdad es que sabemos muy poco de l. Casi todo el trabajo reali
zado en las ltimas dcadas puede clasificarse en dos categoras. La pri
mera es la formacin del recuerdo mismo, cuya huella se busca en cam
bios fsicos en las sinapsis y en cascadas qumicas dentro de las clulas
nerviosas. La segunda se basa en el estudio de pacientes como H. M.
(descrito brevemente en el Captulo 1), al que le extirparon el hipocam
po para tratarle la epilepsia y que ya no fue capaz de formar nuevos re
cuerdos despus de la operacin, aunque puede recordar casi todo lo que
ocurri antes.
Los experimentos con clulas y con pacientes como H. M. nos han
dado alguna informacin sobre cmo se forman las huellas de los nuevos
recuerdos, pero son completamente intiles para explorar los aspectos
narrativos o constructivos de la memoria, igualmente importantes. Cmo
se edita cada nuevo recuerdo, y se censura si es necesario, antes de cla
sificarlo en funcin de cundo y dnde ocurri? Cmo se van asimilan
do progresivamente estos recuerdos en nuestra personalidad autobio
grfica, hasta convertirse en parte de lo que somos? Estos sutiles
aspectos de la memoria son sumamente difciles de estudiar en las perso
nas normales, pero comprend que se pueden investigar en pacientes
como la seora Macken, que reprimen cosas que les ocurrieron pocos
minutos antes.
No se necesita agua fra para explorar este nuevo territorio. Desd e sp ie rto s, y a q u e sab ram o s q u e las im g en es se h an g e n erad o en nu e stro interior. R ep e tim o s el c o
m e n ta rio de S h ak esp eare: N o se p u e d en a p la ca r las p u a la d as d el ham bre c o n s lo im a g in a r un
b a n q u ete. D esd e el p u n to de v ista e v o lu tiv o , tie n e sen tid o que la im ag in aci n no p u e d a su stitu ir a
lo au tn tico .
E n seg u n d o lugar, sac a r a la luz recu erd o s p ertu rb ad o res m ien tras estam o s d esp ierto s ira en c o n
tra d e los m o tiv o s q u e tu v im o s p a ra rep rim irlo s, y p o d ra e je rc e r un p ro fu n d o efecto d e se stab iliza
d o r en el cereb ro . P ero d e sta p a r e so s m ism o s recu erd o s d u ra n te el su e o nos p e rm itira h a ce r una
sim u la ci n re a lista y co n c arg a e m o c io n al, e v ita n d o las co n se c u en c ia s ad v ersas d e h a ce rlo d es
piertos.
E x iste n o tras m u ch as o p in io n es a ce rc a de la fu n ci n d e los sueos. P u e d e n en co n tra rse in te re
san tes res m en es en H o b so n , 1988, y W in so n , 1986.

cubr que a algunos pacientes se los poda aguijonear suavemente has

ta que llegaban a admitir que su brazo izquierdo no funcionaba, o es
taba dbil y a veces incluso paralizado (aunque no pareca per
turbarles admitirlo). Si consegua arrancarles esta declaracin, sala de
la habitacin y regresaba diez minutos despus, el paciente ya no re
cordaba su confesin, m anifestando una especie de amnesia selecti
va para las cuestiones referentes a su brazo izquierdo. Una mujer, que
estuvo diez minutos llorando cuando se dio cuenta de que estaba para
lizada (una reaccin catastrfica), no se acordaba de ello pocas ho
ras despus, a pesar de que tuvo que ser una experiencia muy intensa
y cargada de emocin. Si esto no es una represin freudiana, ms cer
ca no se puede llegar.
El curso natural del sndrome de negacin nos proporciona otro me
dio de explorar las funciones de la memoria. Por razones an desconoci
das, casi todos los pacientes tienden a recuperarse por completo del sn
drome de negacin al cabo de dos o tres semanas, aunque casi siempre
sus miembros todava siguen paralizados o sumamente dbiles. (No se
ra maravilloso que los alcohlicos o las anorxicas que rechazan la terrible
verdad acerca de su hbito o de su imagen corporal se recuperaran de la
negacin con esta rapidez? Me pregunto si se podra lograr con el truco
del agua fra en el canal auditivo izquierdo.) Supongamos que me acer
cara a un paciente que ya hubiera superado la negacin de su parlisis y
le preguntara: Cuando le visit la semana pasada y le pregunt por su
brazo izquierdo, qu me dijo usted? Reconocera que haba negado la
parlisis?
El primer paciente al que le hice esta pregunta fue Mumtaz Shah, que
haba estado negando su parlisis durante casi un mes, despus de sufrir
una apopleja, y que ya se haba recuperado por completo de la negacin
(aunque no de la parlisis). Empec por la pregunta ms obvia:
Seora Shah, se acuerda de m?
S, vino a verme al Hospital de Beneficencia. Siempre se estaba lu
ciendo ante aquellas dos estudiantes de enfermera, Becky y Susan.
(Todo esto era verdad; por ahora, sus recuerdos eran exactos.)
Recuerda que le pregunt por sus brazos? Qu me dijo usted?
Le dije que tena el brazo izquierdo paralizado.
Recuerda que la visit varias veces? Qu me dijo cada vez?
Varias veces, varias veces... s. Le dije lo mismo, que estaba para
lizada.
(En realidad me haba dicho siempre que tena el brazo perfecta
mente.)
Mumtaz. Pinselo bien. No recuerda que me dijo que su brazo iz
quierdo estaba bien, que no estaba paralizado?

 Vamos, doctor, si hubiera dicho eso, habra mentido. Y yo no soy

una mentirosa.
Al parecer, Mumtaz haba reprimido las docenas de episodios de ne
gacin que haba protagonizado durante mis numerosas visitas al hos
pital.
Lo mismo sucedi con otra paciente, Jean, a la que visit en el Cen
tro de Rehabilitacin de San Diego. Le haba hecho las preguntas habi
tuales.
Puede mover el brazo derecho?
S.
Puede mover el brazo izquierdo?
S.
Pero cuando llegu a la pregunta tiene la misma fuerza en los
dos?, Jean respondi:
No, el brazo izquierdo es ms fuerte.
Procurando disimular mi sorpresa, seal una mesa de caoba que ha
ba al extremo de la sala y le pregunt si podra levantarla con la mano
derecha.
Supongo que podra respondi Jean.
Hasta qu altura podra levantarla?
Examin la mesa, que deba de pesar unos 35 kilos, frunci los labios

y dijo:
Supongo que podra levantarla un par de centmetros.
Podra levantar la mesa con la mano izquierda?
Seguro respondi Jean . La levantara unos cuatro centme
tros.
Alz la mano derecha y me mostr, con los dedos pulgar e ndice,
cmo levantara una mesa con su inerte mano izquierda. Tambin esto es
una formacin reactiva.
Pero al da siguiente, cuando ya se haba recuperado de la negacin,
Jean se desdijo de sus palabras.
Jean, recuerda que ayer le hice una pregunta?
S respondi ella, quitndose las gafas con la mano derecha .
Me pregunt si podra levantar una mesa con la mano derecha y le dije
que podra levantarla un par de centmetros.
Y qu me dijo de la mano izquierda?
Le dije que la mano izquierda no poda moverla respondi con
una mirada de perplejidad14.
14 E sto no (es ocu rre a todos. O tro p a cien te , G eo rg e, re c o rd a b a p e rfe c ta m en te h a b er n e g ad o su
p arlisis. V ea q u e no se m o v a , d ijo , p ero m i m en te se n e g ab a a acep tarlo . E ra una c o sa m uy e x
tra a. N o e st c laro p o r q u u n as p erso n as lo recu erd an y o tra s lo olv id an , p e ro p o d ra ten er a lg o
q ue v e r con d a o s re sid u ales en el h e m isfe rio d erech o . E s p o sib le que G eorge se h u b ie ra re c u p era

El modelo de negacin que considerbamos antes nos ofrece una

explicacin parcial de las formas sutiles de negacin en las que todos in
currimos, y tambin de las vehementes protestas de los pacientes de ne
gacin. Se basa en la idea de que el hemisferio izquierdo intenta a toda
costa mantener una visin coherente del mundo y que, para lograrlo, a ve
ces tiene que guardar bajo llave alguna informacin potencialmente pe
ligrosa para la estabilidad del yo.
Pero, y si hubiera una manera de hacer ms aceptable este hecho
desagradable, de modo que ya no pusiera en peligro el sistema de creen
cias del paciente? Estara ste entonces dispuesto a aceptar que su bra
zo izquierdo est paralizado? En otras palabras: se puede curar la
negacin manipulando simplemente la estructura de las creencias del pa
ciente?
Comenc por llevar a cabo un examen neurolgico informal del pa
ciente, que en este caso era una mujer llamada Nancy. Despus le mos
tr una jeringa llena de solucin salina y le dije: Como parte de su exa
men neurolgico, me gustara inyectarle este anestsico en el brazo
izquierdo. Cuando lo haga, su brazo izquierdo quedar temporalmente
paralizado durante unos minutos. Tras asegurarme de que Nancy en
tenda lo que le deca, proced a inyectarle el agua salada en el brazo.
Reconocera de pronto que estaba paralizada, ahora que le resultaba ms
aceptable, o dira su inyeccin no hace efecto; puedo mover el brazo
izquierdo perfectamente? He aqu un bonito ejemplo de experimenta
cin con el sistema de creencias de una persona, una rama de la inves
tigacin que yo he bautizado como epistemologa experimental, slo
para fastidiar a los filsofos.
Nancy permaneci un ratito sentada en silencio, esperando que la in
d o m s p le n a m en te q u e M u m ta z o q u e Jea n , y p o r e so era c ap a z d e afro n ta r la realidad. N o o b s ta n
te, m is e x p erim e n to s d e m u e stran cla ra m en te q u e al m en o s alg u n o s pacien tes que se recu p eran del
sn d ro m e d e n e g ac i n n ie g a n la n e g ac i n , au n q ue e st n m e n ta lm e n te lcidos y n o sufren ningn
o tro tra sto rn o d e m em o ria.
N u e stro s e x p e rim e n to s so b re la m e m o ria p la n te an o tra in te re san te c u estin: su p o n g am o s que
u n a p e rso n a su fre un a c c id e n te de au to m v il q u e le o c asio n a lesiones nerv io sas p e rifricas y le deja
p aralizad o el b ra z o izq u ierd o . Y su p o n g am o s q u e v arios m eses desp u s sufre una a p o p le ja que le
d e ja p aralizad a la m itad iz q u ie rd a del c u erp o y le p ro v o c a un sn d ro m e de n egacin. D ira d e p ro n
to D ios m o, d o cto r, el b ra z o q u e h e ten id o p ara liz ad o to d o este tiem p o h a e m p e za d o a m o v erse ?
V olviendo a m i teora de q u e el paciente tiende a aferrarse a su anterior v isin del m undo, se aferrara
a su visin actualizada y seguira adm itiendo q u e tiene el brazo izquierdo paralizado, o retrocedera a
su im agen c o rp o ra l a n te rio r y ase g u ra ra q u e el b ra z o se vo lv a a m over?

yeccin hiciera efecto, mientras sus ojos vagaban mirando los micros
copios antiguos que adornan mi despacho. Entonces le pregunt:
Puede mover el brazo izquierdo?
No respondi . Parece que no quiere hacer nada. No se mueve.
Al parecer, mi falsa inyeccin haba hecho efecto, porque ahora era
capaz de aceptar el hecho de que tena el brazo izquierdo paralizado.
Pero, cmo poda estar seguro de que esto no era una simple conse
cuencia de mi encanto persuasivo? A lo mejor estaba hipnotizando a
Nancy para que aceptara que su brazo estaba paralizado. Tena que hacer
el experimento de control obvio: repetir el mismo procedimiento con su
brazo derecho. Al cabo de diez minutos volv a entrar en la habitacin y,
despus de una breve charla sobre diversos temas, le dije: Como parte
del examen neurolgico, voy a inyectarle este anestsico local en el bra
zo derecho; despus de la inyeccin, el brazo quedar paralizado duran
te unos minutos. Le puse la inyeccin con la misma jeringa llena de so
lucin salina, aguard un poco y pregunt: Puede mover el brazo
derecho?
Nancy mir hacia abajo, levant la mano derecha hasta la barbilla y
dijo:
S. Se mueve. Valo usted mismo.
Fing sorpresa.
Cmo es posible? Le he inyectado el mismo anestsico que le
puse en el brazo izquierdo.
Ella mene la cabeza con incredulidad y replic:
No s, doctor. Supongo que ser el poder de la mente sobre la ma
teria. Siempre he credo en e s o 15.
A menudo, lo que llamamos base racional de nuestras creencias es un
intento sumamente irracional de justificar nuestros instintos.
T hom as H enry H uxley

Cuando comenc esta investigacin, hace cinco aos, no tena el ms

mnimo inters por Sigmund Freud (l habra dicho que lo mo era un
caso de negacin). Y como la mayora de mis colegas, era muy escptico
15 In sisto en q u e ste e s un c aso aislad o y q u e h a b ra que re p e tir el e x p erim e n to c o n m s p a
cie n te s y d e m a n e ra sistem tica. D e h e ch o , n o to d o s los e n fe rm o s son tan co o p erad o res co m o
N an cy . R ec u e rd o p e rfe c ta m en te a o tra p a cien te , S u san , q u e n e g ab a e n rg ic am e n te la p a r lisis d e su
b ra z o iz q u ie rd o y se p re st a p a rtic ip a r en n u e stro s ex p erim e n to s. C u an d o le dije que le iba a in
y e c ta r un a n est sico local en el b razo iz q u ie rd o se p u so rg id a e n su silla d e ru ed as, in c lin n d o se h a
c ia d e la n te p a ra m irarm e d ire c ta m en te a los o jo s, y m e d ijo sin pestaear: P e ro doctor, le parece
ju s to ? E ra co m o si h u b i ra m o s e sta d o ju g a n d o a alg n ju e g o y yo de p ro n to h u b ie ra cam b iad o las
re g la s, lo c u al e ra injusto. D ecid no seg u ir ad elan te co n el ex p erim en to .
N o o b stan te, m e p re g u n to si las fa lsas in y eccio n es p u e d en a b rir el c am in o a una fo rm a de p si
c o te ra p ia c o m p le tam en te n ueva.

respecto a sus ideas. Todo el colectivo de los neurlogos mira a Freud con
mucho recelo, porque husme en aspectos muy evasivos de la condicin
humana, que suenan a ciertos, pero que no se pueden comprobar empri
camente. Pero despus de trabajar con estos pacientes no tard en tener
muy claro que, aunque Freud escribi un montn de tonteras, no se pue
de negar que fue un genio, sobre todo si consideramos el ambiente social
e intelectual de Viena durante el cambio de siglo. Freud fue una de las pri
meras personas que insistieron en que la condicin humana se poda so
meter a escrutinio cientfico sistemtico, que se podan buscar las leyes
de la vida mental del mismo modo que un cardilogo estudia el corazn
o un astrnomo los movimientos de los planetas. Ahora todo esto lo da
mos por sentado, pero en su poca constitua una visin revolucionaria.
No tiene nada de sorprendente que su nombre se haya convertido en una
palabra de uso cotidiano.
La contribucin ms valiosa de Freud fue el descubrimiento de que
la mente consciente es una simple fachada y que somos completamente
inconscientes del 90 por 100 de lo que realmente ocurre en nuestro cere
bro. (Un ejemplo llamativo es el zombi del Captulo 4.) Y en lo referen
te a las defensas psicolgicas, Freud acert de lleno. Alguien puede du
dar de la realidad de la risa nerviosa o de las racionalizaciones? Lo
ms notable es que, aunque estamos incurriendo en esos trucos mentales
de manera constante, somos completamente inconscientes de que lo ha
cemos y lo ms probable es que lo neguemos si alguien nos lo indica. Sin
embargo, cuando vemos que lo hace otro, resulta tan evidente que da
risa... y a veces vergenza. Por supuesto, esto lo saben perfectamente to
dos los buenos dramaturgos y novelistas (prueben a leer a Shakespeare o
a Jane Austen), pero desde luego Freud merece crdito por haber seala
do el papel crucial de las defensas psicolgicas que nos ayudan a organi
zar nuestra vida mental. Lamentablemente, los esquemas tericos que
elabor para explicarlas eran nebulosos e inestables. Recurra demasiado
a menudo a una terminologa esotrica y a la obsesin por el sexo para
explicar la condicin humana. Adems, jams hizo experimentos que
dieran validez a sus teoras.
Pero en los pacientes de negacin se pueden contemplar estos meca
nismos evolucionando ante nuestros propios ojos, pillados en flagrante de
lito. Se puede hacer una lista de los muchos tipos de autoengao que Sigmund y Anna Freud describieron, y observar en nuestros pacientes
ejemplos claros y amplificados de cada uno de ellos. Fue esta lista lo que
me convenci por primera vez de la realidad de las defensas psicolgicas
y del papel fundamental que desempean en la condicin humana.
* Negacin: La ms obvia es, por supuesto, la negacin directa. Mi

brazo funciona bien, Puedo mover el brazo izquierdo; no est parali

zado.
* Represin: Como hemos visto, si se le interroga repetidamente, a
veces el paciente admite que est paralizado, slo para recaer poco des
pus en la negacin. Al parecer, reprime el recuerdo de la confesin que
hizo pocos minutos antes. Muchos psiclogos cognitivos argumentan
que los recuerdos reprimidos como el sbito recuerdo de abusos sufri
dos en la infancia son inherentemente falsos, el fruto de las semillas psi
colgicas sembradas por el terapeuta y que el paciente hace florecer. Pero
aqu tenemos pruebas de que existe algo muy similar a la represin, aun
que sea a pequea escala, sin posibilidad de que el experimentador haya
influido indebidamente en la conducta del paciente.
* Formacin reactiva: Es la propensin a afirmar exactamente lo
contrario de lo que uno sospecha que es la verdad acerca de s mismo. Por
ejemplo, un homosexual latente puede beber cerveza, calzar botas de va
quero y hacerse el macho, en un intento inconsciente de afirmar su pre
sunta masculinidad. Existe incluso un estudio reciente que demuestra
que, al ver escenas pornogrficas masculinas, los hombres que son abier
tamente anti-gay tienen, paradjicamente, mayores erecciones que los
hombres sin prejuicios. (Si se estn preguntando cmo se miden las erec
ciones, les dir que los investigadores utilizaron un aparato llamado pletismgrafo penil.)
Esto me recuerda a Jean, la mujer que deca que poda levantar una
mesa un par de centmetros con la mano derecha y que despus aadi,
al ser preguntada, que su mano izquierrda paralizada tena ms fuer
za que la derecha: que con ella podra levantar la mesa unos cuatro cen
tmetros. Recuerden tambin a la seora Dodds, que al preguntrsele si
haba atado los cordones de un zapato, respondi: S, los at con las dos
manos. Son ejemplos claros de formacin reactiva.
* Racionalizacin: Hemos visto muchos ejemplos en este captulo. Ay,
doctor, no mov el brazo porque tengo artritis en el hombro y me duele.
O ste de otra paciente: Los estudiantes de medicina me han estado pin
chando todo el da y ahora mismo no tengo ganas de mover el brazo.
Un hombre al que le ped que levantara las dos manos levant la de
recha bien alto y, al percatarse de que yo miraba fijamente su inmvil
mano izquierda, dijo: Como puede ver, me estoy sosteniendo con la mano
izquierda para poder levantar la derecha.
En casos ms raros, observamos una franca confabulacin:
Le estoy tocando la nariz con la mano izquierda.
S, claro que estoy dando palmadas.
* Humor: Incluso el humor puede acudir al rescate no slo en es

tos pacientes, sino en todos nosotros como bien saba Freud. Piensen
en la llamada risa nerviosa, o en todas esas ocasiones en las que hemos
recurrido al humor para relajar una situacin tensa. Puede ser una
coincidencia que haya tantos chistes que traten de temas potencialmente
amenazadores, como la muerte o el sexo? De hecho, despus de ver a es
tos pacientes, estoy convencido de que el antdoto ms efectivo contra los
aspectos absurdos de la condicin humana es el humor, y no el arte.
Recuerdo a un paciente que era profesor de literatura inglesa, al que
le ped que moviera su brazo izquierdo paralizado.
Seor Sinclair, puede tocarme la nariz con la mano izquierda?
S.
Muy bien, demustremelo. Adelante, tqueme la nariz.
No estoy acostumbrado a recibir rdenes, doctor.
Aquello me cogi por sorpresa y le pregunt si intentaba ser gracio
so o sarcstico.
No, hablo completamente en serio. No pretendo hacer gracia. Por
qu lo pregunta?
Parece, pues, que aunque muchas veces los comentarios del paciente
estn teidos de un perverso sentido del humor, ellos no son conscientes
de que estn siendo graciosos.
Otro ejemplo:
Seora Franco, puede tocarme la nariz con la mano izquierda?
S, pero tenga cuidado, que puedo sacarle un ojo.
* Proyeccin: Es una tctica a la que se recurre cuando queremos evi
tar afrontar una enfermedad o incapacidad y se la atribuimos a otra per
sona. Este brazo paralizado es de mi hermano, porque s perfectamente
que mi brazo est bien. Dejo a los psicoanalistas que decidan si ste es
un autntico caso de proyeccin. Pero en mi opinin se le parece mucho.

Como pueden ver, estos pacientes estn incurriendo exactamente en

los mismos tipos de mecanismos freudianos de defensa negacin, ra
cionalizacin, confabulacin, represin, formacin reactiva, etc. que
todos usamos a diario en nuestras vidas. Y me he dado cuenta de que nos
ofrecen una fantstica oportunidad para poner a prueba cientficamente,
por vez primera, las teoras de Freud. Los pacientes son un microcosmos
de todos nosotros, pero mejores, en el sentido de que sus mecanismos de
defensa se producen en una escala de tiempo comprimida y estn ampli

ficados diez veces. Gracias a esto podemos realizar experimentos que los
analistas freudianos no podan ni soar. Por ejemplo, cmo se determi
na qu defensa concreta se utiliza en una situacin dada? Por qu en
unos casos se recurre a la negacin directa y en otros a una racionali
zacin o una formacin reactiva? Es el tipo de personalidad del pacien
te lo que determina qu mecanismos de defensa se usan? O es el con
texto social? Se recurre a una estrategia con los superiores y a otra con
los inferiores sociales? En otras palabras, qu leyes gobiernan los me
canismos de defensa psicolgica? Todava nos queda mucho camino por
recorrer antes de poder responder estas preguntas16, pero me parece apa
sionante que los cientficos podamos empezar a aventuramos en un terri
torio que hasta ahora estaba reservado para los novelistas y los filsofos.
Mientras tanto, es posible que algunos de estos descubrimientos ten
gan aplicaciones prcticas en la clnica? Utilizar agua fra para corregir
un autoengao referente a la imagen corporal es muy interesante para el
que mira, pero, puede tambin ser til para el paciente? Se podra, me
diante irrigaciones repetidas, curar a la seora Macken de su negacin
y conseguir que accediera a participar en la rehabilitacin? Tambin em
pec a preguntarme acerca de la anorexia nerviosa. Estas pacientes sufren
trastornos de apetito, pero tambin se autoengaan acerca de su imagen
corporal, asegurando que ven que estn gordas cuando se miran al es
pejo, a pesar de que estn exageradamente delgadas. Qu es lo princi
pal? El trastorno de apetito (relacionado con los centros del hipotlamo
encargados de la alimentacin y la saciedad)? O es la distorsin de la ima
gen corporal lo que causa el trastorno de apetito? Vimos en el captulo an
terior que algunos pacientes de negligencia empiezan a creer que el ob
jeto que ven en el espejo es real; sus trastornos sensoriales provocan
cambios en su sistema de creencias. Y en los pacientes de negacin o ano
sognosia se observa a menudo una distorsin similar de sus creencias
16 H ay o tro p ro b le m a fu n d a m e n ta l q u e surge c u an d o el h e m isfe rio iz q u ie rd o in te n ta leer e in
te rp re ta r m en sajes del h e m isfe rio d erech o . R ec o rd a r n q u e en el C ap tu lo 4 d ijim o s q u e los centros
v isu ales d el c ereb ro e st n d iv id id o s en do s c irc u ito s, la ru ta del c m o y la ru ta del qu (localizadas,
re sp ec tiv a m e n te , en los lbulos p a rie ta l y tem p o ral). H a b lan d o en ninos ge n erales, el h e m isfe rio
d e re c h o tien d e a u tiliz a r un m e d io d e re p re sen ta c i n an al g ico n o dig ital , d an d o gran im p o r
ta n c ia a la im ag en co rp o ra l, la v isi n e sp a c ia l y o tras fu n c io n e s d e la ru ta del cm o. En cam b io , el
h e m isfe rio iz q u ie rd o p refiere un e stilo m s l g ico , re la c io n ad o c o n el le n g u a je, el re c o n o cim ien to
y c la sifica c i n d e o b jeto s, la a sig n a c i n d e e tiq u e tas v e rb a le s a los ob jeto s y la re p re sen ta c i n de s
to s en secu en cias l g icas (to d o lo c u al co rre a carg o p rin c ip a lm e n te d e la ru ta d el qu). E sto genera
u n a p ro fu n d a b a rrera d e tra d u cci n . C ad a v e z q u e el h e m isfe rio izq u ierd o in te n ta in te rp reta r la in
fo rm ac i n q u e le lleg a desd e el d e re ch o co m o in te n ta r e x p re sa r co n p a la b ra s las c u alid ad e s in e
fa b le s de la m sic a o el arte , p u e d en su rg ir al m en o s a lgunas fo rm as d e c o n fa b u la ci n , p o rq u e el
h e m isfe rio izq u ierd o se in v en ta un c u en to c u a n d o n o p uede o b te n e r del d e re ch o la in fo rm a ci n e s
p e ra d a (lo q u e o cu rre c u an d o el h e m isfe rio d e re ch o e st lesio n ad o o d e sc o n e ctad o d el izquierdo).
P o d ra e ste fallo de tra d u c c i n e x p lic a r a lg u n as de las c o n fa b u la cio n e s m s p in to resc as q u e se o b
serv an en los p a cien te s de an o so g n o sia? (v ase R am ac h a n d ra n y H irste in , 1997).

para adaptarlas a la distorsin de la imagen corporal. Es posible que en

la anorexia intervengan algunos de estos mecanismos? Sabemos que
ciertas partes del sistema lmbico como la corteza insular estn co
nectados a los centros hipotalmicos del apetito, y tambin a las zonas
de los lbulos parietales relacionadas con la imagen corporal. Es conce
bible que el hecho de comer mucho o poco, la nocin intelectual de si es
tamos muy gordos o muy flacos, la percepcin de nuestra imagen corpo
ral y el apetito sean fenmenos relacionados, que estn ms conectados
de lo que pensbamos en nuestro cerebro, de modo que una distorsin en
uno de dichos sistemas perturbe tambin los dems? Esta idea se puede
poner a prueba directamente, practicando la irrigacin con agua fra a una
paciente de anorexia (para ver si esto corrige temporalmente su autoen
gao acerca de su imagen corporal). Se trata de una posibilidad algo trada
por los pelos, pero vale la pena intentarlo, dado lo fcil que resulta el pro
cedimiento y dado que no existe un tratamiento eficaz para la anorexia.
De hecho, este trastorno tiene consecuencias fatales en el 10 por 100 de
los casos.

Meterse con Freud es un pasatiempo intelectual muy en boga en es

tos tiempos (aunque Freud todava tiene partidarios en Nueva York y
Londres). Pero, como hemos visto en este captulo, hizo algunos descu
brimientos muy valiosos acerca de la condicin humana; y en lo referen
te a las defensas psicolgicas dio de lleno en el blanco, aunque no tena
ni idea de por qu haban evolucionado ni de los mecanismos nerviosos
que las activaban. Tambin es de Freud una idea menos conocida, pero
igualmente interesante; aseguraba haber encontrado el denominador co
mn de todas las grandes revoluciones cientficas. Sorprendentemente,
todas ellas humillaron o destronaron al hombre como figura central del
universo.
La primera de estas revoluciones, segn Freud, fue la de Coprnico,
que sustituy la imagen geocntrica del universo (con la Tierra como
centro) por la idea de que la Tierra no es ms que una mota de polvo en
el cosmos.
La segunda fue la revolucin darwinista, que sostiene que somos
simples monos neotnicos sin pelo, que por azar desarrollaron ciertas ca
ractersticas que nos han llevado al xito, al menos temporalmente.
La tercera gran revolucin cientfica, aseguraba Freud modestamen
te, fue su propio descubrimiento del subconsciente, con su corolario de

que la sensacin humana de controlar la situacin es ilusoria. Segn Freud,

todo lo que hacemos en la vida est gobernado por un potaje de emocio
nes, impulsos y motivaciones inconscientes, y lo que llamamos conscien
cia es slo la punta del iceberg, una elaborada racionalizacin a posteriori de todas nuestras acciones.
Yo creo que Freud identific correctamente el denominador comn
de las grandes revoluciones cientficas, pero no explic por qu esto es
as. Por qu habra de gustamos a los humanos vemos humillados o
destronados? Qu sacamos a cambio de aceptar la nueva visin del
mundo, que rebaja a la humanidad?
Aqu podemos dar la vuelta a la cuestin y aportar una interpretacin
freudiana de por qu la cosmologa, la evolucin y el estudio del cerebro
resultan tan atractivos, no slo para los especialistas sino para todo el
mundo. A diferencia de otros animales, los seres humanos son perfecta
mente conscientes de su condicin mortal, y la muerte los aterra. Pero el
estudio de la cosmologa nos da una sensacin de intemporalidad, de for
mar parte de algo mucho ms grande. El hecho de que la vida personal
sea finita resulta menos aterrador cuando sabemos que formamos parte
de un universo en evolucin, de un drama que se extiende hasta el infini
to. Probablemente, esto es lo ms cerca que puede llegar un cientfico de
una experiencia religiosa.
Lo mismo se puede decir del estudio de la evolucin, que nos da una
sensacin de tiempo y de lugar, permitiendo que nos veamos como parte
de un gran viaje. Y otro tanto ocurre con las ciencias del cerebro. En esta
revolucin hemos renunciado a la idea de que existe un alma separada de
nuestra mente y nuestro cuerpo. Lejos de aterramos, esta idea resulta
muy liberadora. Si uno se cree que es algo especial en el mundo, que con
templa el universo desde una altura ventajosa, la propia aniquilacin re
sulta inaceptable. Pero si uno forma parte de la gran danza csmica de Siva,
en lugar de ser un simple espectador, la inevitable muerte no se ve como
una tragedia, sino como una gozosa reunin con la naturaleza.
Brahma lo es todo. De Brahma surgen las apariencias, las sensacio
nes, los deseos, las obras. Pero todas estas cosas no son ms que nombres
y formas. Para conocer a Brahma hay que experimentar la identidad en
tre l y la propia persona, el Brahma que habita en el loto del corazn.
Slo as puede el hombre escapar del dolor y la muerte y hacerse uno con
la sutil esencia que est ms all de todo conocimiento.
Upanishads, 500 a.C.

Captulo 8
La insoportable similitud del ser

No se pueden creer cosas imposibles.

Eso es porque no tienes mucha prctica
dijo la Reina. Cuando yo tena tu edad, prac
ticaba media hora al da. Ha habido das en los
que he llegado a creer seis cosas imposibles an
tes del desayuno.
L f.w is C a r r o l l , A travs del espejo
Como regla general dijo Holmes,
cuanto ms extravagante es un asunto, menos
misterioso resulta ser. Los verdaderamente des
concertantes son los crmenes vulgares, sin ras
gos distintivos, igual que un rostro vulgar es el
ms difcil de identificar.
S herlock H olm es

Nunca olvidar la frustracin y la desesperacin de la voz que habla

ba al otro lado del telfono. La llamada me lleg a primera hora de la tar
de, cuando yo estaba en mi despacho revolviendo papeles en busca de
una carta traspapelada, y tard unos cuantos segundos en entender lo que
me deca aquel hombre. Se present como un ex diplomtico de Venezuela,
cuyo hijo sufra un terrible y doloroso desvaro. Poda yo ayudarle?
Qu clase de desvaro? pregunt.
Su respuesta y la tensin emocional que haba en su voz me cogieron
por sorpresa.
Mi hijo tiene treinta aos y cree que no soy su padre, que soy un
impostor. Lo mismo dice de su madre. Dice que no somos sus verdade
ros padres hizo una pausa para que yo captara la situacin . No sa
bemos qu hacer ni dnde pedir ayuda. Un psiquiatra de Boston nos ha
bl de usted. Hasta ahora, nadie ha sido capaz de ayudamos, de encontrar
una manera de curar a Arthur estaba casi llorando . Doctor Rama
chandran, queremos a nuestro hijo e iramos hasta el fin del mundo por
ayudarle. Hay alguna posibilidad de que usted lo vea?
Claro que lo ver dije . Cundo pueden trarmelo?
Dos das despus, Arthur vino por primera vez a nuestro laboratorio.

Estuvimos todo un ao estudiando su situacin. Era un tipo atractivo,

que vesta vaqueros, camiseta blanca y mocasines. Su forma de compor
tarse era tmida y casi infantil, y a menudo susurraba las respuestas a
nuestras preguntas o nos miraba con los ojos abiertos como platos. A ve
ces, su voz apenas se oa por encima del rumor de los acondicionadores
de aire y los ordenadores.
Los padres me explicaron que Arthur haba sufrido un accidente de
automvil que casi le cost la vida cuando era estudiante en Santa Br
bara. Su cabeza se haba estrellado contra el parabrisas con tanta fuerza
que qued en coma durante tres semanas, sin que se supiera si iba a so
brevivir. Pero cuando por fin sali del coma y comenz una terapia in
tensiva de rehabilitacin, todos recuperaron la esperanza. Poco a poco, Ar
thur aprendi a hablar y a andar, record el pasado y, segn todas las
apariencias externas, pareci recuperar la normalidad. Slo le quedaba
ese increble desvaro acerca de sus padres que eran impostores , y
nadie poda convencerlo de otra cosa.
Tras una breve conversacin para romper el hielo y que Arthur se sin
tiera cmodo, le pregunt:
Arthur, quin le trajo al hospital?
Ese hombre que est en la sala de espera respondi . Es un se
or mayor que cuida de m.
Se refiere a su padre?
No, no, doctor. Ese tipo no es mi padre. Slo se le parece. Es...
cmo se dice...? un impostor, supongo. Pero no creo que tenga mala in
tencin.
Arthur, por qu cree que es un impostor? Qu le da esa impre
sin?
Me dirigi una mirada de paciencia, como extrandose de que yo no
pudiera ver lo obvio, y dijo:
S, es exacto a mi padre, pero en realidad no es l. Es una buena
persona, doctor, pero desde luego no es mi padre.
Pero Arthur, por qu ese hombre finge ser su padre?
Arthur pareca triste y resignado cuando respondi:
Eso es lo sorprendente, doctor. Por qu iba nadie a hacerse pasar
por mi padre? pareca confuso, como buscando una explicacin plau
sible . Puede que mi verdadero padre lo contratara para cuidarme y le
diera dinero para que yo pueda pagar mis facturas.
Ms tarde, en mi despacho, los padres de Arthur aadieron otro giro
al misterio. Al parecer, su hijo no les trataba como a impostores cuando
hablaban con l por telfono. Slo deca que eran impostores cuando se
vean y hablaban cara a cara. Esto quera decir que Arthur no padeca am
nesia en lo referente a sus padres, y que no estaba simplemente chifla

do. Porque, de ser as, por qu se comportaba con normalidad cuando

hablaba con ellos por telfono y slo se negaba a aceptar la identidad de
sus padres cuando los vea?
Es tan desconcertante dijo el padre de Arthur . Reconoce a to
das las personas que conoci en el pasado, incluyendo sus compaeros
de universidad, su mejor amigo de la infancia y sus antiguas novias. De
ninguno de ellos dice que sea un impostor. Parece tener alguna mana
contra su madre y contra m.
Sent mucha lstima por los padres de Arthur. Podamos sondear el
cerebro de su hijo y tratar de arrojar algo de luz sobre su condicin y
tal vez consolarlos con una explicacin lgica de su curioso comporta
miento , pero haba muy pocas esperanzas de encontrar un tratamien
to eficaz. Este tipo de trastorno neurolgico suele ser permanente. Pero
me llev una agradable sorpresa un sbado por la maana, cuando el pa
dre de Arthur me llam, entusiasmado por una idea que se le haba ocurrido viendo un programa de televisin sobre miembros fantasmas, en
el que yo demostraba que se puede engaar al cerebro con un simple es
pejo.
Doctor Ramachandran dijo . Si puede usted hacer creer a una
persona que su fantasma paralizado puede moverse de nuevo, por qu
no podemos usar un truco similar para ayudar a Arthur a librarse de su
desvaro?
En efecto: por qu no? Al da siguiente, el padre de Arthur entr en
el cuarto de su hijo y declar alegremente:
Arthur, a que no sabes? Ese hombre con el que has estado vivien
do estos ltimos tiempos es un impostor. No es tu verdadero padre. T te
nas razn. As que lo he enviado a China. Yo soy tu autntico padre
se acerc a Arthur y le palme la espalda . Me alegro de volver a verte, hijo.
Arthur parpade al or la noticia, pero pareci aceptarla sin reparos.
Al da siguiente, cuando vino a nuestro laboratorio, le pregunt:
Quin es ese hombre que le ha trado hoy?
Ese es mi verdadero padre.
Y quin cuidaba de usted la semana pasada?
Ah, se se ha vuelto a China. Se pareca mucho a mi padre, pero ya
se ha marchado.
Aquella misma tarde, cuando habl por telfono con el padre de A r
thur, me confirm que ste ya le llamaba padre, pero an pareca sen
tir que algo no iba bien.
Creo que me acepta intelectualmente, doctor, pero no emocional
mente dijo . Cuando le abrazo, no hay calor.
Por desgracia, ni siquiera esta aceptacin intelectual de sus padres

dur mucho. Una semana despus, Arthur recay en su desvaro, asegu

rando que el impostor haba regresado.

Arthur padeca el sndrome de Capgras, uno de los ms raros y pin

torescos que conoce la neurologa'. El paciente, que suele tener una men
te bastante lcida, se convence de que algunos de sus allegados por lo
general, sus padres, hijos, hermanos o cnyuge son impostores. Una y
otra vez, repiten como Arthur: Ese hombre es idntico a mi padre, pero
en realidad no es mi padre. Esa mujer que asegura ser mi madre miente.
Se parece a mi madre, pero no es ella. Aunque estos extraos desvarios
pueden deberse a estados psicticos, ms de un tercio de los casos do
cumentados de sndrome de Capgras estn relacionados con lesiones
traumticas en el cerebro, como la que sufri Arthur en su accidente de
automvil. Esto me hace pensar que el sndrome tiene una base orgnica.
Pero, dado que la mayora de los pacientes de sndrome de Capgras pa
rece desarrollar el trastorno espontneamente, se los suele poner en
manos de los psiquiatras, que tienden a buscar una explicacin freudiana
del trastorno.
Segn esta hiptesis, todas las personas consideradas normales sen
timos de nios atraccin sexual por nuestros padres. As, todo varn de
sea hacer el amor con su madre y llega a considerar a su padre como un
rival sexual (siguiendo el ejemplo de Edipo), y todas las mujeres desarro
llan una profunda obsesin sexual por su padre, que dura toda la vida (el
complejo de Electra). Aunque estos sentimientos prohibidos quedan to
talmente reprimidos en la edad adulta, permanecen en estado latente,
como los rescoldos profundos que quedan despus de apagar un fuego. Y
segn muchos psiquiatras, un golpe en la cabeza (o algn otro mecanis
mo desconocido) puede liberar la sexualidad reprimida hacia el padre o
la madre, que emerge con fuerza a la superficie. De pronto, el paciente
siente una inexplicable atraccin sexual por sus padres y se dice: Dios
mo! Si sta es mi madre, cmo es que me siento atrado por ella? Po
siblemente, el nico modo de poder conservar algn asomo de cordura es
decirse: Esta tiene que ser otra mujer, una desconocida; y tambin: Es
imposible que mi padre me haga sentir este tipo de celos sexuales; por tan
to, este hombre tiene que ser un impostor.
1 J. C ap g ras y J. R eb o u l-L a c h au x , 1923; H . D. Ellis y A .W . Y oung, 1990; H irstein y R a m a
ch an d ran , 1997.

Esta explicacin es ingeniosa, como casi todas las explicaciones freudianas, pero resulta que una vez me encontr un paciente con sndrome
de Capgras que experimentaba el mismo delirio pero con su perro: el Fifi
que tena delante era un impostor, el verdadero Fifi viva en Brooklyn. En
mi opinin, ese caso echaba por tierra la explicacin freudiana del sn
drome de Capgras. Puede que exista algo de bestialismo latente en todos
nosotros, pero sospecho que no es ste el problema de Arthur.
Un enfoque mejor para estudiar el sndrome de Capgras consiste en
examinar ms atentamente la neuroanatoma, y en concreto las rutas ce
rebrales relacionadas con la identificacin visual y las emociones. Re
cordemos que en los lbulos temporales existen zonas especializadas en
el reconocimiento de rostros y objetos (la ruta del qu, descrita en el Ca
ptulo 4). Esto lo sabemos porque cuando se lesionan partes concretas de
la ruta del qu, los pacientes pierden la capacidad de reconocer rostros2,
aunque sean los de parientes y amigos ntimos, como qued inmortaliza
do por Oliver Sacks en su libro E l hombre que confundi a su mujer con
un sombrero. En un cerebro normal, estas zonas encargadas de reconocer
caras (que se encuentran en ambos lados del cerebro) retransmiten infor
macin al sistema lmbico, situado en las profundidades del centro del ce
rebro, que genera respuestas emocionales a rostros particulares (Figura 8.1).
As, sentimos amor cuando vemos el rostro de nuestra madre, ira cuando
vemos la cara de nuestro jefe o de un rival sexual, o indiferencia delibe
rada ante el rostro de un amigo que nos traicion y que an no se ha ga
nado nuestro perdn. En cada caso, cuando miramos la cara, la corteza
temporal reconoce la imagen madre, jefe, mal amigo y transmite la
informacin a la amgdala (una puerta de entrada al sistema lmbico) para
discernir el significado emocional de ese rostro. Cuando esta activacin
se retransmite al resto del sistema lmbico empezamos a experimentar los
matices de emocin amor, ira, decepcin adecuados para ese rostro
particular. Indudablemente, la secuencia real es mucho ms compleja,
pero este esquema capta sus rasgos esenciales.
Despus de reflexionar sobre los sntomas de Arthur se me ocurri que
su extraa conducta podra ser consecuencia de una desconexin entre
estas dos zonas (la que se encarga de reconocer los rostros y la encarga
da de las emociones). Es posible que Arthur todava conserve completa
mente normal la ruta del reconocimiento, y por eso poda identificar a
3 E ste tra sto rn o se Jlam a p ro so p ag n o sia. V ase Farah, 1990; Damasio y Van Hoesen, 1982,
L as c lu las de la co rte z a v isu al (zo n a 17) responden a estm ulos simples, como franjas de luz,
pero en los lbulos tem porales responden m uchas veces a estmulos complejos, como los rostros. Es
p o s ib le q u e e sta s c lu la s fo rm e n p arte d e u n a c o m p le ja red especializada en reconocer rostros.
V ase G ro ss, 1992; R o lls, 1995; T ovee, R o lls y R am achandran, 1996.
L a s fu n c io n e s de las a m g d a las, q u e se m en cio n an m ucho en este captulo, se describen con d e
talle en L e D o u x , 1996, y D am asio , 1994.

todo el mundo, incluyendo su padre y su madre, pero las conexiones entre

esta zona de las caras y su amgdala haban quedado daadas selec
tivamente. De ser as, Arthur reconocera a sus padres, pero no experi
mentara ninguna emocin al mirar sus rostros. No sentira una sensacin
clida al mirar a su querida madre, y por eso cuando la ve se dice: Si
sta es mi madre, por qu su presencia no me hace sentir como si estu
viera con mi madre? Posiblemente, la nica manera de escapar de este
aprieto la nica interpretacin sensata que poda hacer, dada la pecu
liar desconexin entre las dos zonas de su cerebro era suponer que
aquella mujer, aunque se pareca mucho a mam, tena que ser una im
postora3.
Ahora bien: la idea es interesante, pero, cmo se puede poner a prue
ba? A pesar de lo complicado que parece el problema, los psiclogos han
ideado un mtodo bastante simple para medir las respuestas emocionales
a los rostros, objetos, escenas y sucesos que encontramos en la vida coti
diana. Para entender cmo funciona, es preciso saber algo acerca del sis
tema nervioso autnomo, una parte de nuestro cerebro que controla las
actividades involuntarias y aparentemente automticas de los rganos,
los vasos sanguneos, las glndulas y otros muchos tejidos del cuerpo.
Cuando nos excitamos emocionalmente por ejemplo, al ver un rostro
amenazador o sexualmente atractivo , la informacin viaja desde la
zona encargada de reconocer caras hasta el sistema lmbico, y de ah pasa
a un pequeo conjunto de clulas del hipotlamo, una especie de centro
de mando del sistema nervioso autnomo. Desde el hipotlamo parten fi
bras nerviosas al corazn, los msculos, e incluso a otras partes del cere
bro, para contribuir a preparar el cuerpo para la accin adecuada en res
puesta al rostro particular. Si vamos a tener que pelear, huir o hacer el
amor, la presin arterial sube y el corazn empieza a latir ms deprisa
para suministrar ms oxgeno a los tejidos. Al mismo tiempo, empezamos
a sudar, no slo para disipar el calor que se va acumulando en los msculos,
sino tambin para que las manos sudorosas puedan agarrar mejor una
rama de rbol, un arma o el cuello del enemigo.
Desde el punto de vista del experimentador, las palmas sudorosas son
el aspecto ms importante de la respuesta emocional a un rostro amena
zador. La humedad de las manos es una clara revelacin involuntaria de
lo que sentimos hacia esa persona. Y adems, podemos medir muy fcil
mente esta reaccin, colocando electrodos en la palma de la mano y re
gistrando los cambios en la resistencia elctrica de la piel. (Este sencillo
3 L o s p rim ero s en s u g erir la in g en io sa id e a d e q u e el sn d ro m e de C apgras p u e d e se r el fe n
m en o in v e rso de la p ro so p a g n o sia fu e ro n Y oung y Ellis (1990), pero ello s p o stu la b an una d e sc o n e
xin e n tre el c irc u ito d o rsal y las e stru ctu ra s lm b icas, en lugar d e la desco n ex i n con las a m g d a
las q u e n o so tro s su g erim o s en e ste cap tu lo . V ase tam b in H irstein y R am ac h a n d ra n , 1997.

Figura 8.1. El sistema lmbico se ocupa de las emociones. Consta de varios

ncleos (grupos de clulas) interconectados por largos haces de fibras en forma de
C. La amgdala, situada en el polo anterior del lbulo temporal, recibe seales de las
zonas sensoriales y enva mensajes al resto del sistema lmbico para generar ana ex
citacin emocional. Esta actividad acaba llegando al hipotlamo, y desde ah al sis
tema nervioso autnomo, preparando al animal (o persona) para la accin.

procedimiento, llamado respuesta galvnica de la piel o RGP, es la base

del famoso detector de mentiras. Cuando decimos una mentira, las palmas
sudan muy ligeramente. Dado que la piel hmeda tiene una resistencia
elctrica ms baja que la piel seca, los electrodos responden y se nos pilla
la mentira.) En el caso que nos ocupa, lo crean o no, cada vez que mira
mos a nuestro padre o nuestra madre el cuerpo empieza a sudar imper
ceptiblemente, y la respuesta galvnica de la piel es la que cabra esperar.
As pues, qu es lo que ocurre cuando Arthur mira a su madre o a su
padre? Mi hiptesis predice que aunque ve que se parecen mucho a sus

padres (recuerden que la zona del cerebro encargada de reconocer rostros

es normal), no se registrar ningn cambio en la conductancia de la piel.
La desconexin en su cerebro impedir que sus palmas suden.
Un lluvioso da de invierno, con permiso de la familia, sometimos a
Arthur a la prueba en nuestro laboratorio del stano de la facultad. Arthur
se sent en una cmoda butaca, bromeando acerca del tiempo y diciendo
que esperaba que el agua se llevase el coche de su padre antes de que ter
minramos los experimentos de la maana. Mientras se tomaba un t ca
liente para quitarse el fro y miraba el salvapantallas del ordenador, le co
locamos dos electrodos en el dedo ndice izquierdo. El ms ligero
aumento de sudoracin en el dedo alterara la resistencia elctrica de la
piel y se mostrara en la pantalla.
A continuacin, le ense una serie de fotografas de su madre, su pa
dre y su abuelo, intercaladas entre fotos de desconocidos, y compar las
respuestas galvnicas de su piel con las de seis estudiantes que servan de
control, a los que mostramos una serie similar de fotografas. Antes del
experimento, se les dijo a los sujetos que les bamos a ensear fotografas
de rostros, algunos de las cuales seran conocidos y otros no. Despus de
implantar los electrodos, se les mostr cada fotografa durante dos se
gundos, con un intervalo de 15 a 25 segundos entre foto y foto para que
la conductancia de la piel volviera al valor normal.
En los estudiantes observamos que la RGP experimentaba una gran
subida en respuesta a las fotografas de sus padres como era de espe
rar , pero no reaccionaban a las fotos de desconocidos. En cambio, en
Arthur la respuesta galvnica de la piel fue uniformemente baja. No reac
cionaba a las fotos de sus padres, aunque a veces se produca una mins
cula subida en la pantalla despus de bastante tiempo, como si estuviera
reconsiderando. Este resultado constitua una prueba directa de que nes
tra hiptesis era correcta. Evidentemente, Arthur no responda emocio
nalmente ante sus padres, y sta podra ser la causa de la prdida de res
puesta galvnica de la piel.
Pero, cmo podamos estar seguros de que Arthur vea realmente las
caras? Entraba dentro de lo posible que su lesin hubiera daado las c
lulas de los lbulos temporales que le permitan distinguir unas caras de
otras, lo que dara lugar a una RGP plana, tanto si vea a su madre como
a un desconocido. Sin embargo, esto pareca muy poco probable, ya que
l mismo afirmaba que las personas que le llevaban al hospital su pa
dre y su madre se parecan mucho a sus padres. Tampoco tuvo dificul
tades para reconocer los rostros de personas famosas, como Bill Clinton
y Albert Einstein. Aun as, era preciso someter a una prueba ms directa
su capacidad de identificacin.
Para obtener una prueba directa, hice lo ms obvio. Le ense a Ar-

thur diecisis pares de fotografas de desconocidos. Cada par poda con

sistir en dos fotos ligeramente diferentes de la misma persona o en dos
fotos de personas distintas. Le preguntamos si las fotografas eran de la
misma persona o no. Acercando mucho la nariz a las fotos y observan
do detenidamente los detalles, Arthur acert en catorce de las diecisis
pruebas.
Ahora estbamos seguros de que Arthur no tena problemas para re
conocer y distinguir rostros. Pero tambin caba la posibilidad de que su
falta de respuesta galvnica a sus padres formara parte de un trastorno
ms general en sus capacidades emocionales. Cmo podamos estar se
guros de que la herida en la cabeza no haba daado tambin su sistema
lmbico? A lo mejor no tena emociones en absoluto.
Esto pareca improbable, porque durante todos los meses que estuve
viendo a Arthur, ste manifest toda la gama de emociones humanas. Se
rea con mis chistes y corresponda contando otros; expresaba frustra
cin, miedo e indignacin, y en unas pocas ocasiones le vi llorar. Sus
emociones eran las apropiadas para cada situacin. As pues, el problema
de Arthur no estaba en su capacidad de reconocer caras ni en su capaci
dad de experimentar emociones; lo que haba perdido era la capacidad de
conectar las dos cosas.
Hasta aqu, todo est muy bien, pero, por qu el fenmeno se
aplica especficam ente a parientes prximos? Por qu nadie dice que
el cartero es un impostor? Al fin y al cabo, tambin es una cara cono
cida.
Podra ser que cuando una persona normal (incluyendo a Arthur an
tes de su accidente) se encuentra ante alguien muy ligado emocional
mente a ella un padre, un cnyuge o un hermano espere sentir un
calor emocional, una difusa sensacin clida, aunque a veces la sensa
cin sea muy leve. En el caso de Arthur, la ausencia de este calor le sor
prende, y su nico recurso consiste en generar una explicacin absurda,
para racionalizarla o descartarla. En cambio, cuando uno ve al cartero no
espera sentir ningn calor, y por eso Arthur no senta necesidad de gene
rar un autoengao para explicar su falta de respuesta clida. Un cartero
no es ms que un cartero (a menos que la relacin haya tomado un giro
amoroso).
Aunque el delirio ms corriente entre los pacientes de sndrome de Cap
gras consiste en asegurar que los padres son impostores, en la literatura
mdica se encuentran casos an ms extravagantes. Por ejemplo, haba
un paciente convencido de que su padrastro era un robot, por lo que pro
cedi a decapitarlo y abrirle el crneo en busca de microchips. Posible
mente, en este paciente la disociacin de las emociones era tan extrema
que se vio obligado a generar un autoengao todava ms absurdo que el

de Arthur: su padrastro ni siquiera era un ser humano, sino un androide

sin mente propia4.
Hace aproximadamente un ao pronunci una conferencia acerca de
Arthur en el Hospital para Veteranos de La Jolla, y un neurlogo resi
dente plante una astuta objecin a mi teora. Qu ocurre con las perso
nas que nacen con una enfermedad que provoca calcificacin y atrofia de
las amgdalas (la puerta de entrada al sistema lmbico), o que pierden por
completo las amgdalas (tenemos dos) en una operacin o un accidente?
Existen personas as, pero no desarrollan el sndrome de Capgras, a pe
sar de que su RGP permanece plana ante todo estmulo evocador de emo
ciones. Y tambin existen pacientes con lesiones en los lbulos frontales
(los que reciben y procesan la informacin procedente del sistema lmbi
co para elaborar planes para el futuro) que tambin presentan una RGP
nula; y, sin embargo, tampoco ellos manifiestan el sndrome de Capgras.
Por qu no? Una posible respuesta es que estos pacientes sufren un
embotamiento general de todas sus respuestas emocionales, y, por tanto,
no tienen un criterio bsico para comparar. Como los vulcanitas o los da
tas de la serie Star Trek, ni siquiera saben qu es una emocin, mientras
que los pacientes de Capgras como Arthur llevan una vida emocional
normal en todos los dems aspectos.
Esta idea nos ensea un importante principio de las funciones cere
brales: que todas nuestras percepciones incluso es posible que todos
los aspectos de nuestra mente se basan en comparaciones, y no en va
lores absolutos. Parece que esto es as, tanto si hablamos de algo tan ob
vio como juzgar la calidad de impresin de un peridico, como si se trata
de algo ms sutil, como detectar un altibajo en nuestro paisaje emocional
interno. sta es una conclusin de mucho alcance, que tambin ilustra el
potencial de nuestro enfoque, y de toda la disciplina que ahora llamamos
neurologa cognitiva. Haciendo experimentos relativamente sencillos
con los pacientes adecuados se pueden descubrir importantes principios
generales acerca del funcionamiento del cerebro y empezar a plantear
profundas cuestiones filosficas. Nosotros comenzamos por un trastorno
raro, propusimos una teora extravagante, la pusimos a prueba en el la
4 O tra cu esti n : p o r q u la m e ra a u se n c ia de e x citac i n em o c io n al p ro v o c a una ilusin tan e x
tra v a g a n te? P o r q u el p a cien te n o p ien sa, sim p lem en te, s que ste es m i padre, pero, p o r alg u
n a raz n , y a no sien to n a d a al v e rlo ? U n a p o sib le re sp u esta es que p a ra q u e se p ro d u z c an ilusiones
tan ex tre m a s te n g a q u e e x istir a lg u n a o tra lesin ad ic io n al, tal v e z en la c o rte z a frontal derech a. R e
c o rd e m o s los p a cien te s de n e g ac i n del cap tu lo anterio r, cu y o s hem isferio s iz quierdos in tentaban
m a n te n er la co n siste n c ia g e n eral n e g an d o las d iscrep a n c ia s, y cuyos h e m isfe rio s d e re ch o s m a n te
n an el e q u ilib rio de las co sas re g istra n d o las in c o n siste n c ias y re sp o n d ien d o a e llas. P a ra d e sa rro
lla r p le n a m en te el sn d ro m e d e C ap g ras p o d ra se r n e ce saria la co m b in a ci n de dos lesiones: una
q ue afecte a la capacidad del cerebro para asignar significado em ocional a un rostro fam iliar, y otra q ue
tra sto rn a el m e c an ism o de seg u im ien to de la c o n siste n c ia del h e m isfe rio derecho. P ara reso lv er
esto sern n ecesario s m s estu d io s d e im g en es del cerebro.

boratorio y tras responder a las objeciones aprendimos ms sobre el

funcionamiento del cerebro sano.
Llevando an ms lejos estas especulaciones, consideremos el extra
ordinario trastorno llamado sndrome de Cotard, en el que el paciente
asegura estar muerto y afirma que huele a carne podrida o que tiene gu
sanos por todo el cuerpo. Tambin en este caso, la mayora de la gente,
incluidos los neurlogos, llega apresuradamente a la conclusin de que el
paciente est loco. Pero eso no explica por qu el autoengao adopta esta
forma tan concreta. Yo dira que el sndrome de Cotard no es ms que una
modalidad exagerada del sndrome de Capgras y probablemente tiene un
origen similar. En el sndrome de Capgras, slo la zona de identificacin
de rostros est desconectada de las amgdalas, mientras que en el de Co
tard es posible que todas las zonas sensoriales estn desconectadas del
sistema lmbico, lo que provoca una falta total de contacto emocional con
el mundo. He aqu otro caso en el que un trastorno cerebral extravagan
te, que la mayora de la gente considera un problema psiquitrico, se pue
de explicar en trminos de circuitos cerebrales conocidos. Y tambin en
este caso, estas ideas se pueden poner a prueba en el laboratorio. Mi pre
diccin sera que los pacientes con sndrome de Cotard presentaran una
completa ausencia de RGP a todos los estmulos externos no slo a los
rostros , lo cual los deja desamparados en una isla de desolacin emo
cional, lo ms cerca que uno se puede sentir de la muerte.
Arthur pareca disfrutar de sus visitas a nuestro laboratorio. A sus pa
dres les alegr saber que su trastorno tena una explicacin lgica, que no
estaba simplemente loco. Nunca le revel los detalles a Arthur, porque
no estaba seguro de cmo reaccionara.
El padre de Arthur era un hombre inteligente, y en una ocasin, cuan
do Arthur no estaba presente, me pregunt: Si su teora es correcta, doc
tor, si la informacin no llega a sus amgdalas, cmo explica usted que
no tenga problemas para reconocemos por telfono? Tiene sentido
eso?
Bueno... respond . Existe una ruta diferente que va desde la cor
teza auditiva, la zona auditiva de los lbulos temporales, hasta las amg
dalas. Una posibilidad es que esta ruta auditiva no haya quedado afecta
da por el accidente. Slo los centros visuales estn desconectados de las
amgdalas de Arthur.
Esta conversacin me hizo preguntarme por las otras funciones co
nocidas de las amgdalas y de los centros visuales conectados con ellas.
En particular, los cientficos que registran las respuestas celulares en las
amgdalas han descubierto que, adems de responder a las expresiones fa
ciales y las emociones, las clulas responden tambin a la direccin de la
mirada. Por ejemplo, una clula puede activarse si otra persona nos mira

directamente, mientras que una clula vecina slo se activa si la mirada

de dicha persona se desva un centmetro. Y otras clulas se activan slo
cuando la mirada se desva mucho a la derecha o a la izquierda.
Este fenmeno no tiene nada de sorprendente, dado el importante pa
pel que desempea la direccin de la m irada5 en las comunicaciones so
ciales de los primates: la mirada desviada de culpa o vergenza, la mirada
directa e intensa de un amante o la mirada amenazadora de un enemigo.
Tendemos a olvidar que las emociones, aunque se experimentan en pri
vado, suelen implicar interacciones con otras personas, y que una mane
ra de interactuar es mediante el contacto visual. Teniendo en cuenta las
conexiones existentes entre la direccin de la mirada, los rostros conoci
dos y las emociones me pregunt si Arthur tendra alterada su capacidad
de juzgar la direccin de la m irada al ver, por ejemplo, fotografas de
caras.
Para averiguarlo, prepar una serie de imgenes que representaban a
la misma persona mirando directamente a la cmara o a un punto situado
a la derecha o a la izquierda del objetivo. Arthur slo tena que decimos
si la modelo le miraba directamente o no. Usted y yo somos capaces de
detectar minsculas desviaciones de la mirada con sorprendente exacti
tud, pero Arthur fracas por completo. Slo cuando los ojos de la mode
lo miraban claramente hacia un lado, Arthur era capaz de distinguir que
no le miraba a l.
Este descubrimiento es interesante en s mismo, pero no del todo
inesperado, dada la funcin conocida de las amgdalas y los lbulos tem
porales en el reconocimiento de la direccin de la mirada. Pero en la oc
tava prueba con esta serie de fotos, Arthur hizo algo completamente inespe
rado. Con voz suave, casi como disculpndose, declar que la identidad
de la modelo haba cambiado. Ahora estaba viendo otra persona.
Esto significaba que un simple cambio en la direccin de la mirada
haba bastado para provocar un delirio de Capgras. Para Arthur, la se
gunda modelo era otra persona que, simplemente, se pareca a la pri
mera.
Esta es mayor dijo Arthur con conviccin, mirando fijamente las
dos imgenes . Esta es una seora; la otra es una chica.
Ms adelante Arthur hizo una nueva duplicacin: una modelo era ma
yor, otra joven, y una tercera an ms joven. Al final de la sesin segua
insistiendo en que haba visto tres mujeres diferentes. Dos semanas des
pus hizo lo mismo en otra prueba en la que usamos imgenes de un ros
tro completamente distinto.
Cmo poda Arthur mirar el rostro de una persona, que evidente

mente era siempre la misma, y afirmar que eran tres personas diferentes?
Por qu bastaba con alterar la direccin de la mirada para provocar esta
grave incapacidad de conectar imgenes sucesivas?
La respuesta est en la mecnica de formacin de recuerdos, y sobre
todo en nuestra capacidad de crear representaciones duraderas de los ros
tros. Por ejemplo, supongamos que va usted al supermercado y all un
amigo le presenta a otra persona, un tal Joe. Usted forma un recuerdo de
este episodio y lo archiva en su cerebro. Dos semanas despus, se en
cuentra con Joe en la biblioteca. Joe le cuenta una ancdota de su amigo
comn, los dos se ren un poco, y su cerebro archiva un recuerdo de este
segundo episodio. Pasan ms semanas y vuelve a encontrarse con Joe en
su despacho es investigador mdico y lleva una bata blanca de labora
torio , pero usted lo reconoce al instante, recordando los anteriores en
cuentros. En esta ocasin se crean ms recuerdos de Joe, de modo que us
ted tiene ahora en su mente una categora llamada Joe. Esta imagen
mental se va perfeccionando cada vez ms y se enriquece cada vez que
ve usted a Joe, a lo que contribuye la creciente sensacin de familiaridad,
que genera un incentivo para conectar las imgenes y los episodios. Con
el tiempo, usted acaba desarrollando un slido concepto de Joe: cuenta
buenas ancdotas, trabaja en un laboratorio, es un tipo gracioso, sabe mu
cho de jardinera, etc.
Ahora, consideremos lo que le ocurre a una persona que sufre una
modalidad rara y especfica de amnesia, debida a una lesin en el hipo
campo (otra importante estructura cerebral situada en los lbulos tempo
rales). Estos pacientes son completamente incapaces de formar nuevos
recuerdos, a pesar de que recuerdan perfectamente todo lo que les ocurri
antes de sufrir la lesin en el hipocampo. La conclusin lgica que se de
duce de este sndrome es que los recuerdos no se almacenan en el hi
pocampo (porque los recuerdos antiguos se conservan), pero que el hipo
campo es imprescindible para la adquisicin de nuevas huellas de
memoria en el cerebro. Cuando uno de estos pacientes se encuentra con
una persona nueva (Joe) en tres ocasiones consecutivas en el super
mercado, la biblioteca y el despacho no recuerda haberla visto antes.
Simplemente, no reconoce a Joe. En cada ocasin insistir en que Joe es
un completo desconocido, por muchas veces que se hayan encontrado,
charlado, intercambiado ancdotas y dems.
Pero, es Joe un completo desconocido? Sorprendentemente, los ex
perimentos demuestran que, en realidad, estos pacientes de amnesia con
servan la capacidad de formar nuevas categoras que trascienden los su
cesivos episodios con Joe. Si nuestro paciente se encuentra con Joe diez
veces y Joe le hace rer todas las veces, tender a sentirse vagamente ale
gre o risueo la prxima vez que lo vea, pero seguir sin saber quin es

Joe. No hay sensacin alguna de familiaridad no se recuerda ninguno

de los episodios con Joe y, sin embargo, el paciente reconocer que Joe
le pone de buen humor. Esto significa que el paciente de amnesia, a dife
rencia de Arthur, puede conectar episodios sucesivos para crear un nue
vo concepto (una expectativa subconsciente de alegra) a pesar de que ol
vida cada episodio, mientras que Arthur recuerda todos los episodios
pero no es capaz de conectarlos.
As pues, Arthur es, en algunos aspectos, la imagen en el espejo de
nuestro paciente de amnesia. Cuando se encuentra con un completo des
conocido como Joe, su cerebro crea un archivo para Joe y las experien
cias que ha tenido con l. Pero si Joe se marcha durante media hora y re
gresa, el cerebro de Arthur, en lugar de recuperar el viejo archivo y
aadirle nuevos datos, a veces crea un archivo completamente nuevo.
Por qu ocurre esto en el sndrome de Capgras? Podra ser que, para
conectar los sucesivos episodios, el cerebro dependa de seales del siste
ma lmbico el calor o sensacin de familiaridad asociado con un ros
tro conocido y un conjunto de recuerdos , y si falta esta activacin, el
cerebro no puede formar una categora duradera en el tiempo. En ausen
cia de este calor, el cerebro simplemente crea una categora aparte cada
vez; por eso Arthur asegura que acaba de conocer a una nueva persona
que, simplemente, se parece a la persona que conoci hace media hora.
Los psiclogos cognitivos y los filsofos suelen distinguir entre smbo
los y tipos: todas nuestras experiencias se pueden clasificar en categoras
generales o smbolos (personas o coches) y ejemplares concretos o tipos
(Joe o mi coche). Nuestros experimentos con Arthur parecen indicar que
esta distincin no es meramente acadmica, sino que est profundamen
te arraigada en la arquitectura del cerebro.
A medida que continubamos haciendo pruebas con Arthur nos di
mos cuenta de que tena otras rarezas y excentricidades. Por ejemplo, a
veces pareca tener un problema general con las categoras visuales. To
dos nosotros hacemos clasificaciones mentales de los objetos y los hechos:
los patos y los gansos son aves, pero los conejos no. Nuestros cerebros
establecen estas categoras aunque carezcamos de conocimientos zool
gicos, posiblemente para facilitar el almacenamiento de recuerdos y ser
ms capaces de acceder a dichos recuerdos de manera instantnea.
En cambio, Arthur haca frecuentes comentarios que hacan sospe
char que estaba algo confuso con las categoras. Por ejemplo, tena una
preocupacin casi obsesiva por los judos y los catlicos, y tenda a eti
quetar como judos a un nmero desproporcionado de personas que ha
ba conocido recientemente. Esta propensin me recordaba otro sndro
me raro, el de Fregoli, en el que el paciente ve siempre a la misma
persona en todas partes. Cuando va por la calle, casi todas las mujeres le

parecen su madre, o casi todos los hombres jvenes le parecen su herma

no. (Me atrevera a predecir que, en lugar de tener cortadas las conexio
nes entre las zonas de reconocimiento de caras y las amgdalas, el pa
ciente de Fregoli tiene un exceso de dichas conexiones. Todos los rostros
estn imbuidos de familiaridad y calor, lo que hace que vea la misma
cara una y otra vez.)
Puede darse este tipo de confusin, similar a la del sndrome de Fre
goli, en cerebros que por lo dems son normales? Podra ser sta la base
de la formacin de estereotipos racistas? Muy a menudo, el racismo se di
rige contra un solo tipo fsico (negros, asiticos, blancos, etc.). Es posi
ble que un episodio desagradable con un miembro de una categora vi
sual establezca una conexin lmbica que se generaliza indebidamente
hasta incluir a todos los miembros de esa clase, y que se muestre in
mune a la correccin intelectual basada en la informacin acumulada
en los centros superiores del cerebro. De hecho, esta reaccin refleja
emocional puede colorear (perdn por la expresin) las opiniones inte
lectuales, y de ah la notable tenacidad del racismo.

Comenzamos nuestra relacin con Arthur intentando explicar sus ex

traos delirios acerca de impostores y descubrimos nuevos indicios sobre
el almacenamiento y recuperacin de recuerdos en el cerebro humano. Su
caso nos proporciona informacin sobre el modo en que cada uno de no
sotros elabora narraciones acerca de su vida y de las personas que inter
vienen en ella. En cierto sentido, nuestra vida nuestra autobiografa
es una larga serie de recuerdos episdicos muy personales: el primer
beso, la fiesta de graduacin, la boda, el nacimiento de un hijo, las excur
siones de pesca, etc. Pero hay mucho ms que eso. Evidentemente, existe
una identidad personal, una sensacin de un yo unificado que recorre
toda la trama de nuestra existencia como un hilo de oro. El filsofo es
cocs David Hume estableci una analoga entre la personalidad huma
na y un ro: el agua del ro cambia sin cesar y, sin embargo, el ro se man
tiene constante. Qu ocurrira se preguntaba si una persona metiera
el pie en un ro y lo volviera a meter media hora despus? Sera el m is
mo ro u otro diferente? Si esto les parece un acertijo semntico un poco
tonto, tienen razn, porque la respuesta depende de cmo definamos
ro y el mismo. Pero, tonto o no, una cosa est clara. Para Arthur, dada
su dificultad para conectar recuerdos episdicos sucesivos, seguro que
hay dos ros. A decir verdad, esta tendencia a hacer copias de sucesos y

objetos se acentuaba especialmente cuando se trataba de rostros. Muy po

cas veces Arthur duplicaba objetos. Sin embargo, haba ocasiones en las
que se pasaba la mano por el pelo y deca que era una peluca, en parte
porque su cuero cabelludo le resultaba extrao, a causa de las cicatrices
de las operaciones de neurociruga que haba sufrido. En unas pocas oca
siones, Arthur llegaba a duplicar pases, asegurando que haba dos Panams (haca poco que haba visitado este pas para una reunin familiar).
Lo ms curioso de todo es que algunas veces Arthur se duplicaba a s
mismo. La primera vez que ocurri yo le estaba enseando fotografas su
yas de un lbum familiar y le seal una foto que le haban hecho dos aos
antes del accidente.
Quin es ste de la foto? pregunt.
Es otro Arthur respondi . Se parece a m, pero no soy yo.
Yo no daba crdito a mis odos. Arthur debi de notar mi sorpresa, por
que reforz su argumento diciendo:
Lo ve? El tiene bigote, y yo no.
En cambio, esto no ocurra cuando Arthur se miraba en un espejo. Es
posible que fuera lo bastante sensato para darse cuenta de que la cara del
espejo no poda ser de ningn otro. Pero a veces, la tendencia de Arthur
a duplicarse a s mismo a considerarse una persona distinta de un
Arthur anterior surga espontneamente durante una conversacin.
Una vez me sorprendi diciendo: S, mis padres enviaron un cheque,
pero se lo mandaron al otro Arthur.
Sin embargo, el problema ms grave de Arthur era su incapacidad
para establecer contacto emocional con las personas que ms le importa
ban, sus padres, y esto le ocasionaba una gran angustia. Puedo imaginar
una voz dentro de su cabeza que deca: Si no siento ese calor, debe ser
porque no soy el autntico Arthur. Un da, Arthur se dirigi a su madre
y le dijo: Mam, si vuelve el verdadero Arthur, me prometes que aun
as me seguirs tratando como a un amigo y me querrs? Cmo es po
sible que una persona cuerda y perfectamente inteligente en otros aspec
tos llegue a creer que es dos personas? Parece existir algo inherentemen
te contradictorio en la divisin del Yo, que es unitario por naturaleza. Si
yo empiezo a creer que soy varias personas, para cul de ellas hago pla
nes? Cul es el autntico yo? Para Arthur, ste es un problema real y
muy doloroso.
Durante siglos, los filsofos han sostenido que si hay algo completa
mente incuestionable en nuestra existencia es el simple hecho de que
yo existo, que soy un ser humano nico que se mantiene en el espacio
y en el tiempo. Pero para Arthur, incluso este axioma bsico de la exis
tencia humana es dudoso.

Captulo 9
Dios y el sistema lmbico

Es muy difcil explicar este sentimiento [religioso-csmico] a alguien que carezca por com
pleto de l... Los genios religiosos de todas las
pocas se han distinguido por esta clase de sen
timiento religioso, que no reconoce dogmas... En
mi opinin, la funcin ms importante del arte y
de la ciencia consiste en despertar este senti
miento y mantenerlo vivo en las personas recep
tivas.
' A l b er t E in st e in

[Dios] es el mayor demcrata que existe,

porque nos deja libres para elegir entre el bien y
el mal. Es el mayor tirano que jams ha existido,
porque a menudo nos quita la copa de los labios
y, bajo el pretexto del libre albedro, nos deja con
un margen tan completamente inadecuado que
slo conseguimos hacerle rer a nuestra costa.
Por eso el hinduismo dice que todo es un juego de
Dios [Lila], o dice que todo es ilusin [Maya]...
Bailemos al son de su bansi [flauta] y todo ir
bien.
M o hand as K . G andhi

Imaginen que tuvieran una mquina, una especie de casco que uno se
puede poner en la cabeza para estimular cualquier pequea regin del ce
rebro sin causar daos permanentes. Para qu usaran el aparato?
Esto no es ciencia-ficcin. El aparato en cuestin existe, se llama es
timulador magntico transcraneal y es relativamente fcil de construir.
Cuando se aplica al cuero cabelludo inyecta un campo magntico muy
potente y de rpida fluctuacin en una pequea zona de tejido cerebral,
activndola y proporcionando informacin acerca de sus funciones. Por
ejemplo, si se estimulan ciertas partes de la corteza motora se contraern
determinados msculos. Es posible que doblemos un dedo o que sinta
mos un sbito tirn que nos hace alzar un hombro involuntariamente,
como una marioneta.
Pues bien: si usted tuviera acceso a este aparato, qu parte de su ce

rebro estimulara? Si estuviera usted familiarizado con los informes de los

primeros tiempos de la neurociruga acerca del septo un conjunto de
clulas situado cerca de la parte delantera del tlamo, en el centro del en
cfalo , es posible que se sintiera tentado a aplicar ah el imn Los pa
cientes estimulados en esta regin aseguran que experimentan un intenso
placer, como mil orgasmos juntos. Si fuera usted ciego de nacim ien
to y las zonas visuales de su cerebro no estuvieran degeneradas, podra
estimular pequeas zonas de la corteza visual para descubrir qu es eso
del color o qu es ver. Por otra parte, teniendo en cuenta la conocida
observacin clnica de que el lbulo frontal izquierdo parece intervenir
en que uno se sienta bien, puede que prefiriera estimular la zona si
tuada sobre el ojo izquierdo, para ver si poda inducir un colocn na
tural.
En cambio, el psiclogo canadiense Michael Persinger, cuando se
hizo con uno de estos aparatos hace pocos aos, prefiri estimular partes
de sus lbulos temporales. Y descubri asombrado que senta a Dios por
primera vez en su vida.
La primera persona que me habl del extrao experimento del doctor
Persinger fue mi compaera Patricia Churchland, que haba ledo un in
forme en una revista canadiense de divulgacin cientfica. Me telefone
inmediatamente.
Rama, no te lo vas a creer. Hay un hombre en Canad que se esti
mul el lbulo temporal y experiment a Dios. Qu te parece?
Sufre ataques en los lbulos temporales? pregunt.
No, nada de eso. Es un to normal.
Pero, se estimul los lbulos temporales?
Eso dice el artculo.
Hum. Me pregunto qu ocurrira si estimulramos el cerebro de un
ateo. Experimentara a Dios? sonre para mis adentros y dije : Oye,
a lo mejor deberamos probar ese aparato con Francis Crick.
La observacin del doctor Persinger no era una completa sorpresa,
porque yo siempre haba sospechado que los lbulos temporales, y en es
pecial el izquierdo, intervienen de algn modo en la experiencia religio
sa. A todos los estudiantes de medicina se les explica que los pacientes
con ataques de epilepsia originados en esa parte del cerebro pueden tener
intensas experiencias espirituales durante los ataques, y que a veces se mues
tran muy preocupados por temas religiosos y morales incluso durante los
perodos sin ataques o interictales.
Pero, implica este sndrome que nuestro cerebro contiene algn tipo
1 P o r el m o m en to , este a p arato slo es cap a z de e stim u lar partes del c ereb ro prxim as a la su
p erficie, p ero con el tiem p o ser p o sib le e stim u la r e stru ctu ra s m s profundas.

de circuito especializado en la experiencia religiosa? Existe un mdu

lo de Dios en nuestras cabezas? Y si dicho circuito existe, de dnde
procede? Puede ser un producto de la seleccin natural, una caracters
tica humana tan natural, en sentido biolgico, como el lenguaje o la vi
sin estereoscpica? O hay en juego un misterio ms profundo, como
diran un filsofo, un epistemlogo o un telogo?
Hay muchos caracteres exclusivos que nos hacen humanos, pero nin
guno tan enigmtico como la religin: nuestra propensin a creer en Dios
o en algn poder superior que trasciende las meras apariencias. Parece muy
improbable que algn otro animal, aparte del ser humano, medite sobre
el infinito o se pregunte por el significado de todo. Escuchemos a John
Milton en El Paraso perdido:
Quin querra perder, a pesar deI dolor que le causa,
este ser intelectual,
esos pensamientos que vagan por la eternidad para ser tragados y per
derse
en el amplio seno de la noche no creada.
Pero, de dnde proceden esos sentimientos? Es posible que todo ser
inteligente y sensible, capaz de pensar en su propio futuro y afrontar su
propia mortalidad, incurra tarde o temprano en estas inquietantes refle
xiones. Tiene mi humilde vida algn significado real en el gran plan de
las cosas? Si aquel espermatozoide de mi padre no hubiera fecundado
aquel vulo concreto aquella fatdica noche, habra existido yo? Y si no,
qu sentido habra tenido la existencia del universo? No habra sido, como
deca Erwin Schrdinger, un partido jugado en un estadio vaco? Y si
mi padre hubiera tosido en aquel momento crtico, y el vulo hubiera sido
fecundado por un espermatozoide distinto? La mente se nos dispara
cuando nos ponemos a pensar en estas posibilidades. Las paradojas nos
atormentan: por una parte, nuestra vida nos parece muy importante con
todos esos recuerdos personales atesorados , pero sabemos que en el
plan csmico de las cosas, nuestra breve existencia no significa absolu
tamente nada. Cmo encontrarle sentido a este problema? Para algunos,
la respuesta est muy clara: buscan consuelo en la religin.
Pero tiene que haber algo ms que eso. Si las creencias religiosas no
son ms que el resultado combinado de la ilusin y el deseo de inmorta
lidad, cmo se explican los intensos arrebatos de xtasis religioso que
experimentan los pacientes con ataques en el lbulo temporal, o su afir
macin de que Dios habla con ellos? Muchos pacientes me han hablado
de una luz divina que ilumina todas las cosas o de una verdad defini
tiva que est completamente fuera del alcance de las mentes normales, de

masiado inmersas en el ajetreo de la vida cotidiana para darse cuenta de

la belleza y grandeza de todo ello. Por supuesto, es posible que simple
mente estn sufriendo alucinaciones y delirios como los que puede expe
rimentar un esquizofrnico, pero, si es ste el caso, por qu estas aluci
naciones ocurren principalmente cuando resultan afectados los lbulos
temporales? An ms desconcertante: por qu adoptan esta forma con
creta? Por qu estos pacientes no alucinan con cerdos o burros?

En 1935, el anatomista James Papez observ que los pacientes que mo

ran de rabia solan experimentar ataques muy intensos de furia y terror
en las horas anteriores a la muerte. Saba que la enfermedad se transmi
ta por las mordeduras de los perros y supuso que haba algo en la saliva
del perro el virus de la rabia que suba por los nervios perifricos de
la vctima prximos a la mordedura, hasta llegar a la mdula espinal y el
cerebro. Al practicar la diseccin de los cerebros de las vctimas, Papez
encontr el lugar de destino del virus: unos grupos de clulas nerviosas o
ncleos celulares, situados en las profundidades del cerebro y conectados
por grandes fibras en forma de C (Figura 9.1). Un siglo antes, el famoso
neurlogo francs Pierre Paul Broca haba dado a esta estructura el nom
bre de sistema lmbico. Dado que los pacientes de rabia sufran violentos
accesos emocionales, Papez razon que estas estructuras lmbicas tenan
que estar ntimamente relacionadas con el comportamiento emocional
hum ano2.
El sistema lmbico recibe seales de todos los sistemas sensoriales:
visin, tacto, odo, gusto y olfato. Este ltimo sentido est conectado di2 L a d e sc rip c i n o rig in al se e n cu e n tra e n P apez, 1937. P ara un resu m en co m p le to , lleno de fas
cin a n tes e sp e c u la cio n e s, v ase M aclean , 1973.
N o es c o in c id en c ia q u e el virus de la ra b ia p refiera in stalarse en las e stru ctu ra s lm bicas.
C u an d o el p erro A m u e rd e al p e rro B, el v iru s v iaja desd e los n ervios p e rif rico s pr x im o s a la m o r
d e d u ra h asta la m d u la e sp in a l, y desd e a h aca b a lleg an d o al siste m a lm bico de la v ctim a, tra n s
fo rm an d o a B enji en D am ien . G ru e n d o y e ch a n d o e sp u m a p o r la boca, el antes sim p tico perrito
m u erd e a o tra v c tim a y le tra n sm ite el viru s, que in fecta pre c isa m e n te las estru ctu ra s resp o n sab les
de la c o n d u cta a g re siv a q u e im p u lsa a m order. Y c o m o parte de esta dia b lic a estrateg ia , el virus
de ja c o m p le tam en te in tactas o tra s e stru ctu ra s c ereb rales, para q ue el perro pueda se g u ir viv o d u ran te
el tie m p o ju s to p a ra tra n sm itir el v iru s. Pero, c m o d em o n io s puede lle g a r el virus de sd e los n er
vios p erifricos p r x im o s a la m o rd e d u ra h asta las p ro fu n d idades del cerebro, d ejando indem nes otras
e stru ctu ra s cereb rales q u e e n cu e n tra p o r el c am in o ? C u an d o yo e ra e stu d ian te , m e p re g u n ta b a a m e
nu d o si sera p o sib le te ir el v iru s con un c o lo ra n te flu o rescente para ilu m in ar esta s z o n as del c e
reb ro y a s p o d e r d e sc u b rir las ru tas esp e c fic a s de la ag resi n y la te n d e n cia a m order, m s o m e
nos c o m o se hace ltim am en te c o n la to m o g rafa p o r em isi n de p ositrones (T E P). En c u alq u ier caso,
est c la ro q u e, d e sd e el p u n to d e v ista del virus de la rab ia, el perro no es m s que un m ed io para
p ro d u c ir m s v iru s, un v e h c u lo tem p o ral p ara tra n sm itir su genom a.

C u erp o
m a m ila r

Figura 9.1. Otro esquema del sistema lmbico. Este sistema est formado por
una serie de estructuras interconectadas que rodean a un ventrculo central lleno de
fluido situado en el cerebro anterior y que forma la frontera interna de la corteza ce
rebral. Dichas estructuras son el hipocampo, las amgdalas, el septo, los ncleos talmicos anteriores, los cuerpos mamilares y la corteza cingulada. El frnix es un lar
go haz de fibras que conecta el hipocampo con los cuerpos mamilares. Tambin
estn representados el cuerpo calloso (un haz de fibras que conecta el neocrtex de
recho y el izquierdo), el cerebelo (estructura que interviene en la modulacin del
movimiento) y el tronco enceflico. El sistema lmbico no es ni directamente sen
sorial ni directamente motor, sino que constituye un sistema central de procesa
miento cerebral que se ocupa de la informacin derivada de los sucesos, recuerdos
de sucesos y asociaciones emocionales de dichos sucesos. Este procesamiento es
imprescindible para que la experiencia gue la conducta futura (Winson, 1985). Re
producido de Brain, M ind and Behavior, de Bloom y Laserson (1988), Educational
Broadcasting Corporation. Con autorizacin de W. H. Freeman and Company.

rectamente con el sistema lmbico; las conexiones van derechas a las

amgdalas (estructuras en forma de almendra que sirven como puertas de
entrada al sistema lmbico). Esto no debe sorprendernos, dado que en los
mamferos el olfato est estrechamente relacionado con la emocin, la
conducta territorial, la agresin y la sexualidad.

Papez se dio cuenta de que la actividad del sistema lmbico tiene que
ver principalmente con la experiencia y expresin de emociones. En la ex
periencia de emociones intervienen conexiones bidireccionales con los
lbulos frontales, y gran parte de la riqueza de nuestra vida emocional in
terna depende probablemente de estas interacciones. Por otra parte, la
manifestacin externa de estas emociones requiere la participacin de un
pequeo conjunto de clulas muy apretadas que se llama hipotlamo y que
es un centro de control con tres actividades principales. En primer lugar,
los ncleos celulares del hipotlamo envan seales nerviosas y hormo
nales a la glndula pituitaria, a la que se suele describir como el direc
tor de la orquesta endocrina. Las hormonas segregadas a travs de este
sistema influyen en casi todas las partes del cuerpo humano, una proeza
biolgica de la que hablaremos al analizar las interacciones mente-cuer
po (Captulo 11). En segundo lugar, el hipotlamo enva rdenes al siste
ma nervioso autnomo, que controla varias funciones corporales vegeta
tivas, entre ellas la produccin de lgrimas, saliva y sudor, y el control de
la tensin arterial, el ritmo cardiaco, la temperatura corporal, la respira
cin, la vejiga de la orina, la defecacin, etc. En este sentido, se podra
considerar que el hipotlamo es el cerebro de este arcaico sistema ner
vioso auxiliar. La tercera funcin del hipotlamo consiste en desencadenar
conductas bsicas: la lucha, la huida, la alimentacin y el sexo. En pocas
palabras, el hipotlamo es el centro de supervivencia del cuerpo, que
prepara a ste para las emergencias apuradas y, a veces, para transmitir
sus genes.
Gran parte de lo que sabemos sobre las funciones del sistema lmbi
co lo hemos aprendido de pacientes que sufran ataques epilpticos ori
ginados en esta parte del cerebro. Cuando uno oye la palabra epilepsia
suele pensar en alguien que sufre un ataque una fuerte contraccin in
voluntaria de todos los msculos del cuerpo y cae al suelo. En efecto,
stos son los sntomas que caracterizan la forma ms conocida de epilep
sia, el ataque llamado grand mal. Estos ataques suelen deberse al mal
funcionamiento de un pequeo grupo de neuronas del cerebro, que dis
paran seales de manera catica hasta que la actividad se propaga como
un incendio y abarca el cerebro entero. Pero tambin puede haber ataques
focales, que quedan limitados a una pequea parte del cerebro. Si es
tos ataques focales se producen principalmente en la corteza motora, el
resultado es una serie de contracciones musculares, el llamado ataque
jacksoniano. Pero si se originan en el sistema lmbico, los sntomas ms
llamativos son emocionales. Los pacientes dicen que sus sentimientos se
incendian, desde un intenso xtasis a la desesperacin ms profunda,
la sensacin de muerte inminente, e incluso accesos de furia y terror ex
tremos. Algunas mujeres experimentan orgasmos durante los ataques,

pero, por alguna razn desconocida, a los hombres nunca les sucede. Pero
los ms interesantes son los pacientes que tienen experiencias espiritua
les profundas, que incluyen la sensacin de la presencia divina y de estar
en comunicacin directa con Dios. Todo lo que les rodea queda imbuido
de significado csmico. Es posible que digan: Por fin lo entiendo todo.
ste es el momento que he esperado toda mi vida. De pronto, todo tiene
sentido. Y tambin: Por fin he penetrado en la autntica naturaleza del
cosmos. Me parece irnico que esta sensacin de iluminacin, esta con
viccin absoluta de que por fin se les ha revelado la Verdad, se derive de
estructuras lmbicas especializadas en emociones, y no de los centros ce
rebrales del pensamiento racional, que tan orgullosos estn de su capaci
dad de discernir lo verdadero de lo falso.
A las personas normales, Dios slo se digna concedernos vistazos
ocasionales de una verdad ms profunda (a m puede ocurrirme cuando
escucho una msica especialmente conmovedora, o cuando miro un sa
tlite de Jpiter por un telescopio), pero estos pacientes disfrutan del pri
vilegio exclusivo de mirar directamente a los ojos de Dios cada vez que
tienen un ataque. Quin puede decir si estas experiencias son genuinas
(a saber lo que significa eso) o patolgicas? Debe el mdico tratar de
curar a estos pacientes, negndoles su derecho a visitar al Todopoderoso?
Los ataques y el estado de gracia slo suelen durar unos segun
dos cada vez. Pero en algunos casos, estas breves tormentas de los lbu
los temporales pueden alterar permanentemente la personalidad del pa
ciente, que entre ataque y ataque sigue siendo diferente de los dem s3.
3 P u ed en en co n tra rse in teresan tes d e sc rip c io n e s de la e p ile p sia del l b u lo tem p o ral e n T rim ble,
1992, y B e a r y p e d io , 1997. W axm an y G e sc h w in d , 1975, in sisten en q u e hay un c o n ju n to de ra s
g o s d e p e rso n alid ad q u e se en cu e n tra co n m s frec u e n cia en los p a cien te s de e p ile p sia del lbulo
tem p o ral q u e en lo s co n tro le s d e ed ad sim ilar. A u n q u e e sta id ea no se ha lib rad o de crticas, varios
estu d io s h an c o n firm ad o la a so ciaci n : G ib b s, 1951, G a sta u t, 1956; B ea r y F ed io , 1977; N ielsen y
K risten sen , 1981; R o d in y S ch m altz, 1984; A d a m ec , 1989; W ieser, 1983.
P o r su p u esto , la p re su n ta relaci n en tre la e p ile p sia y los trasto rn o s p siq u i tric o s se rem onta
a la A n tig e d a d , y en el p a sa d o este tra sto rn o e sta b a m a rc a d o p o r un lam en tab le estig m a. P ero, co m o
in sisto una y o tra v ez en este cap tu lo , no ex iste n in g u n a b ase p a ra lle g a r a la c o n clu si n de que a l
gu n o de esto s rasg o s sea in d eseab le o q u e el p a cien te est p e o r a c au sa de e llos. N a tu ra lm e n te, la
m e jo r m a n e ra d e e lim in a r el e stig m a es e stu d ia r el sn d ro m e m s a fondo.
S la te r y B eard (1 9 6 3 ) o b serv aro n e x p erie n cia s m stic as en el 38 p o r 100 d e sus casos, y
B ru en s (1 9 7 1 ) h iz o o b serv ac io n e s sim ilares. E n a lg u n o s p a cien te s tam b in son frec u e n te s las c o n
v ersio n es re lig io sa s (D ew h u rst y B eard, 1970).
Es im p o rtan te te n e r p re sen te q u e s lo una m in o ra de lo s p a cien te s m a n ifie sta fe n m e n o s e so
trico s c o m o la re lig io sid a d o la h ip e rg ra fia, p ero n o p o r e sto la a so ciaci n es m en o s real. A m odo
de a n alo g a, p e n se m o s q u e s lo u n a m in o ra de los d ia b tico s sufre a lte ra cio n e s e n el ri n o en los
ojo s (a c o n se c u e n c ia d e la d iab etes), p e ro n ad ie n ieg a q u e la a so ciaci n exista. Tal c o m o h a dicho
T rim b le (1 9 9 2 ), lo m s p ro b ab le es q u e lo s rasg o s de p erso n alid ad c o m o la re lig io sid a d y la h i
perg rafia, o b serv ad o s en p a cien te s de e p ile p sia , re p re sen te n un fe n m e n o todo o n a d a q ue slo se
m a n ifie sta e n u n a m in o ra de los p acien tes. N o se tra ta d e una c arac te rstic a g radual co m o la o b
sesi n , p o r e je m p lo y p o r e llo no se h ace n o ta r en los estu d io s de cu estio n a rio s h a sta que se e v a
la un n m e ro su fic ie n tem e n te g ran d e d e pacien tes .

No se sabe a qu se debe esto, pero es como si los repetidos estallidos elc

tricos en el interior del cerebro (el paso frecuente de tremendas descargas
de impulsos nerviosos por el interior del sistema lmbico) despejaran
permanentemente ciertas rutas, e incluso abrieran nuevos canales, como
el agua de una tormenta que baja montaa abajo, abriendo nuevos ria
chuelos, surcos y canales en la ladera. Este proceso, llamado encendi
do (kindling), puede alterar permanentemente a veces, enriquecindola
la vida emocional del paciente.
Estos cambios dan lugar a lo que algunos neurlogos han llamado
personalidad del lbulo temporal. Los pacientes tienen emociones exa
geradas y ven significado csmico en hechos triviales. Se dice que tienden
a perder el sentido del humor, a darse demasiada importancia y a escribir
prolijos diarios en los que describen con todo detalle los acontecimientos
cotidianos (un fenmeno llamado hipergrafia). Algunos pacientes me han
pasado cientos de pginas de texto escrito, llenas de anotaciones y sm
bolos msticos. Algunos de estos pacientes son muy pesados al hablar,
discutidores, pedantes y egocntricos (aunque no tanto como muchos de
mis colegas cientficos), y estn obsesionados por temas filosficos y
teolgicos.
A todos los estudiantes de medicina se les explica que no deben esperar
ver en los hospitales casos de libro de texto, ya que stos son combina
ciones confeccionadas por los autores de los tratados de medicina. Pero hace
poco, cuando Paul treinta y dos aos, subgerente de una tienda entr
en nuestro laboratorio, pareca que hubiera salido directamente del Brains
Textbook ofNeurology, la Biblia de todos los neurlogos practicantes. Ves
ta una camisa india verde y pantalones blancos de dril, adoptaba una acti
tud majestuosa y llevaba una magnfica cruz con pedrera colgada del cuello.
En nuestro laboratorio hay una butaca muy cmoda, pero Paul no pa
reca deseoso de relajarse. Muchos de los pacientes que entrevisto se
sienten incmodos al principio, pero Paul no estaba nervioso en ese sen
tido; ms bien pareca verse a s mismo como un testigo experto al que se
llama para que d testimonio de su propia persona y sus relaciones con
Dios. Se le vea vehemente y ensimismado, y tena la arrogancia de un
creyente, pero nada de la humildad de los muy religiosos. No hubo que
insistir para que se lanzara a contar su historia.
Tuve mi primer ataque a los ocho aos de edad comenz . Re
cuerdo que vi una luz muy brillante antes de caer al suelo y me pregunt
de dnde vendra.
Pocos aos despus haba sufrido varios ataques ms, que transfor
maron toda su vida.
De pronto, lo vi todo claro como el agua, doctor continu . Ya
no albergaba ninguna duda.

Haba experimentado un arrebato que haca palidecer todo lo dems.

En aquel arrebato haba claridad, contacto con la divinidad... ni catego
ras ni fronteras, slo Unidad con el Creador. Todo esto me lo cont con
gran lujo de detalles y mucha insistencia, como si estuviera decidido a no
dejar nada sin decir.
Intrigado por todo esto, le ped que continuara.
Puede ser un poco ms concreto?
Bueno, no es fcil, doctor. Es como intentar explicar el xtasis se
xual a un nio que an no ha llegado a la pubertad. Tiene esto algn sen
tido para usted?
Asent y segu preguntando.
Qu piensa usted del xtasis sexual?
Bueno, para ser sincero, ya no me interesa. Apenas tiene im por
tancia para m. No es nada, en comparacin con la luz divina que he
visto.
Pero aquella misma tarde, Paul estuvo flirteando descaradamente con
dos de mis estudiantes de doctorado y trat de que le dieran sus nmeros
de telfono. Esta paradjica combinacin de prdida de libido y preo
cupacin por los rituales sexuales no es nada rara en los pacientes de epi
lepsia del lbulo temporal.
Al da siguiente, Paul regres a mi despacho cargado con un enorme
manuscrito encuadernado, con sobrecubiertas verdes ornamentadas. Era
un proyecto en el que llevaba trabajando varios meses; en l explicaba sus
opiniones sobre filosofa, misticismo y religin, el misterio de la Trini
dad, la iconografa de la Estrella de David..., e inclua complicados dibu
jos que describan temas espirituales, extraos smbolos msticos y ma
pas. Me qued fascinado, pero algo perplejo. No era el tipo de material
que estoy acostumbrado a manejar.
Cuando por fin levant la mirada haba una extraa luz en los ojos de
Paul. Cruz las manos y se rasc la barbilla con los dedos ndices.
Hay otra cosa que debo decirle dijo . Tengo unos flashbacks
asombrosos.
Qu clase de flashbacks?
Por ejemplo, el otro da, durante un ataque, record hasta el ltimo
detalle de un libro que le hace muchos aos. Lnea por lnea, pgina por
pgina, palabra por palabra.
Est seguro? Busc el libro y compar sus recuerdos con el ori
ginal?
No, el libro lo perd. Pero me ocurren muy a menudo cosas pare
cidas. No es slo ese libro.
Aquella afirmacin me fascin. Corroboraba declaraciones similares
que haba odo muchas veces a otros pacientes o a otros mdicos. Un da

de stos tengo la intencin de llevar a cabo una prueba objetiva de las

asombrosas facultades mnemnicas de Paul. Se imagina simplemente
que est reviviendo cada minsculo detalle? O es verdad que cuando tiene
un ataque desaparece la funcin censora o editora de la memoria normal,
de modo que se ve obligado a registrar hasta el ms mnimo detalle, lo
cual da como resultado una paradjica mejora de su memoria? La nica
manera de estar seguros sera encontrar el libro o el prrafo del que ha
blaba y comprobarlo. Los resultados podran enseamos mucho sobre el
modo en que se forman las huellas de memoria en el cerebro.
En una ocasin, cuando Paul estaba rememorando sus flashbacks, le
interrump.
Paul, cree usted en Dios?
Aquello pareci desconcertarle.
Pero... qu otra cosa hay? dijo.

Pero, por qu los pacientes como Paul tienen experiencias religio

sas? Se me ocurren cuatro posibilidades. Una es que, efectivamente, Dios
los visite. Si es as, que as sea. Quines somos nosotros para juzgar la
infinita sabidura de Dios? Lamentablemente, esto no se puede demostrar
ni descartar por mtodos empricos.
La segunda posibilidad es que, dado que estos pacientes experimen
tan toda clase de emociones extraas e inexplicables, como si un caldero
se desbordara al hervir, puede que su nico recurso sea buscar la purifi
cacin en las plcidas aguas de la tranquilidad religiosa. O que malinterpreten el batiburrillo emocional como mensajes msticos procedentes de
otro mundo.
Esta explicacin me parece improbable por dos razones. En primer
lugar, existen otros trastornos neurolgicos y psiquitricos como el
sndrome de los lbulos frontales, la esquizofrenia, la mana depresiva o
la simple depresin que perturban las emociones, pero estos pacientes
casi nunca dan muestras de preocupacin religiosa en el mismo grado. Aun
que los esquizofrnicos hablan de Dios de vez en cuando, sus sentimien
tos suelen ser ms efmeros; no manifiestan el mismo fervor intenso ni la
obsesin estereotipada que se observa en los epilpticos del lbulo tem
poral. As pues, las alteraciones emocionales no pueden explicar por s so
las la obsesin religiosa4.
4 P ara c o m p lic ar las c o sa s, e s p e rfe c ta m en te p o sib le q ue tam bin la esq u iz o fren ia y los tra sto r

La tercera explicacin se basa en las conexiones entre los centros

sensoriales (de la visin y el odo) y las amgdalas, la parte del sistema
lmbico especializada en reconocer el significado emocional de los suce
sos del mundo exterior. Evidentemente, no todas las personas o sucesos
que encontramos un da normal disparan los timbres de alarma; eso sera
antiadaptativo y uno no tardara en volverse loco. Para adaptarse a las incertidumbres del mundo se necesita un modo de calibrar la importancia
de los hechos antes de transmitir un mensaje al resto del sistema lmbico
y al hipotlamo, pidindoles ayuda para pelear o huir.
Pero consideremos lo que ocurrira si las seales espurias generadas
por un ataque lmbico recorrieran estas rutas. Se producira un encendi
do como el que describ antes. Estas rutas de las cosas importantes
quedaran reforzadas, aumentando la comunicacin entre las estructuras
del cerebro. Las zonas sensoriales del cerebro, las que ven personas y su
cesos y oyen voces y ruidos, quedaran ms estrechamente conectadas
con los centros emocionales. Con qu resultado? Que todo objeto y todo
suceso y no slo los importantes quedara imbuido de profundo sig
nificado, de manera que el paciente vera el universo en un grano de are
na y sostendra el infinito en la palma de la mano. Flotara en un oca
no de xtasis religioso, arrastrado por una ola universal hasta las playas
del Nirvana.
La cuarta hiptesis es an ms especulativa. Es posible que los se
res humanos hayan desarrollado por evolucin un circuito neural espe
cializado exclusivamente en la experiencia religiosa? La creencia huma
na en lo sobrenatural est tan extendida en todas las sociedades del
mundo que uno siente la tentacin de preguntarse si la propensin a es
tas creencias puede tener una base biolgica5. Si fuera as, habra que res
ponder a una pregunta fundamental: qu tipo de presiones selectivas
darwinianas podran dar lugar a este mecanismo? Y si existe dicho me
canismo, existe un gen o un grupo de genes relacionado principalmente
con la religiosidad y las inclinaciones espirituales? Un gen del que los
ateos carecen, o que han aprendido a inactivar (es una broma)?
Los argumentos de este tipo se manejan mucho en una disciplina re
lativamente nueva, que se llama psicologa evolutiva (antes se llamaba sono s m a n ia co -d ep resiv o s estn re la c io n ad o s co n una lesin c ln ic am en te in d e te cta b le en los l bulos
te m p o ra le s. P o r tan to , el h ech o de q u e alg u n o s p a cien te s p siq u i tric o s e x p erim e n ten sentim ientos
relig io so s n o re fu ta m i arg u m en to .
5 C rick , 1993; R idley, 1997, y W rig h t, 1994, h an e x p re sa d o op in io n es sim ilares, au n q u e no lo
a trib u y e n a e stru ctu ra s esp e c ia liza d a s del l b u lo tem poral.
P u ed e p a re ce r q u e este arg u m en to tien e un reg u sto a selecci n de g ru p o un c o n ce p to tab en
la p sico lo g a e v o lu tiv a , p e ro n o tien e p o r q u e se r as. A l fin y al cab o , casi todas las relig io n es,
au n q u e h ab lan m u c h o de b o q u illa sobre la frate rn id ad de tod o s los h u m an o s, tienden p rin c ip a l
m e n te a in sistir en la lealtad al clan o a la tribu (es decir, a las p e rso n as que pro b a b le m e n te c o m
p a rte n m u c h o s d e los m ism o s genes).

ciobiologa, pero esta palabra adquiri mala fama por razones polticas).
Segn sus principios fundamentales, muchos caracteres y propensiones
humanos, incluso algunos que normalmente tenderamos a atribuir a la cul
tura, pueden haber sido especficamente elegidos por la mano guiadora
de la seleccin natural, debido a su valor adaptativo.
Un buen ejemplo es la tendencia de los hombres a ser polgamos y
promiscuos, mientras que las mujeres tienden a ser ms mongamas. En
tre los cientos de culturas humanas que ha habido en el mundo slo una,
la de los todas del sur de India, aprueba oficialmente la poliandria (la
prctica de tener ms de un esposo o compaero varn). Ciertamente, el
viejo dicho Jgamos, jgamas, las mujeres son mongamas; jgamas, jgamos, los hombres son polgamos refleja esta situacin. En el aspecto
evolutivo, esto tiene mucho sentido, ya que una mujer invierte mucho
ms tiempo y esfuerzo un molesto embarazo de nueve meses, lleno de
riesgos en cada descendiente, por lo que le conviene tener mucho cui
dado al elegir parejas sexuales. Para un hombre, en cambio, la mejor es
trategia evolutiva consiste en diseminar sus genes lo ms posible, dado
que slo invierte unos minutos (a veces, ay, slo segundos) en cada en
cuentro sexual. Es muy poco probable que estas propensiones de con
ducta sean culturales. En todo caso, como todos sabemos, la cultura tien
de a prohibirlas o minimizarlas, ms que a fomentarlas.
No obstante, hay que tener cuidado de no llevar demasiado lejos es
tos argumentos de la psicologa evolutiva. Slo porque un carcter sea
universal presente en todas las culturas, incluso en culturas que nunca
han estado en contacto no se debe deducir que est determinado ge
nticamente. Por ejemplo, casi todas las culturas conocidas practican al
guna forma de cocina, por primitiva que sea (s, hasta los ingleses). Sin
embargo, no por eso debemos suponer que existe un mdulo en el cere
bro encargado de la funcin de cocinar, especificado por genes de cocina
que se han ido perfeccionando por seleccin natural. Casi con seguridad,
la habilidad para cocinar se deriva de otras muchas habilidades no rela
cionadas, como un buen sentido del gusto y del olfato y la capacidad de
seguir una receta paso a paso, adems de una abundante dosis de pa
ciencia.
Es la religin (o, al menos, la creencia en Dios y en la espiritualidad)
como la cocina, en la que la cultura desempea el papel dominante, o es
ms bien como la poligamia, que parece tener una fuerte base gentica?
Cmo explicara un psiclogo evolutivo el origen de la religin? Una po
sibilidad es que la tendencia humana universal a buscar figuras autorita
rias que dio origen al sacerdocio organizado, a la participacin en ri
tos, cnticos y danzas, a los sacrificios rituales y a la adhesin a un cdigo
moral fomente el comportamiento conformista y contribuya a la esta

bilidad del grupo social o familiar que comparte los mismos genes.
Los genes que faciliten el desarrollo de estos caracteres conformistas ten
deran a prosperar y multiplicarse, y las personas que carecieran de ellos
seran castigadas o condenadas al ostracismo por su conducta social des
viada. Tal vez el mejor modo de garantizar esta estabilidad y conformis
mo sea creer en algn poder superior y trascendente que controla nuestro
destino. No es de extraar que los pacientes de epilepsia del lbulo tem
poral experimenten una sensacin de omnipotencia y grandeza, como si
dijeran: Soy el elegido. Tengo el deber y el privilegio de comunicar la
obra de Dios a los seres inferiores como vosotros.
Reconozco que ste es un argumento especulativo, incluso para los
criterios, bastante laxos, de la psicologa evolutiva. Pero, creamos o no
en los genes del conformismo religioso, est claro que ciertas partes del
lbulo temporal desempean un papel ms directo que otras zonas del ce
rebro en la gnesis de estas experiencias. Y si damos crdito a las expe
riencias personales del doctor Persinger, esto no slo se aplica a los epi
lpticos, sino tambin a ustedes y a m.
Me apresuro a aadir que, en lo que se refiere al paciente, los cam
bios experimentados son autnticos a veces, incluso deseables y el
mdico realmente no tiene derecho a hacer juicios de valor acerca de es
tos embellecimientos esotricos de la personalidad. Sobre qu base po
demos decidir si una experiencia mstica es normal o anormal? Existe
una tendencia general a equiparar inslito o raro con anormal, pero
esto es una falacia lgica. El genio es una cualidad rara pero muy valio
sa, mientras que la caries dental es muy comn pero obviamente indeseable.
En cul de estas categoras debe clasificarse la experiencia mstica?
Por qu la verdad revelada en esas experiencias trascendentales es in
ferior en algn modo a las verdades ms mundanas que manejamos los
cientficos? De hecho, si se siente usted tentado a llegar a esta conclusin,
tenga en cuenta que se podra utilizar exactamente la misma evidencia
la participacin de los lbulos temporales en la religiosidad como ar
gumento a favor, y no en contra, de la existencia de Dios. A modo de ana
loga, consideremos el hecho de que la mayora de los animales carece de
receptores o de maquinaria nerviosa para ver en color. Slo unos pocos
privilegiados ven colores, pero vamos a decir por eso que el color no es
real? Est claro que no, pero en este caso, por qu no se puede aplicar el
mismo argumento a Dios? A lo mejor, slo los elegidos poseen las
conexiones neurales necesarias (al fin y al cabo, Dios obra de maneras
misteriosas). En otras palabras: mi objetivo como cientfico consiste en
descubrir cmo y por qu se originan en el cerebro los sentimientos reli
giosos, pero esto no tiene nada que ver, en ninguno de los dos sentidos,
con si Dios existe o no.

As pues, disponemos de varias hiptesis que compiten por explicar

por qu los epilpticos de los lbulos temporales tienen esta clase de ex
periencias. Aunque todas estas teoras hacen referencia a las mismas
estructuras neurales, los mecanismos que postulan son muy diferentes, y es
tara bien encontrar una manera de distinguirlas. Una de las ideas la de
que el encendido refuerza indiscriminadamente todas las conexiones en
tre la corteza temporal y las amgdalas se puede comprobar directa
mente, estudiando la respuesta galvnica de la piel del paciente. Normal
mente, reconocer un objeto es tarea de las zonas visuales de los lbulos
temporales. Las amgdalas determinan su importancia emocional es la
cara de un amigo o un feroz len? y se lo transmiten al sistema lmbi
co, que hace que uno se excite emocionalmente y empiece a sudar. Pero si
el encendido ha reforzado todas las conexiones que hay en estas rutas,
todo se vuelve importante. Miremos lo que miremos una persona des
conocida, una silla o una mesa , el sistema lmbico se activa con fuerza
y nos hace transpirar. A diferencia de usted o de m, que slo presentamos
una fuerte respuesta RGP ante nuestros padres, madres y cnyuges, ante
los leones o ante un golpe ruidoso, el paciente con epilepsia del lbulo
temporal presentar una intensa respuesta galvnica a todo lo que vea.
Para comprobar esta posibilidad, me puse en contacto con dos cole
gas mos especializados en el diagnstico y tratamiento de la epilepsia: el
doctor Vincent Iragui y la doctora Evelyn Tecoma. Dado el carcter con
trovertido del concepto mismo de personalidad del lbulo temporal
(no todos estn de acuerdo en que estos rasgos de personalidad sean ms
frecuentes en los epilpticos), mis ideas despertaron su curiosidad. Pocos
das despus haban localizado a dos pacientes suyos que presentaban
sntomas evidentes de este sndrome: hipergrafia, tendencias espiritua
les y una necesidad obsesiva de hablar sobre sus sentimientos y sobre te
mas religiosos y metafsicos. Querran participar en un trabajo de in
vestigacin?
Los dos se mostraron muy dispuestos a participar. Es posible que ste
haya sido el primer experimento cientfico para estudiar directamente la
religin. Sent a los pacientes en cmodas butacas y les apliqu electro
dos inofensivos en las manos. Cuando estuvieron instalados ante la pan
talla del ordenador, les ense muestras al azar de varios tipos de palabras e
imgenes; por ejemplo, palabras que describan objetos inanimados co
munes (zapato, jarrn, mesa, etc.), rostros familiares (padres, hermanos),
rostros desconocidos, palabras e imgenes sexualmente estimulantes (fo
tos de revistas erticas), palabrotas e imgenes con carga sexual, de ex
trema violencia y horror (un caimn comindose a una persona viva, un
hombre prendindose fuego) y palabras e imgenes religiosas (como la
palabra Dios).

Si usted o yo nos sometisemos a este ejercicio mostraramos una in

tensa respuesta RGP a las escenas de violencia y a las palabras e imge
nes erticas, una respuesta relativamente fuerte a las caras familiares y prc
ticamente ninguna respuesta a todo lo dems (a menos que sea usted un
fetichista del calzado, en cuyo caso respondera intensamente a la visin
de un zapato).
Qu hicieron los pacientes? La hiptesis del encendido predeca una
respuesta uniformemente intensa a todas las categoras. Pero, con gran
sorpresa por nuestra parte, descubrimos que los dos pacientes respondan
con ms intensidad a las palabras e imgenes religiosas. Sus respuestas a
las otras categoras, incluyendo las palabras e imgenes sexuales, que
suelen provocar una respuesta potente, estaban extraamente atenuadas,
en comparacin con lo que se observa en los individuos norm ales6.
As pues, los resultados indican que no ha habido un reforzamiento
general de todas las conexiones. Por el contrario: en todo caso, se han re
ducido. Pero lo sorprendente es que s que ha habido una amplificacin
selectiva de la respuesta a las palabras e imgenes religiosas. Me pre
gunto si esta tcnica podra servir para medir el ndice de devocin y
distinguir a los hipcritas y falsos devotos (ateos clandestinos) de los
verdaderos creyentes. El cero absoluto de la escala se podra establecer
midiendo la respuesta galvnica de la piel de Francis Crick.
Quiero insistir en que no todos los pacientes de epilepsia de los l
bulos temporales se vuelven religiosos. Existen muchas conexiones neu
rales paralelas entre la corteza temporal y las amgdalas. Segn las cone
xiones concretas afectadas, algunos pacientes pueden sufrir desviaciones
de la personalidad en otras direcciones: se obsesionan con escribir, dibu
jar, discutir sobre filosofa o, en raras ocasiones, con el sexo. Lo ms pro
bable es que sus respuestas RGP se disparen hacia arriba en respuesta a
estos estmulos, y no a las imgenes religiosas, una posibilidad que se
est estudiando en nuestro laboratorio y en otros.
Estaba Dios hablndonos a travs del aparato RGP? Tenamos aho
ra lnea directa con el cielo? Sea cual sea la explicacin que le demos a
la amplificacin selectiva de respuestas a las palabras e imgenes reli
6 B ea r y F e d io (1 9 7 7 ) han su g erid o una in g e n io sa h ip tesis: que e n e l siste m a lm b ico se h a p ro
d u c id o u n a h ip e rc o n e ctiv id ad q u e h ace q u e el p a cien te le e n cu en tre sig n ificad o c sm ico a todo. E sta
hip tesis p red eca u n a a lta re sp u esta R G P a c u alq u ier c o sa q u e el pa cien te m ire, p re d ic c i n q u e se
c o n firm en a lg u n o s e stu d io s p relim in ares. P ero o tro s e stu d io s d e m o stra ro n que la re sp u esta a casi
tod as las categ o ras n o v ariab a, o in clu so d ism in u a. O tra c o m p lic ac i n adicional es la m e d ic ac i n
q u e p u ed a e s ta r recib ien d o el p a cien te c u an d o se m id e su RGP.
E n cam b io , n u estro s e stu d io s p re lim in a re s d an a e n te n d er que p u e d e d a rse un a u m e n to se le c ti
vo d e la re sp u esta R G P a a lg u n a s categ o ras y no a o tras, lo c u al altera d e m a n e ra p e rm a n e n te el p a i
saje em o c io n al del p a cien te (R a m a ch a n d ra n , H irstein , A rm el, T ecom a e Iragui, 1977). P ero tam bin
este d e sc u b rim ien to h ay q u e te n e rlo en c u aren ten a h a sta q u e se co n firm e en un n m e ro su ficien te
de p acien tes.

giosas, el resultado descarta una de las explicaciones propuestas para es

tas experiencias: que estas personas se vuelven espirituales simplemente
porque todo lo que les rodea adquiere un significado importante y pro
fundo. Por el contrario, el resultado del experimento parece indicar que
ha habido una amplificacin selectiva de las respuestas a ciertas clases de
estmulos las palabras e imgenes religiosas y una reduccin de la
respuesta a otras categoras, incluidas las que poseen carga ertica (lo
cual concuerda con la libido reducida de algunos de estos pacientes).
Implican acaso estos descubrimientos que en los lbulos temporales
existen estructuras neurales especializadas en la religin o la espirituali
dad, y que el proceso epilptico las refuerza selectivamente? Es una hi
ptesis seductora, pero existen otras interpretaciones posibles. Por lo que
sabemos, las alteraciones que han desencadenado el fervor religioso de
estos pacientes podran ocurrir en cualquier otra parte, y no necesaria
mente en los lbulos temporales. La actividad seguira yendo a parar al
sistema lmbico y el resultado sera exactamente el mismo: una RGP in
tensa ante las imgenes religiosas. As pues, por s sola, una respuesta
galvnica fuerte no garantiza que los lbulos temporales intervengan di
rectamente en la religiosidad7.
No obstante, hay otro experimento que podra resolver la cuestin de
una vez por todas. Dicho experimento se basara en el hecho de que cuan
do los ataques son graves e incapacitantes ponen en peligro la vida y no
responden a la medicacin, extirpndose quirrgicamente partes del lbulo
temporal. Qu le ocurrira a la personalidad del paciente en especial
a sus tendencias religiosas si le extirpamos un trozo de lbulo tempo
ral? Se invertiran algunos de los cambios de personalidad adquiridos?
Dejara de pronto de tener experiencias msticas y se volvera ateo o ag
nstico? Habramos practicado una Diostoma?
Todava no hemos llevado a cabo tal estudio, pero mientras tanto ya
hemos aprendido algo con nuestros estudios de RGP: que los ataques han
alterado permanentemente la vida mental interior del paciente, a menudo
provocando interesantes y muy selectivas distorsiones de su personali
dad. Lo cierto es que en otros trastornos neurolgicos casi nunca se ob
servan alteraciones emocionales y obsesiones religiosas tan profundas.
La explicacin ms simple de lo que les ocurre a los epilpticos es que
han sufrido cambios permanentes en los circuitos del lbulo temporal,
causados por el reforzamiento selectivo de algunas conexiones y el debi
litamiento de otras, lo que da lugar a nuevos picos y valles en el paisaje
emocional del paciente.
7 A d em s, au n q u e las a lte ra cio n e s del c ereb ro del p acien te se o rig in aro n en los lbulos te m p o
rales la a u t n tica sed e de lo s cam b io s , lo m s p ro b ab le es que la actitud re ligiosa afecte a
m u ch as zo n as d ife re n te s del cerebro.

A qu conclusin nos lleva todo esto? La nica conclusin clara que

podemos sacar es que en el cerebro humano existen circuitos que inter
vienen en la experiencia religiosa, y que en algunos epilpticos estos cir
cuitos se vuelven hiperactivos. Todava no sabemos si stos evoluciona
ron especficamente para la religin (como podran argumentar los
psiclogos evolutivos) o si generan otras emociones que simplemente
conducen a tales creencias (aunque esto no explicara el fervor con el que
muchos pacientes sostienen dichas creencias). Por tanto, todava estamos
muy lejos de demostrar que en el cerebro existe un mdulo de Dios que
podra estar determinado genticamente, pero para m lo ms apasionan
te es que podemos empezar a plantearnos preguntas sobre Dios y la espi
ritualidad en trminos cientficos.
Entonces alc mi voz hacia el mismo cielo tronante,
preguntando Qu luz us el Destino para guiar
a sus hijos cuando daban tumbos en la oscuridad?
Y el cielo me respondi Una aceptacin ciega.
El Rubaiyat, d e O m a r J ayyam
Gracias a nuestros experimentos, disponemos ya de interpretaciones
razonables para muchas de las cuestiones comentadas en los captulos an
teriores: miembros fantasmas, sndrome de heminegligencia y sndrome
de Capgras. Pero cuando empec a buscar centros cerebrales relaciona
dos con la experiencia religiosa y Dios, me di cuenta de que haba penetrado
en la dimensin desconocida de la neurologa. Algunas cuestiones re
ferentes al cerebro son tan misteriosas, tan profundamente enigmticas,
que la mayora de los cientficos serios se limita a eludirlas, como di
ciendo sera prematuro estudiar eso o sera de tontos emprender se
mejante bsqueda. Y, sin embargo, se trata precisamente de los temas que
ms nos fascinan. El ms obvio, por supuesto, es la religin, una carac
terstica especficamente humana, pero ste es slo uno de los misterios
no resueltos de la condicin humana. Qu ocurre con otras caracters
ticas exclusivamente humanas, como nuestra capacidad para la msica,
las matemticas, el humor y la poesa? Qu permiti a Mozart compo
ner toda una sinfona de memoria, o a matemticos como Fermat y Ramanujan descubrir conjeturas y teoremas impecables sin molestarse en
hacer pruebas formales paso a paso? Qu ocurra en el cerebro de una
persona como Dylan Thomas, que le permita escribir poemas tan con
movedores? Es la chispa creativa una simple manifestacin de la llama
divina que existe en todos nosotros? Irnicamente, podemos encontrar
pistas en un extrao trastorno llamado sndrome del idiot savant (o,

para ser polticamente correctos, sndrome del savant a secas). Estos in

dividuos, retrasados pero con grandes talentos, nos proporcionan valiosa
informacin acerca de la evolucin de la condicin humana, un tema que
lleg a obsesionar a algunas de las mentes cientficas ms eminentes del
siglo pasado.
La poca victoriana fue testigo de un vigoroso debate intelectual en
tre dos eminentes bilogos: Charles Darwin y Alfred Russel Wallace. El
nombre de Darwin lo conoce todo el mundo, y todos le asocian con el des
cubrimiento de la seleccin natural como principal fuerza impulsora de
la evolucin de los organismos. Es una lstima que Wallace sea casi com
pletamente desconocido, excepto para los bilogos y los historiadores de
la ciencia, ya que fue un cientfico igualmente brillante y dio con la mis
ma idea de manera independiente. De hecho, el primer informe cientfi
co sobre la evolucin por seleccin natural fue presentado conjuntamen
te por Darwin y Wallace, y comunicado a la Sociedad Linneana por
Joseph Hooker en 1850. En lugar de disputar hasta el infinito por la prio
ridad, como hacen muchos cientficos actuales, ellos reconocieron de
buena gana las contribuciones del otro, y Wallace escribi un libro titu
lado Darwinismo, en el que defenda lo que l llamaba la teora de la se
leccin natural de Darwin. Al enterarse, Darwin le dijo: No debera
usted llamarlo darwinismo; igual podra llamarse wallacismo.
Qu dice esta teora? Tiene tres com ponentes8:
1. La descendencia de los organismos es mucho ms abundante que
los recursos disponibles, por lo que en la naturaleza tiene que haber una
lucha constante por la existencia.
2. No existen dos individuos de la misma especie que sean exactamen
te iguales (excepto en los casos de gemelos idnticos). De hecho, siempre
existen variaciones en la estructura corporal, por minsculas que sean, que
se deben a la recombinacin al azar de los genes durante la divisin celular,
una recombinacin que garantiza que los despendientes sean diferentes en
tre s y diferentes de sus padres, lo cual hace posible el cambio evolutivo.
3. Las combinaciones fortuitas que hacen que un individuo est lige
ramente mejor adaptado a un ambiente concreto tienden a multiplicarse
y propagarse en la poblacin, ya que aumentan las posibilidades de su
pervivencia y reproduccin de dichos individuos.

8 P u e d e n e n co n tra rse m ag n ficas e x p o sic io n e s de las ideas d e D arw in e n D aw k in s, 1976; M ayn ard S m ith , 1978; D en n ett, 1995.
E x iste un fu erte d eb ate en tre los ev o lu c io n ista s a cerca de si todos los carac te re s (o casi todos)
son re su ltad o d irecto de la selecci n n atu ral o si ex isten o tras leyes o p rin c ip io s que rijan la e v o lu
cin. H ab larem o s de e ste d eb ate en el C ap tu lo 10, al c o m e n tar la ev o lu c i n del h u m o r y la risa.

Darwin crea que su principio de la seleccin natural no slo poda

explicar la aparicin de caracteres morfolgicos como los dedos o las na
rices, sino tambin la estructura del cerebro y, por tanto, nuestras capaci
dades mentales. En otras palabras, la seleccin natural podra explicar
nuestro talento para la msica, el arte, la literatura y otras actividades in
telectuales humanas. Wallace no estaba de acuerdo. Aceptaba que el prin
cipio darwinista poda explicar los dedos de manos y pies, y tal vez in
cluso algunas caractersticas mentales simples, pero opinaba que ciertas
capacidades caractersticamente humanas, como el talento matemtico y
el musical, no podan haber surgido por el mecanismo ciego del azar.
Por qu no? Segn Wallace, a medida que el cerebro humano evo
lucionaba, surgi una fuerza nueva e igualmente poderosa, llamada cul
tura. En cuanto aparecieron la cultura, el lenguaje y la escritura, la evo
lucin humana se volvi lamarckiana: es decir, se poda transmitir a la
descendencia el conocimiento acumulado durante toda una vida. Esta
progenie sabr mucho ms que la descendencia de los incultos, no por
que los genes hayan cambiado, sino porque este conocimiento en for
ma de cultura se transfiere del cerebro de los padres al cerebro del hijo.
De este modo, el cerebro establece una simbiosis con la cultura; los dos
son tan interdependientes como el cangrejo ermitao y su concha o como
la clula con ncleo y sus mitocondrias. Para Wallace, la cultura impulsa la
evolucin humana, hacindonos absolutamente nicos en el reino ani
mal. No tiene nada de extraordinario, deca, que seamos el nico animal
en el que la mente es mucho ms importante que cualquier rgano del
cuerpo, y su tremenda importancia se debe a lo que llamamos cultura.
Adems, nuestro cerebro nos ayuda a evitar la necesidad de especializar
nos m s 9. La mayora de los organismos evoluciona especializndose
cada vez ms, a medida que ocupan nuevos nichos ambientales: as ad
quirieron las jirafas su largo cuello y los murcilagos su sonar. Los hu
manos, en cambio, hemos desarrollado un rgano, el cerebro, que nos
permite eludir la especializacin. Podemos colonizar el Artico sin tener
que desarrollar una gruesa capa de pelo durante millones de aos, como
el oso polar, porque podemos cazar un oso, quitarle la piel y ponrnosla
nosotros. Y despus podemos pasrsela a nuestros hijos y nietos.
El segundo argumento de Wallace en contra de que el ciego azar
haya dado origen al talento de Mozart recurre a lo que podramos llamar
inteligencia potencial (una expresin utilizada por Richard Gregory). To
memos, por ejemplo, un nio sin apenas cultura, sacado de una sociedad
aborigen contempornea (o utilicemos una mquina del tiempo para ha
cemos con un hombre de Cro-Magnon), y dmosle una educacin mo9 G ra n p a rte d e e sta p o l m ic a ap arece en un libro de L o ren E isley (1958).

dema en un colegio pblico de Ro, Nueva York o Tokio. Est claro que
no ser diferente de cualquier otro nio criado en dichas ciudades. Segn
Wallace, esto significa que el aborigen o el Cro-Magnon posee una inte
ligencia potencial muy superior a la que necesitara para adaptarse a su
ambiente natural. Este tipo de inteligencia potencial contrasta con la in
teligencia cintica, que se desarrolla mediante la educacin formal. Pero,
,por qu demonios evolucion esta inteligencia potencial? No pudo sur
gir para estudiar latn en los colegios ingleses. No pudo evolucionar para
aprender clculo, aunque casi todo el que lo intenta con suficiente inters
llega a dominarlo. Cul fue la presin selectiva que hizo aparecer estas
capacidades latentes? La seleccin natural slo puede explicar la apari
cin de capacidades manifiestas, expresadas por el organismo, pero nun
ca capacidades potenciales. Cuando resultan tiles y facilitan la supervi
vencia, se transmiten a la siguiente generacin. Pero, para qu iba a servir
un gen que determine una capacidad matemtica latente? Qu ventaja
puede representar para una persona analfabeta? Parece un exceso intil.
Wallace escribi: Los salvajes ms atrasados, con los vocabularios
menos ricos, [tienen] la capacidad de emitir una gran variedad de sonidos
articulados distintos y de aplicarlos a un nmero casi infinito de modula
ciones e inflexiones [que] no tiene nada que envidiar a las de las razas su
periores [europeas]. Se ha desarrollado un instrumento adelantndose a
las necesidades de su poseedor. Y este argumento se puede aplicar, an
con ms fuerza, a otras capacidades humanas esotricas, como el talento
matemtico o el musical.
Ah est el quid de la cuestin: se ha desarrollado un instrumento
adelantndose a las necesidades de su poseedor, pero sabemos que la
evolucin no tiene visin de futuro. He aqu un caso en el que la evolu
cin parece haber planeado por adelantado. Cmo es posible?
Wallace luch esforzadamente con esta paradoja. Cmo es posible
que una mejora en la esotrica capacidad matemtica en forma laten
te pueda influir en la supervivencia de una raza que posea esta capaci
dad latente y en la extincin de otra que no la posea? Resulta bastante
curioso, escribi, que aunque todos los autores modernos admiten la gran
antigedad del hombre, casi todos sostengan que el desarrollo del inte
lecto ha sido muy reciente, y casi nunca tengan en cuenta la posibilidad
de que en los tiempos prehistricos existieran hombres con facultades
mentales iguales a las nuestras.
Pero sabemos que existieron. Tanto el Neanderthal como el CroMagnon tenan una capacidad craneana mayor que la nuestra, y no resul
ta inconcebible que su inteligencia potencial latente fuera igual o incluso
mayor que la del Homo sapiens.
Y cmo es posible que estas asombrosas facultades latentes apare -

rieran en el cerebro prehistrico pero slo se materializaran en los lti

mos mil aos? La respuesta de Wallace: fue obra de Dios. Alguna inte
ligencia superior debe haber dirigido el proceso de desarrollo de la condi
cin humana. As pues, la gracia humana es una manifestacin terrenal
de la gracia divina.
Aqu es donde Wallace se separ de Darwin, que sigui manteniendo
resueltamente que la seleccin natural fue el principal motor de la evolu
cin y que poda explicar incluso la aparicin de las caractersticas men
tales ms esotricas, sin la ayuda de un Ser Supremo.
Cmo resolvera un bilogo moderno la paradoja de Wallace? Pro
bablemente, argumentara que los caracteres humanos ms esotricos y
avanzados, como el talento musical o el matemtico, son manifesta
ciones concretas de lo que se suele llamar inteligencia general, que a
su vez es la culminacin de un cerebro desbocado que explot en ta
mao y complejidad durante los tres ltimos millones de aos10. Segn
este argumento, la inteligencia general evolucion para que pudiramos
comunicamos, cazar, almacenar comida en graneros, practicar complica
dos ritos sociales y hacer las miles de cosas que nos gustan y nos ayudan
a sobrevivir. Pero una vez adquirida esta inteligencia, se pudo utilizar
para otras muchas cosas, como el clculo, la msica y el diseo de ins
trumentos cientficos para aumentar el alcance de nuestros sentidos. A
modo de analoga, pensemos en la mano humana: aunque su asombrosa
versatilidad evolucion para agarrar mejor las ramas de los rboles, aho
ra la podemos usar para contar, escribir poesa, mecer una cuna, empuar
un cetro y hacer sombras chinescas.
Pero en lo referente a la mente, este argumento no tiene mucho sen
tido para m. No digo que est equivocado, pero me parece algo dudoso
que las facultades desarrolladas para matar antlopes a lanzazos se utili
zaran despus para el clculo. Me gustara sugerir otra explicacin, que
no slo nos lleva de nuevo al sndrome del savant que mencion antes,
sino tambin a la cuestin ms general de la aparicin espordica del ta
lento y el genio en la poblacin normal.
Los savants o sabios idiotas son personas cuya capacidad mental o
inteligencia general es abismalmente baja, pero que, sin embargo, tienen
islas de asombroso talento. Por ejemplo, se conocen casos de savants con
un coeficiente de inteligencia de 50, prcticamente incapaces de desen
volverse en la sociedad normal, que podan citar sin dificultad un nme
ro primo de ocho dgitos, una proeza que muy pocos profesores titulares
de matemticas son capaces de igualar. Uno de estos savants poda cal
10 E sta id e a se d e sc rib e en un d e lic io so lib ro de C h risto p h e r W ills (1993). V ase tam bin Leakey, 1993, y Jo h an so n y E d w ard , 1996.

cular la raz cbica de un nmero de seis cifras en cuestin de segundos,

y slo tard unos segundos en multiplicar por dos el nmero 8.388.628
veinticuatro veces y obtener el resultado de 140.737.488.355.328. Estos
individuos son una refutacin viviente del argumento que afirma que los
talentos especializados son meros despliegues ingeniosos de la inteligen
cia general11.
En los campos del arte y de la msica aparecen de vez en cuando sa
vants cuyo talento ha asombrado y deleitado a pblicos de todas las po
cas. Oliver Sacks cuenta el caso de Tom, un chico de trece aos que era
ciego y no poda ni atarse los cordones de los zapatos. Aunque nunca ha
ba recibido formacin musical ni ningn tipo de educacin , apren
di a tocar el piano con slo or tocar a otros. Se aprenda las arias y can
ciones que oa cantar, y poda tocar cualquier pieza musical al primer
intento, tan bien como el intrprete ms competente. Una de sus proezas
ms destacadas consisti en interpretar tres melodas a la vez. Con una
mano tocaba Fishers Horn Pipe, con la otra Yankee Doodle Dandy y al
mismo tiempo cantaba Dixie. Tambin poda tocar el piano de espaldas
al teclado, recorriendo las teclas con las manos al revs. Tom compona
msica propia y, sin embargo, tal como coment un observador contem
porneo, es como si actuara de manera inconsciente y su mente fuera un
receptculo vaco donde la naturaleza guarda sus joyas para sacarlas
cuando le apetece.
Nadia, que tena un coeficiente de inteligencia de entre 60 y 70, era
un genio artstico. A los seis aos manifest todos los sntomas del autismo agudo: conducta ritualizada, incapacidad para relacionarse con otros
y lenguaje limitado. Apenas era capaz de ligar dos palabras. Y, sin em
bargo, desde tan tierna edad, Nadia dibujaba imgenes llenas de vida de
la gente que la rodeaba, de caballos e incluso de complicadas escenas vi
suales, que en nada se parecan a los monigotes que dibujan otros nios
de su edad. Sus dibujos tenan tanta fuerza que pareca que iban a saltar
del papel, y tenan calidad suficiente para exponerse en cualquier galera
de Madison Avenue (Figura 9.2).
Otros savants poseen talentos increblemente especializados. Hay un
muchacho que puede decir la hora exacta del da, al segundo, sin consul11 A l sa v a n t q u e p o d a c a lc u la r ra c e s c b ic as lo d e sc rib e H ill, 1978. Se h a dich o m u c h a s veces
qu e lo s sa v a n ts h an a p re n d id o a lg n sim p le atajo o tru c o p a ra e n c o n tra r n m e ro s p rim o s o h a ce r
clcu lo s, p e ro e sto n o se so stien e. C u an d o un m a te m tico p ro fesio n al ap ren d e el alg o ritm o a d ec u a
d o s ig u e tard an d o c asi un m in u to en e n c o n tra r to d o s los n m ero s p rim os c o m p re n d id o s e n tre 10.037
y 10.133, m ien tras q u e a un a u tista n o v e rb a l, q u e ja m s h a b a h e ch o algo sem ejan te, le llev slo
die z se g u n d o s (H erm elin y O C o n n o r, 1990).
E x iste n a lg o ritm o s p a ra e n c o n tra r n m ero s prim o s a alta frecu en cia, co n algn que o tro e rro r
raro y ocasio n al. S era in te re san te c o m p ro b a r si los sa va n ts c o m e ten ex actam en te los m ism o s e rro
res q u e eso s alg o ritm o s; e so nos d ira si el s a va n t e st u tiliz a n d o t c itam en te los m ism o s a lgoritm os.

F ig u r a 9 .2 . (a) Caballo dibujado por Nadia, la savant autista, a los cinco aos
de edad, (b) Caballo dibujado por Leonardo da Vinci. (c) Caballo dibujado por un
nio normal de ocho aos. Ntese que el dibujo de Nadia es enormemente superior
al del nio normal de ocho aos y casi tan bueno como el caballo de Da Vinci (o tal
vez mejor!), (a) y (c) reproducidos de Nadia, de Lom a Selfe, con autorizacin de
Academic Press (Nueva York).

tar ningn reloj. Lo hace hasta cuando est dormido: a veces murmura en
sueos la hora exacta. El reloj que tiene en la mente es tan preciso
como un Rolex. Hay una chica que puede calcular la anchura exacta de
un objeto situado a seis o siete metros de distancia. Usted o yo daramos
una cifra redonda aproximada, pero ella dice: Esa piedra mide exacta
mente 87 centmetros y 8 milmetros de anchura. Y acierta.
Estos ejemplos demuestran que los talentos esotricos especializados
no surgen espontneamente de la inteligencia general, porque si fuera as,
cmo podra poseerlos un idiota?
Tampoco es necesario invocar el ejemplo patolgico extremo de los
savants para defender este argumento, ya que existe un elemento de este
sndrome en toda persona con talento y, desde luego, en todo genio. El
genio, contra lo que se tiende a creer, no es sinnimo de inteligencia
sobrehumana. Casi todos los genios que he tenido el privilegio de cono
cer se parecen a los idiot savants ms de lo que estaran dispuestos a re
conocer: tienen un talento extraordinario en unos pocos campos, pero son
bastante vulgares en otros aspectos.
Consideremos la historia tantas veces contada del genio m atemti
co indio Ramanujan, que a principios de siglo trabajaba de oficinista en
el puerto de Madrs, a pocas millas de donde yo nac. Slo haba estu
diado hasta los primeros aos de instituto y careca de formacin en
matemticas avanzadas. Sin embargo, estaba asombrosamente dotado
para las matemticas, un tema que le obsesionaba. Era tan pobre que no
poda comprar papel, y utilizaba sobres usados para garabatear sus

ecuaciones. Antes de cum plir veintids aos haba descubierto varios

teoremas nuevos. Como en India no conoca a ningn especialista en
teora numrica, decidi comunicar sus descubrimientos a varios mate
mticos de otras partes del mundo, entre ellas Cambridge (Inglaterra).
Uno de los ms eminentes matemticos de la poca, G. H. Hardy, reci
bi sus garabatos e inmediatamente pens que Ramanujan era un chi
flado. Les ech un vistazo y se march a jugar al tenis. Pero mientras
jugaba, las ecuaciones de Ramanujan le daban vueltas en la cabeza. Segua
viendo los nmeros en su mente. Nunca haba visto nada remotamente
parecido, escribi Hardy tiempo despus. Tenan que ser autnticas,
porque nadie poda tener imaginacin suficiente para inventrselas. As
que volvi a toda prisa a su despacho y comprob la validez de las com
plicadas ecuaciones escritas al dorso de sobres usados. Vio que casi to
das eran correctas, e inmediatamente envi una carta a su colega J. E.
Littlewood, que tambin estudi los manuscritos. Las dos lumbreras se
dieron cuenta al instante de que Ramanujan era, probablemente, un ge
nio del mximo nivel. Lo invitaron a Cambridge, donde trabaj duran
te muchos aos y lleg a superarlos a ambos en la originalidad e im
portancia de sus contribuciones.
Menciono esta historia porque si ustedes salieran a cenar con Rama
nujan no pensaran que tena nada fuera de lo normal. Era como cualquier
otra persona, excepto que su talento matemtico era absolutamente ex
cepcional; casi sobrenatural, segn algunos. Volvemos a lo mismo: si la
capacidad matemtica fuera simplemente una funcin de la inteligencia
general, un resultado del agrandamiento y perfeccionamiento general del
cerebro, las personas ms inteligentes estaran ms dotadas para las ma
temticas, y viceversa. Pero si ustedes hubieran conocido a Ramanujan,
sabran que esto no es as.
Cul es la solucin? La explicacin del propio Ramanujan que
las ecuaciones ya completas le fueron susurradas en sueos por la deidad
protectora de su aldea, la diosa Namagiri no nos sirve de gran ayuda.
Pero se me ocurren otras dos posibilidades.
La primera, y la ms simple, es que la inteligencia general es en rea
lidad un conjunto de muchos caracteres mentales diferentes, y que los ge
nes y los caracteres mismos influyen en la manifestacin de los dems.
Dado que los genes se combinan al azar en la poblacin, de vez en cuan
do surge una combinacin fortuita de caracteres por ejemplo, una viva
imaginera visual combinada con un excelente talento numrico que
puede dar lugar a toda clase de interacciones inesperadas. As nace ese
extraordinario florecimiento del talento que llamamos genio: las dotes de
un Albert Einstein, que poda visualizar sus ecuaciones, o de un Mozart, que no slo oa, sino que vea cmo se desplegaban sus composiciones

musicales en el ojo de la mente. El genio slo es raro porque las combi

naciones genticas afortunadas son raras.
Pero este argumento tiene un problema. Si el genio es el resultado de
combinaciones genticas extraordinariamente afortunadas, como se ex
plican los talentos de Nadia y Tom, cuya inteligencia general es nfima?
(De hecho, la capacidad social de un autista savant puede ser inferior a la
de un mono.) Adems, no se entiende bien que estos talentos tan sor
prendentes sean ms comunes entre los savants que entre la poblacin ge
neral, que sin duda dispone de ms caracteres saludables que barajar en
cada generacin. Por aadidura, en un individuo as los caracteres tendran
que casar con precisin e interactuar de manera que el resultado sea algo
elegante y no absurdo, lo cual es tan improbable como que un congreso
de estpidos produzca una obra de genio artstico o cientfico.
Esto me lleva a la segunda explicacin para el sndrome del savant en
particular y para el genio en general. Cmo es posible que una persona
incapaz de atarse los cordones de los zapatos o de mantener una conver
sacin normal pueda calcular nmeros primos? La respuesta podra estar
en una zona del hemisferio izquierdo llamada giro angular, que, cuando
se lesiona, deja a algunas personas (como Bill, el piloto del Captulo 1,
que era incapaz de restar) incapacitadas para hacer clculos sencillos,
como restar 7 de 100. Esto no significa que el giro angular izquierdo sea
el mdulo de matemticas del cerebro, pero est claro que esta estructu
ra hace algo imprescindible para el clculo matemtico y no es impres
cindible para el lenguaje, la memoria o la visin. Parece que el giro an
gular izquierdo es necesario para las matemticas.
Consideremos la posibilidad de que los savants hayan sufrido una
lesin cerebral antes de nacer o poco despus del parto. Es posible que
sus cerebros experimenten algn tipo de reorganizacin, como la que se
observa en los pacientes con miembros fantasmas? Puede la lesin
prenatal o neonatal ocasionar una reconexin anormal? Es posible que
en los savants, por alguna razn desconocida, una parte del cerebro re
ciba ms seales de lo normal, o algn otro refuerzo equivalente, que la
haga volverse ms grande y ms densa; un giro angular gigante, por
ejemplo. Qu consecuencias tendra esto en la capacidad matemtica?
Dara lugar a un nio capaz de calcular nmeros primos de ocho ci
fras? La verdad es que sabemos tan poco sobre el modo en que las neu
ronas llevan a cabo estas operaciones abstractas, que resulta difcil pre
decir el efecto de una alteracin semejante. Un giro angular de tamao
doble podra no dar como resultado una duplicacin de las dotes mate
mticas, sino un aumento logartmico o una multiplicacin por cien. Ya
pueden imaginarse la explosin de talento generada por este sencillo
pero anmalo aumento del volumen cerebral. Se podra aplicar el

mismo argumento al dibujo, la msica, el lenguaje... de hecho, a cual

quier caracterstica hu m an al2.
Este argumento es simpln y descaradamente especulativo, pero al
menos se puede comprobar. Un savant matemtico debera tener un giro
angular izquierdo grande o hipertrofiado, mientras que un savant artsti
co tendra hipertrofiado el giro angular derecho. Que yo sepa, no se han
hecho estos experimentos, aunque sabemos que una lesin en la corteza
parietal derecha, donde est situado el giro, puede afectar desastrosa
mente a las dotes artsticas (as como una lesin en la parte izquierda tras
torna la capacidad de clculo).
12 O tra posible explicacin del sndrom e del sa va n t se basa en la idea de que la a usencia de ciertas
facu ltad es p u ed e h a ce r q u e s e a m s fcil a p ro v e ch a r lo que se tiene y cen tra r la aten ci n en ha b ili
d a d es m s eso tricas. P o r e je m p lo , es e v id e n te q u e c u an d o o b serv am o s sucesos en el m u n d o e x te
rio r no reg istram o s en n u e stra m en te to d o s los d etalles triviales; e so te n d ra m uchos in c onvenientes
desd e el p u n to de v ista a d ap tativ o . N u e stro s cereb ro s e m p ie za n p o r c a lib ra r la im p o rtan c ia de lo que
su ce d e y p ro c e d en a u n a e la b o ra d a c en su ra y ed ici n de la in fo rm a ci n antes de a lm acen arla. Pero,
y si este m e c an ism o se d e sc o m p o n e ? P o d ram o s e m p e z a r a re g istra r con in n e c esa rio deta lle alg u
nos su ceso s, c o m o las p a la b ra s de un libro q u e leim o s h ace die z aos. A usted o a m e sto nos p a re
c era u n a facu ltad aso m b ro sa, p e ro en realid ad es el p ro d u c to de un c ereb ro e n fe rm o , incapaz d e c e n
su ra r la e x p erie n cia c o tid ia n a. D e m a n e ra sim ilar, u n n i o au tista v iv e e n c e rra d o en u n m u n d o en el
q u e los d em s n o son a ce p ta d o s, e x ce p tu a n d o u n o o do s canales de inters p o r el exterior. L a c a p a
cid a d del n i o de c e n tra r to d a su aten ci n en un so lo tem a, ex clu y en d o todo lo d em s, p u e d e d a r lu
g a r a h a b ilid a d es a p aren tem e n te e x tra o rd in a ria s, p e ro tam b in en e ste c aso el c ereb ro no es n o rm al
y el n i o su fre un p ro fu n d o retraso.
U n argum ento sim ilar p ero m s ingenioso es el propuesto por S nyder y T hom as (1997), que su
gieren que los sa va n ts, debido a su retraso, prestan m enos atencin a los conceptos, y esto a su vez les
perm ite acced er a niveles m s prim itivos de la jerarq u a de procesam iento, que no son accesibles para
la m ayora de nosotros (de a h el obsesivo detalle de los dibujos de Stephen W iltshire, que contrastan
enorm em ente con los m o n ig o tes y los dibujos caricaturescos y conceptuales de los nios norm ales).
E sta id e a n o se c o n tra d ic e co n la m a. Se p o d ra a rg u m e n ta r q u e el ab an d o n o de la p ercep ci n
b a sa d a en c o n ce p to s p ara lo g ra r a c c e d e r a los p ro ceso s m s prim itiv o s p u e d e d e p e n d e r de la h ip e r
tro fia de los m d u lo s p rim itiv o s , e x ac ta m e n te tal c o m o y o he sugerido. P o r tanto, se p o d ra d e cir
qu e la id e a d e S n y d e r e st a m ita d de c am in o e n tre la te o ra tra d ic io n a l d e la a te n ci n y la te o ra q ue
yo p ro p o n g o en este c ap tu lo .
H ay un p ro b le m a , y es q u e au n q u e los d ib u jo s d e alg u n o s sa va n ts p a re ce n ex ce siv a m en te d e
ta llad o s (co m o , p o r e je m p lo , e n el c aso de S tep h en W iltshire, d e sc rito p o r Sacks), hay otros cuyos
dib u jo s tien en au t n tica b e lle z a (p o r e je m p lo , los c ab a llo s d ib u ja d o s p o r N a d ia al e stilo d e D a V in
ci). Su sen tid o d e la p e rsp ec tiv a , el so m b re ad o y d em s p arecen m u y su p erio res a lo no rm al, tal
c o m o p re d ic e m i arg u m en to .
L o q u e tien en en c o m n to d a s estas ideas es q u e im plican un c a m b io d e relieve de un co n ju n to
de m d u lo s a o tro. T o d av a e st p o r co m p ro b a r si e sto se d eb e sim p lem en te a que un o de los c o n
ju n to s n o fu n c io n a (con el c o n sig u ien te au m en to de la aten ci n de d ic ad a a o tros) o a una a u tntica
h ip e rtro fia d e lo q u e q u ed a.
L a dea del c am b io de a te n ci n no m e g u sta p o r o tra s dos razones. En p rim e r lugar, d e c ir que
uno ad q u ie re a u to m tic am e n te h ab ilid ad p a ra a lg o co n s lo p restarle m s a te n ci n es co m o no d e
c ir n ad a, a m en o s q u e sep a m o s q u es la a te n ci n , y no lo sab em o s. E n seg u n d o lugar, si este arg u
m en to es c o rrecto , p o r q u lo s p a cien te s a d u lto s co n lesio n es en partes ex te n sa s de sus cereb ro s no
d esarro llan de p ro n to u n a g ra n h a b ilid a d p a ra o tras co sas, d e b id o al cam b io de a ten ci n ? T odava
n o m e he e n co n tra d o un p a cien te d e d isca lc u lia q u e ad q u ie ra de p ro n to ta le n to m u sical, ni un p a
cie n te de h e m in e g lig e n cia q u e se c o n v ie rta en un c alcu la d o r p ro digioso. En o tras p alabras, el arg u
m e n to n o ex p lic a p o r q u los sa va n ts nacen , no se hacen.
N atu ralm en te, la te o ra d e la h ip e rtro fia se p u ed e p o n e r fcilm en te a p ru e b a m e diante la re so
n an cia m a g n tica (R M ) en d istin to s tip o s de savants.

Se podra recurrir a un argumento similar para explicar la ocasional

aparicin de genios o talentos extraordinarios en la poblacin normal, o
para responder a la muy fastidiosa pregunta de cmo surgieron estas ha
bilidades durante la evolucin. A lo mejor, cuando el cerebro llega a te
ner una masa crtica aparecen nuevos e imprevistos caracteres, propieda
des que no fueron especficamente seleccionadas por la seleccin natural.
A lo mejor, el cerebro tuvo que hacerse ms grande por alguna otra razn,
ms obviamente adaptativa arrojar lanzas, hablar u orientarse , y la
manera ms simple de lograrlo era aumentar la produccin de una o dos hor
monas relacionadas con el crecimiento, determinadas por uno o dos morfogenes (genes que alteran el tamao y la forma de los organismos en de
sarrollo). Pero como el crecimiento provocado por una hormona o por
un morfogn no puede aumentar selectivamente el tamao de unas par
tes, dejando otras inalteradas, el resultado final fue un cerebro ms gran
de en general, incluyendo un enorme giro angular con su correspondien
te decuplicacin o centuplicacin de la capacidad matemtica. Ntese
que este argumento es muy diferente de la difundida hiptesis, segn la
cual primero se desarrolla una capacidad muy general, que luego se
aplica a una tarea especializada.
Llevando esta especulacin an ms lejos, es posible que los huma
nos encontraran sexualmente atractivos estos talentos esotricos la
msica, la poesa, el dibujo o las matemticas , principalmente porque
eran indicio externo y visible de un cerebro gigante? As como la enorme
cola iridiscente del pavo real o los gigantescos colmillos del elefante ma
cho constituyen sendos anuncios publicitarios de la salud y vigor del
animal, la facultad humana de entonar una cancin o de escribir un sone
to podra ser indicadora de un cerebro superior. (La publicidad puede
desempear un importante papel en la seleccin de pareja. De hecho, Ri
chard Dawkins ha sugerido, medio en serio medio en broma, que el ta
mao y fuerza de las erecciones de un hombre pueden ser indicadores de
su salud general.)
Esta lnea de razonamiento plantea algunas posibilidades fascinantes.
Por ejemplo, se podran inyectar hormonas o morfogenes en el cerebro de
un feto humano o de un nio para intentar aumentar artificialmente el ta
mao de su cerebro. Dara esto como resultado una raza de genios con
talentos sobrehumanos? Ni que decir tiene que hacer este experimento en
seres humanos no sera nada tico, pero un genio maligno podra sentir
se tentado a intentarlo con monos antropoides. En este caso, contem
plaramos el repentino florecimiento de talentos mentales extraordinarios
en dichos monos? Se podra acelerar el proceso de evolucin de los si
mios mediante una combinacin de ingeniera gentica, intervencin
hormonal y seleccin artificial?

Mi argumento bsico acerca de los savants que algunas regiones

especializadas del cerebro han aumentado de tamao a costa de otras
puede resultar acertado o errneo. Pero aunque sea vlido, tengan por se
guro que ningn savant va a ser un Picasso o un Einstein. Para ser un au
tntico genio se necesitan otras facultades, no meras islas de talento ais
lado. La mayora de los savants no es verdaderamente creativa. Si
observamos un dibujo de Nadia s que se aprecia una habilidad artstica
creativa13, pero entre los savants matemticos y musicales no hay ejem
plos similares. Lo que parece faltar es una cualidad indefinible llamada
creatividad, que nos lleva a afrontar cara a cara la esencia misma de la
condicin humana. Hay quien asegura que la creatividad no es ms que
13 L os p a cien te s c o m o N a d ia n o s o b lig an a afro n ta r u n a c u esti n an m s p rofunda: qu es el
arte? P or q u a lg u n as co sas son b e lla s y o tras no? E x iste una g ra m tic a universal que sirv a de base
a to d a la e st tic a v isu al?
U n a rtista tien e la facu ltad de c a p ta r los rasg o s e se n c ia les (lo q u e los h indes llam an ra sa ) de
la im ag en q u e p re te n d e re p re sen ta r, e lim in a n d o lo s d etalles su perfluos; y al h a ce r esto , e st im ita n
do e se n c ia lm en te la tarea p a ra la q u e el cereb ro m ism o h a e v o lu c io n ad o . P ero la p re g u n ta que im
p o rta es: p o r q u esto te n d ra q u e re su lta r est tic a m e n te ag rad ab le?
E n mi o p in i n , to d o el arte es caric atu ra e h ip rb o le , y si e n te n d em o s p o r qu las c aric atu ras
son e fe ctiv as en te n d erem o s el arte. Si le e n se a m o s a u n a rata a d is tin g u ir un c u ad rad o d e un re c
t n g u lo y la rec o m p e n sa m o s c u a n d o e n cu e n tre un rectn g u lo , p ro n to e m p e za r a re c o n o ce rlo y a
m o stra r p re fe re n c ia p o r l. P ero , p a ra d jic am e n te , re sp o n d er c o n m s in ten sid ad a un rectn g u lo
m s e stiliza d o y c aric atu resc o (p o r ejem p lo , co n una p ro p o rci n de 3:1 e n tre sus lados, en lugar
de 2 :1 ) q u e al p ro to tip o o rig in al. L a p a ra d o ja q u e d a re su elta c u an d o nos d am o s c u en ta de que la rata
ap ren d e u n a regla, la re c ta n g u larid ad , y no un e je m p lo c o n creto de d ic h a regla. Y tal co m o e st
e stru ctu ra d a la z o n a c ereb ral q u e se o c u p a de la v isin de las form as, a m p lific a r la reg la (rec t n g u
los c ad a v ez m s e strec h o s) le re su lta e sp e c ia lm en te re fo rza d o r (a g ra d a b le ) a la rata, p ro p o rcio n a n
d o a su siste m a v isu al un in c e n tiv o p a ra d e sc u b rir la reg la. D e m a n e ra sim ilar, si tom am os el ro s
tro de N ix o n , le q u ita m o s los ra sg o s tp ic o s de un ro stro p ro m e d io y a m p lific a m o s las d ife re n c ia s,
o b te n d re m o s u n a c aric atu ra q u e p a re ce m s N ix o n q u e el o rig in al. D e hecho, el siste m a v isual se
e st e sfo rz an d o c o n sta n te m e n te p o r d e sc u b rir la reg la . S o sp ech o que en una fase m u y a n te rio r de
la e v o lu c i n , m u c h a s de las z o n as v isu ales e x tra e striad a s, e sp e c ia liza d a s en e n co n tra r c o rrelacio n es
y re g la s y e n c o n e c ta r asp e c to s en d ife re n te s d im e n sio n es (fo rm a , m o v im ie n to , so m b ras, color, etc.)
se c o n ec ta ro n d ire c ta m en te a las e stru ctu ra s lm b icas p a ra p ro d u c ir una sen saci n a g rad ab le, y a q ue
e sto au m e n tara las p o sib ilid a d es d e su p erv iv en c ia del anim al. En co n se c u en c ia , a m p lific a r una re
g la c o n creta y e lim in a r los d etalles irrelev a n te s h ace q u e la im ag en resulte an m s atractiva. T am
bin so sp e c h o q u e esto s m ec an ism o s y las c o n ex io n es lm b icas a so c ia d a s c o n ello s son m s p ro m i
n en tes en el h e m isfe rio d erech o . En la lite ra tu ra m d ica en co n tra m o s m u ch o s c aso s de p a cien te s con
lesio n es en el h e m isfe rio izq u ierd o , c u y o s d ib u jo s m e jo ra ro n desp u s d e la lesin, tal vez po rq u e su
h e m isfe rio d e re c h o q u e d lib re p a ra a m p lific a r la reg la. U n b u e n c u ad ro e s m s e v o ca d o r que una
fo to g rafa, p o rq u e los d e ta lles d e la fo to g rafa p u e d en lle g a r a ta p a r la reg la b sica, y ese ocu ltam ien to es e lim in a d o p o r el to q u e d el a rtista (o p o r u n a lesin en el h e m isfe rio izquierdo!).
E sto no es u n a ex p lic ac i n c o m p le ta d el arte, p e ro es un b u e n p u n to de p artida. T odava es p re
ciso e x p lic a r p o r q u los a rtista s u tiliz a n a m e n u d o y u x ta p o sicio n e s inco n g ru en tes y de lib e ra d as
(co m o en e l h u m o r) y p o r q u un d e sn u d o v isto a tra v s d e la c o rtin a d e la d u c h a o de un v e lo se
m itran sp a re n te re su lta m s s u g estiv o q u e u n a fo to g rafa d e un d e snudo. Es co m o si la re g la d e sc u
bie rta co n e sfu erzo re su lta ra m s g ra tifica n te q u e la q u e re su lta ob v ia al instante, u n a o p in i n con
la q u e co in cid e el h isto ria d o r del arte E rn est G o m b ric h . E s p o sib le q ue la sele c c i n n a tu ra l h a y a p ro
gra m a d o las zo n as v isu ales de tal m a n e ra q u e e l refo rza m ie n to sea m s intenso si se o b tien e con e s
fu erzo , p a ra a s a se g u ra r q u e el e sfu e rz o m ism o resu lte ag ra d ab le y no d esag rad ab le. D e a h el e te r
n o atra c tiv o de las im g e n es e n ig m tic as, c o m o el p e rro d lm ata de la p g in a 2 99 o las im genes
ab strac ta s d e ro stro s co n so m b ras m u y acen tu ad as. Se e x p erim e n ta u na sensacin a g rad ab le c u an
do p o r fin se d escu b re la im a g e n y se co n ec ta n c o rre c ta m en te las m an ch as p a ra fo rm ar una figura.

la habilidad para conectar al azar ideas aparentemente no relacionadas,

pero seguro que con eso no basta. Puede que el proverbial mono con la
mquina de escribir acabe por escribir una obra de Shakespeare, pero ne
cesitara mil millones de vidas para generar una sola frase inteligible, y
no digamos un soneto o un drama.
No hace mucho habl con un colega sobre mi inters en la creativi
dad y l me repiti el manido argumento de que lo nico que hacemos es
barajar ideas en nuestras cabezas, produciendo combinaciones al azar
hasta que encontramos algunas estticamente agradables. Yo le emplac
a que barajara algunas palabras e ideas, hasta encontrar una sola met
fora evocadora de llevar las cosas a extremos ridculos o excederse
exageradamente. Se rasc la cabeza y al cabo de media hora confes
que no se le ocurra nada original (a pesar de su altsimo coeficiente in
telectual verbal, debo aadir). Entonces le indiqu que Shakespeare ha
ba reunido cinco de estas metforas en una sola oracin:
D orar el oro refinado, pintar el lirio, echarle perfum e a la violeta, ali
sar el hielo o aadir otro color al arco iris... son excesos derrochadores y
ridculos.

Parece tan sencillo... Pero, cmo es que se le ocurri a Shakespeare

y a nadie ms? Todos nosotros tenemos a nuestra disposicin esas mis
mas palabras. La idea que se quiere transmitir no tiene nada de compli
cado o esotrico. De hecho, una vez explicada queda clarsima, y tiene
esa cualidad universal de por qu no se me ocurrira a m? que carac
teriza las ideas ms bellas y creativas. Sin embargo, ni a usted ni a m se
nos ocurrira una serie tan elegante de metforas con slo barajar y com
binar palabras en nuestra mente. Lo que falta es la chispa creadora del ge
nio, un carcter que sigue siendo tan misterioso para nosotros como lo era
para Wallace. No es de extraar que se sintiera obligado a invocar la in
tervencin divina.

Captulo 10
La mujer que muri de risa

D io s e s u n c m ic o q u e a c t a a n te u n p b l i c o
q u e n o s e a tr e v e a rer.
F

r ie d r ic h

ie t z s c h e

D io s e s u n c h a p u c e r o .
F

r a n c is

r ic k

El da del entierro de su madre, en 1931, Willy Anderson, un fonta

nero londinense de veinticinco aos, se puso un traje negro nuevo, cami
sa blanca recin lavada y unos zapatos elegantes que le haba prestado su
hermano. Haba querido mucho a su madre y su dolor era palpable. La fa
milia se reuni entre abrazos lacrimosos y permaneci sentada en silen
cio durante la hora que dur el servicio fnebre en una iglesia demasia
do llena y calurosa. Willy se sinti aliviado cuando por fin sali al aire
libre, not el fro del cementerio e inclin la cabeza con el resto de la fa
milia y los amigos. Pero cuando los sepultureros con sus cuerdas empe
zaron a bajar a la fosa el atad de su madre, Willy se ech a rer. Empe
z como un resoplido ahogado, que se fue transformando en una risita
prolongada. Willy agach an ms la cabeza, meti la barbilla en el cue
llo de la camisa y se llev la mano derecha a la boca, tratando de sofocar
la inoportuna hilaridad. No sirvi de nada. Contra su voluntad y con gran
vergenza por su parte, empez a rer a carcajadas, con ruidosas explosio
nes rtmicas que le hacan doblar el cuerpo. Todos los asistentes al entie
rro miraban boquiabiertos al joven, que ech a andar hacia atrs, buscan
do desesperadamente un refugio. Caminaba doblado por la cintura, como
si pidiera perdn por la risa que no poda dominar. Aunque se retir al ex
tremo ms alejado del cementerio, los dolientes seguan oyendo su risa
resonando entre las lpidas.
Aquella noche, un primo suyo llev a Willy al hospital. La risa haba
cedido al cabo de unas horas, pero resultaba tan inexplicable, tan impre
sionantemente inadecuada, que toda la familia consideraba que haba que
tratarla como una urgencia mdica. El doctor Astley Clark, mdico de
guardia, examin las pupilas de Willy y comprob sus constantes vitales.
Dos das despus, una enfermera encontr a Willy inconsciente en su
cama. Haba sufrido una grave hemorragia subaracnoide y muri sin re

cuperar el conocimiento. La autopsia revel un gran aneurisma roto en una

arteria de la base del cerebro, que haba comprimido parte del hipotla
mo, los cuerpos mamilares y otras estructuras de la base del cerebro.
Tambin est el caso de Ruth Greenough, bibliotecaria de Filadelfia,
de cincuenta y ocho aos. Aunque haba sufrido un leve ataque de apo
pleja, era capaz de trabajar sin problemas en su pequea biblioteca espe
cializada. Pero una maana de 1936, Ruth sinti un repentino y violento
dolor de cabeza, y a los pocos segundos alz los ojos y cay presa de un
ataque de risa. Se estremeca de risa sin poder evitarlo. Emita breves ex
piraciones, en sucesin tan rpida que no le llegaba oxgeno al cerebro y
empez a sudar, llevndose a veces la mano a la garganta, como si se aho
gara. No pudo hacer nada para detener las convulsiones de risa, y ni si
quiera le hizo efecto una inyeccin de morfina que le puso el mdico. La
risa continu durante hora y media. Durante todo este tiempo, los ojos de
Ruth se mantuvieron girados hacia arriba y completamente abiertos. Es
taba consciente y poda seguir las indicaciones del doctor, pero no era ca
paz de pronunciar una sola palabra. Al cabo de una hora y media, Ruth
cay completamente exhausta. La risa persista, pero ahora en silencio, poco
ms que una mueca. De pronto, Ruth perdi el conocimiento y entr en
coma, y al cabo de 24 horas falleci. Se puede decir, literalmente, que mu
ri de risa. La autopsia revel que una cavidad situada en el centro del ce
rebro (llamada tercer ventrculo) estaba llena de sangre. Ruth haba sufri
do una hemorragia que haba afectado a la base del tlamo y comprimido
varias estructuras adyacentes. El neurlogo ingls Purdon Martin, que des
cribi el caso de Ruth, declar: La risa es una burla o una farsa que se
burla de las cosas del mundo, pero la mayor burla de todas es que el pa
ciente se vea obligado a rer como presagio de su propia muerte 1.
En tiempos ms recientes, la revista inglesa Nature informaba sobre
un caso moderno de risa provocada por estimulacin elctrica directa del
cerebro durante una operacin quirrgica. El paciente era una muchacha
de quince aos llamada Susan, que padeca epilepsia intratable. Los m
dicos pretendan extirpar el tejido del punto focal de los ataques, y esta
ban explorando las zonas prximas para asegurarse de que no supriman
ninguna funcin importante. Cuando el cirujano estimul la corteza mo
tora suplementaria de Susan (cerca de una zona de los lbulos frontales
que recibe seales de los centros emocionales del cerebro) obtuvo una
respuesta inesperada. Susan empez a rer sin poderse controlar, sobre la
mesa de operaciones (estaba despierta durante la exploracin). Lo ms cu
rioso es que atribua su hilaridad a todo lo que vea a su alrededor, inclu
1 R u th y W illy (se u d n im o s) son re c o n stru cc io n e s de p a cien te s descrito s o rig in alm e n te en un
artcu lo de Iro n sid e (1 9 5 5 ), p ero no se h an a lterad o los d etalles c ln ic o s ni los inform es de las a u
topsias.

yendo una fotografa de un caballo, y aadi que la gente que la rodeaba

le pareca increblemente graciosa. Qu divertido es estar con ustedes,
les dijo a los m dicos2.
*

El tipo de risa patolgica observado en Willy y Ruth es raro; en la li

teratura mdica slo se han descrito un par de docenas de casos simila
res. Pero si se consideran todos juntos, salta a la vista un hecho llamati
vo. La actividad anormal o la lesin que hace rer a estas personas est
casi siempre localizada en partes del sistema lmbico, un conjunto de es
tructuras que incluye el hipotlamo, los cuerpos mamilares y el giro cingulado, y que interviene en las emociones (vase Figura 8.1). Dada la
complejidad de la risa y sus infinitos matices culturales, me resulta cu
rioso que detrs de este fenmeno se encuentre un conjunto relativamen
te pequeo de estructuras cerebrales, una especie de circuito de la risa.
Pero identificar la situacin de un circuito no nos dice por qu exis
te la risa ni cul pueda ser su funcin biolgica. (Se podra decir que existe
porque sienta bien. ste sera un argumento circular, como decir que el
sexo existe porque causa placer, en lugar de decir que causa placer por
que nos motiva a propagar nuestros genes.) Para entender la funcin bio
lgica de un fenmeno es absolutamente fundamental preguntarse por
qu evolucion un carcter determinado (ya sea bostezar, rer, llorar o
bailar); sin embargo, los neurlogos que estudian a pacientes con lesio
nes cerebrales casi nunca se hacen esta pregunta, lo cual me parece asom
broso, ya que el cerebro fue moldeado por la seleccin natural, lo mismo
que cualquier otro rgano del cuerpo, como el rin, el hgado o el pn
creas.
Afortunadamente, la situacin est cambiando, gracias en parte a la
psicologa evolutiva, la nueva disciplina que mencion en el captulo
anterior3. El principio central de este controvertido campo es que muchos
aspectos importantes de la conducta humana estn controlados por m
dulos especiales (rganos mentales) que fueron moldeados especfica
2 F ried , W ilso n , M ac D o n a ld y B eh n k e , 1998.
3 L a p sic o lo g a e v o lu tiv a tu v o sus p re c ed e n te s en los p rim ero s e sc rito s de H a m ilto n (1964),
W ilson (1 9 7 8 ) y W illiam s (1 9 6 6 ). E l m o d e rn o m an ifiesto de esta d iscip lin a es o b ra d e B arkow , C osm id es y T o o b y (1 9 9 2 ), q u e e stn c o n sid e ra d o s c o m o los fu n d ad o res de la m ism a. (V ase tam b in
D aly y W ilso n , 1983, y S y m o n s, 1979.)
L a e x p o sic i n m s c lara de esta s id eas se e n cu e n tra e n el libro de P in k e r H n w the Mincl W orks,
que c o n tie n e m u c h a s ideas e stim u lan tes. Q u e yo d isie n ta d e l en alg u n o s d e ta lles c o n creto s de la
te o ra e v o lu tiv a n o q u ita m rito a su co n trib u ci n .

mente por la seleccin natural. Mientras nuestros antepasados del Pleistoceno vagaban por las antiguas sabanas en pequeas hordas, sus cerebros
evolucionaron para desarrollar soluciones a sus problemas cotidianos,
cosas como reconocer a los parientes, buscar parejas sexuales sanas o
evitar la comida maloliente.
Por ejemplo, los psiclogos evolutivos argumentaran que el asco que
nos dan los excrementos no es algo que nos ensearon nuestros padres,
sino que probablemente est programado en el cerebro. Dado que los ex
crementos pueden contener bacterias infecciosas, huevos y parsitos, los
homnidos ancestrales que posean genes del asco por los excrementos
sobrevivieron y transmitieron dichos genes, mientras que los que no po
sean dichos genes perecieron (a diferencia de los escarabajos peloteros,
que seguramente encuentran irresistible el aroma de los excrementos).
Esta idea podra explicar incluso que los excrementos infectados de
clera, salmonelosis o Shigella (bacteria causante de la disentera) hue
lan especialmente m al4.
La psicologa evolutiva es una de esas disciplinas que tienden a po
larizar a los cientficos. O se est a favor o fervientemente en contra, con
mucho aspaviento y mucho cuchicheo a espaldas de otros, lo mismo que
ocurre con los nativistas (que afirman que los genes lo determinan todo)
y los empiristas (que sostienen que el cerebro es una pizarra sin nada es
crito, cuya programacin es determinada posteriormente por el ambien
te, que incluye la cultura). Lo cierto es que el cerebro real es mucho ms
complicado que lo que dan a entender estas dicotomas simplistas. Para
algunos caracteres y estoy dispuesto a argumentar que la risa es uno de
ellos , el punto de vista evolutivo es esencial, y contribuye a explicar
que exista un circuito especializado en la risa. Para otros caracteres, esta
manera de pensar es una prdida de tiempo (como dijimos en el Captu
lo 9, la idea de que existan genes u rganos mentales para cocinar es ri
dicula, a pesar de que cocinar los alimentos es un rasgo humano univer
sal).
La lnea divisoria entre realidad y ficcin est ms difuminada en la
psicologa evolutiva que en ninguna otra disciplina, y el hecho de que sea

4 E sta id ea es in teresan te, pero , c o m o o cu rre co n todos los p ro b lem as de p sico lo g a e v o lutiva,
re su lta d ifcil de d em ostrar. In sistie n d o en este asp ecto , voy a m e n c io n ar o tra id e a ig u alm en te inc o m p ro b ab le. C o n sid e re m o s la in g e n io sa h ip tesis su g erid a p o r M arg ie P rofet, segn la cual las
m u je re s tien en v m ito s d u ra n te los tre s p rim ero s m eses del em b a ra zo para re d u c ir el a p etito y as
e v ita r los t x ico s n atu rales co n te n id o s en m u ch o s alim en to s, q ue p o d ra n p ro v o c a r un ab o rto (P ro
fet, 1997.) M i c o le g a el d o c to r A n th o n y D eu tsch ha p ro p u e sto un a rg u m e n to an m s in g enioso: no
sin iro n a, h a su g erid o q u e el o lo r del v m ito le q u ita al v ar n las g a n as de m a n te n er relacio n es se
x uales co n u n a m u je r e m b a ra za d a , re d u c ie n d o a s las p o sib ilid a d es d el a cto sexual, q u e p o d ra a u
m e n ta r el riesg o de ab o rto . A l in stan te se h ace ev id e n te q u e e ste a rg u m e n to es una to ntera, pero,
po r q u h a d e ser m e n o s to n to el arg u m e n to de las to x in as?

imposible comprobar la mayora de las explicaciones de la psicologa

evolutiva acenta el problema. No se pueden hacer experimentos para
confirmarlas o refutarlas. Algunas de las teoras propuestas que po
seemos mecanismos determinados genticamente para ayudamos a detectar
parejas frtiles, o que las mujeres sufren vmitos durante el embarazo
para proteger al feto contra los txicos contenidos en la comida son in
geniosas. Otras son ridiculas y tradas por los pelos. Una tarde que me dio
por ah me sent a escribir una stira de la psicologa evolutiva, slo para
rerme de mis conocidos que trabajan en este campo. Quera ver hasta
dnde se puede llegar en la proposicin de explicaciones evolutivas com
pletamente arbitrarias e incomprobables para aspectos de la conducta hu
mana que casi todo el mundo considera de origen cultural. El resulta
do fue una stira titulada Por qu los caballeros las prefieren rubias?.
Con gran asombro por mi parte, cuando envi mi burlesco ensayo a una
revista mdica lo aceptaron inmediatamente. Y todava fue mayor mi sor
presa al comprobar que muchos de mis colegas no le vean la gracia; para
ellos era un argumento completamente plausible, no una stira5. (Por si
sienten curiosidad, lo reproduzco en las notas.)
5 V. S. R am ac h a n d ra n , 1997. H e a q u lo q u e se trag aro n :
U sted e s se p reg u n tarn : P o r q u los c ab a lle ro s las p re fie re n ru b ia s? E n las cu ltu ra s o c c i
de n ta les e s t m u y e x te n d id a la c re en c ia de q u e los h o m b res tienen u n a c la ra p re fe re n c ia sexual y e s
ttica p o r las m u je re s ru b ia s, an tes q u e p o r las m o re n a s (A lley y H ild e b ra n d t, 1988). E n m u c h a s c u l
turas n o o c cid en ta le s se o b serv a tam b in u n a p re fe re n c ia sim ila r p o r las m u je re s c u y a piel tiene un
to n o m s c la ro de lo no rm al (esto se h a c o n firm ad o o fic ia lm e n te m e diante estu d io s c ie n tfic o s ;
Van d e r B erg h e y F ro st, 1986). D e h e ch o , en m u ch o s p a se s h ay un inters casi o b sesiv o p o r m e
jo ra r el c u tis , u n a m a n a q u e la in d u stria c o sm tic a se h a a p re su rad o a c a p ita liz a r c o n in n u m e ra
bles p ro d u c to s p a ra la p iel q u e no sirv en para n ada. (L o c u rio so e s q u e n o p a re ce e x istir una p re
fe re n c ia sim ila r p o r lo s h o m b res d e p iel clara, de a h la frase alto, m o re n o y g u a p o .)
El c le b re p sic lo g o esta d o u n id e n se H a v elo c k E llis su g iri h ace c in c u en ta a os que los h o m
bres prefieren a las m ujeres curvilneas (indicio de fecundidad) y que el pelo rubio realza las redondeces,
y a q u e c o m b in a m e jo r co n los c o n to rn o s d el c u erp o . O tro s o p in a n que, d ad o q u e los ni o s suelen
te n e r el p e lo y la piel de c o lo r m s c la ro q u e los ad u lto s, la p re fe re n c ia p o r las m u jeres rubias p o
d ra sim p le m en te re fle ja r el h e ch o de q u e , e n las m u je re s, los rasg o s infan tiles y ne o t n ico s son c a
racteres sex u a le s secu n d ario s.
M e g u stara p ro p o n e r u n a te rc e ra teo ra, q u e no e s in co m p atib le con esta s dos pero tien e la v e n
ta ja a d ic io n al de ser c o n siste n te co n las te o ra s b io l g ic a s m s g en erales a ce rc a de la selecci n se
xual. P ero p a ra c o m p re n d e r m i teo ra, antes h a y q u e c o n sid e ra r p o rq u e v o lu c io n el sexo. P o rq u
no rep ro d u c irse a se x u a lm e n te, si a s se tra n sm ite n a la d e sc e n d en c ia tod o s n u estros g e n es y no so
lam en te la m itad ? L a so rp ren d en te re sp u esta es q u e el sex o e v o lu c io n p rin c ip a lm e n te p a ra lib rar
se de los p a r sito s (H am ilto n y Z u k , 1982). E l p a ra sitism o es su m am en te c o m n en la natu raleza, y
los parsitos estn siem pre intentando en g a ar al sistem a inm unitario del husped, hacindole cre er que
form an p a rte del c u erp o in fectad o . El sex o e v o lu c io n para q u e la esp e c ie hu sp e d p u d ie ra recom b in a r sus g e n es y m an te n erse siem p re un p aso p o r d elan te d e los parsito s. (E s lo q u e se llam a e s
tra te g ia d e la R ein a R o ja , un trm in o in sp irad o en la re in a de A lic ia en e l P a s d e las M a ra v illa s ,
que te n a q u e se g u ir co rrie n d o p a ra m a n te n erse en el m ism o lugar). D e m a n e ra sim ilar, p o dram os
p re g u n ta m o s p o r q u e v o lu c io n aro n c arac te re s sex u ales sec u n d a rio s c o m o la c o la del p a v o real o la
c re sta del gallo. L a re sp u esta es la m ism a: los p arsito s. E sto s rasgos llam ativ o s una c o la e norm e
y re lu c ie n te o u n a c re sta d e c o lo r ro jo intenso p u e d en s erv ir p a ra in fo rm a r a la h e m b ra de que
el p re te n d ie n te e st san o y lib re d e p a r sito s de la piel.
E s p o sib le q u e el h e ch o de ser ru b ia o de piel c la ra sirv a p a ra un p ro p sito sim ilar? T odo es-

Qu pasa con la risa? Podemos encontrar una explicacin evoluti

va razonable, o se nos escapar siempre su autntico significado?
tu d ian te de m ed ic in a sabe q u e la an em ia (g en eralm en te c au sa d a p o r p arsito s intestinales o de la
san g re), la cian o sis (in d icio de en fe rm e d a d c ard ia ca ), la ictericia (un tra sto rn o del hg ad o ) y las in
fe c cio n es de la p iel so n m s fciles de d e te c ta r en las p e rso n as de piel cla ra que en las d e piel m o
rena. E sto se a p lic a p o r igual a la p ie l y a los o jos. E n las p rim eras co m u n id a d es a grcolas, la in fe c
c i n de p arsito s in testin ales ten a q u e ser m u y c o m n , y estas in feccio n es p u e d en p ro v o c a r graves
a n em ias al h u sped. D e b i de h a b e r u n a fu e rte p re si n sele c tiv a a fa v o r de la p ro n ta d etecci n d e la
an em ia en las m u c h a ch a s n u b iles, y a q u e la an em ia p u ed e a fe c ta r a la fe rtilid ad , al em b a ra zo y al
parto . L a c o n se c u en c ia es q u e u n a m u je r ru b ia tran sm ite a los o jo s del v a r n el m ensaje: S oy so n
ro sad a, san a y sin p arsito s. N o te fe s d e esa m o ren a. P uede e sta r o c u lta n d o su m ala salu d y sus p a
r sito s.
U n a seg u n d a raz n p a ra la p re fe re n c ia, re la c io n ad a co n la p rim era, p o d ra ser que la falta de
m elan in a, q u e p ro te g e c o n tra la ra d ia c i n u ltrav io leta, h ace q u e la piel de las rubias e n v ejez c a m s
d e p risa q u e la de las m o ren as, fa c ilita n d o la d etecci n de los signos d rm ic o s del e n v ejec im ie n to
m a n c h as y a rru g as en la p ie l . D a d o q u e la fe rtilid ad de las m u jeres decae rp id a m e n te con la
ed ad , es p o sib le q u e los h o m b res m a y o re s p re fie ra n em p a re jarse sex u a lm e n te con m u jeres m uy j
v e n es (S tu art A n stis, co m u n ic ac i n p erso n al). S eg n esto , las rubias seran p re fe rid a s n o slo p o r
q u e en e llas se m an ifiestan an tes las se ales de en v ejec im ie n to , sino tam b in po rq u e en e llas son
m s fciles de detectar.
E n te rc e r lugar, c ie rto s sig n o s e x te rn o s de in ters sex u al, c o m o el re c ato social y el sonrojo, as
c o m o la e x citac i n sex u al (el ru b o r del o rg asm o ), p o d ra n se r m s d ifcile s d e d e te c ta r e n las m u
je re s de p iel o scu ra. Y a s, c u an d o u n o c o rte ja a u n a ru b ia, le re su lta m s fcil d istin g u ir si su s g es
tos d e g a la n teo so n co rre sp o n d id o s y tien e p o sib ilid a d es d e co n su m aci n .
L a raz n de q u e no ex ista u n a p re fe re n c ia tan acu sa d a p o r los hom bres d e piel c la ra p o d ra ser
qu e la a n em ia y los p arsito s re su lta n esp e c ia lm en te p e lig ro so s d u ra n te el e m b a ra zo , y los hom bres
n o q u ed an em b arazad os. A d em s, u n a m u je r rubia ten d ra m s dificultades q ue una m o ren a p a ra m e n
tir a ce rc a d e u n a a v en tu ra recien te, y a q u e la d e la tara el so n ro jo p ro v o c a d o p o r la v e rg e n za y la
culpa. Para un hom bre, d etectar dicho sonrojo en la m u jer tendra gran im portancia, ya que le aterra que
le p o n g an los c u ern o s y sus h ijo s n o sea n su y o s, m ien tras q u e a la m u je r e so n o le preocupa: su p rin
cip a l o b je tiv o es e n co n tra r y c o n se rv a r un bu en pro v eed o r. (E sta paran o ia del ho m b re no carec e de
fu n d am en to : un e stu d io recien te d e m u e stra q u e e n tre el 5 y el 10 p o r 100 d e los p a d re s no son p a
dres g en tico s de sus hijos. P ro b ab le m e n te , e x isten en la p o b la c i n m u ch o s m s genes d e lecheros
de lo q u e se so sp ech a.)
U n a ltim a raz n p a ra p re fe rir a las ru b ias tien e q u e v e r co n las pupilas. L a d ila ta ci n d e las p u
p ilas o tro sig n o ev id e n te d e in te r s sex u a l es m s ap aren te en el iris azul de una ru b ia que en
el iris o scu ro de u n a m o rena. E sto p o d ra e x p lic a r tam b in q u e a las m o ren as se las c o n sid e re p a
sio n ales o m iste rio sas" (y ta m b i n q u e las m u jeres u tilicen b e lla d o n a p a ra d ila ta r las p u p ila s, y
q u e los ho m b res in ten ten sed u c ir a las m u jeres a la luz de las velas; la d ro g a y la luz m o rtec in a d i
latan las p u p ilas, re a lz an d o la e x h ib ic i n de in ters sexual).
P o r su p u esto , todos esto s a rg u m e n to s se ap lic an p o r igual a todas las m u jeres d e te z clara. P o r
qu tien e im p o rtan cia el p e lo ru b io , si es q u e la tie n e ? L a p re fe re n c ia p o r la piel c la ra se h a d e m o s
tra d o re a liz an d o e stu d io s, p ero la c u esti n del p elo ru b io n o se ha estu d iad o . (L a e x isten c ia d e ru
bias te id as no re fu ta n u estro a rg u m e n to , y a q u e la ev o lu c i n no pudo p re v e r la in v encin del a gua
o x ig e n a d a. D e h ech o n o e x isten m o re n a s de b o te sino s lo rubias d e b o te , lo c u al p a re ce in d i
c a r q u e la p re fe re n c ia e fe ctiv am e n te ex iste; al fin y al cab o , m uy pocas rubias se tien el p e lo d e n e
g ro .) Mi h ip tesis es q u e el c ab e llo ru b io h ace las v eces d e b a n d era , y que g racias a l, in clu so a
gran d ista n cia , el var n se d a c u en ta d e q u e hay u n a m u je r d e piel c la ra en las pro x im id ad es.
L a c o n clu si n es, p u es, q u e los c ab a lle ro s las p re fie re n ru bias po rq u e a s p ueden d e te cta r f c il
m en te las p rim eras se ales de in fe c c i n p a ra sitaria y de en v ejec im ie n to , dos factores q u e reducen

Si un etlogo extraterrestre aterrizara en la Tierra y nos observara, le

desconcertaran muchos aspectos de nuestra conducta, pero estoy seguro
de que la risa ocupara uno de los lugares ms altos de la lista. Al obser
var las interacciones de los humanos, se dara cuenta de que, de vez en
cuando, interrumpimos lo que estamos haciendo para dedicamos a hacer
muecas y emitir fuertes sonidos repetitivos, en respuesta a una gran va
riedad de situaciones. Qu funcin puede cumplir este misterioso com
portamiento? Es indudable que los factores culturales influyen en el hu
mor y en lo que la gente encuentra gracioso: se dice que los ingleses
tienen un sentido del humor muy sofisticado, mientras que a los alema
nes o a los suizos muy pocas cosas les hacen gracia. Pero aunque esto sea
cierto, podra existir algn tipo de estructura profunda que sea la base
de todo el humor? Los detalles del fenmeno varan de una cultura a otra
y estn influidos por la manera de criar a las personas, pero esto no sig
nifica que no exista un mecanismo genticamente determinado para la
risa, un denominador comn para todos los tipos de humor. De hecho,
muchas personas han sugerido la existencia de dicho m ecanismo, y las
teoras sobre los orgenes biolgicos del humor tienen una larga historia
que se remonta a Schopenhauer y Kant, dos filsofos alemanes especial
mente poco graciosos.
Consideremos los dos chistes siguientes (no les sorprender saber que
me result difcil encontrar ejemplos que no fueran racistas, sexistas o t
nicos. Tras una diligente bsqueda, encontr uno que no lo es y otro que s):
U na m ujer entra en una tienda de fotografa y le dice al dependiente:
M ire usted: yo m e cas m uy joven y m uy enam orada, pero al poco
tiem po mi m arido se qued sin trabajo y se dio a la bebida. C om enz a
m altratarnos a m y a los nios, y desde entonces mi vida ha sido un in
fierno. Pero ahora es peor an, porque mi hijo mayor, que ya tiene dieci
sis aos, se ha hecho adicto a las drogas y...
A s contina durante un buen rato, hasta que el dependiente, abrum a
do, la interrum pe.

la fe rtilid ad y la v ia b ilid a d de la d esc e n d en c ia , y tam b in p o rq u e a s p u e d en d e te c ta r m e jo r el rubor

y el ta m a o d e las p u p ila s, q u e son in d ic a d o re s d e fid e lid a d e in ters sexual. (El c o n ce p to de que la
piel c la ra p u e d e s e r un in d ic a d o r d e ju v e n tu d y salu d h o rm o n al fu e su g erid o en 1995 p o r D on Sym ons, e m in e n te p sic lo g o e v o lu tiv o d e la U C S B , au n q u e no p ro p u so los a rg u m e n to s q u e aq u e x
p o n em o s, re fe re n te s a la d e te cc i n de p arsito s, an em ia, so n ro jo y d ila ta ci n d e las pu p ilas en las
rubias.)
C o m o d ije an tes, e sc rib e sta rid icu lez co n in te n c i n d e s atiriz ar las te o ra s so cio b io l g ica s a d
hoc qu e p re te n d e n e x p lic ar la selecci n de p a re ja en los h u m a n o s, q u e es el p ila r fu n d am en tal de la
p sico lo g a ev o lu tiv a . N o cre o q u e te n g a ni un 10 p o r 100 d e p o sib ilid a d es de ser co rrecta, p e ro aun
a s es p o r lo m e n o s tan v ia b le c o m o o tras m u ch as teo ras so b re el g a la n teo hu m an o , m u y de m oda
en la a ctu alid a d . Si m i te o ra les p a rece to n ta, d eb eran le e r a lg u n as de las otras.

 Seora, por favor, por qu m e cuenta a m estas cosas?

C m o? N o dice en el escaparate Revele aqu sus rollos en una
hora?
D os am igos van de pesca. Al preparar los aparejos, uno de ellos, en
lugar de flotador p ara el anzuelo, saca una b o y a enorm e, de 30 cen tm e
tros de dim etro. El otro le pregunta po r qu usa una boya tan grande, y
l responde que es m aravillosam ente eficaz. E fectivam ente, el prim ero
p esca m ucho m s que el segundo, y ste le preg u n ta de d nde sac la
boya.
M e encontr una lm para m aravillosa con un genio dentro res
ponde el prim er pescador , que te concede cualquier deseo que le pidas,
pero slo uno.
El am igo no parece m uy convencido, y entonces el prim er pescador
saca de su m ochila una lm para de aceite y le dice adelante, prubala t.
El otro frota la lm para y al instante aparece un genio que dice: Pdem e
lo que quieras y te lo conceder. Pero slo puedes pedir un deseo. El
hom bre se apresura a decir quiero llegar a mi casa y encontrarla llena de
oro. C oncedido, dice el genio, y desaparece.
E sa m ism a noche, el pescador llam a a su am igo y le dice:
Oye, he llegado a mi casa y la he encontrado llena de m oros. Q u
le pasa a tu genio? Est sordo o qu?
Q u te crees? responde el am igo . Q ue yo le p ed una boya
gigante?

Por qu son graciosas estas historias? Y qu tienen en comn con

otros chistes? A pesar de su aparente diversidad, casi todos los chistes e
historietas graciosas tienen la siguiente estructura lgica: se conduce al
oyente por un sendero de expectativas, haciendo subir poco a poco la ten
sin. Y al final, se introduce un giro inesperado que obliga a una reinter
pretacin completa de todos los datos anteriores; adems, es important
simo que en la nueva interpretacin, aunque sea totalmente inesperada,
todos los datos tengan tanto sentido como en la interpretacin que se
esperaba en un principio. En este aspecto, los chistes tienen mucho en
comn con la creatividad cientfica, con lo que Thomas Kuhn llama
cambio de paradigma en respuesta a una sola anomala. (Probable
mente, no es coincidencia que muchos de los cientficos ms creativos ten
gan un gran sentido del humor.) En el chiste, por supuesto, la anomala
es la frase final, y el chiste slo tiene gracia si el oyente, al or la frase,
ve de golpe una interpretacin totalmente nueva del mismo conjunto de
datos, capaz de incorporar el anmalo final. Cuanto ms largo y tortuoso
sea el sendero de expectativas, ms gracia tendr la frase final cuando

por fin se dice. Los buenos cmicos aplican este principio, dedicando al
gn tiempo a acumular tensin en la lnea argumental, porque lo ms efi
caz para quitar la gracia es un final prematuro.
Pero aunque para generar humor es necesario introducir un giro ines
perado, no basta con esto. Supongamos que mi avin est a punto de aterri
zar en San Diego. Yo me ajusto el cinturn y me preparo para el aterriza
je. De pronto, el piloto anuncia que los botes que antes habamos
achacado a una turbulencia del aire se deban en realidad a un fallo del
motor, y que antes de aterrizar hay que vaciar el depsito de combustible.
En mi mente ha tenido lugar un cambio de paradigma, pero, desde luego,
no me hace rer. Ms bien hace que me concentre en la anomala y me
prepare para actuar en respuesta a dicha anomala. O consideremos aque
lla vez en que estaba pasando unos das en casa de unos amigos en Iowa.
Ellos haban salido y yo estaba solo en un entorno extrao. A altas horas
de la noche, cuando estaba a punto de quedarme dormido, o un golpe en
la planta baja. Habr sido el viento, pens. Al cabo de unos minutos, o
otro golpe, ms fuerte que el primero. Volv a racionalizarlo y procur
dormirme. Veinte minutos despus, o un golpetazo fortsimo, que me
hizo saltar de la cama. Qu estaba ocurriendo? Habra un ladrn en la
casa? Naturalmente, con mi sistema lmbico activado, me orient, agarr
una linterna y corr escaleras abajo. Hasta aqu, la cosa no tena nada de
graciosa. Entonces descubr un gran florero hecho pedazos en el suelo y
un gato leonado a su lado, con clara expresin de culpabilidad. A diferencia
del incidente del avin, esta vez s que me ech a rer, porque me daba
cuenta de que la anomala que haba detectado, con el consiguiente
cambio de paradigma, era completamente trivial. Todos los hechos se po
dan explicar ya con la teora del gato, sin tener que recurrir a la omino
sa teora del ladrn.
Basndonos en estos ejemplos, podemos hacer ms precisa nuestra de
finicin del humor y de la risa. Cuando una persona avanza por un sen
dero de expectativas y al final encuentra un giro inesperado que obliga a
hacer una reinterpretacin completa de los mismos datos, y esa nueva in
terpretacin tiene implicaciones triviales y no aterradoras, se produce la
risa.
Pero, por qu la risa? Por qu ese sonido explosivo y repetitivo? La
opinin de Freud que la risa descarga la tensin interna acumulada
no tiene mucho sentido, a menos que recurramos a una metfora hidru
lica bastante complicada y trada por los pelos. Segn Freud, el agua que
se acumula en un sistema de tuberas sale siempre por la ruta de mnima
resistencia (por eso la vlvula de seguridad se abre cuando en uno de es
tos sistemas se acumula demasiada presin), y la risa sera una vlvula de
seguridad similar, que dejara escapar la energa psquica (sea lo que sea

eso) acumulada. A m esta explicacin no me convence. Pertenece a esa

categora de explicaciones que Peter Medawar llama analgsicas, por
que alivian el dolor de la incomprensin sin eliminar la causa.
Para un etlogo, por otra parte, casi toda vocalizacin estereotipada
implica que el organismo est intentando comunicar algo a los dems
miembros del grupo social. Qu podra ser este algo en el caso de la
risa? M opinin es que el principal propsito de la risa podra consistir
en avisar a los dems miembros del grupo social (o familiar) de que la
anomala detectada es trivial y no debe preocuparles. La persona que re
est anunciando que ha descubierto que se trataba de una falsa alarma, que
los dems no tienen que malgastar energa ni recursos en responder a un
peligro espurio6. Esto explica tambin que la risa sea tan notablemente
contagiosa, ya que el valor de la seal se amplifica al difundirse en el gru
po social.
Esta teora de la falsa alarma para explicar el humor puede expli
car tambin la comedia de payasos y porrazos. Vemos a un hombre pre
feriblemente, solemne y arrogante que va por la calle, pisa una csca
ra de pltano y cae al suelo. Si se golpea la cabeza contra el pavimento y
se rompe el crneo, no nos remos al ver correr la sangre, sino que corre
mos en su ayuda, o al telfono ms prximo para llamar a una ambulan
cia. Pero si se levanta sin dao, se limpia los restos de fruta de la cara y
sigue su camino, es probable que nos echemos a rer, avisando as a los
dems espectadores de que no es preciso correr en su ayuda. Evidente
mente, cuando vemos a Laurel y Hardy o a Mr. Bean estamos ms dis
puestos a tolerar que la vctima indefensa sufra daos o lesiones reales,
porque somos plenam ente conscientes de que no es ms que una pel
cula.
Aunque este modelo explica el origen evolutivo de la risa, no expli
ca, ni mucho menos, todas las funciones del humor entre los humanos
modernos. No obstante, una vez que se dispuso del mecanismo, se pudo
adaptar fcilmente para otros propsitos. (Esto es muy corriente en la
evolucin. Las plumas evolucionaron en las aves para servir de aisla
miento, pero posteriormente se adaptaron para el vuelo.) La capacidad de
reinterpretar sucesos a la luz de nueva informacin puede haberse per
feccionado a lo largo de muchas generaciones, hasta permitir la yuxtapo
sicin juguetona de ideas o conceptos ms grandes; es decir, para ser
creativos. Esta capacidad de ver ideas familiares desde distintos puntos
de vista (un elemento esencial del humor) podra servir como antdoto
contra el pensamiento conservador, y como catalizador de la creatividad.
La risa y el humor podran ser un ensayo general de la creatividad; y si es

as, tal vez conviniera introducir chistes, juegos de palabras y otras for
mas de humor en los programas de educacin elemental, como parte de
la educacin oficial7.
Aunque estas sugerencias pueden contribuir a explicar la estructura
lgica del humor, no explican por qu a veces se utiliza el humor como
mecanismo psicolgico de defensa. Es pura coincidencia, por ejemplo,
que un nmero desproporcionado de chistes traten de temas potencial
mente perturbadores, como la muerte o el sexo? Una posibilidad es que
los chistes sean un intento de trivializar anomalas verdaderamente per
turbadoras, fingiendo que son triviales; as se distrae uno de la angustia,
poniendo en marcha el mecanismo de falsa alarma. De este modo, un ca
rcter que evolucion para tranquilizar a los dems miembros del grupo
social se ha interiorizado para afrontar situaciones verdaderamente an
gustiosas y puede manifestarse como la llamada risa nerviosa. Como ve
mos, incluso un fenmeno tan misterioso como la risa nerviosa em
pieza a tener sentido, contemplado a la luz de las ideas evolutivas.
Tambin la sonrisa puede haber tenido un origen evolutivo similar, como
una modalidad suavizada de la risa. Cuando uno de nuestros antepasa
dos primates vea a otro individuo que se acercaba a l, es posible que su
primera reaccin fuera ensear los colmillos con gesto amenazador, dan
do por supuesto que casi todos los desconocidos son enemigos en poten
cia. Pero al reconocer al otro individuo como amigo o pariente interrum
pira el gesto a la mitad, produciendo as una sonrisa, que con el tiempo
evolucionara hasta convertirse en un saludo humano ritual: S que no
representas un peligro, y te informo de que yo tam poco8. Segn este es
quema mo, una sonrisa es una respuesta orientadora abortada, lo mismo
que la risa.

Las ideas que hemos explorado hasta ahora contribuyen a explicar las
funciones biolgicas y el posible origen evolutivo del humor, la risa y la
sonrisa, pero dejan en pie la cuestin de cules pueden ser los mecanis
mos neurales en los que se basa la risa. Qu le pas a Willy, que se ech
7 L a im p o rtan te relaci n e n tre el h u m o r y la c re ativ id ad h a sido re saltad a tam b in p o r el m d i
co . d ra m a tu rg o y p o lg rafo in g l s Jo n ath a n M iller.
8 L a idea de q u e la so n risa tu v o su o rig e n en un g esto de am e n az a se re m o n ta a D arw in, y re
ap arece co n frec u e n cia en la lite ra tu ra cie n tfic a . P ero , q u e y o sepa, nadie h a se a la d o que tie n e la
m ism a fo r m a l g ica q u e la risa: u n a re sp u esta a b o rta d a a una am e n az a p o te n c ial c u an d o se a p ro x i
m a un d e sc o n o c id o q u e lu eg o re su lta ser un am ig o .

a rer en el entierro de su madre, y a Ruth, que literalmente se muri

de risa? Su extrao comportamiento implica la existencia de un circuito de
la risa, que debe encontrarse principalmente en ciertas partes del sistema
lmbico y conecta con los lbulos frontales. Teniendo en cuenta el de
mostrado papel del sistema lmbico en la produccin de una respuesta
orientada a una potencial amenaza o alarma, no debera resultamos muy
sorprendente que tambin intervenga en la reaccin abortada en respues
ta a un'd falsa alarma: la risa. Algunas partes de este circuito se ocupan
de las emociones la sensacin de regocijo que acompaa a la risa y
otras partes intervienen en el acto fsico de la risa, pero por ahora no sa
bemos qu partes hacen cada cosa.
Existe, no obstante, otro curioso trastorno neurolgico, llamado
asimbolia del dolor, que ofrece indicios adicionales acerca de las estruc
turas neurolgicas que estn detrs de la risa. Los pacientes que sufren
este trastorno no registran dolor cuando se les pincha el dedo con una
aguja. En lugar de decir ay!, dicen doctor, siento el dolor pero no me
duele. Al parecer, no experimentan el impacto emocional aversivo del
dolor. Y lo ms misterioso es que he observado que muchos de ellos emi
ten risitas, como si les estuvieran haciendo cosquillas en lugar de pin
charlos. Por ejemplo, en un hospital de Madrs (India) examin hace
poco a una maestra de escuela que me dijo que los pinchazos que yo le ad
ministraba como parte de un tratamiento neurolgico convencional le da
ban muchsima risa, aunque no poda explicar por qu.
Lo que ms me interes de la asimbolia del dolor fue que aportaba ar
gumentos adicionales a favor de la teora evolutiva de la risa, propuesta
en este captulo. El sndrome se suele manifestar cuando se lesiona una
estructura llamada corteza insular, que est en el fondo del pliegue que
separa los lbulos parietal y temporal (y muy relacionada con las estruc
turas daadas en Willy y Ruth). Esta estructura recibe seales sensoria
les, incluyendo seales de dolor de la piel y los rganos internos, y enva
seales de salida a ciertas partes del sistema lmbico (como el giro cingulado), para que uno empiece a experimentar la fuerte reaccin aversiva el sufrimiento del dolor. Imaginemos ahora lo que ocurrira si una
lesin desconectara la corteza insular y el giro cingulado. Una parte del
cerebro de la persona (la corteza insular) le dice aqu hay algo que due
le, un posible peligro; pero otra parte (el giro cingulado del sistema lm
bico) le dice, una fraccin de segundo despus, bah, no te preocupes, no
hay ningn peligro. Aqu estn presentes los dos ingredientes funda
mentales el peligro seguido por la cancelacin de la alarma y el ni
co modo de que el paciente resuelva la paradoja es echndose a rer, como
predice mi teora.
La misma lnea de razonamiento podra ayudar a explicar que la gen

te se ra cuando le hacen cosquillas9. Te acercas a un nio con la mano

extendida amenazadoramente, y el nio se pregunta: Me har dao, me
sacudir, me pinchar? Pero no, tus dedos hacen un contacto ligero e
intermitente con su barriga. Una vez ms, tenemos la misma receta pe
ligro, seguido por cancelacin de la alarma , y el nio se re, como para
informar a otros nios: No quiere hacer dao, slo est jugando. Dicho
sea de paso, esto podra ayudar a los nios a practicar el tipo de juegos
9 T o d a te o ra q u e se p ro p o n g a e x p lic ar el h u m o r y la risa d ebe e x p lic ar to d o s los asp ecto s si
guien tes, y no s lo u n o o dos: p rim ero , la e stru ctu ra l g ica de los c h istes y situ a cio n e s que p ro v o
can risa (es decir, la e n trad a): seg u n d o , la ra z n e v o lu tiv a de q u e la e n tra d a a dopte la fo rm a c o n creta
que ad o p ta, la c o n stru cc i n p ro g resiv a de un m o d e lo seg u id a p o r un re p e n tin o c am b io de p a ra d ig
m a q u e tien e co n se c u en c ia s triv iales; tercero , el so n id o ru id o so y e x plosivo; c uarto, la relaci n e n
tre el h u m o r y las c o sq u illas, y la raz n d e q u e hay an e v o lu c io n ad o las c o sq u illas (y o o p in o q u e tie
nen la m ism a fo rm a l g ic a q u e el h u m o r y q u e p o d ra n re p re se n ta r un ju eg o c o n el que se e nsaya
el h u m o r ad u lto ); q u in to , las e stru ctu ras n e u ro l g ic a s q u e in te rv ie n e n y la c o rre sp o n d en c ia e n tre la
lgica fu n c io n a l d el h u m o r y la l g ic a e stru ctu ra l d e estas p artes d el c erebro; sexto, si el hum or
tiene o tra s fu n c io n e s a p arte d e aq u ella p a ra la q u e e v o lu c io n o rig in alm e n te (p o r e je m p lo , su g eri
m os q u e el h u m o r c o g n itiv o ad u lto p u e d e s erv ir p a ra p o n e r a p ru e b a la c re ativ id ad y ta m b i n para
q u itar im p o rtan c ia a p e n sa m ie n to s p o te n c ialm en te p e rtu rb a d o re s c u an d o no se puede h a ce r nada
al resp ecto ); sp tim o , p o r q u u n a so n risa es m e d ia risa y m uchas veces p reced e a la risa (la ra
zn q u e y o su g iero es q u e tien e la m ism a fo rm a l g ica an u la ci n d e la a la rm a an te un p e lig ro p o
tencial que el h u m o r y la risa, p o rq u e e v o lu c io n en re sp u esta a la a p ro x im a c i n de d e sc o n o c i
dos).
A d em s, la risa p u e d e fa c ilita r u n a e sp e c ie de relaci n o lazo social, so b re todo po rq u e en m u
ch as o c asio n e s se p ro d u ce en re sp u esta a u n a v io la c i n e sp u ria de las co n v en c io n e s o tab es so cia
les (p o r e je m p lo , c u an d o a lg u ien p ro n u n c ia u n a co n fe re n cia en un e strad o y se ve q u e lle v a la b ra
gu eta ab ie rta ). C o n ta r c h istes o rerse de alg u ie n p u ed e p e rm itir al in d iv id u o re c alib ra r con
frec u e n cia las c o n v en c io n e s so ciales del g ru p o al q u e p e rte n e ce , y ay u d ar a c o n so lid ar la e sc a la c o
m n d e valo res. (D e a h la p o p u larid ad d e lo s c h istes tn ico s.)
El p sic lo g o W allace C h afe (1 9 8 7 ) ha p ro p u e sto u n a in g en io sa te o ra d e la risa, que e n ciertos
asp ecto s e s o p u e sta a la m a, au n q u e l n o tien e en c u en ta la n eu ro b io lo g a. S eg n l, la principal
funci n d e la risa es in c a p ac ita r al sujeto: el acto fsico es tan ab so rb en te q u e lite ra lm e n te te in
m o v iliza d u ra n te u n o s m o m en to s, p e rm itie n d o q u e te relajes c u an d o te das c u en ta de que el pelig ro
no e ra real. E sta id e a m e parece a tra c tiv a p o r do s razo n es: en p rim er lugar, c u an d o e stim u lam o s la
c o rteza m o to ra s u p lem en ta ria iz q u ierd a, al p a cien te no s lo le da la risa, sin o que q u e d a e fe ctiv a
m en te in m o v iliza d o y no p u ed e h a c e r n ad a m s (F ried e t a i , 1998). E n seg u n d o lugar, en un e x tra
o tra sto rn o llam ad o c atalep sia, o r un ch iste d eja al p a cien te p ara liz ad o y le h ace c a e r al suelo, a u n
que sig u e p le n a m en te c o n sc ie n te . P arece v e ro sm il q u e esto sea u n a m a n ife stac i n p a to l g ic a del
reflejo d e in m o v ilizaci n del q u e h ab la C h afe. S in em b arg o , la te o ra de C h afe no e x p lic a la re
lacin e n tre la risa y la so n risa, ni su re la c i n co n las c o sq u illas, ni p o r q u la risa a d o p ta e sa form a
p a rtic u la r de so n id o s fuertes, rtm ico s y ex p lo siv o s. P o r q u no nos h a ce m o s el m u erto , co m o una
z arig e y a? D esd e lu eg o , ste es un p ro b le m a h ab itu al en la p sico lo g a evolu tiv a: siem p re se pueden
p re se n ta r v a ria s ex p lic ac io n e s d e c m o e v o lu c io n u n a co sa, todas las c u ales p a re ce n razonables,
pero su ele ser d ifcil ra stre ar la ru ta p a rtic u la r q u e sig u i el c a r c te r p a ra lle g a r a su e sta d o actual.
P o r ltim o , au n su p o n ien d o q u e sea cie rto q u e la risa e v o lu c io n co m o u n a seal d e c o m u n ic a
cin q u e sig n ific a b a n o p a sa n ad a o to d o v a b ien , to d a v a te n e m o s que e x p lic ar los m o v im ie n
tos rtm ico s d e la c ab e z a y e l c u erp o (a d e m s d e los so n id o s) q u e aco m p a a n a la risa. P uede ser
c o in c id en c ia q u e ta n ta s o tras activ id ad es p la c en te ra s, c o m o el b aile, el sex o y la m sica, im pliquen
tam b in m o v im ie n to s rtm ico s? N o p o d ra se r q u e to d as e llas su rg ieran en p a rte de los m ism o s c ir
cuito s? Jac o b s (1 9 9 4 ) h a su g erid o q u e ta n to los n i o s au tistas c o m o la gen te n o rm al d isfru ta n con
los m o v im ie n to s rtm ico s p o rq u e d ich o s m o v im ie n to s a ctiv an el siste m a sero tin rg ico , hacien d o
que se seg reg u e sero to nin a, el tra n sm iso r de reco m p en sas . M e p re g u n to si la risa a ctiv a el m ism o
m ecan ism o . C o n o zc o p o r lo m en o s a un n i o au tista que e n co n tra b a aliv io frec u e n te en a taques in
c o n tro la b le s d e risa so cia lm e n te in ad ecu ad a.

mentales necesarios para el humor adulto. En otras palabras, lo que lla

mamos humor cognitivo sofisticado tiene la misma forma lgica que
las cosquillas y, por tanto, se basa en los mismos circuitos neurales: el de
tector de lo amenazante pero inofensivo, en el que participan la corte
za insular, el giro cingulado y otras partes del sistema lmbico. Esta re
adaptacin de mecanismos para otros fines es la norma, y no la
excepcin, en la evolucin de caracteres mentales y fsicos (aunque en este
caso, la readaptacin se hace para una funcin relacionada y de nivel su
perior, y no para una funcin completamente diferente).
Estas ideas podran aplicarse a un acalorado debate que tiene lugar des
de hace diez aos entre los bilogos evolutivos en general y los psiclo
gos evolutivos en particular. Me da la impresin de que existen dos ban
dos enfrentados. Un bando sostiene (con ciertas excepciones) que todos
nuestros caracteres mentales o por lo menos el 99 por 100 han sido
especficamente seleccionados por la seleccin natural. El otro bando, re
presentado por Stephen Jay Gould, llama ultradarwinistas a los miem
bros del primero, y afirma que hay que tener en cuenta otros factores.
(Algunos de estos factores corresponden al proceso mismo de seleccin
natural y otros a la materia prima sobre la que puede actuar la seleccin.
Ms que contradecir el concepto de seleccin natural, lo complementan.)
Todos los bilogos que conozco tienen sus propias opiniones sobre cu
les pueden ser estos factores. He aqu algunos de mis ejemplos favoritos:
* Lo que ahora observamos puede ser un beneficio adicional o sub
producto til de alguna otra cosa que fue seleccionada para un propsito
completamente diferente. Por ejemplo, la nariz evolucion para oler y
para calentar y humedecer el aire que respiramos, pero ahora se puede usar
tambin para sostener las gafas. Las manos evolucionaron para agarrarse
a las ramas, pero ahora se pueden usar tambin para contar.
* Un carcter puede representar un perfeccionamiento posterior (por
seleccin natural) de otro carcter que en principio fue seleccionado para
un propsito completamente distinto. Las plumas evolucionaron a partir
de las escamas reptilianas para mantener abrigadas a las aves, pero desde en
tonces se han readaptado y transformado para facilitar el vuelo. Esto se
llama preadaptacin.
* La seleccin natural slo puede seleccionar cosas que ya existen, y
a menudo el repertorio disponible es muy limitado, condicionado por la
historia evolutiva del organismo y por ciertas rutas de desarrollo que pue
den seguir abiertas o estar cerradas de manera permanente.
Mucho me sorprendera que estas tres hiptesis no fueran correctas
en cierta medida, teniendo en cuenta el gran nmero de caracteres men

tales que componen la condicin humana. De hecho, existen otros mu

chos principios de este tipo (incluyendo la pura suerte o contingencia)
que no encajan plenamente en el concepto de seleccin natural10. Sin
10 A l d e cir e sto , n o es m i in ten ci n p ro p o rcio n a r m u n ic i n a los c re ac io n ista s. E sto s otros fa c
tores se d e b en e n te n d e r c o m o m e c an ism o s q u e c o m p le m en tan , n o q u e co n tra d ic en , el p rin c ip io d e
la selecci n n atu ral. H e a q u a lg u n o s ejem p lo s:
a) L a c o n tin g e n cia la p u ra su erte tie n e q u e h a b e r d e se m p e a d o un im p o rtan tsim o papel
en la ev o lu ci n . Im a g in e m o s q u e en do s islas v ecin as, la isla A y la isla B , viv en dos esp e c ie s d is
tintas q u e se d ife re n c ia n m u y p o c o g e n tica m e n te , y q u e llam arem o s h ip o p ta m o A e hip o p tam o
B. Y su p o n g am o s q u e un e n o rm e a ste ro id e c ae so b re las do s islas. E s p o sib le q u e el h ip o p ta m o B
est m e jo r a d ap tad o a lo s im p acto s d e a stero id es, g ra c ia s a lo cual so b rev iv e y tra n sm ite sus genes
p o r selecci n n atu ral. P ero es ig u alm en te p o sib le q u e el a stero id e no c a ig a sobre la isla B y sus h i
po p ta m o s. S u p o n g am o s q u e cae s lo en la isla A y an iq u ila a tod o s los h ip o p ta m o s A . E n este
caso , lo s h ip o p ta m o s B so b re v iv en y tra n sm ite n sus g en es, p e ro n o p o rq u e p o sea n gen es d e re
sisten cia a los astero id es , sin o sim p lem en te p o rq u e tu v ie ro n la suerte d e q ue el asteroide no les cay
en cim a.
E sta id e a es tan o b v ia q u e m e p a re ce a so m b ro so q u e h a y a gen te q u e la discuta. E n m i o p inin,
a esto se red u ce to d o el d e b ate a ce rc a de los an im a les d e las p iz a rra s d e B urgess. T en g a o no razn
G o u ld en lo q u e d ic e d e las cria tu ra s c o n cretas d e se n te rra d a s all, n o c ab e d u d a de que su arg u m e n
to g en eral so b re el p ap el d e la c o n tin g e n cia es c o rrecto . E l nico arg u m en to sen sato en co n tra se
ran los n u m e ro so s c aso s de ev o lu c i n c o n v erg en te. M i eje m p lo fav o rito es la ev o lu c i n de la in te
lig en cia y d e las fo rm as c o m p le jas d e ap re n d iz aje c o m o el a p re n d iz aje d e la im ita c i n q u e se
ha d a d o in d e p e n d ien te m e n te e n los p u lp o s y en lo s v e rte b ra d o s superiores. C m o se e x p lic a la a p a
rici n in d e p e n d ien te d e c arac te re s tan c o m p le jo s en v e rte b ra d o s e in v e rte b ra d o s, si el fa c to r p re d o
m in a n te fu e la c o n tin g e n cia y n o la selecci n n atu ral? N o im p lic a e sto q u e si se vo lv ie ra a p o n e r la
cin ta d e la ev o lu c i n , la in te lig e n c ia e v o lu c io n ara u n a v e z m s? Si h a e v o lu c io n ad o d o s veces, por
qu n o tres?
Sin em bargo, estos casos d e co nvergencia, p o r m uy aso m b rosos que resulten, no echan p o r tierra
la id e a de la c o n tin g e n cia . A l fin y al c ab o , o cu rren m u y raram ente. In c lu so es p ro b a b le q u e la a p a
ren te e v o lu c i n co n v erg en te d e los ojo s e n v e rte b ra d o s e in v erteb rad o s c o m o los c alam a re s no
sea un a u t n tico c aso d e co n v erg en c ia , y a q u e se h a d e m o stra d o re c ie n tem e n te q u e in te rv ie n e n los
m ism o s genes.
b) C u an d o cie rto s sistem as n eu rales a lc an z a n un nivel c rtic o d e co m p le jid a d p u e d en ad q u irir
de p ro n to p ro p ie d a d e s im p rev istas, q u e ta m p o c o so n c o n se c u en c ia de la seleccin. E stas p ro p ie d a
des no tie n e n n a d a d e m stico ; se p u e d e d e m o stra r m a te m tica m e n te q u e in c lu so interaccio n es c o m
p le ta m en te a le ato rias p u e d en d a r lu g a r a estas p e q u e a s co rrie n te s de o rd e n su rgido de la c o m p le ji
dad. S tu a rt K a u ffm a n , b i lo g o te ric o del In stitu to de S a n ta F e, h a s u g erid o q ue esto p o d ra e x p lic ar
el c arc te r p u n tu a d o d e la e v o lu c i n org n ica: es decir, la ap arici n re p e n tin a de nu ev as esp e c ie s en
lneas filo g en tic a s nuevas.
c) L a ev o lu c i n d e c arac te re s m o rfo l g ic o s p u e d e e sta r d e te rm in a d a en g ra n m e d id a p o r m e c a
nism o s d e p e rc ep c i n . Si le e n se a m o s a u n a ra ta a d is tin g u ir un c u ad rad o (relaci n e n tre los lados,
1:1) d e un re c t n g u lo (relaci n 1:2) y la p re m ia m o s s lo c u a n d o e n cu e n tra un re c t n g u lo , se c o m
p ro b a r q u e la ra ta resp o n d e co n m s in te n sid ad a los rectn g u lo s m s e strec h o s (rela c i n 1:4) que
al p ro to tip o o rig in al co n el q u e se la ad iestr . E ste re su lta d o p a ra d jic o llam ad o efecto de d e s
p la z am ie n to h a cia el m x im o p a re ce in d ic a r q u e el a n im al e st a p re n d ie n d o u n a n o rm a la recta n g u la rid a d y n o u n a re sp u esta a un so lo estm u lo . E n m i o p in i n , e sta p ro p e n si n b sic a p ro
g ra m a d a en los circ u ito s v isu ales de to d o s ios an im ales p u ede c o n trib u ir a e x p lic a r la aparici n
de n u e v as e sp e c ie s y n u ev as ten d en cias filo g en ticas. C o n sid e re m o s e l p ro b le m a c l sic o d e c m o
evolucion el cuello de la jirafa. Supongam os en p rim er lugar que un grupo ancestral de jirafas desarro
ll un c u e llo lig e ra m e n te m s larg o a c o n se c u en c ia d e la c o m p e ten c ia p o r el a lim ento; es decir, p o r
la tp ic a sele c c i n n atu ral d arw in ian a. Sin e m b a rg o , u n a v ez q ue q u e d a e sta b le c id a e sta ten d en cia,
a las jira fa s de c u ello largo les in teresara e m p a re jarse s lo c o n o tras jira fa s d e cu ello largo, p a ra a se
g u ra r la v ia b ilid a d y fe rtilid ad d e la d esc e n d en c ia . U n a v ez q u e el cu ello largo se c o n v ie rte en un
ra sg o d istin tiv o de la n u e v a e sp e c ie , e ste ra sg o q u e d a p ro g ram a d o en los cen tro s v isu ales del c e
reb ro d e la jira fa q u e le a y u d an a lo c a liza r p arejas p o ten ciales. E n c u an to esta re g la jirafa = c uello
largo q u e d a p ro g ram a d a en un g ru p o d e jira fa s cap a z de cru z arse lib rem en te, el p rin c ip io de d e s

embargo, los ultradarwinistas se aferran tercamente a la opinin de que

todos los caracteres, aparte de los evidentemente aprendidos, son pro
ductos especficos de la seleccin natural. Para ellos, la preadaptacin, la
contingencia y cosas similares slo desempean un papel secundario en
la evolucin; son excepciones que confirman la regla. Creen, adems,
que existen varios caracteres humanos que, en principio, se pueden ex
plicar a posteriori por ingeniera inversa, teniendo en cuenta las res
tricciones ambientales y sociales (esto de la ingeniera inversa se basa
en la idea de que la mejor manera de entender cmo funciona una cosa es
preguntndose para qu necesidad ambiental evolucion. Y despus, pro
cediendo hacia atrs, se consideran soluciones plausibles a dicha necesi
dad. No debe sorprendemos que esta idea tenga mucha aceptacin entre
los ingenieros y programadores informticos). Como bilogo, me siento
inclinado a coincidir con Gould; creo que la seleccin natural es, sin duda
pla z am ie n to al m x im o hace q u e to d a jira fa p re fie ra ap area rse con el in d iv id u o m s jirafesco que
p u e d a en co n trar, es decir, el in d iv id u o con el c u ello m s largo de la m anada. El re su lta d o n e to sera
un p ro g resiv o a u m e n to de los ale lo s d e c u e llo largo en la po b laci n , in clu so sin q u e e xista una
p resi n sele c tiv a esp e c fic a p o r p a r te d e l a m b ie n te . El re su lta d o fin al sera una ra z a d e jira fa s con
el c u ello tan e x ag e ra d a m e n te larg o q u e casi re su lta ra c m ico , c o m o las que ex isten actualm ente.
E ste p ro c e so d a ra lu g a r a u n a re tro a lim e n ta c i n p o sitiv a o a m p lific a c i n de todas las te n
d e n cias e v o lu tiv a s p re e x isten te s, q u e e x ag e ra ra to d as las d ife re n c ia s m o rfo l g ic as y d e c o n d u cta
e n tre u n a e sp e c ie y su a n te p asa d o in m ed iato . E sta am p lificaci n sera c o n se c u en c ia d ire c ta de una
ley p sico l g ica , y n o d e las p re sio n es sele c tiv a s d el a m b iente. L a te o ra p e rm ite p re d e cir que en la
e v o lu c i n se d arn m u ch o s caso s de caric atu riza c i n p ro g resiv a d e las e species. Y efe ctiv am e n te ,
e stas ten d en cias se d an , y se p u e d en o b s e rv a r cla ra m en te en la ev o lu c i n de los elefan tes, los c a b a
llos y los rin o cero n tes. Si seg u im o s el cu rso d e su e v o lu c i n , p a re ce q u e con el paso del tiem p o se
v an v o lv ie n d o c ad a v e z m s m a m u te sc o s , c ab a llu n o s y rin o cero n tesco s .
E s ta id e a es m u y s im ila r a la ex p lic ac i n q u e d ab a el p ro p io D arw in del o rig en d e los c ara c te
res sex u ales sec u n d a rio s, su te o ra de la selecci n sexual. Se c re e, p o r ejem p lo , que el a g ra n d am ie n to p ro g resiv o de la co la del p a v o real m a c h o se d eb e a q u e las hem b ras p re fie re n a los m achos
c o n co la gran d e. L a d ife re n c ia m s im p o rtan te en tre n u e stra idea y la selecci n sex u al d a rw in ia n a
es q u e e sta ltim a te o ra se fo rm u l e sp e c fic a m en te para e x p lic ar las d ife re n c ia s entre los sexos,
m ie n tra s q u e la n u estra e x p lic a tam b in las d ife re n c ia s m o rfo l g ic as entre especies. L a selecci n de
p a re ja im p lic a e le g ir a los in d iv id u o s q u e d e sta q u e n m s p o r sus in d icad o res sex u a le s (caracteres
sexuales secundarios) y sus in d icad o res de esp ecie (que sirven para diferen ciar u na especie d e otra).
E n co n se c u en c ia , n u e stra id ea p o d ra a y u d a r a e x p lic a r la ev o lu c i n d e los c a ra cteres m o rfo l g ic o s
e xtern o s en g e n e ra l y la p ro g resiv a caric atu riza c i n de las e sp e c ie s, y no slo la a p aric i n de s e a
les sex u ales v isto sas y d e se n c ad e n a n te s e to l g ico s.
M e p re g u n to si el ex p lo siv o a g ra n d am ien to del c ereb ro (y d e la cab eza) d urante la ev o lu c i n de
ios h o m n id o s es c o n se c u e n c ia d el m ism o p rin cip io . E s p o sib le q u e los ra sg o s infan tiles o n e o t n ico s, c o m o una c ab e z a d e sp ro p o rc io n ad a m e n te gran d e, no s resu lten atractiv o s porq u e dich o s rasgos
su elen id e n tific a r a los b e b s in d efen so s, y e sto h iz o q u e los genes que p ro m u ev en el cu id a d o de las
cras se m u ltip lica ra n rp id a m e n te en la p o b laci n . P ero u na v ez que q u e d a e sta b le c id o este m e c a
n ism o p ercep tiv o , las cab e z a s de los b eb s sern cad a v ez m s g randes (p o rq u e los g e n es de c ab e
z a g ran d e d a n lu g a r a rasg o s n e o t n ico s q u e h a ce n q u e el in d iv id u o re c ib a m s c u id a d o s), y es p o
sib le q u e el ag ra n d am ien to del c ereb ro sea un efe cto secu ndario.
P o d e m o s a ad ir o tro s eje m p lo s a e sta larga lista, c o m o la id e a d e Lynn M argulis, segn la cual
los o rg an ism o s sim b i tico s p u e d en fu sio n arse para e v o lu c io n ar en nu ev as lneas filo g en ticas
(co m o p a re ce q u e o cu rri , p o r e je m p lo , co n las m ito c o n d ria s, q u e tienen A D N p ro p io y puede que
e m p e za ra n s ien d o p a r sito s in trac e lu la re s). L a d e sc rip c i n c o m p le ta d e sus ideas q u e d a fuera de los
p ro p sito s de este libro, q u e, al fin y al cab o , tra ta del c ereb ro y no d e la e volucin.

alguna, la fuerza ms importante de la evolucin, pero tambin creo que

hay que considerar cada caso individualmente. En otras palabras, plan
tearse si un carcter mental o fsico que observamos en un animal o per
sona fue seleccionado por la seleccin natural es una cuestin emprica.
Adems, existen docenas de maneras de solucionar un problema am
biental, y a menos que conozcamos la historia evolutiva, la taxonoma y
la paleontologa del animal en cuestin, no se puede inferir la trayectoria
exacta que ha seguido un carcter concreto (como las plumas, la risa o el
odo) al evolucionar hasta su forma actual. Tcnicamente, a esto se le lla
ma la trayectoria seguida por el carcter a travs del paisaje adaptativo.
Mi ejemplo favorito de este fenmeno se refiere a los tres huesecillos
del odo medio: el martillo, el yunque y el estribo. Ahora los utilizamos
para or, pero dos de estos huesos (el martillo y el yunque) formaban en
otro tiempo parte de la mandbula inferior de nuestros antepasados reptilianos, que los utilizaban para masticar. Los reptiles necesitaban mand
bulas flexibles, de mltiples elementos y articulaciones, para poder tra
gar presas muy grandes, mientras que los mamferos prefirieron un
solo hueso muy fuerte (el maxilar inferior) para partir frutos secos y mas
ticar granos y otros materiales duros. As, a medida que los reptiles evo
lucionaban para transformarse en mamferos, dos de los huesos de la
mandbula se reciclaron en el odo medio, utilizndose para amplificar
sonidos (en parte porque los primeros mamferos eran nocturnos y de
pendan mucho del odo para sobrevivir). Es una solucin tan oportunista
y extravagante que a menos que se sepa mucho de anatoma comparada
o se descubran fsiles intermedios, nunca se podra deducir consideran
do simplemente las necesidades funcionales del organismo. Contra lo
que opinan los ultradarwinistas, la ingeniera inversa no siempre da re
sultados en biologa, por la sencilla razn de que Dios no es un ingenie
ro; es un chapucero.
Qu tiene que ver todo esto con caractersticas humanas como la
sonrisa? Todo. Si mi argumentacin sobre la sonrisa es correcta, y a pe
sar de que evolucion por seleccin natural, no todos los aspectos de una
sonrisa son adaptativos para las necesidades actuales. Es decir, la sonri
sa ha adoptado la forma particular que tiene no slo por seleccin natu
ral, sino tambin porque evolucion a partir de lo contrario: el gesto de
amenaza. Esto no se puede deducir por ingeniera inversa (ni se puede ras
trear su trayectoria particular a travs del paisaje adaptativo), a menos
que conozcamos tambin la existencia de los dientes caninos, sepamos que
los primates no humanos ensean los caninos como gesto de amenaza
fingida y sepamos adems que el gesto de amenaza fingida evolucion a
partir de gestos de autntica amenaza (los colmillos grandes son verda
deramente peligrosos).

Me parece muy irnico el hecho de que cada vez que alguien nos son
re est en realidad amagando un gesto de amenaza al descubrir sus caninos.
Cuando Darwin public El origen de las especies, en el ltimo captulo
insinuaba discretamente que tambin nosotros habamos evolucionado a
partir de antepasados simiescos. Esto le pareci insultante al estadista in
gls Benjamin Disraeli, que en un congreso en Oxford plante una fa
mosa pregunta retrica: Qu es el hombre, un animal o un ngel? Para
responderla, le habra bastado con mirar los caninos de su esposa cuando
sta le sonrea, y se habra dado cuenta de que este sencillo y universal
gesto humano de amistad oculta un siniestro recordatorio de nuestro pa
sado salvaje.
Tal como conclua el propio Darwin en El origen del hombre,
Pero aqu no nos interesan las esperanzas y los tem ores; slo la ver
dad. D ebem os reconocer, me parece a m , que el hom bre, con todas sus
nobles cualidades, con la sim pata que siente por los m s desdichados, con
la benevolencia que m anifiesta no slo para con otros hom bres sino para
con las criaturas m s hum ildes, con su divino intelecto que ha penetrado
en los m ovim ientos y constitucin del sistem a solar, con todas estas ele
vadas facultades, todava conserva en su estructura corporal la m arca in
deleble de su bajo origen.

Captulo 11
Nos olvidamos de parir al gemelo

Uno de mis principios bsicos es que, una vez

que has descartado lo imposible, lo que queda,
por improbable que sea, tiene que ser la verdad.
S herlock H olm es

Mary Knight, de treinta y dos aos, con su brillante pelo rojo pulcra
mente recogido en un moo, entr en la consulta del doctor Monroe, se
sent y sonri. Estaba embarazada de nueve meses y hasta entonces todo
pareca ir bien. Era un embarazo deseado y esperado durante mucho tiem
po, pero tambin era su primera visita al doctor Monroe. Esto ocurra en
1932 y el dinero escaseaba. El marido de Mary no tena un trabajo fijo, y
Mary slo haba hablado de manera informal con una comadrona que vi
va en su calle.
Pero aquel da era diferente. Mary llevaba mucho tiempo sintiendo pa
talear al nio, y sospechaba que el parto era inminente. Quera que el doc
tor Monroe la examinara, para asegurarse de que el beb estaba en la po
sicin correcta para la ltima fase del embarazo. Ya haba que prepararse
para dar a luz.
El doctor Monroe examin a la joven. Tena el abdomen muy dilata
do, lo cual pareca indicar que el feto haba descendido. Los pechos esta
ban hinchados y los pezones tenan manchas.
Pero algo no iba bien. El estetoscopio no captaba claramente el lati
do del corazn del feto. Era posible que ste se hubiera girado, adoptando
una posicin extraa, o que tuviera algn problema. Pero no, no era eso.
El ombligo de Mary Knight no estaba bien. Un signo seguro de embara
zo es el ombligo evaginado, vuelto hacia fuera. El de Mary estaba invaginado, en la forma normal. Estaba hacia dentro y no hacia fuera.
El doctor Monroe emiti un suave silbido. En la facultad de medici
na haba estudiado la seudociesis o falso embarazo. Algunas mujeres que de
sean desesperadamente quedar embarazadas y a veces, algunas que
tienen un miedo espantoso al embarazo desarrollan todos los sntomas
del autntico embarazo. Su abdomen se hincha desproporcionadamente,
y el efecto se acenta con una postura derrengada y la misteriosa acumu

lacin de grasa abdominal. Los pezones adquieren pigmentacin, como

les ocurre a las mujeres embarazadas. La menstruacin se interrumpe,
producen leche, tienen vmitos y sienten movimientos fetales. Todo pa
rece normal, excepto una cosa: no hay feto.
El doctor Monroe saba que Mary Knight padeca una seudociesis,
pero, cmo decrselo? Cmo le iba a explicar que todo era producto de
su mente, que el espectacular cambio que haba experimentado su cuer
po era el resultado de una ilusin?
Mary le dijo en voz baja , el nio est a punto de nacer. Nace
r esta misma tarde. Le voy a dar ter para que no sienta dolores. Pero el
parto ha comenzado y hay que actuar ya.
Mary estaba entusiasmada y se someti a la anestesia. Era habitual ad
ministrar ter en los partos, y Mary ya se lo esperaba.
Poco despus, cuando Mary despert, el doctor Monroe le cogi la
mano y se la acarici suavemente. Le dej unos minutos para recuperar
la conciencia y entonces dijo:
Mary, siento tener que decirle esto. Tengo muy malas noticias. El
beb naci muerto. Hice todo lo que pude, pero no sirvi de nada. Lo
siento muchsimo.
Mary se ech a llorar, pero acept la noticia que le daba el doctor
Monroe. All mismo, en la mesa de operaciones, su abdomen empez a
deshincharse. Haba perdido al nio y estaba desolada. Tendra que vol
ver a casa y decrselo a su marido y a su madre. Qu terrible desilusin
iba a sufrir toda la familia.
Transcurri una semana. Y al cabo de este tiempo, con gran asombro
del doctor Monroe, Mary irrumpi en su consulta con el vientre hincha
do, tan enorme como la semana anterior.
Doctor! exclam He vuelto porque se le olvid sacar al ge
melo! Lo siento dando patadas aqu dentro! .

Hace unos tres aos que encontr la historia de Mary Knight en una
monografa mdica medio desintegrada de los aos treinta. El informe
estaba firmado por el doctor Silas Weir Mitchell, el mismo mdico de Filadelfia que acu la expresin miembro fantasma. Por eso no debe
sorprendemos que llamara embarazo fantasma al trastorno de Mary,
1 E sta h isto ria es una re c o n stru cc i n b a sa d a en un c aso d e sc rito o rig in alm e n te p o r S ilas W eir
M itc h ell. V ase B iv in y K lin g er, 1937.

introduciendo adems el trmino seudociesis (falso hinchamiento). Si

la historia la hubiera contado casi cualquier otra persona, yo la habra
descartado considerndola basura, pero Weir Mitchell era un observador
clnico muy agudo, y con los aos he aprendido a prestar mucha atencin
a sus escritos. Lo que ms me llam la atencin fue que su informe es muy
aplicable a los debates contemporneos sobre la influencia de la mente
sobre el cuerpo, y viceversa.
Dado que nac y me cri en India, la gente me pregunta muchas ve
ces si creo que existen conexiones entre la mente y el cuerpo que las cul
turas occidentales no comprenden. Cmo controlan los yoguis su tensin
arterial, su ritmo cardiaco y su respiracin? Es cierto que los ms hbi
les son capaces de invertir su peristalsis (dejando aparte la cuestin de por
qu querra alguien hacer eso)? Es la enfermedad una consecuencia del
estrs crnico? Se puede prolongar la vida gracias a la meditacin?
Si me hubieran hecho esas preguntas hace cinco aos, habra recono
cido de mala gana: Pues claro, es evidente que la mente puede influir en
el cuerpo. Una actitud animosa puede ayudar a que te recuperes ms de
prisa de una enfermedad, aumentando el rendimiento del sistema inmunitario. Tambin est el llamado efecto placebo, que no comprendemos
muy bien: la mera creencia en una terapia parece influir positivamente en
nuestro bienestar, y tal vez en la salud fsica real.
Pero en lo referente a si la mente es capaz de curar lo incurable, ten
da a mostrarme muy escptico. Y no slo por mis estudios de medicina
occidental; tampoco me convencan muchos de los argumentos empri
cos. Que las pacientes de cncer de mama con actitud positiva viven, por
trmino medio, dos meses ms que las pacientes que niegan su enferme
dad? Bueno, y qu? Desde luego, dos meses es mejor que nada, pero si
lo comparamos con los efectos de un antibitico como la penicilina en la
tasa de supervivencia de los enfermos de neumona no es como para
echar las campanas al vuelo. (S que en estos tiempos no est de moda
hablar bien de los antibiticos, pero basta con ver un solo nio salvado
de la neumona o la difteria por unas pocas inyecciones de penicilina para
quedar convencido de que los antibiticos son verdaderas maravillas.)
Pero cuando era estudiante me ensearon tambin que cierta propor
cin de cnceres incurables una fraccin minscula, es cierto des
aparece misteriosamente sin tratamiento, y que muchos pacientes con tu
mores particularmente malignos han vivido ms que sus mdicos.
Todava recuerdo mi escepticismo cuando el profesor nos explic que estos
casos se denominan remisiones espontneas. Cmo se puede admitir
en la ciencia, que trata siempre de causas y efectos, que un fenmeno
cualquiera ocurra espontneamente, sobre todo si se trata de algo tan es
pectacular como la disolucin de un cncer maligno?

Cuando plante esta objecin me recordaron un hecho bsico: la va

riabilidad biolgica. El efecto acumulado de pequeas diferencias indi
viduales puede explicar multitud de respuestas inesperadas. Pero decir
que la regresin de un tumor es consecuencia de la variabilidad no es de
cir gran cosa; eso no constituye una explicacin. Aunque se deba a la va
riabilidad, est claro que hay que preguntarse cul es la variable crtica
que causa la regresin en un paciente concreto. Porque si conseguimos
resolver eso, descubriremos ipsofacto una cura para el cncer. Por supuesto,
podra ocurrir que la remisin sea consecuencia de una combinacin for
tuita de varias variables, pero no por eso el problema es insoluble; sim
plemente, es ms difcil. Entonces, por qu los estudiosos del cncer no
prestan mucha ms atencin a estos casos, en lugar de considerarlos cu
riosidades? No se podra estudiar con todo detalle a estos raros supervi
vientes, en busca de factores que confieran resistencia a agentes virulen
tos o que vuelvan a aplicar los frenos a los genes supresores de tumores
que se han vuelto renegados? Esta estrategia se ha aplicado con xito en
la investigacin del sndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida). As
se ha descubierto que algunos supervivientes son portadores de una mu
tacin gnica que impide que el virus invada las clulas inmunitarias, y
este descubrimiento ya se est explotando en las clnicas.
Pero volvamos a la medicina de la mente y el cuerpo. La observacin
de que algunos cnceres remiten espontneamente no demuestra necesa
riamente que la hipnosis o la actitud positiva puedan inducir tales rem i
siones. No hay que cometer el error de meter en el mismo saco todos los
fenmenos misteriosos slo porque son misteriosos, porque puede que
no tengan nada ms que eso en comn. Lo que yo necesito para conven
cerme es un solo ejemplo demostrado de que la mente influye directa
mente en los procesos corporales, un ejemplo que sea inequvoco y repetible.
Cuando me top con el caso de Mary Knight se me ocurri que la seudociesis o embarazo fantasma poda ser un ejemplo del tipo de conexin
que yo andaba buscando. Si la mente humana es capaz de conjurar algo
tan complejo como un embarazo, qu otras cosas puede hacerle el cere
bro al cuerpo? Qu lmites tienen las interacciones mente-cuerpo y qu
rutas intervienen en estos extraos fenmenos?
Lo curioso es que la ilusin del embarazo fantasma est asociada con
toda una gama de cambios fisiolgicos relacionados con el embarazo:
cese de la menstruacin, agrandamiento de los pechos, pigmentacin de
los pezones, pica (desear alimentos extraos), vmitos y mareos, y lo ms
llamativo de todo: la progresiva dilatacin y maduracin del abdomen,
que culmina en autnticos dolores de parto. A veces, pero no siempre, hay
una dilatacin del tero y del cuello del tero, pero los signos radiolgi-

eos son negativos. Cuando estudiaba medicina me ensearon que hasta

los toclogos ms experimentados se pueden dejar engaar2 por el cua
dro clnico, a menos que pongan mucho cuidado, y que en el pasado se
'1
practicaron numerosas cesreas a pacientes de seudociesis. El detalle re
velador para el diagnstico, tal como detect el doctor Monroe en Mary,
es el ombligo.
Los mdicos modernos familiarizados con la seudociesis suponen que
es consecuencia de un tumor pituitario u ovrico que provoca la secrecin
de hormonas que imitan los sntomas del embarazo. En la pituitaria, mi
nsculos tumores secretores de prolactina (adenomas), indetectables por
mtodos clnicos, podran interrumpir la ovulacin y la menstruacin y dar
origen a los otros sntomas. Pero, si esto fuera as, por qu a veces el tras
torno es reversible? Qu tipo de tumor podra explicar lo que le ocurri a
Mary Knight? Inicia el parto y el abdomen se encoge. Y poco despus el
abdomen se vuelve a hinchar debido al gemelo. Si un tumor pudiera ha
cer todo eso representara un misterio an mayor que el de la seudociesis.
Cul es, pues, la causa de la seudociesis? Indudablemente, los fac
tores culturales desempean un papel im portante3 y podran explicar el
declive de la seudociesis desde finales del siglo x v i i i , cuando su incidencia
era de uno de cada 200 embarazos, hasta la actualidad, con una inciden
cia de uno de cada 10.000. En el pasado, muchas mujeres sufran una tre
menda presin social para tener hijos, y cuando crean estar embarazadas
no haba ultrasonidos que desmintieran el diagnstico. Nadie poda decir
con certeza: Pero mire, no hay feto. En cambio, en la actualidad, las
mujeres embarazadas se someten a toda una serie de exmenes que dejan
muy poco espacio para la ambigedad; por lo general, la evidencia fsica
de una ecografa basta para disipar la ilusin y los cambios fsicos aso
ciados.
No se puede negar la influencia de la cultura en la incidencia de la
seudociesis, pero, cul es la causa de los cambios fsicos? Segn los po
cos estudios realizados sobre este curioso trastorno de la mente y el
cuerpo, el hinchamiento abdominal suele estar causado por una combi-

2 C h risto p h e r W ills m e c o n t la h isto ria d e un em in e n te p ro feso r de o b stetric ia q u e se d e j e n

g a ar p o r u n a p a cien te h a sta el p u n to d e p re sen ta rla a sus in ternos y e stu d ian te s co m o un c aso de
e m b a ra zo n o rm al. L o s e stu d ian te s n o ta rd a ro n en d e sc u b rir en la in fo rtu n a d a d a m a to dos los sn to
m as c l sic o s d el e m b a ra zo , e in c lu so ase g u ra b a n o r el la tid o d el co ra z n del feto con su s re lu c ie n
tes e ste to sc o p io s n u ev o s, h a sta q u e u n a e stu d ian te se a co rd d el o m b lig o salien te y se atrev i a
a v erg o n z a r a su p ro fe s o r rev e la n d o el d ia g n stico co rrecto .
3 L a se u d o c ie sis es u n a en fe rm e d a d f sil, q u e y a re su lta d ifcil d e encontrar. L a p rim era d e s
c rip c i n la h iz o H ip c ra te s tre scien to s a o s an tes de C risto . L a p a d ec i M ara T udor, re in a d e In
g laterra, q u e tu v o do s em b a ra zo s falso s, u n o d e los cu ales d u r trece m eses. T am bin A n n a O ., una
de las p a c ie n te s m s fa m o sas de F reu d , su fri un em b a ra zo falso. Y la lite ra tu ra m d ic a m s reciente
d e sc rib e in c lu so a d o s tra n sex u a le s q u e p a sa ro n p o r e sta e x p erien cia. P a ra e n c o n tra r tra b a jo s re
c ie n tes so b re la seu d o ciesis, v ase B ro w n y B arglow , 1971, y S tark m an e t al., 1985.

nacin de cinco factores: acumulacin de gas intestinal, descenso del

diafragma, empuje hacia delante de la seccin plvica de la columna
vertebral, espectacular crecimiento del omento mayor una cinta de
grasa que cuelga delante del intestino y, en unos pocos casos, un au
tntico agrandamiento del tero. Tambin puede darse un mal funciona
miento del hipotlamo la parte del cerebro que regula las secreciones
endocrinas , que provocara grandes alteraciones hormonales que im i
taran casi todos los sntomas del embarazo. Adems, el proceso funcio
na en las dos direcciones: los efectos del cuerpo sobre la mente son tan
profundos como los de la mente sobre el cuerpo, y esto da lugar a com
plicados circuitos retroalimentarios que intervienen en la generacin y
mantenimiento del falso embarazo. Por ejemplo, la distensin abdomi
nal provocada por el gas y por la postura de embarazada que adopta
la mujer se podra explicar en parte mediante un clsico condiciona
miento operante. Cuando Mary, que desea quedar embarazada, ve que se
le hincha el abdomen y siente el descenso del diafragma, sabe subcons
cientemente que cuanto ms descienda, ms embarazada parecer. De
manera similar, es probable que tambin se pueda aprender subcons
cientemente a combinar la ingestin de aire (aerofagia) con la constriccin
autnoma de los esfnteres gastrointestinales, aumentando as la reten
cin de gas. De este modo, el nio de Mary y su gemelo olvidado
se conjuran de la nada (literalmente, del aire) mediante un proceso de apren
dizaje subconsciente.
Esto podra explicar el hinchamiento del abdomen. Pero y los cam
bios en los pechos, los pezones y otras partes? La explicacin ms pru
dente de toda la gama de sntomas clnicos que se observan en la seudo
ciesis sera que el intenso deseo de tener un hijo y la depresin asociada
reducen los niveles de dopamina y norepinefrina, los transmisores de
alegra del cerebro. A su vez, esto podra reducir la produccin de otras
dos sustancias: la hormona estimulante de los folculos (FSH), que pro
voca la ovulacin, y otra hormona llamada factor inhibidor de la prolac
tina 4. El bajo nivel de estas hormonas provocara el cese de la ovulacin
y la menstruacin, y una elevacin del nivel de prolactina (la hormona ma
ternal), que provoca el agrandamiento de los pechos y la produccin de
leche, picor en los pezones y comportamiento maternal (aunque esto est
4 L a h o rm o n a estim u lan te d e los fo lcu lo s (F S H ), la h o rm o n a lu te in iz a n te (L H ) y la p ro la c tin a
se pro d u cen en la p itu ita ria an terio r; re g u la n el ciclo m en stru al y la o v u laci n . L a F S H p ro v o c a la
m ad u raci n in icial de los fo lcu lo s o v ric o s, y la L H in d u ce la o v u la c i n . L a a cc i n c o m b in a d a d e
la F S H y la L H h ace a u m e n tar la secreci n d e estr g en o s p o r los o v ario s, y m s ta rd e la secrecin
de estr g en o y p ro g e stero n a p o r e l c u erp o l teo (lo q u e q u e d a d el fo lcu lo d e sp u s de de sp ren d e rse
el vulo ). P o r ltim o, la p ro la c tin a a ct a ta m b i n sobre el c u erp o l teo, h a cien d o que seg reg u e e s
tr g e n o y p ro g e stero n a, e im p id ie n d o q u e su fra u n a in v o lu ci n (co n lo que se e v ita la siguiente
m e n stru a ci n si el v u lo es fecu n d ad o ).

an por demostrar en los humanos), junto con un aumento de la produc

cin de estrgeno y progesterona en los ovarios, que contribuye a la im
presin general de embarazo. Esta hiptesis es consistente con la conocida
observacin clnica de que una grave depresin puede cortar la mens
truacin (una estrategia evolutiva para evitar que la mujer malgaste pre
ciosos recursos en la ovulacin y el embarazo cuando est deprimida e
incapacitada).
Pero el cese de la menstruacin a causa de una depresin es algo corriente,
mientras que la seudociesis es un fenmeno muy raro. Puede que exista
algo especial en la depresin debida a no tener hijos en una cultura obse
sionada por los hijos. Si el sndrome slo se manifiesta cuando la depre
sin va acompaada de fantasas acerca del embarazo, esto plantea una
pregunta fascinante: cmo un deseo o ilusin tan especfico, originado
en el neocrtex, es traducido por el hipotlamo en el sentido de inducir la
reduccin de FSH y el aumento de prolactina (si es que es esto lo que ocurre)?
Y otra an ms desconcertante: cmo se explica que algunas pacientes
de seudociesis no tengan un alto nivel de prolactina, o que en muchas pa
cientes los dolores de parto comiencen exactamente a los nueve meses?
Qu hace que comiencen las contracciones del parto, si no hay feto? Sea
cual sea la respuesta a estas preguntas, la seudociesis nos ofrece una ex
celente oportunidad de explorar la misteriosa tierra de nadie entre la men
te y el cuerpo.
El falso embarazo y el falso parto ya resultan bastante sorprendentes
en las mujeres, pero es que existen tambin unos pocos casos registrados
de seudociesis en hombres! Algunos hombres pueden presentar toda la
gama de alteraciones hinchamiento abdominal, produccin de leche, de
seo de comer alimentos extraos, nuseas e incluso dolores de parto como
un sndrome aislado. Pero es ms frecuente en hombres que se compene
tran mucho con sus mujeres embarazadas, y que experimentan el llama
do embarazo por simpata o sndrome del couvade. Muchas veces me he
preguntado si la compenetracin emocional del hombre con la esposa
embarazada (o tal vez algunas feromonas producidas por ella) puede pro
vocar la secrecin de prolactina una hormona clave del embarazo en
el cerebro del marido, ocasionando as algunas de las alteraciones cita
das. (Esta hiptesis no es tan disparatada como parece; los monos tamarinos machos experimentan un gran aumento del nivel de prolactina
cuando estn cerca de madres con cras, y es posible que esto favorezca
el afecto paterno-filial y reduzca los infanticidios.) Me dan ganas de en
trevistar a hombres que acuden a clases de maternidad y medir los nive
les de prolactina de los que presentan algunos de estos sntomas de cou
vade.

La seudociesis es espectacular. Pero, es un ejemplo aislado y ex

cepcional de la medicina mente-cuerpo? Yo creo que no. Me vienen a la
mente otras historias, entre ellas una que o por primera vez en la Facul
tad de Medicina. Una amiga me dijo:
Sabas que, segn Lewis Thomas, se puede hipnotizar a una per
sona y quitarle las verrugas?
Tonteras me burl.
No, es verdad insisti ella . Hay casos documentados5. Te hip
notizan y las verrugas desaparecen en unos das; a veces, de la noche a la
maana.
En principio, esto parece una tontera, pero si fuera cierto, tendra im
plicaciones de mucho alcance para la ciencia moderna. Una verruga es,
bsicamente, un tumor (un cncer benigno) provocado por el virus del
papiloma. Si se puede eliminar por sugestin hipntica, por qu no se
podra hacer lo mismo con el cncer de tero, que tambin est causado
por el virus del papiloma (aunque de una estirpe diferente)? No estoy di
ciendo que esto d resultado es posible que las rutas nerviosas influi
das por la hipnosis lleguen a la piel pero no al revestimiento uterino ,
pero nunca lo sabremos si no llevamos a cabo los experimentos perti
nentes.
Suponiendo, slo por suponer, que se puedan eliminar las verrugas por
hipnosis, surge la pregunta: cmo puede una persona librarse de un tu
mor slo a base de pensar? Existen al menos dos posibilidades. En la pri
mera intervendra el sistema nervioso autnomo: las rutas nerviosas que
contribuyen a controlar la tensin arterial, el sudor, el ritmo cardiaco, la
produccin de orina, las erecciones y otros fenmenos fisiolgicos que
no estn controlados directamente por el pensamiento consciente. Estos
nervios forman circuitos especializados que atienden a diversas funcio
nes en varias partes del cuerpo. As, unos nervios controlan el erizamiento del vello, otros inducen a sudar y otros provocan la constriccin local
de los vasos sanguneos. Es posible que la mente, actuando a travs del
sistema nervioso autnomo, pueda asfixiar literalmente la verruga cons
triendo los vasos sanguneos de sus proximidades inmediatas, hasta que
se consume y acaba por desaparecer? Esta explicacin requerira un con
trol preciso hasta niveles inslitos por parte del sistema nervioso autno5 A cerca de los efectos de la su g esti n en las v erru g as, v ase S panos, S tenstrom y Johnston, 1988.
S i b u sca n un in fo rm e sobre la re m isi n u n ilateral d e v e rru g a s, v ase S in clair-G ieben y C halm ers,
1959.

nao, y tambin implica que el sistema nervioso autnomo puede enten

der la sugestin hipntica y transferirla a la zona de la verruga.
La segunda posibilidad es que, de algn modo, la sugestin hipnti
ca ponga en funcionaminto el sistema inmunitario, que se encargara de
eliminar el virus. Pero esto no explicara por lo menos uno de los casos
documentados: el de una persona hipnotizada cuyas verrugas desapare
cieron slo en un lado del cuerpo. Por qu (y cmo) el sistema inmunita
rio puede eliminar selectivamente las verrugas de un solo lado constitu
ye un misterio que invita a nuevos ejercicios de especulacin.

Un ejemplo ms comn de interaccin mente-cuerpo es el que se da

entre el sistema inmunitario y las seales perceptivas del mundo que nos
rodea. Hace ms de tres dcadas ya se explicaba a los estudiantes de me
dicina que a veces se puede sufrir un ataque de asma no slo por inhalar
polen de rosa, sino simplemente al ver una rosa, aunque sea de plstico,
lo cual desencadena lo que se llama una respuesta alrgica condicionada.
En otras palabras, la exposicin a las rosas autnticas y a su polen esta
blece una asociacin aprendida en el cerebro, entre la mera apariencia
visual de una rosa y la constriccin bronquial. Cmo funciona exacta
mente este condicionamiento? Cmo llega el mensaje de las zonas vi
suales del cerebro hasta los mastocitos que revisten los bronquios de los
pulmones? Qu rutas neurales intervienen en este proceso? A pesar de
las tres dcadas transcurridas, todava no disponemos de respuestas
claras.
Cuando yo estudiaba medicina, a finales de los aos sesenta, le pre
gunt a un profesor de patologa llegado de Oxford acerca de este proce
so de condicionamiento. Se podan encontrar aplicaciones clnicas a
esta asociacin condicionada? Si el condicionamiento hace que sea po
sible provocar un ataque de asma con slo ensearle una rosa de plstico
al paciente, en teora tambin tendra que ser posible cortar o neutralizar
el ataque mediante el condicionamiento. Supongamos, por ejemplo, que
usted padece de asma y que yo le administro un bronquiodilatador como
la norepinefrina (o un antihistamnico, o un esteroide) cada vez que le en
seo un girasol de plstico. Usted empezara a asociar la imagen del gi
rasol con el alivio del asma. Al cabo de algn tiempo, le bastara con lle
var un girasol de plstico en el bolsillo y sacarlo para mirarlo cada vez
que note que le viene un ataque.
En aquel momento, al profesor (que ms adelante se convirti en mi

mentor) le pareci que la idea era ingeniosa pero tonta, y los dos nos re
mos un poco. Pareca una extravagancia trada por los pelos. As escar
mentado, me guard para m mis pensamientos, preguntndome en pri
vado si se podra condicionar una respuesta inmunitaria y, en caso de ser
posible, qu grado de selectividad tendra el proceso de condicionamien
to. Por ejemplo, sabemos que si a una persona le inyectamos bacilos del
ttanos desnaturalizados, desarrollar en poco tiempo inmunidad al tta
nos, pero para mantener esta inmunidad es preciso administrarle inyec
ciones recordatorias cada pocos aos. Pero, qu ocurrira si cada vez
que le ponemos una de estas inyecciones hacemos sonar un timbre o en
cendemos una luz verde? Asimilara el cerebro la asociacin? Se po
dra llegar a prescindir de las inyecciones y limitarse a hacer sonar el tim
bre o encender la luz para estimular la proliferacin selectiva de clulas
inmunolgicamente competentes y as reactivar la inmunidad de la per
sona al ttanos? Las consecuencias de semejante descubrimiento en la
medicina clnica seran tremendas.
Todava me sigo maldiciendo por no haber intentado ese experimen
to. Las ideas permanecieron bien guardadas en mi mente hasta hace unos
pocos aos, cuando, como ocurre con frecuencia en la ciencia, alguien hizo
un descubrimiento accidental que demostr que haba perdido mi oca
sin. El doctor Ralph Ader, de la Universidad McMaster, estaba investi
gando la aversin a los alimentos en los ratones. Para inducir nuseas en
los animales, les administr ciclofosfamida, una droga que provoca nu
seas, junto con sacarina, y se pregunt si presentaran signos de nuseas
la siguiente vez que les diera slo sacarina. As fue. Como haba esperado,
los ratones manifestaron aversin al alimento, en este caso la sacarina. Pero
lo sorprendente fue que los ratones enfermaron gravemente, contrayendo
todo tipo de infecciones. Se sabe que la ciclofosfamida, adems de provo
car nuseas, inhibe considerablemente el sistema inmunitario; pero, por
qu la sacarina sola produca el mismo efecto? Ader razon correcta
mente que la mera asociacin de la inocua sacarina con la droga inmunodepresiva haca que el sistema inmunitario del ratn aprendiera la aso
ciacin. Una vez establecida esta asociacin, cada vez que el ratn se
encuentra con la sacarina sufre una inhibicin de su sistema inmunitario,
que lo deja vulnerable a las infecciones. He aqu otro importante ejemplo
de la influencia de la mente sobre el cuerpo, que ha sido celebrado como
un hito en la historia de la medicina y la inmunologa6.
Menciono estos ejemplos por tres razones. En primer lugar, no debe
mos hacer caso a nuestros profesores, aunque sean de Oxford (o, como
dira mi colega Semir Zeki, sobre todo si son de Oxford). En segundo lu

gar, demuestran nuestra ignorancia y la necesidad de llevar a cabo expe

rimentos sobre cuestiones que casi todo el mundo ha pasado por alto sin
razn aparente; los pacientes que manifiestan extraos fenmenos clni
cos con slo un ejemplo. En tercer lugar, puede que ya vaya siendo hora
de reconocer que la divisin entre mente y cuerpo tal vez no sea ms que
un artificio pedaggico para instruir a los estudiantes de medicina, pero
que no sirve para comprender la salud, la enfermedad y la conducta hu
manas. En contra de lo que piensan muchos de mis colegas, el mensaje
difundido por mdicos como Deepak Chopra y Andrew Weil no es mera
psicopalabrera de la Nueva Era. Contiene importantes conocimientos
sobre el organismo humano, que merecen investigacin cientfica seria.
La gente est cada vez ms harta de la esterilidad y la falta de com
pasin de la medicina occidental, y esto podra explicar el actual resurgi
miento de la medicina alternativa. Pero, por desgracia, aunque los re
medios propuestos por los gurs de la Nueva Era tienen algunos visos de
credibilidad, casi nunca se someten a pruebas rigurosas7. No tenemos ni
idea de cules funcionan y cules no (si es que funciona alguno), aunque,
seguramente, hasta el escptico ms recalcitrante estara de acuerdo en que
aqu puede estar pasando algo interesante. Si queremos hacer algn avan
ce, es preciso someter a rigurosas pruebas estas afirmaciones e investigar
los mecanismos cerebrales responsables de los efectos. El principio ge
7 U n b u en e je m p lo es la h ip n o sis. A v eces se e n se a in clu so en los a m b ie n tes m dicos m s c o n
servad o res, y, sin e m b a rg o , cad a vez q u e se m en c io n a la p a la b ra en un c o n g re so c ie n tfic o se oye un
m o lesto a rra stra r de pies. A p e sa r de q u e la h ip n o sis p o see u n a v e n erab le tra d ic i n q u e se re m o n ta
a uno de los p a d re s fu n d a d o re s d e la n eu ro lo g a m o d e rn a , J ea n M artin C h arco t, p a rece te n e r u n a c u
rio sa re p u ta c i n d u a l, sien d o a cep tad a p o r u n a p arte m ien tras p o r o tra se la c o n sid e ra c o m o la hija
h u rfan a de la m e d ic in a altern ativ a . C h arco t a se g u ra b a q u e si se p a ra liz a te m p o ra lm e n te el lado
de re ch o d el c u erp o d e u n a p e rso n a c o m o c o n se c u en c ia d e una su g esti n h ip n tic a , d ic h a p e rso n a
m a n ife star a d em s p ro b lem as d e len g u aje, lo q u e parece in d ic a r que el trance inhibe m e c an ism o s
cereb rales del h e m isfe rio iz q u ie rd o (rec u e rd e n q u e en el izq u ierd o e st el lenguaje). U na p a rlisis
sim ila r in d u c id a p o r h ip n o sis en el lad o izq u ierd o del c u erp o no o c asio n a p ro b le m a s de lenguaje.
H em o s in te n ta d o o b te n e r este re su lta d o en n u estro lab o rato rio , p e ro sin xito.
L a c u esti n clav e ace rc a d e la h ip n o sis es si se trata sim p le m en te de u n a form a ela b o ra d a de
ju e g o de rol (en el q u e su sp e n d e m o s tem p o ra lm e n te la in cred u lid ad , c o m o h acem o s c u an d o v e
m os un a p e lc u la de terro r) o si se trata de un e sta d o m en tal fu n d a m e n ta lm e n te diferente.
R ich ard B ro w n , E ric A ltsch u ler, C h ris F o ste r y y o h em o s e m p e za d o a resp o n d er a esta p re g u n
ta u tiliz a n d o u n a t c n ica lla m a d a in terferen cia S tro o p . Se im p rim en las p a la b ra s rojo y verde,
b ie n en el c o lo r c o rre sp o n d ien te (tin ta ro ja p a ra la p alab ra ro jo , tin ta v erd e p a ra v erd e ), b ie n en
el o tro c o lo r (la p a la b ra v erd e en tin ta roja, y v icev ersa). Si se le pide a un su jeto que d ig a slo el
co lo r de la tin ta , sin h a c e r c aso de la p alab ra, la re sp u esta se re tra sa c o n sid e ra b le m e n te si la p alab ra
y el c o lo r no c o in c id en . A l parecer, el su jeto es in c a p az d e h a ce r c aso o m iso v o lu n ta ria m e n te de la
pa la b ra , q u e in te rfiere co n la d e sc rip c i n del c o lo r (in terfe re n cia S troop). P u es b ien , nos pla n te am o s
la c u esti n d e q u o c u rrira si en la m en te del su jeto se im p la n ta ra la sug esti n h ip n tic a d e q u e es
ch in o y n o sab e leer el a lfa b e to o c cid en ta l, p ero s id e n tific a r co lo res. Se e lim in a ra a s de g o lp e la
interferencia Stroop? E ste ex p erim en to d em ostrara de una vez p or todas que la hipnosis es real no
una a ctu aci n , y a q u e es im p o sib le q u e el s u jeto d eje v o lu n ta ria m e n te d e fijarse en la p alab ra. (A
m a n e ra de c o n tro l , b a sta ra co n o frec e rle u n a fu e rte re c o m p e n sa en m e t lic o p o r su p erar v o lu n
tariam en te la in te rferen c ia .)

neral del condicionamiento inmunitario ha quedado claramente estable

cido, pero, se pueden asociar diferentes estmulos sensoriales con dife
rentes tipos de respuestas inmunitarias (por ejemplo, un timbre con la res
puesta al tifus y un silbato con la respuesta al clera), o se trata de un
fenmeno ms difuso, que implica slo un incremento general de todas
las funciones inmunitarias? Afecta el condicionamiento a la inmunidad
misma, o slo a la posterior respuesta inflamatoria al agente provocador?
Funciona la hipnosis por la misma ruta que los placebos?8 Mientras no
tengamos respuestas claras a estas preguntas, la medicina occidental y la
medicina alternativa seguirn siendo actividades paralelas, sin puntos de
contacto.

8 El efe cto p la c eb o es un fe n m e n o m uy v itu p e ra d o p e ro p o co co m p re n d id o . D e h e ch o , la fra

se h a lleg ad o a ad q u irir co n n o ta cio n e s p e y o ra tiv a s en la m e d ic in a clnica. Im a g in e n que e st n p ro
ba n d o un n u e v o an alg sic o c o n tra el d o lo r d e esp ald a. S u p o n gam os tam b in que nadie m e jo ra e s
po n t n e am e n te . P a ra d e te rm in a r la e fic a cia d el p ro d u cto , se a d m inistran p ildoras a c ie n pacien tes y
se co m p ru e b a , p o r e je m p lo , q u e n o v e n ta se po n en m ejor. E n u na pru eb a c ln ic a c o n tro lad a, lo h a b i
tual es q u e h ay a un g ru p o de c o n tro l de o tro s cie n p acien tes, que reciben p ld o ras falsas un p la
ceb o (au n q u e, p o r su p u esto , los p a cien te s no lo sab en ), p a ra v e r cuntos m iem b ro s de este g rupo
m e jo ra n sim p lem en te c o m o c o n se c u en c ia d e su c re en c ia en e l m edicam ento. Si slo m e jo ra un 50
p o r 100, en lu g a r d el 90, se p u ed e c o n c lu ir q u e la d ro g a es un a nalgsico eficaz.
P ero fijm o n o s a h o ra e n el m iste rio so 5 0 p o r 100 q u e m ejo r gracias al placebo. P o r q u se
a liv i su d o lo r? H a ce u n a d ca d a se d e m o str q u e en realid ad los cerebros de estos p a cien te s se
g re g a n su stan cias a n alg sic as, lla m a d as en d o rfin a s (en a lg u n o s casos, el efe cto del p la c eb o se pue
de c o n tra rre sta r co n n ax o lo n a, un c o m p u e sto q u e b lo q u e a las endorfinas).
E sto tien e un asp e c to fascin an te p e ro p o c o e stu d iad o : la e specificidad d e la resp u esta al p la c e
bo. E n los ltim o s tiem p o s, esta c u esti n ha in teresad o m u c h o en n uestro laboratorio. R ecordem os
qu e s lo un 5 0 p o r 100 m e jo ra b a al to m a r el p laceb o . A caso e ste g ru p o tiene algo d e espe c ia l? Y
si los m ism o s cie n p a cien te s (a los q u e se les d io un p la c eb o p a ra a liv ia r el do lo r) en fe rm a ra n d e d e
p resi n p o co s m e se s despus y les d iram o s un n uevo placebo, dicindoles que es un n uevo y poten
te a n tid e p re siv o ? S e p o n d ra n m e jo r los m ism o s cin cu en ta, o la m ejo ra a fectara a un n u evo g rupo
d e p a cien te s q u e s lo se so lap a ra p a rc ia lm en te c o n el p rim er conjunto? E n otras p alabras, existe
un tip o de p e rso n a co n te n d e n cia a re sp o n d e r al p laceb o ? E s la resp u esta esp e c fic a de la e n fe rm e
da d , de la p ld o ra, d e la p e rso n a, o d e las tre s co sas? C o n sid e re m o s lo que o c u rrira si los m ism os
cie n p a cien te s v o lv ie ra n a su frir d o lo re s un a o d esp u s y les d iram os o tra vez el p la c eb o a n al
gsico o rig in al. M e jo ra ran los m ism o s c in c u en ta , o lo h a ra n otros? E l d o c to r E ric A ltsch u ler y
yo e sta m o s rea liz an d o este e stu d io en la actu alid ad .
T am b in se d e b era n in v e stig ar o tro s asp ecto s d e la e sp e c ific id a d d el placeb o . Im ag in en q u e un
pa cien te su fre a la v e z ja q u e c a y lcera, y q u e le d am o s un p laceb o d icindole que es un n u e v o p ro
d u c to co n tra la lcera. D esp a re ce ra s lo el d o lo r de la lcera (suponiendo que el pacien te sea un
re sp o n d ed o r a los p la c eb o s ), o su c ereb ro se c arg ara ta n to d e e n dorfinas q u e tam b in d e sa p a re
c era la ja q u e c a ? E sto p a re ce p o c o p ro b a b le , p ero si en su cereb ro se segregan grandes c an tid ad es
de n e u ro tra n sm iso re s c o n tra el d olor, c o m o las en d o rfin as, tam bin es posible q u e se alivien sus d e
m s d o lo re s, au n q u e l cre a q u e el p la c eb o a fe cta s lo a la lcera. L a tra duccin e interp retaci n de
c re en c ia s so fisticad as p o r m e c an ism o s c ereb rales p rim itiv o s re lacionados con e l d o lo r c o n stitu y e un
tem a fascin an te.

Ahora bien: con toda esta evidencia ante sus narices, por qu los
practicantes de la medicina occidental siguen sin hacer caso de los mu
chos y llamativos ejemplos de conexiones directas entre la mente y el
cuerpo?
Para entender por qu, conviene saber algo sobre el progreso cient
fico. La ciencia avanza da a da, pero la mayora de los avances consis
ten simplemente en aadir otro ladrillo al gran edificio, una actividad
bastante montona que el difunto historiador Thomas Kuhn llamaba
ciencia normal. Este cuerpo de conocimiento, que incorpora gran n
mero de creencias de aceptacin general, se llama paradigma. Ao tras
ao, se aaden nuevas observaciones que se asimilan en el modelo estndar.
Casi todos los cientficos son albailes que colocan ladrillos, no arquitectos;
se conforman con aadir otra piedra a la catedral.
Pero a veces, una nueva observacin no encaja. Es una anomala
que no tiene cabida en la estructura existente. Entonces el cientfico pue
de hacer una de estas tres cosas: en primer lugar, puede descartar la ano
mala, barrindola bajo la alfombra. Esto es una especie de negacin
psicolgica, sorpendentemente comn incluso entre los investigadores
eminentes.
En segundo lugar, el cientfico puede hacer ligeros ajustes en el pa
radigma, para intentar que la anomala encaje en su visin del mundo.
Esto todava seguira siendo una forma de ciencia normal. Tambin pue
de elaborar hiptesis auxiliares ad hoc, que brotan como ramas de un
mismo rbol. Pero en poco tiempo, estas ramas se hacen tan gruesas y nu
merosas que amenazan con derribar el rbol mismo.
Por ltimo, se puede echar abajo todo el edificio y construir otro
completamente nuevo, que se parece muy poco al original. Esto es lo que
Kuhn llamaba cambio de paradigma o revolucin cientfica.
Ahora bien: en la historia de la ciencia abundan los ejemplos de ano
malas que en principio se desecharon como triviales o incluso fraudulentas,
y que luego resultaron ser de una importancia trascendental. Esto se debe a
que la inmensa mayora de los cientficos tiene un temperamento conser
vador, y cuando aparece un nuevo dato que amenaza con derribar el edi
ficio, la reaccin inicial es no hacer caso o negarlo. Esto no es tan idiota
como parece. Dado que la mayor parte de las anomalas resultan ser fal
sas alarmas, no es mala estrategia apostar por lo seguro y hacer caso omi
so de ellas. Si intentramos acomodar en nuestra estructura todos los in
formes de abduccin por extraterrestres o de dobladores de cucharas, la
ciencia no habra progresado hasta convertirse en el eficacsimo e inter
namente coherente cuerpo de conocimientos que ahora es. El escepticis
mo es una parte del oficio tan importante como las revoluciones que con
siguen titulares de prensa.

Consideremos, por ejemplo, la tabla peridica de los elementos.

Cuando Mendeleiev orden los elementos segn su peso atmico para
elaborar la tabla peridica, descubri que algunos elementos no encaja
ban: sus pesos atmicos parecan incorrectos. Pero en lugar de descar
tar su modelo, prefiri no tener en cuenta los pesos anmalos, sugiriendo
que tal vez se haban medido mal. Y efectivamente, ms adelante se com
prob que los pesos atmicos aceptados hasta entonces eran errneos,
porque la presencia de ciertos istopos distorsionaba las mediciones. Hay
mucha verdad en la famosa y paradjica recomendacin de sir Arthur Eddington: No os creis los resultados de los experimentos hasta que ha
yan sido confirmados por la teora.
Pero no debemos pasar por alto todas las anomalas, porque algunas
de ellas tienen la capacidad potencial de provocar cambios de paradigma.
La sabidura consiste en ser capaz de distinguir qu anomalas son trivia
les y cules son minas de oro en potencia. Por desgracia, no existe una
frmula simple para distinguir las trivialidades del oro, pero, como regla
bsica, si una informacin extraa e inconsistente lleva muchsimo tiem
po rondando y nunca se ha confirmado empricamente a pesar de los re
petidos intentos honestos, lo ms probable es que sea trivial (en esta ca
tegora incluyo la telepata y las repetidas apariciones de Elvis). Por otra
parte, si la observacin en cuestin ha resistido varios intentos de refuta
cin y se considera una rareza slo porque no se le encuentra explicacin
en el marco de nuestro actual sistema de conceptos, es muy probable que
nos encontremos ante una autntica anomala.
Un ejemplo famoso es la deriva continental. A principios de este si
glo (1912), el meteorlogo alemn Alfred Wegener observ que la costa
oriental de Amrica del Sur y la costa occidental de frica casaban
como si fueran piezas de un gigantesco rompecabezas. Tambin observ
que se haban encontrado fsiles de Mesosaurus, un pequeo reptil de
agua dulce, en slo dos lugares de la Tierra: Brasil y frica occidental.
Cmo era posible que un lagarto de agua dulce hubiera atravesado a
nado el Atlntico?, se pregunt. Era concebible que en un pasado lejano
estos dos continentes formaran parte de una nica masa de tierra que des
pus se fragment, y que desde entonces se hubieran ido separando? Ob
sesionado por esta idea, busc pruebas adicionales y las descubri en los
fsiles de dinosaurios hallados en estratos rocosos idnticos, tambin en
la costa oeste de frica y en la costa este de Brasil. Se trataba de una evi
dencia verdaderam ente convincente, pero, sorprendentem ente, fue
rechazada por toda la comunidad geolgica, que argument que los di
nosaurios debieron atravesar el ocano por un antiguo puente de tierra,
ahora sumergido, que conectaba los dos continentes. Todava en una
fecha tan reciente como 1974, en el St. Johns College de Cambridge (In

glaterra), un profesor de geologa neg con la cabeza cuando le mencio

n a Wegener. Eso es un montn de basura, dijo en tono irritado.
Sin embargo, ahora sabemos que Wegener tena razn. Su idea fue re
chazada simplemente porque no se poda concebir ningn mecanismo ca
paz de causar el desplazamiento de continentes enteros. Si hay una cosa
que todos consideramos axiomtica es la estabilidad de la tierra firme.
Pero cuando se descubri la tectnica de placas el estudio de las pla
cas rgidas que se mueven sobre un manto caliente y viscoso , la idea
de Wegener ya result creble y gan aceptacin universal.
La moraleja de esta historia es que no se debe rechazar una idea que
parezca extravagante simplemente porque no se nos ocurre un mecanis
mo que la explique. Y este argumento es vlido, tanto si se habla de con
tinentes como si hablamos de la herencia, las verrugas o la seudociesis.
Al fin y al cabo, la teora evolutiva de Darwin se propuso y gan amplia
aceptacin mucho antes de que se conocieran bien los mecanismos de la
herencia.
Un segundo ejemplo de anomala autntica es el sndrome de mlti
ple personalidad o MP, que en mi opinin puede resultar tan importante
para la medicina como lo fue la deriva continental para la geologa. Has
ta ahora, la MP sigue sin recibir atencin de la comunidad mdica, a pe
sar de que ofrece un interesantsimo campo de pruebas para los postulados
de la medicina de la mente y el cuerpo. En este sndrome inmortaliza
do por Robert Louis Stevenson en El doctor Jekyll y Mr. Hyde , una
persona puede asumir dos o ms personalidades distintas, cada una de las
cuales es completamente inconsciente, o muy ligeramente consciente, de
las otras. Incluso han aparecido algunos informes en la literatura mdica
en los que una personalidad era diabtica y la otra no, o en los que cada
personalidad presentaba varios signos vitales y perfiles hormonales dife
rentes de los de la otra. Se ha llegado a afirmar que una personalidad pue
de ser alrgica a una sustancia y la otra no, o que una puede ser miope
mientras que la otra tiene una visin de 20/209.
La MP desafa al sentido comn. Cmo pueden residir dos persona
lidades en el mismo cuerpo? en el Captulo 7 vimos que la mente est es
forzndose constantemente por crear un sistema de creencias coherente a
partir de una multiplicidad de experiencias vitales. Cuando existen lige
ras discrepancias, lo normal es reajustar las creencias o incurrir en los ti
pos de negaciones y racionalizaciones que explicaba Sigmund Freud.
Pero pensemos en lo que podra suceder si uno tuviera dos conjuntos de
creencias, ambos racionales y con consistencia interna, pero en comple
9 Se p u e d e e n co n tra r un re su m en de los trasto rn o s d e m ltip le p erso n alid ad en B im b a u m y
T h o m p so n , 1996.
P a ra lo re fe re n te a los c am b io s o cu lares, v ase M iller, 1989.

to conflicto uno con otro. La mejor solucin sera balcanizar las creen
cias, levantar un muro que las separe, creando dos personalidades.
Por supuesto, en todos nosotros existe un elemento de este sndro
me. Tenemos fantasas de puta/virgen y decimos cosas como tena la
mente dividida, hoy no me siento yo mismo o cuando ella aparece,
te conviertes en otra persona. Pero en algunos casos raros, es posible
que este cisma se haga realidad literal y uno acabe con dos mentes se
paradas. Supongamos que un conjunto de creencias dice: Soy Sue, esa
mujer tan sexy que vive en el 123 de Elm Street, va de bares por las no
ches a ligar con macarras, bebe Wild Turkey solo y nunca se ha m olesta
do en hacerse la prueba del sida, y el otro dice: Soy Peggy, el ama de
casa aburrida que vive en el 123 de Elm Street, ve la tele por las noches,
slo bebe t e infusiones y va al mdico cada vez que siente la ms mni
ma molestia. Estas dos historias son tan diferentes que evidentemente se
refieren a dos personas distintas. Pero Peggy Sue tiene un problema: es
las dos personas, aunque ocupa un solo cuerpo y slo tiene un cerebro.
Puede que el nico modo de evitar la guerra civil interior sea dividir
sus creencias en dos grupos, como burbujas de jabn, y el resultado es el
extrao fenmeno de la mltiple personalidad.
Segn muchos psiquiatras, algunos casos de MP son consecuencia de
abusos sexuales o malos tratos sufridos en la infancia. Cuando la nia
crece, los malos tratos le resultan tan intolerables en el plano emocional
que poco a poco va levantando un muro que los asla en el mundo de Sue,
eliminndolos del mundo de Peggy. Pero lo ms notable es que, para
mantener la ilusin, dota a cada personalidad de diferentes voces, ento
naciones, motivaciones, maneras de actuar e incluso diferentes sistemas
inmunitarios. Casi dos cuerpos, como si dijramos. Puede que necesite es
tos artificios tan elaborados para mantener separadas las dos mentes y
evitar el constante peligro de que se junten y provoquen una insoportable
contienda interior.
Me gustara realizar experimentos con personas como Peggy Sue,
pero hasta ahora me he visto frustrado por la falta de lo que yo llamara
un caso inequvoco de MP. Cuando telefoneo a amigos psiquiatras para
pedirles nombres de pacientes me dicen que han visto pacientes de este
tipo pero que casi todos tenan varias personalidades, y no slo dos. Ha
ba uno que pareca tener 19 lter egos. Las declaraciones de este tipo me
hacen desconfiar mucho de todo el fenmeno. Teniendo en cuenta las li
mitaciones de tiempo y recursos, el cientfico siempre tiene que buscar
un equilibrio entre perder el tiempo con efectos raros e irrepetibles
(como la fusin fra, la poli-agua o las fotografas Kirlian) y mantener
una mente abierta (teniendo presentes las lecciones aprendidas de la de
riva continental o el impacto de asteroides). Puede que la mejor estrate -

gia consista en concentrarse slo en cuestiones que sean relativamente f

ciles de confirmar o refutar.
Si alguna vez encuentro un paciente de MP con slo dos personali
dades, me propongo disipar las dudas envindole dos facturas. Si paga las
dos, sabr que va de veras. Si no, sabr que es un fraude. Pase lo que pase,
no puedo perder.
Volviendo a hablar en serio, sera interesante llevar a cabo estudios
sistemticos sobre la funcin inmunitaria en cada uno de los dos estados
diferentes del paciente, midiendo aspectos concretos de sus respuestas
inmunitarias, como la produccin de citoquina en los linfocitos y monocitos, o la produccin de interleucina en los linfocitos T provocada por
mitgenos (factores que estimulan la divisin celular). Estos experimen
tos pueden parecer tediosos y esotricos, pero slo as se puede lograr la
mezcla adecuada de Oriente y Occidente y provocar una nueva revolu
cin en la medicina. La mayora de mis profesores se burlaba de las an
tiguas prcticas hindes, como la medicina ayurvdica, el tantra y la me
ditacin. Sin embargo, irnicamente, algunas de las medicinas ms
potentes que utilizamos en la actualidad se derivan de antiguos reriiedios
populares como la corteza de sauce (aspirina), la digital y la reserpina. De
hecho, se ha calculado que ms del 30 por 100 de los medicamentos uti
lizados en la medicina occidental se derivan de productos vegetales (el
porcentaje es an mayor si consideramos los mohos antibiticos
como plantas. En la antigua medicina china, se frotaban mohos sobre las
heridas).
La moraleja de todo esto no es que debamos tener fe ciega en la sa
bidura oriental, sino que es seguro que en estas antiguas prcticas hay
muchas perlas de sabidura. Sin embargo, a menos que realicemos expe
rimentos sistemticos al estilo occidental, nunca sabremos cules fun
cionan realmente (la hipnosis y la meditacin) y cules no (la curacin
mediante cristales). Varios laboratorios de distintas partes del mundo es
tn considerando iniciar estos experimentos; y en mi opinin, la primera
mitad del prximo siglo se recordar como una edad de oro de la neuro
loga y la medicina de la mente y el cuerpo. Ser una poca de gran euforia
y celebracin para los nuevos investigadores que entren en este campo.

Captulo 12
Ven los marcianos el color rojo?

Toda la filosofa moderna consiste en redes

cubrir, exhumar y retractarse de lo que ya se ha
dicho antes.
V. S .

R a m a ch a n d ra n

Por qu el pensamiento, que es una secre

cin del cerebro, es ms maravilloso que la gra
vedad, que es una propiedad de la materia?
C h a r l e s D a r w in

En la primera mitad del prximo siglo, la ciencia afrontar su mxi

mo reto al tratar de responder a una pregunta que lleva milenios sumida
en el misticismo y la metafsica: cul es la naturaleza del yo? Habiendo
nacido en India y habindome educado en la tradicin hind, se me en
se que el concepto del yo el yo que hay en mi interior, diferencia
do del resto del universo y dedicado a la elevada tarea de inspeccionar el
mundo que me rodea es una ilusin, un velo llamado maya. El camino
de la iluminacin, me decan, consiste en levantar este velo y darse cuen
ta de que uno es, en realidad, uno con el universo. Lo irnico es que,
despus de intensos estudios de medicina occidental y ms de quince
aos de investigacin sobre trastornos neurolgicos e ilusiones visuales,
he llegado a la conclusin de que hay mucho de verdad en esta doctrina,
de que el concepto de un solo yo unificado que habita en el cerebro
bien podra ser una ilusin. Todo lo que he aprendido con el estudio in
tensivo de personas normales y pacientes que han sufrido lesiones en di
versas partes del cerebro apunta hacia un concepto inquietante: que uno
se crea su propia realidad a partir de meros fragmentos de informacin,
que lo que uno ve es una representacin fidedigna pero no siempre
precisa de lo que existe en el mundo, que somos completamente in
conscientes de la inmensa mayora de los procesos que tienen lugar en nues
tro cerebro. De hecho, la mayor parte de nuestras acciones es realizada
por una hueste de zombis inconscientes que coexisten en apacible armo
na con el yo (la persona) que habita nuestro cuerpo. Espero que las
historias que les he contado hasta ahora les hayan convencido de que el

problema del yo, lejos de ser un enigma metafsico, ya est maduro para
la investigacin cientfica.
No obstante, a mucha gente le resulta perturbador que toda la rique
za de nuestra vida mental todos nuestros pensamientos, sentimientos,
emociones, incluso lo que consideramos nuestro ser ms ntimo surge
de la actividad de pequeos grumos de protoplasma en el cerebro. Cmo
es posible? Cmo una cosa tan misteriosa como la conciencia puede sur
gir de un trozo de carne situado dentro del crneo? El problema de la
mente y la materia, la sustancia y el espritu, la ilusin y la realidad, ha
sido una de las principales preocupaciones de la filosofa, tanto oriental
como occidental, durante milenios, pero se ha logrado muy poco que ten
ga valor duradero. Como deca el psiclogo britnico Stuart Sutherland,
la consciencia es un fenmeno fascinante pero evasivo: es imposible es
pecificar qu es, qu hace o por qu evolucion. No se ha escrito sobre
esto nada que valga la pena leer.
No pretendo haber resuelto estos misterios ', pero creo que existe una
nueva manera de estudiar la consciencia, no tratndola como un tema fi
losfico, lgico o conceptual, sino como un problema emprico.
Exceptuando unos pocos excntricos (llamados panpsquicos) que
creen que todo en el universo es consciente, incluyendo los hormigueros,
los termostatos y los tableros de frmica, casi todo el mundo est de
acuerdo en que la consciencia surge en el cerebro, y no en el bazo, el pn
creas u otro rgano. Esto es ya un buen principio. Pero vamos a estrechar
an ms el campo de investigacin, sugiriendo que la consciencia no sur
ge en todo el cerebro, sino en ciertos circuitos cerebrales especializados,
que llevan a cabo un tipo concreto de computacin. Para ilustrar la natu
raleza de estos circuitos y las computaciones especiales que realizan, me
propongo utilizar los numerosos ejemplos de psicologa perceptiva y
neurologa que ya hemos considerado en este libro. Estos ejemplos de
mostrarn que los circuitos que encarnan la cualidad viva y subjetiva de
la consciencia estn localizados principalmente en ciertas zonas de los l
bulos temporales (como la amgdala, el septo, el hipotlamo y la corteza
insular) y en una zona saliente de los lbulos frontales: el giro cingulado.
Y la actividad de estas estructuras debe cumplir tres importantes criterios,
que yo llamo (pido disculpas a Isaac Newton, que describi las tres leyes

1 Se encontrarn claras descrip cio n es del p ro b lem a de la consciencia en H um phrey, 1992; Searle,
1992; D en n ett, 1991: P. C h u rc h la n d , 1986; P. M . C h u rc h la n d , 1993; G alin, 1992; B aars, 1997;
B lo ck , R am ac h a n d ra n y H irstein , 1997; P en ro se, 1989.
L a id e a de q u e la c o n sc ie n c ia y en e sp ecial la in tro sp e c ci n p uede h a b er e v o lu c io n ad o
prin c ip a lm e n te para p o d e r e stim u la r o tra s m en tes (que in sp ir e l c o n ce p to , a c tu alm e n te m uy d ifu n
did o , de un m d u lo p ara o tras m e n te s ) fue su g erid a p o r N ick H u m p h re y en una co n fe re n cia que
y o o rg a n ic en C am b rid g e h a ce m s de v e in te aos.

r
fundamentales de la fsica) las tres leyes de los qualia (qualia signifi
ca simplemente la sensacin pura, como las cualidades subjetivas de do
lor, rojo o pasta con trufas). Al identificar estas tres leyes y las es
tructuras especializadas que las encarnan, mi propsito es fomentar
futuras investigaciones sobre el origen biolgico de la consciencia.
El misterio central del cosmos, tal como yo lo veo, es el siguiente: por
qu siempre hay dos descripciones paralelas del universo, la descripcin
en primera persona (veo el color rojo) y la descripcin en tercera per
sona (dice que ve el color rojo cuando ciertos circuitos de su cerebro
captan una longitud de onda de 600 nanometros)? Cmo estas dos des
cripciones pueden ser tan diferentes, y aun as ser complementarias? Por
qu no existe slo una descripcin en tercera persona, dado que segn la
visin objetiva del fsico y del neurlogo sa es la nica que existe real
mente? (los cientficos que sostienen esta opinin se llaman conductistas).
De hecho, en su concepto de la ciencia objetiva ni siquiera se plantea
la necesidad de una descripcin en primera persona, lo cual implica que
la consciencia simplemente no existe. Pero todos sabemos que esto no
puede ser. Me recuerda el viejo chiste del conductista que, despus de ha
ber hecho el amor apasionadamente, mira a su amante y le dice: Evi
dentemente, esto te ha gustado, querida, pero, me ha gustado a m?
Esta necesidad de reconciliar las descripciones del universo en primera y
en tercera persona (la visin del yo contra la del l o el ello) es el
problema sin resolver ms importante que tiene la ciencia. Disuelve esta
barrera, dicen los msticos y sabios indios, y vers que la separacin en
tre el yo y el no yo es una ilusin, que en realidad eres uno con el
cosmos.
Los filsofos llaman a este problema el enigma de los qualia o sen
sacin subjetiva. Cmo es posible que el flujo de iones y corrientes elc
tricas en minsculas motas gelatinosas las neuronas de mi cerebro
genere todo el mundo subjetivo de sensaciones como el rojo, el calor, el
fro o el dolor? Qu magia transmuta la materia en ese invisible entra
mado de sentimientos y sensaciones? Este problema es tan desconcer
tante que ni siquiera estn todos de acuerdo en que sea un problema. Para
ilustrar este enigma de los qualia, voy a proponer dos sencillos experimentos
mentales, del tipo que les gusta inventar a los filsofos. Estos experi
mentos de imaginacin son prcticamente imposibles de llevar a cabo en
la vida real. Mi colega el doctor Francis Crick desconfa mucho de los ex
perimentos mentales, y yo estoy de acuerdo con l en que pueden indu
cir a equvocos, porque a menudo contienen suposiciones ocultas que
plantean otros interrogantes. Pero se pueden utilizar para aclarar puntos
lgicos, y yo los voy a usar para presentar de un modo atractivo el pro
blema de los qualia.

Para empezar, imagine que es usted un supercientfico del futuro, que

conoce a la perfeccin el funcionamiento del cerebro humano. Por des
gracia, es ciego para los colores. Carece de los receptores llamados co
nos (las estructuras de la retina que permiten a los ojos distinguir los di
ferentes colores), pero s que tiene bastones (para ver en blanco y negro)
y tambin posee la maquinaria cerebral adecuada para procesar los colo
res. Si sus ojos pudieran distinguir los colores, tambin lo hara el ce
rebro.
Supongamos ahora que usted, el supercientfico, estudia mi cerebro.
Yo percibo normalmente los colores puedo ver que el cielo es azul, la
hierba verde y los pltanos amarillos y usted quiere saber a qu me re
fiero cuando empleo estos trminos. Cuando yo miro objetos y le digo que
son de color turquesa, chartreuse o bermelln, usted no tiene ni la menor
idea de lo que quiero decir. Usted todo lo ve en distintos tonos de gris.
Pero siente mucha curiosidad por el fenmeno, de manera que aplica
un espectrmetro a la superficie de una manzana madura y roja. El apa
rato indica que de la fruta emana luz con una longitud de onda de 600 nanometros. Pero usted sigue sin tener ni idea de a qu color corresponde
esto, porque no lo puede experimentar. Intrigado, estudia los pigmentos
sensibles a la luz de mis ojos, y las rutas del color de mi cerebro, hasta
que por fin dispone de una descripcin completa de las leyes del proce
samiento de longitudes de onda. Su teora le permite seguir toda la secuencia
de la percepcin de colores, que empieza en los receptores de mis ojos y
llega hasta el cerebro, donde usted puede localizar la actividad neural que
genera la palabra rojo. En pocas palabras, ha descifrado por completo
las leyes de la visin en color (o, ms exactamente, las leyes del proce
samiento de longitudes de onda), y puede decirme por anticipado qu pa
labra utilizar para describir el color de una manzana, una naranja o un
limn. Como supercientfico que es, no tiene ninguna razn para dudar
de que su descripcin sea completa.
Satisfecho, se acerca a m con su diagrama de flujos y me dice:
Ramachandran, esto es lo que est pasando en su cerebro.
Pero yo protesto.
S, claro, eso es lo que est pasando. Pero yo, adems, veo el rojo.
Dnde est el rojo en este diagrama?
Qu es eso? pregunta usted.
Es parte de la experiencia real e indescriptible del color, que pare
ce que nunca se la podr explicar porque usted no ve los colores.
Este ejemplo nos permite llegar a una definicin de qualia: son aspectos
de mi estado cerebral que, desde mi punto de vista, parecen indicar que
la descripcin cientfica es incompleta.
Como segundo ejemplo, imagine una especie de pez elctrico del

Amazonas que es muy inteligente; de hecho, tan inteligente y sofisticado

como usted y como yo. Pero tiene algo de lo que nosotros carecemos: la
capacidad de sentir campos elctricos mediante rganos especiales de su
piel. Como el supercientfico del ejemplo anterior, podemos estudiar la
neurofisiologa de este pez y averiguar cmo los rganos elctricos de
sus costados transducen la corriente elctrica, cmo se transmite esta in
formacin al cerebro y cmo utiliza el pez esta informacin para evitar a
los depredadores, localizar presas, etc. Pero si el pez pudiera hablar, nos
dira: S, pero nunca sabris lo que se siente al sentir la electricidad.
Estos ejemplos plantean claramente el problema de por qu se pien
sa que los qualia son esencialmente privados. Tambin dejan claro por
qu el problema de los qualia no es necesariamente un problema cient
fico. Recuerde que su descripcin cientfica es completa. Lo que ocurre
es que esa descripcin es incompleta en el sentido epistemolgico, por
que la experiencia real de los campos elctricos o del color rojo es algo que
usted nunca conocer. Para usted siempre seguir siendo una descripcin
en tercera persona.
Durante siglos, los filsofos han asumido que esta brecha entre el ce
rebro y la mente plantea un profundo problema epistemolgico, una barre
ra que, simplemente, no se puede cruzar. Pero, es verdad esto? De acuer
do, la barrera nunca se ha cruzado, pero, significa eso de que nunca se
podr cruzar? Me gustara argumentar que en realidad no existe tal barre
ra, que no existe una gran separacin vertical entre la mente y la materia,
entre la sustancia y el espritu. De hecho, creo que dicha barrera es slo
aparente y que es una consecuencia del lenguaje. Esta clase de obstcu
los surge siempre que se hace una traduccin de un idioma a o tro 2.
Cmo se aplica esta idea al cerebro y al estudio de la consciencia?
Permtaseme decir que estamos tratando con dos idiomas mutuamente
ininteligibles. Uno es el idioma de los impulsos nerviosos: las pautas es
paciales y temporales de la actividad neuronal que nos permiten, por
ejemplo, ver el rojo. El segundo idioma es el que nos permite comunicar
a otros lo que vemos, una lengua hablada como el ingls, el alemn o el
japons: ondas de aire enrarecidas y comprimidas que van de usted al
oyente. Los dos son lenguajes en el sentido tcnico estricto, es decir, son
mensajes ricos en informacin que pretenden transmitir un significado,
en un caso a travs de las sinapsis y entre diferentes partes del cerebro, y en
el otro caso a travs del aire y entre dos personas.
El problema es que yo slo puedo hablarle a usted, el supercientfico
incapaz de ver los colores, acerca de mis qualia (mi experiencia de ver el
2 O tro p ro b le m a de trad u cci n , de tip o m u y d iferen te, es el q u e se d a e n tre el c d ig o o le n g u a
je d el h e m isfe rio iz q u ie rd o y el d el d e re c h o (v a se n o ta 16, C ap tu lo 7).

rojo) en un lenguaje oral. Pero la experiencia inefable misma se pier

de en la traduccin. La rojedad real del rojo ser siempre inalcanzable
para usted.
Pero, y si yo prescindiera del lenguaje hablado como medio de co
municacin y en lugar de eso conectara un cable de rutas neurales (obte
nido de un cultivo de tejido o de otra persona) directamente desde las zo
nas de mi cerebro que procesan el color a las zonas procesadoras del
color de su cerebro? (Recuerde que su cerebro posee la maquinaria para
ver colores, a pesar de que sus ojos no pueden distinguir las longitudes
de onda porque no tienen receptores de color.) El cable permite que la in
formacin sobre el color vaya directamente de mi cerebro al suyo sin tra
duccin intermedia. Es una posibilidad extravagante, pero no hay en ella
nada lgicamente imposible.
Antes, cuando yo deca rojo, esto no tena sentido para usted, por
que el mero uso de la palabra rojo ya implica una traduccin. Pero si
prescindimos de la traduccin y utilizamos un cable, de manera que los
impulsos nerviosos vayan directamente a la zona procesadora de los co
lores, es posible que usted diga: Dios mo, ahora veo exactamente lo que
me quera decir. Estoy teniendo una experiencia nueva y m aravillosa.3
Este ejemplo echa por tierra el argumento de los filsofos que dicen
que existe una barrera lgica infranqueable que nos impide comprender
los qualia. En principio, es posible experimentar los qualia de otra cria
tura, incluso los del pez elctrico. Si pudiramos averiguar lo que est ha
ciendo la zona electroceptiva del cerebro del pez, y si pudiramos injer
tar esta zona en las partes adecuadas de nuestro cerebro, con todas las
conexiones asociadas, podramos empezar a experimentar los qualia
elctricos del pez. Aqu podramos enfrascamos en un debate filosfico
acerca de si es preciso ser un pez para experimentar eso, o si tambin lo
puede experimentar un ser humano, pero ese debate no es relevante para
mi argumentacin. Mi argumento lgico se refiere slo a los qualia elc
tricos, no a la experiencia completa de ser un pez.
La idea clave es que el problema de los qualia no es exclusivo de la
cuestin mente-cuerpo. Es de tipo similar a los problemas que surgen en
cualquier traduccin, y, por tanto, no es preciso invocar una gran separa
cin natural entre el mundo de los qualia y el mundo natural. Slo existe
un mundo, con muchsimas barreras de traduccin. Si se pueden superar,
el problema desaparece.
Esto puede parecer un debate esotrico y terico, pero permtanme po
3 A a lg u n o s fil so fo s, esta p o sib ilid a d les d e ja c o m p le tam en te p erp lejo s, pero no tiene m s m is
terio q u e el a cto de g o lp e a r co n un m a rtillo el nerv io u ln a r del c o d o p a ra g e n erar q u a lia de h o rm i
gu eo c o m p le tam en te n u ev o s, a p e sa r de q u e n u n c a h em o s e x p erim e n tad o n ada p a re cid o antes. O
q u e la p rim era v ez q ue un c h ic o o u n a c h ic a e x p erim e n tan u n orgasm o.

ner un ejemplo ms realista: un experimento que nos proponemos hacer.

En el siglo xvn, el astrnomo ingls William Molyneux propuso otro ex
perimento mental: qu ocurrira si se criara a un nio en la ms comple
ta oscuridad desde su nacimiento hasta que cumpliera veintin aos, y
entonces, de pronto, le dejaran ver un cubo? Reconocera el cubo? Ms
an: qu pasara si de repente se le permitiera al nio ver la luz normal
del da? Reaccionara a la experiencia diciendo aj, ahora entiendo lo
que queran decir cuando hablaban de luz, o quedara absolutamente
perplejo y actuara como si siguiera sin ver nada? (en aras de la argu
mentacin, el filsofo supone que las rutas visuales del nio no han de
generado a causa de la privacin, y que el nio tiene un concepto inte
lectual de la visin, igual que el supercientfico tena un concepto
intelectual de los colores antes de que le conectramos el cable).
Resulta que este experimento mental se puede resolver emprica
mente. Algunos individuos desdichados nacen con graves lesiones en los
ojos, nunca han visto el mundo y se preguntan cmo ser en realidad
ver. Para ellos es algo tan misterioso como el sentido elctrico del pez
para nosotros. Ahora es posible estim ular directamente pequeas zonas
de sus cerebros con un aparato llamado estimulador magntico transcraneal, que es un potente imn fluctuante que activa el tejido nervioso con
cierto grado de precisin. Y si estimulramos con impulsos magnticos
la corteza visual de una persona que naci ciega, saltndonos as la inoperancia ptica del ojo? Puedo imaginar dos posibles resultados. Es po
sible que diga oiga, siento algo raro zumbando en la parte de atrs de la
cabeza, y nada ms. Pero tambin puede que diga oh, Dios mo, esto
es extraordinario. Ahora entiendo a qu se referan. Por fin experimento
esa cosa abstracta llamada visin. As que esto es la luz, esto es el color,
esto es ver.
En el aspecto lgico, este experimento es equivalente al del cable de
neuronas que practicamos con nuestro supercientfico, porque estamos
saltando por encima del lenguaje hablado y actuando directamente sobre
el cerebro de la persona ciega. Ahora bien, puede que ustedes se pregun
ten: Si est experimentando sensaciones completamente nuevas [lo que
ustedes y yo llamamos ver], cmo podemos estar seguros de que, efec
tivamente, se trata de visin autntica? Una manera de asegurarse sera
buscando evidencias en la topografa de su cerebro. Podramos estimular
diferentes partes de su corteza visual y pedirle que indique las distintas
zonas del mundo exterior en las que experimenta estas nuevas y extraas
sensaciones. Es parecido a lo de ver las estrellas en el mundo exterior
cuando nos pegan con un martillo en la cabeza; no experimentamos las
estrellas como si estuvieran en el interior del crneo. Este ejercicio
aportara pruebas convincentes de que el sujeto est, efectivamente, ex

perimentando por primera vez algo muy parecido a nuestra experiencia

de ver, aunque puede que no sea tan discriminador y sofisticado como la
visin norm al4.

Por qu aparecieron los qualia las sensaciones subjetivas en el

curso de la evolucin? Por qu algunas actividades cerebrales han lle
gado a tener qualia? Existe un estilo concreto de procesamiento de la in
formacin que produzca qualia, o existen algunos tipos de neuronas aso
ciados exclusivamente con los qualia? (el neurlogo espaol Ramn y
Cajal llamaba a estas neuronas neuronas psquicas). As como sabe
mos que slo una pequea parte de la clula, la molcula de cido desoxirribonucleico (ADN), interviene directamente en la herencia, mientras
que otras partes, como las protenas, no intervienen, podra ser que en
los qualia slo intervengan algunos circuitos neurales, y los dems no?
Francis Crick y Christof Koch han propuesto una ingeniosa sugerencia:
que los qualia surgen de un conjunto de neuronas situadas en las capas in
feriores de las zonas sensoriales primarias, porque son estas clulas las
que envan prolongaciones a los lbulos frontales, donde se llevan a cabo
muchas de las llamadas funciones superiores. Su teora ha estimulado a
toda la comunidad cientfica y ha servido de catalizador para los que bus
can explicaciones biolgicas de los qualia. Otros han sugerido que los pa
trones de impulsos nerviosos (picos) de zonas del cerebro muy separadas
se sincronizan cuando prestamos atencin a algo y nos hacemos cons
cientes de e llo 5. En otras palabras, es precisamente la sincronizacin la
que da lugar a la consciencia. Todava no existen pruebas directas de esto,
pero resulta estimulante ver que por fin hay gente dispuesta a investigar
la cuestin experimentalmente.
Estos enfoques resultan atractivos por una razn principal: el hecho
de que el reduccionismo ha sido la estrategia de ms xito en la historia de
la ciencia. El bilogo ingls Peter Medawar lo define as: Reduccionis
mo es creer que el todo se puede representar como una funcin [en sen
tido matemtico] de sus partes componentes, y que las funciones depen
4 A h o ra p o d e m o s re sp o n d er c ie n tfic a m en te a un a n tig u o e n ig m a filo s fico q u e se re m o n ta a
D av id H u m e y W illiam M o ly n eu x . In v e stig a d o re s de los N IH h a n utilizad o im an es p a ra e stim u lar
la c o rte z a visu al de p erso n as c ie g a s y co m p ro b a r si las ru tas v isu ales han d e g en e ra d o o se han re o r
g a n izad o ; tam b in en la U C S D h e m o s in iciad o alg u n o s e x p erim e n to s. P ero, que yo sepa, nunca se
h a in v e stig ad o em p ric a m e n te la c u esti n c o n creta de si u n a p e rso n a puede e x p erim e n tar una sen
saci n su b jetiv a c o m p le tam en te n u e v a p a ra ella.
5 L o s p rim ero s e x p erim e n to s e n este c am p o fu ero n los de S inger, 1993, y G ra y y S inger, 1989.

den de la ordenacin espacial y temporal de las partes y del modo exac

to en que interactan. Por desgracia, como ya dije al comienzo de este
libro, no siempre es fcil saber a priori cul es el nivel adecuado de re
duccionismo para cada problema cientfico. Si queremos comprender la
consciencia y los qualia no tendra mucho sentido estudiar los canales i
nicos que transmiten los impulsos nerviosos, ni el reflejo del tronco en
ceflico que controla los estornudos, ni el arco reflejo de la mdula espi
nal que controla la vejiga, por muy interesantes que resulten estos
problemas por s mismos (al menos, para algunas personas). Si lo que
pretendemos es entender las funciones superiores del cerebro como los
qualia , esos estudios tendran la misma utilidad que mirar chips de si
licio al microscopio para tratar de entender la lgica de un programa de
ordenador. Y, sin embargo, sta es precisamente la estrategia que utilizan
la mayora de los neurlogos para estudiar las funciones superiores del
cerebro. O bien dicen que el problema no existe, o dicen que un buen da
se resolver si seguimos estudiando la actividad de neuronas indivi
duales 6.
Los filsofos ofrecen otra solucin a este problema, diciendo que la
consciencia y los qualia son epifenmenos. Segn este punto de vista,
la consciencia es como el sonido del silbato de un tren o la sombra de un
caballo que galopa: no desempea ningn papel causal en el autntico
trabajo realizado por el cerebro. Al fin y al cabo, podemos imaginar un
zombi que lo haga todo inconscientemente, pero exactamente del mismo
modo que un ser consciente. Un golpe seco en el tendn de la articula
cin de la rodilla pone en marcha una serie de sucesos neurales y qumi
cos que provoca el estiramiento reflejo de la rodilla (los receptores de la
rodilla conectan con nervios de la mdula espinal, que a su vez envan men
sajes a los msculos). La consciencia no tiene cabida en este cuadro; un
parapljico tiene un reflejo perfecto en la rodilla, a pesar de que no sien
te el golpe. Imaginemos ahora una secuencia de sucesos mucho ms com

6 A v e ce s se d ic e p o r razo n es d e eco n o m a q u e los q u a lia no son n ecesario s p a ra u n a d e s

c rip ci n c o m p le ta de la m a n e ra en q u e fu n c io n a el cereb ro , p ero no esto y de acu e rd o con e sta o p i
nin. L a c u c h illa d e O ccam la id ea de q u e la m s sim p le d e las te o ra s p ro p u e stas es p re fe rib le a
las e x p lic ac io n e s m s c o m p le jas d e fe n m e n o s d e sc o n o c id o s es b a sta n te til co m o re g la general,
pero a v eces p u e d e c o n v ertirse en un a u t n tico im p e d im e n to p a ra el d e sc u b rim ien to cien tfico . L a
m a y o r p a rte de la c ie n cia c o m ie n za p o r u n a a tre v id a c o n je tu ra de lo que p o d ra se r cierto. El d e sc u
b rim ien to d e la re la tiv id a d , p o r e je m p lo , n o fue c o n se c u en c ia de la ap licaci n d e la c u ch illa de O c
cam a n u e stro c o n o cim ien to del u n iv erso . P o r el c o n trario , el d e sc u b rim ien to fue el re su lta d o de re
c h az a r la c u c h illa de O ccam y p la n te arse si se p o d ra h a ce r a lg u n a g e n eraliza c i n m s p ro fu n d a, q ue
los d ato s d isp o n ib le s n o ex ig a n , p ero q u e p e rm itie ra h a ce r p re d ic c io n es in esp erad as (que m s a d e
lante resu ltaro n eco n m icas, desp u s de todo). E s irnico q u e la m ayora de los d e scubrim ientos c ie n
tfico s no sean c o n se c u en c ia d e e sg rim ir o a fila r la cu ch illa d e O ccam a p e sa r d e la opin i n en
co n tra q u e so stie n e n la g ran m a y o ra de los c ien tfico s y fil so fo s , sino de e la b o ra r c o n je tu ra s a p a
re n te m e n te a d h o c y o n to l g c a m e n te p ro m isc u a s, q u e n o era n ex ig id a s p o r los d atos d isponibles.

pleja, que empieza cuando la luz de onda larga llega a la retina y, tras va
rias retransmisiones, hace que digamos rojo. Dado que podemos ima
ginar esta secuencia, mucho ms compleja, sin que en ella intervenga la
consciencia, no deberamos sacar la conclusin de que la consciencia es
irrelevante en todo este asunto? Al fin y al cabo, Dios (o la seleccin na
tural) bien podra haber creado un ser inconsciente que hiciera y dijera
todo lo que usted hace y dice, aunque sin ser consciente de ello.
Este argumento parece razonable, pero en realidad est basado en la
falacia de que slo porque se pueda imaginar que algo es lgicamente po
sible, ese algo es ya posible. Pero consideremos el mismo argumento
aplicado a un problema de fsica. Podemos imaginar que algo se mueva
a ms velocidad que la luz. Pero, como nos explica Einstein, este punto
de vista de sentido comn es errneo. El simple hecho de ser capaz de
imaginar que algo es lgicamente posible no garantiza su posibilidad en
el mundo real, ni siquiera en principio. De manera similar, aunque pode
mos imaginar un zombi inconsciente que haga todo lo que nosotros ha
cemos, puede existir alguna causa natural bsica que impida la existen
cia de semejante ser. Fjense en que este argumento no demuestra que la
consciencia tenga que tener un papel causal; demuestra simplemente que
no se pueden emplear declaraciones que empiezan por al fin y al cabo,
puedo imaginar... para sacar conclusiones acerca de los fenmenos na
turales.
Me gustara probar un enfoque diferente para entender los qualia, y
para ello les voy a pedir que se presten a hacer algunos juegos con los ojos.
Para empezar, recuerden la parte del Captulo 5 que trataba del llamado
punto ciego, el punto por donde sale el nervio ptico de la parte posterior
del globo ocular. Una vez ms, si cierran el ojo derecho, fijan la mirada
en el punto negro de la Figura 5.2 y mueven lentamente la pgina, ale
jndola o acercndola al ojo, vern que el disco rayado desaparece, por
que coincide con su punto ciego natural. Ahora, cierren otra vez el ojo de
recho, levanten el dedo ndice de la mano derecha y procuren hacer
coincidir el punto ciego del ojo izquierdo con el centro del dedo extendi
do. La parte central del dedo debera desaparecer, como haca el disco ra
yado, y, sin embargo, no desaparece; el dedo se sigue viendo continuo.
En otras palabras, los qualia no slo nos permiten deducir intelectual
mente que el dedo es continuo al fin y al cabo, es que ah est mi punto
ciego , sino que vemos realmente el segmento perdido del dedo.
Los psiclogos llaman a este fenmeno rellenado, una palabra til aun
que algo equvoca, que simplemente significa que se ve algo en una zona
del espacio en la que no existe nada.
Este fenmeno se puede demostrar an ms espectacularmente si se
fijan en la Figura 12.1. Una vez ms, cierren el ojo derecho y miren con

Figura 12.1. Conjunto de rosquillas amarillas (aqu se ven blancas). Cierre

el ojo derecho y mire con el ojo izquierdo el pequeo punto blanco del centro de !a
ilustracin. Cuando la pgina est a 15-22 cm de su cara, una de las rosquillas coin
cidir exactamente con el punto ciego de su ojo izquierdo. Dado que el agujero ne
gro del centro de la rosquilla es algo ms pequeo que el punto ciego desaparecer,
y el punto ciego se rellenar con los qualia amarillos (blancos en este caso) de la
rosquilla, que se ver como un disco. El disco destacar mucho entre el conjunto de
anillos. Lo paradjico es que el objeto se hace ms conspicuo a causa del punto cie
go. Si no consigue ver la ilusin, pruebe con una fotocopia ampliada y mueva el pun
to blanco en direccin horizontal.

el izquierdo el pequeo punto blanco. Acerquen poco a poco el libro a los

ojos hasta que una de las rosquillas caiga en el punto ciego. Como el
dimetro interior de la rosquilla el pequeo disco negro es un poco
ms pequeo que el punto ciego, debera desaparecer, y el anillo blanco
rodeara por completo al punto ciego. Supongamos que la rosquilla (o ani
llo) es amarilla. Lo que ve una persona con vista normal es un disco ama
rillo completo y homogneo, lo cual indica que su cerebro ha rellenado
el punto ciego con qualia de color amarillo (o blanco, en la Figura 12.1).
Insisto en esto porque hay quien argumenta que, simplemente, todos ha
cemos caso omiso del punto ciego y no nos fijamos en lo que ocurre; es
decir, que en realidad no hay ningn proceso de rellenado. Pero esto no
puede ser as. Si le ensean a alguien varios anillos, uno de los cuales es
concntrico con el punto ciego, ese anillo concntrico parecer un disco
homogneo y destacar perceptivamente entre los dems anillos. Cmo

puede destacar algo de lo que no hacemos caso? Esto significa que el

punto ciego tiene qualia asociados y, adems, que los qualia pueden apor
tar apoyo sensorial real. En otras palabras, no nos limitamos a de
ducir que el centro de la rosquilla es amarillo; literalm ente, lo vemos
am arillo7.
Consideremos ahora un ejemplo de la misma familia. Supongamos que
cruzo un dedo por delante de otro, como en un signo de sumar, y los miro.
Naturalmente, veo el dedo de atrs como si fuera continuo. Pero si me pre
guntan si veo literalmente la parte tapada del dedo, responder que no.
Quin sabe? Alguien podra haber cortado dos trozos de dedo y colocarlos
a los lados del dedo de delante, para engaarme. No puedo estar seguro
de ver esa parte tapada.
Comparemos estos dos casos, que son similares en que, en ambos, el
cerebro suministra la informacin que falta. En qu se diferencian?
Qu me importa a m, persona consciente, que la rosquilla amarilla ten
ga qualia en el centro y la parte tapada del dedo no? La diferencia est en
que no podemos dudar de que el centro de la rosquilla es amarillo. No po
demos pensar puede que sea amarillo, pero a lo mejor es rosa, o azul.
No. Soy amarilla, te grita la rosquilla, con una explcita representacin
de amarillez en su centro. En otras palabras, el relleno amarillo no es re
vocable, no lo podemos cambiar.
En cambio, en el caso del dedo tapado, podemos pensar: Lo ms
probable es que ah haya un dedo, pero algn cientfico malicioso podra
haber pegado dos medios dedos a cada lado del otro. Esto es muy im
probable, pero no inconcebible.
En otras palabras, puedo decidir suponer que podra haber otra cosa
detrs del dedo de delante, pero no puedo hacer lo mismo con el amari
llo que rellena el punto ciego. As pues, la diferencia clave es que la per
cepcin cargada de qualia no puede ser revocada por los centros supe
riores del cerebro, y, por tanto, no es manipulable, mientras que la que
carece de qualia es flexible; se puede elegir cualquiera de las muchas se7 P o r favor, te n g a n en c u en ta q u e esto y u tilizan d o la p a la b ra re lle n a r en un sen tid o e stric ta
m e n te m e ta f ric o , sim p le m en te p o r fa lta de u n a m ejor. N o q u ie ro d e ja rle s con la im p resi n de que
en a lg u n a p a n ta lla n eu ral in te rn a h a y u n a re p re sen ta c i n p u n to p o r p u n to de la im agen v isual. P ero
d iscrep o de D en n ett c u an d o d ice q u e no e x iste n in g u n a m a q u in a ria n e u ra l que c o rre sp o n d a al
p u n to ciego. D e h e ch o , ex iste u n a z o n a de la c o rte z a q u e c o rre sp o n d e al p u n to cieg o de c ad a ojo y
q u e re c ib e se ales d el o tro o jo y d e la reg i n q u e ro d e a al p u n to cie g o del m ism o ojo. L o que q u e
re m o s d e c ir co n re lle n a r es sim p le m en te q u e u n o ve lite ra lm e n te los e stm u lo s v isu ales (p o r e je m
p lo , p a tro n e s de c o lo re s) c o m o si p ro c e d ie ra n de u n a reg i n del c am p o v isual d e la q u e , en realid ad ,
no lleg a n in g u n a se al v isu al. E sta e s u n a d e fin ic i n del re lle n a d o pu ra m e n te d e sc rip tiv a y te ric a
m en te n e u tra , y p a ra a ce p ta rla n o e s p re c iso in v o c a r ni n eg ar la e x isten c ia de h o m n c u lo s m i
ra n d o p an tallas. P o d ram o s d e cir q u e el siste m a v isu al n o re lle n a p a ra s atisfa c e r a un ho m n cu lo ,
sin o p a ra h a ce r ex p lc ito s a lg u n o s a sp e c to s de la in fo rm a ci n que p a sa r n al sig u ien te nivel de p ro
c esam ien to .

Figura 12.2. Esto parece un conjunto de manchas sin ms significado, pero si

mira la imagen durante unos segundos (o minutos) acabar por distinguir un perro
dlmata olfateando el suelo cubierto de hojarasca. (Una pista: la cabeza del perro est
cerca del centro de la imagen; se distinguen el collar y la oreja izquierda.) Una vez
que se ha visto el perro, ya es imposible no verlo.
M ediante imgenes similares hemos demostrado que las neuronas de los lbu
los temporales se alteran de manera permanente despus de la breve exposicin ini
cial, en cuanto se ve el perro. (Tovee, Rolls y Ramachandran, 1996.) Perro dl
mata fotografiado por Ron James.

ales de entrada ilusorias, simplemente usando la imaginacin. Pero

una vez que se crea una percepcin cargada de qualia, con ella nos que
damos (un buen ejemplo es el perro dlmata de la Figura 12.2. La pri
mera vez que miramos la figura, no vemos ms que fragmentos. De pron
to, todo encaja y vemos el perro. Podramos decir que ya tenemos los
qualia del perro. La siguiente vez que lo miremos no habr modo de evi

tar ver el perro. De hecho, hace poco hemos demostrado que una vez que
se ve el perro, algunas neuronas del cerebro alteran permanentemente
sus conexiones)8.
Estos ejemplos demuestran un aspecto importante de los qualia: de
ben ser irrevocables. Pero aunque este aspecto es necesario, no es sufi
ciente para explicar la presencia de los qualia. Por qu? Bueno, imag
nese que est usted en coma y yo dirijo una luz hacia su ojo. Si el coma
no es muy profundo, la pupila se contraer, aunque usted no tiene ningu
na conciencia subjetiva de qualia provocados por la luz. Todo el arco re
flejo es irrevocable, y, sin embargo, no hay qualia asociados con l. No
se puede cambiar de opinin, ni se puede hacer nada al respecto, lo m is
mo que no se poda hacer nada con el relleno amarillo del punto ciego en
el ejemplo de la rosquilla. Por qu slo en el segundo caso hay qualia?
La diferencia est en que en el caso de la contraccin de la pupila slo
hay una seal de entrada y un nico resultado posible, y, por tanto, no hay
qualia. En el caso del disco amarillo, a pesar de que la representacin
creada es irrevocable, tenemos el lujo de poder elegir; lo que podemos ha
cer con la representacin se presta a opciones. Por ejemplo, cuando ex
perimentamos qualia amarillos, podemos decir amarillo, o pensar en pl
tanos amarillos, dientes amarillos, la piel amarilla de la ictericia, y cosas
as. Y cuando por fin vemos el dlmata, la mente puede conjurar cualquier
asociacin con perros, entre una infinidad de posibilidades: la palabra
perro, el ladrido del perro, comida para perros, e incluso coches de
bomberos. No parece haber lmite a lo que se puede elegir. sta es la se
gunda caracterstica importante de los qualia: las sensaciones cargadas de
qualia permiten el lujo de elegir. As pues, ya hemos identificado dos ca
ractersticas funcionales de los qualia: la irrevocabilidad por el lado de las
entradas y la flexibilidad por el de las salidas.
Existe un tercer rasgo importante de los qualia. Para tomar decisio
nes basadas en una representacin cargada de qualia, dicha representacin
tiene que existir durante el tiempo suficiente para que el cerebro trabaje
con ella. El cerebro necesita archivar la representacin en un nivel amor
tiguador intermedio, o en la llamada memoria inmediata (por ejemplo,
recordamos el nmero de telfono que nos acaba de decir la telefonista
de informacin durante el tiempo necesario para marcarlo con los dedos).
Una vez ms, esta condicin no es suficiente por s misma para generar
qualia. Un sistema biolgico puede tener otros motivos, adems de hacer
8 T ovee, R o lls y R am ach an d ran , 1996. H ace p o co , K a th le en A rm el, C hris F o ste r y y o hem os
d e m o stra d o q u e si se p re sen ta n do s im g e n es d ife re n te s d e este p e rro e n r p id a su cesin, los su je
tos n o in iciad o s s lo v e n un m o v im ie n to c a tico e in co h eren te de las m anchas; p e ro una v ez que han
v isto el perro , lo ven saltar o v o lv e rse de la m a n e ra a d ecu ad a, lo que c o n firm a el papel del c o n o ci
m ie n to d e l o b je to d e a rrib a a ab ajo e n la p e rc ep c i n d e l m o v im ie n to (vase C ap tu lo 5).

una eleccin, para archivar informacin en un amortiguador. Por ejem

plo, la venus atrapamoscas slo se cierra si los pelos disparadores de su
trampa son estimulados dos veces seguidas; al parecer, retiene un re
cuerdo del primer estmulo y lo compara con el segundo para inferir
que algo se ha movido (Darwin sugiri que esto evolucion para evitar que
la planta cierre innecesariamente la trampa cuando la toca una partcula
de polvo, en lugar de un insecto.) Lo tpico de este tipo de casos es que
slo hay un resultado posible: la venus atrapamoscas se cierra invaria
blemente. No puede hacer ninguna otra cosa. Falta el segundo aspecto
importante de los qualia: la posibilidad de eleccin. Creo que podemos
decir sin arriesgamos que, en contra de lo que opinan los panpsquicos,
la planta no posee qualia relacionados con la captura de insectos.
En el Captulo 4 vimos la relacin entre los qualia y la memoria en el
caso de Diane, la mujer que sufri una intoxicacin con monxido de car
bono en Italia y desarroll una extraa modalidad de visin ciega. Re
cuerden que poda hacer girar correctamente un sobre para introducirlo
por una ranura vertical u horizontal, a pesar de que no perciba cons
cientemente la orientacin de la ranura. Pero si le pidiramos a Diane que
mirara la ranura y despus apagramos la luz antes de pedirle que intro
dujera la carta en el buzn, ya no podra hacerlo. Pareca olvidar la orien
tacin de la ranura casi al instante, y era incapaz de insertar la carta. Esto
parece indicar que la parte del sistema visual de Diane encargada de dis
cernir la orientacin y controlar los movimientos del brazo lo que en
el Captulo 4 llambamos el zombi o la ruta del cmo no slo es
taba desprovista de qualia, sino que adems careca de memoria a corto
plazo. Pero la parte de su sistema visual que normalmente le permitira
reconocer la ranura y percibir su orientacin la ruta del qu no slo
es consciente sino que adems tiene memoria. (Pero ella no puede uti
lizar esa ruta del qu, porque est lesionada; lo nico que tiene es el zom
bi inconsciente, y ste no tiene memoria.) Y no creo que esta conexin
entre la memoria a corto plazo y la consciencia sea una coincidencia.
Por qu una parte de la corriente visual tiene memoria y otra no? Es
posible que el sistema del qu, cargado de qualia, tenga memoria porque
interviene en la toma de decisiones basadas en representaciones percep
tivas, y para decidir se necesita tiempo. En cambio, el sistema del cmo,
que carece de qualia, se dedica a un procesamiento continuo en tiempo
real, que recorre un circuito cerrado muy apretado, como el termostato de
nuestra casa. No necesita memoria porque no interviene en la toma de de
cisiones. Para el simple acto de echar una carta al buzn no se necesita
memoria, pero s que hace falta memoria para elegir la carta que hay que
echar y decidir dnde se echa.
Esta idea se puede poner a prueba en un paciente como Diane. Si pre

paramos una situacin en la que se vea obligada a tomar una decisin, el

sistema zombi (que se mantiene intacto) enloquece. Por ejemplo, si le pe
dimos a Diane que eche una carta al buzn y le presentamos a la vez dos
ranuras, una vertical y otra horizontal, no consigue hacerlo, porque el sis
tema zombi es incapaz de decidir entre las dos. De hecho, la misma idea
de un zombi inconsciente tomando decisiones parece contradictoria.
Acaso la existencia del libre albedro no implica consciencia?
Resumiendo: para que los qualia existan se necesita un nmero de
implicaciones potencialmente infinito (pltanos, ictericia, dientes), pero
el punto de partida es una representacin estable, finita e irrevocable en
la memoria a corto plazo (amarillo). Pero si el punto de partida es revo
cable, la representacin no tendr qualia vivos e intensos. Buenos ejem
plos de esto son el gato que inferimos bajo el sof aunque slo vemos
asomar la cola, o la capacidad de imaginar que hay un mono sentado en
la butaca de enfrente. Estas representaciones no tienen qualia fuertes, y
por buenas razones, ya que si los tuvieran las confundiramos con obje
tos reales y no sobreviviramos mucho tiempo con esa estructuracin del
sistema cognitivo. Repito lo que dijo Shakespeare: No se pueden apla
car las pualadas del hambre con slo imaginar un banquete. Y es una
suerte, porque de lo contrario no comeramos; nos limitaramos a generar en
la cabeza los qualia asociados con la saciedad. De manera similar, si una
persona se limitara a imaginar que tiene orgasmos, sera muy improbable
que consiguiera transmitir sus genes a la siguiente generacin.
Por qu estas imgenes o creencias dbiles, generadas internamen
te (el gato bajo el sof, el mono en la butaca) no tienen qualia intensos?
Imagnense lo confuso que sera el mundo si los tuvieran. Las percepcio
nes reales tienen que tener qualia intensos y subjetivos, porque sirven
para tomar decisiones y no podemos permitimos vacilar. En cambio, las
imgenes y creencias internas no deben poseer qualia porque tienen que
ser tentativas y revocables. As pues, creemos y podemos imaginar
que hay un gato debajo del sof, porque vemos asomar una cola. Pero po
dra tratarse de un cerdo con una cola de gato trasplantada. Vale la pena
contemplar esta hiptesis, por poco probable que parezca, porque de vez
en cuando uno se lleva sorpresas.
Qu ventaja funcional o de clculo tiene el hecho de que los qualia
sean irrevocables? Una respuesta es la estabilidad. Si estuviramos cam
biando constantemente de opinin acerca de los qualia, el nmero de re
sultados potenciales (o salidas) sera infinito; nada restringira nuestra
conducta. En algn momento es preciso decir esto es esto y clavar una
banderita; el plante de la banderita es lo que llamamos qualia. El sistema
perceptivo sigue un razonamiento de este tipo: dada la informacin dis
ponible, existe un 90 por 100 de posibilidades de que esto sea amarillo (o

un perro, o dolor, o lo que sea). Por tanto, basndome en ello, voy a su

poner que es amarillo y actuar en consecuencia, porque si sigo dicindome a lo mejor no es amarillo no podr dar el siguiente paso, consistente
en elegir un curso de accin o de pensamiento adecuado. En otras pala
bras, si tratara las percepciones como si fueran creencias, es como si es
tuviera ciego (y adems, paralizado por la indecisin). Los qualia son
irrevocables para eliminar las dudas y conferir certidumbre a las deci
siones 9. Y esto, a su vez, puede depender de qu neuronas concretas se
activan, con qu intensidad lo hacen y con qu estructuras estn conec
tadas.

Cuando veo la cola del gato asomando bajo el sof, supongo o s

que seguramente hay un gato debajo del sof, unido a la cola. Pero en
realidad no veo el gato, aunque s que veo la cola. Y esto plantea otra fas

9 A v e ce s los q u a lia se d esb aratan , d a n d o lu g a r a un fa scin a n te tra sto rn o lla m a d o sin estesia, en
e l q u e u n a p e rso n a e x p erim e n ta el sab o r d e u n a fo rm a o v e el c o lo r de un sonido. P o r e je m p lo , un
pa cien te sin est sico a se g u ra b a q u e el p o llo tie n e un c la ro sab o r p u n tia g u d o , y le d ijo a su m d i
co , el d o c to r R ic h ard C y to w y c: M e g u sta q u e e l p o llo sep a p u n tia g u d o , p e ro ste m e h a salido c o m
p le ta m en te re d o n d o ... v am o s, casi esfrico . N o p u e d o serv irlo si n o tien e p u n ta s. O tro pa cien te a se
g u ra b a q u e la le tra U es de c o lo r a m arillo o p a rd o c laro , m ie n tra s q u e la N tie n e un b rillo co m o de
b an o b a rn iz a d o . A lg u n o s sin estsico s c o n sid e ra n q u e e sta fu si n de los sen tid o s n o es u n a p a to lo
g a cereb ral, sin o un don q u e les p ro p o rc io n a in sp iraci n artstica.
A lg u n o s c aso s de sin este sia tien d en a se r a lg o d u d o so s. H a y p erso n as que a seg u ran v er sonidos
o sa b o re a r c o lo re s, p e ro lu eg o re su lta q u e se tra ta b a d e m e ra s m e t fo ra s, c o m o c u an d o hab lam o s de
u n sab o r c o rta n te , un recu erd o am arg o o u n so n id o em b o ta d o (hay q u e te n e r en c u e n ta que la d is
tin ci n e n tre lo m e ta f ric o y lo literal es m u y b o rro sa en este cu rio so trastorno). S in em b arg o , otros
m u ch o s caso s son c o m p le tam en te au tn tico s. M i c o la b o ra d o ra K a th le en A rm el y y o e x am in am o s
h ace p o c o a u n p a cien te llam ad o Jo h n H am ilto n q u e h ab a te n id o una v isin re la tiv a m e n te norm al
h a sta los cin c o a o s de e d ad y d esp u s su fri un p ro g resiv o d e te rio ro d e la v is ta c o m o c o n se c u e n
c ia de u n a retin itis p ig m en to sa, h a sta q u e q u e d c o m p le tam en te c ie g o a los c u aren ta a os de edad.
A) c a b o d e d o s o tres a o s, J o h n em p e z a n o ta r q u e c u an d o to c a b a o b je to s o le a en B raille, su m e n
te c o n ju ra b a v iv as im g en es v isu ales, q u e in c lu a n re l m p a g o s de luz, alu cin acio n es pulstiles y a
v eces la fo rm a real del o b je to q u e e sta b a to can d o . E stas im g en es era n m uy in trusivas e in terferan
co n la le c tu ra en B ra ille y co n la c ap a c id a d d e re c o n o ce r o b je to s m e d ia n te e l tacto. P o r su p u esto , si
u sted o y o cerra m o s los o jo s y to c a m o s u n a reg la, n o alu c in am o s una re g la au n q u e la v isu alice m o s
e n la m e n te . L a d ife re n c ia e st en q u e n u e stra v isu aliza c i n d e la re g la suele re su lta rle til al c e re
b ro , p o rq u e es te n ta tiv a y rev o cab le te n e m o s c o n tro l so b re ella , m ie n tra s que las a lucinaciones
d e Jo h n su ele n ser irrelev an tes y siem p re so n irrev o cab les e in trusivas. N o p u e d e h a ce r n a d a p o r e v i
tarlas, y p a ra l c o n stitu y en u n a m o le stia e sp u ria q u e le distrae. P are c e q u e las seales tctiles ev o
cad as e n las z o n as so n ato sen so riales d e Jo h n su m a p a d e P en field llegan hasta las z onas visuales
q u e y a n o re c ib e n se ales y q u e e st n v id as d e estm u lo s. Se trata de una idea rad ical, p e ro q u e se
p u e d e c o m p ro b a r co n las tcn icas m o d ern as d e fo rm aci n d e im genes.
U n a sp e c to in te re san te d e la sin este sia es q u e a v eces s e m a n ifie sta en p a cien te s de e p ile p sia del
l b u lo te m p o ra l, lo q u e p a re ce in d ic a r q u e la fu si n de m o d a lid a d es sen so riales n o o c u rre n ic a
m e n te e n el g iro a n g u la r (c o m o se a firm a a m e n u d o ), sin o tam b in en c iertas e stru ctu ra s lm bicas.

cinante pregunta: son el ver y el saber la distincin cualitativa

entre percepcin y concepcin dos cosas completamente diferentes,
producidas por diferentes tipos de circuitos cerebrales, o existe una zona
gris intermedia? Volvamos a la regin correspondiente al punto ciego del
ojo, donde no veo nada. Como vimos en el Captulo 5 al hablar del sn
drome de Charles Bonnet, existe otro tipo de punto ciego toda la zona
situada detrs de mi cabeza donde tampoco veo nada (aunque no se
suele utilizar la expresin punto ciego para designar esta zona). Por su
puesto, normalmente no vamos por ah experimentando un enorme hue
co de visin detrs de la cabeza, y, por tanto, podramos caer en la tenta
cin de concluir que, en cierto sentido, estamos rellenando el hueco del
mismo modo que rellenbamos el punto ciego. Pero no es as. No es po
sible. No existe en el cerebro ninguna representacin visual que corres
ponda a esta zona situada detrs de la cabeza. Slo se rellena en el senti
do trivial de que si estamos en un cuarto de bao y vemos ante nosotros
una pared empapelada, damos por supuesto que el empapelado contina
por detrs. Pero aunque supongamos que la pared est empapelada por
detrs de nuestra cabeza, no lo vemos en realidad. En otras palabras, este
tipo de relleno es puramente metafrico y no cumple nuestro criterio
de ser irrevocable. En el caso del autntico punto ciego, como vimos
antes, no podemos cambiar de opinin acerca de la zona rellena. Pero en
el caso de la zona situada detrs de la cabeza podemos pensar lo ms pro
bable es que la pared de detrs est empapelada, pero, quin sabe? Pue
de que haya un elefante.
As pues, rellenar el punto ciego es fundam entalmente diferente de
la incapacidad de ver lo que hay detrs de la cabeza. Pero sigue en pie la
cuestin: la distincin entre lo que hay detrs de la cabeza y el punto cie
go, es cualitativa o cuantitativa? Es completamente arbitraria la lnea
divisoria entre rellenar (como hacamos en el punto ciego) y simple
mente suponer (lo que puede haber detrs de la cabeza)? Para responder
a esta pregunta, consideremos otro experimento mental. Imaginemos que
seguimos evolucionando de tal manera que nuestros ojos se desplazan
hacia los lados de la cabeza, pero manteniendo an el campo visual bi
nocular. Los campos visuales de los dos ojos se van extendiendo cada vez
ms hacia atrs, hasta que casi se tocan por detrs de la cabeza. Supon
gamos ahora que tenemos un punto ciego detrs de la cabeza (entre los
ojos), de tamao idntico al del punto ciego de delante. Surge entonces la
pregunta: cuando completamos objetos en el punto ciego de atrs, esta
mos llevando a cabo un autntico rellenado de qualia, como en el au
tntico punto ciego, o sigue siendo una imaginera adivinada, concep
tual y revocable, como la que ahora experimentamos detrs de la cabeza?
Yo creo que llegar a haber un punto concreto en el que las imgenes se

hagan irrevocables y se creen representaciones perceptivas slidas, que

tal vez incluso se recreen y retransmitan a las zonas visuales primitivas.
En este punto, la zona ciega de detrs de la cabeza se convierte en el equi
valente funcional del punto ciego normal de delante. De pronto, el cerebro
adoptar un modo completamente nuevo de representar la informacin;
utilizar neuronas de las zonas sensoriales para sealar irrevocablemen
te lo que ocurre detrs de la cabeza, en lugar de usar las neuronas de las
zonas de pensamiento para hacer suposiciones informadas pero tentati
vas de lo que pueda estar ocurriendo ah.
As pues, aunque el rellenado del punto ciego y el completamiento de
las imgenes de detrs de la cabeza se puedan considerar lgicamente
como dos extremos de un mismo continuo, la evolucin ha decidido se
pararlos. En el caso del punto ciego de los ojos, la posibilidad de que ah
se oculte algo importante es tan pequea que trae ms cuenta considerar
la nula. En cambio, en el caso de la zona ciega de detrs de la cabeza, la
posibilidad de que ah haya algo importante (por ejemplo, un ladrn con
una pistola) es lo bastante alta como para que resulte peligroso rellenar
irrevocablemente esta zona con papel pintado o con cualquier otro patrn
que veamos ante nuestros ojos.

Hasta ahora hemos hablado de tres leyes de los qualia tres criterios
lgicos pare determinar si un sistema es consciente o no , y hemos con
siderado ejemplos del punto ciego y de pacientes con trastornos neurolgicos. Pero puede que ustedes se pregunten hasta qu punto es general este
principio. Podemos aplicarlo a otros casos concretos en los que se de
bata o se dude de la intervencin de la consciencia? He aqu unos cuan
tos ejemplos:
Sabemos que las abejas utilizan formas muy elaboradas de comuni
cacin, entre ellas la llamada danza rpida. Cuando una abeja explorado
ra localiza polen, regresa a la colmena y ejecuta un complicado baile para
indicar a las dems la situacin del polen. Surge entonces la pregunta: es
consciente la abeja de lo que est haciendo?10 Dado que la conducta de
la abeja, una vez iniciada, es irrevocable, y dado que es evidente que la
abeja est actuando basada en una representacin de la situacin del po
len fijada en la memoria a corto plazo, se cumplen al menos dos de los
criterios de la consciencia. Podramos llegar a la conclusin de que la
10 E sta c u e sti n su rg i en u n a co n v ersa c i n q u e tu v e co n M ark H auser.

abeja es consciente de lo que hace cuando utiliza este complicado ritual

de comunicacin. Pero dado que la abeja carece del tercer criterio se
ales de salida flexibles , yo dira que es un zombi. En otras palabras,
aunque la informacin es muy elaborada, tambin es irrevocable y est
fijada en la memoria a corto plazo, por lo que la abeja slo puede hacer
una cosa con esa informacin; slo hay una seal de salida posible: la
danza rpida. Este argumento es importante porque implica que la mera
complejidad del procesamiento de informacin no es garanta de que in
tervenga la consciencia.
Una ventaja de mi esquema sobre otras teoras de la consciencia es
que nos permite responder sin ambigedades a preguntas como: Es
consciente la abeja cuando ejecuta su danza?, Son conscientes los so
nmbulos?, Es consciente la mdula espinal de un parapljico tie
ne sus propios qualia sexuales cuando ste tiene una ereccin?, Es
consciente una hormiga cuando detecta feromonas? En todos estos ca
sos, en lugar de decir vagamente que estamos tratando con diversos gra
dos de consciencia que es la respuesta tpica , basta con aplicar los
tres criterios indicados. Por ejemplo, puede un sonmbulo elegir entre
una Pepsi-Cola y una Coca-Cola? Tiene memoria a corto plazo? Si le en
seamos la Pepsi, la metemos en una caja, apagamos la luz durante 30 se
gundos y la volvemos a encender, extender la mano para coger la Pep
si, o fallar por completo, como el zombi de Diane? Tiene memoria a
corto plazo un paciente en coma parcial con mutismo acintico (apa
rentemente despierto y capaz de seguirnos con los ojos, pero incapaz de
moverse y de hablar)? Ahora podemos responder a estas preguntas y ahorrar
nos interminables discusiones semnticas acerca del significado exacto de
la palabra consciencia.

Ahora es posible que ustedes se pregunten: Y todo esto nos da al

guna pista sobre la situacin de los qualia en el cerebro? Resulta sor
prendente que mucha gente crea que la sede de la consciencia son los l
bulos frontales, porque si se lesionan estos lbulos frontales no ocurre
nada significativo con los qualia y la consciencia, aunque la personalidad
del paciente puede quedar profundamente alterada (y puede que tenga di
ficultades para dirigir la atencin). Yo ms bien dira que casi toda la ac
cin se localiza en los lbulos temporales, porque las lesiones y la hiperactividad en estas estructuras suelen provocar notables trastornos de
la consciencia. Por ejemplo, para percibir la importancia de las cosas

(que sin duda es una parte fundamental de la experiencia consciente) son

necesarias las amgdalas y otras partes de los lbulos temporales. Sin es
tas estructuras, uno es un zombi (como el hombre de la habitacin china
en el famoso experimento mental propuesto por el filsofo John Searle u),
que slo es capaz de dar una sola seal de salida correcta en respuesta a
una demanda, pero que carece de la capacidad de sentir el significado de
lo que hace o dice.
Seguramente, todos estn de acuerdo en que los qualia y la conscien
cia no intervienen en las primeras fases del procesamiento perceptivo
(por ejemplo, al nivel de la retina). Tampoco estn relacionados con las
etapas finales de la planificacin de actos motores, cuando se ejecuta la
conducta. S que intervienen en las fases intermedias del procesamiento12,
la etapa en la que se crean representaciones perceptivas estables (amari
llo, perro, mono) que poseen significado (las infinitas implicaciones y
posibilidades de accin, entre las que hay que elegir la mejor). Esto ocurre
principalmente en el lbulo temporal y en las estructuras lmbicas asociadas,
y en este sentido los lbulos temporales son la conexin entre la percep
cin y la accin.
La neurologa nos ofrece pruebas de esto; las lesiones cerebrales que
provocan los trastornos de consciencia ms profundos son las que afec
tan a los lbulos temporales, mientras que las lesiones en otras partes del
cerebro slo provocan trastornos menores de la consciencia. Cuando los
cirujanos estimulan elctricamente los lbulos temporales de pacientes
epilpticos, los pacientes tienen experiencias conscientes muy vivas. La
estimulacin de las amgdalas es el mtodo ms seguro para revivir
una experiencia completa, que puede ser un recuerdo autobiogrfico o una
alucinacin muy real. Con frecuencia, los ataques en los lbulos tempo
rales no slo estn asociados con alteraciones de la consciencia en lo re
ferente a identidad personal, destino personal y personalidad, sino tam
bin con qualia muy vivos: alucinaciones de olores y sonidos. Si se
tratara de meros recuerdos, como afirman algunos, por qu iba el pa
ciente a decir siento literalmente que lo estoy reviviendo? Estos ataques
se caracterizan por la intensidad y realismo de los qualia que producen.
Los olores, dolores, gustos y sensaciones emocionales todos ellos ge
nerados en los lbulos temporales parecen indicar que esta regin del
cerebro est ntimamente relacionada con los qualia y la consciencia.
Otra razn para inclinarse por los lbulos temporales y sobre todo
el izquierdo es que aqu es donde se representa gran parte del lengua
je. Si veo una manzana, la actividad de mi lbulo temporal me permite
11 S e a rle , 1992.
12 Jac k e n d o rf, 1987.

captar todas sus implicaciones casi al mismo tiempo. El reconocimiento

de que se trata de un cierto tipo de fruta tiene lugar en la corteza inferotemporal; las amgdalas juzgan la importancia de la manzana para mi
bienestar; y otras zonas, entre ellas la de Wernicke, me hacen consciente
de todos los matices de significado evocados por la imagen mental, in
cluyendo la misma palabra manzana: puedo comerme la manzana,
puedo olera, puedo hacer un pastel, sacarle las semillas y plantarlas, uti
lizarla para mantener alejado al mdico, tentar a Eva, etc., etc. Si enu
meramos todos los atributos que normalmente asociamos con la palabra
consciencia nos daremos cuenta de que cada uno de ellos tiene su corre
lacin en los trastornos de los lbulos temporales, incluyendo aluci
naciones visuales y auditivas muy realistas, experiencias extracorporales
y la sensacin absoluta de omnipotencia u om nisciencia13. Cualquiera de
los componentes de esta larga lista de trastornos de la experiencia cons
ciente puede darse por separado cuando se lesionan otras partes del cere
bro (por ejemplo, los trastornos de la imagen corporal y de la atencin en
el sndrome del lbulo parietal), pero slo cuando intervienen los lbulos
temporales se dan varios de ellos simultneamente o en diferentes com
binaciones; tambin esto parece indicar que estas estructuras desempean
un papel fundamental en la consciencia humana.

Hasta ahora hemos discutido lo que los filsofos llaman el problema

de los qualia el carcter esencialmente privado y no comunicable de los
estados mentales y yo he procurado transformar el problema filosfi
co en un problema cientfico. Pero adems de los qualia (la sensacin
pura o cruda), tenemos que considerar tambin el yo, ese yo inte
rior que es el que experimenta realmente dichos qualia. En realidad, los
qualia y el yo son dos caras de la misma moneda. Es evidente que no exis
ten qualia flotando libremente sin ser experimentados por nadie, y resul
ta difcil imaginar un yo totalmente privado de qualia.
Pero, qu es exactamente el yo? Por desgracia, la misma palabra es
como los vocablos felicidad o amor; todos sabemos lo que es y sa
13 E l p a cien te p u e d e d e cir tam b in : Ya est. P o r fin v eo la verdad. Ya no ten g o n in g u n a d uda.
P are c e ir n ico q u e n u e stras c o n v ic cio n e s a ce rc a de la v e ra cid ad o fa lsed a d abso lu tas de un p e n sa
m ien to no d ep en d a n tanto del s iste m a de le n g u aje, q u e se p recia d e s e r l g ico e in falible, c o m o de
e stru ctu ra s lm b icas m u c h o m s p rim itiv a s, q u e a ad en q u a lia e m o c io n ale s a los p e n sa m ie n to s, c o n
firi n d o les un aire de v erd ad . (E sto p o d ra e x p lic a r q u e las afirm ac io n e s m s d o g m tic as de sa
c erd o te s y c ie n tfic o s sean tan n o to riam e n te resisten tes a la co rre c ci n m e d ia n te el ra z o n am ien to in
telectu al.)

bemos que es real, pero resulta muy difcil definirlo, e incluso sealar sus
caractersticas. Como ocurre con el azogue, cuanto ms intentamos
agarrarlo, ms tiende a escaprsenos. Cuando usted piensa en la palabra
yo, qu le viene a la mente? Cuando yo pienso en m mismo, pare
ce que es algo que unifica todas mis diversas impresiones sensoriales y
todos mis recuerdos (unidad), que asegura estar a cargo de mi vida,
toma decisiones (libre albedro) y parece perdurar como una nica enti
dad en el espacio y el tiempo. Adems, se ve a s mismo como implanta
do en un contexto social, procurando mantener equilibrada su cuenta
bancaria e incluso planeando su propio funeral. En realidad, podramos
hacer una lista de todas las caractersticas del yo como tambin po
dramos hacerlo con la felicidad y despus buscar estructuras cerebra
les que intervengan en cada uno de dichos aspectos. Haciendo esto, algn
da podramos adquirir una comprensin ms clara del yo y la conscien
cia, aunque dudo mucho que exista una solucin nica, grandiosa y
terminante al problema del yo, a la manera en que el ADN solucion el
enigma de la herencia.
Cules son las caractersticas que definen el yo? La siguiente lista la
elaboramos entre W illiam Hirstein, un posdoctorado de mi laboratorio,
y yo:
El yo encarnado: Mi yo est anclado a un nico cuerpo. Si cierro los
ojos, tengo una viva sensacin de diferentes partes del cuerpo que ocu
pan espacio (algunas partes se sienten ms que otras): la llamada imagen
corporal. Si me pinchan en un dedo del pie, soy yo el que experimen
ta el dolor, no ello (el dedo). Y, sin embargo, como hemos visto, la ima
gen corporal es sumamente maleable, a pesar de todas sus apariencias de
estabilidad. Bastan unos pocos segundos de estimulacin sensorial del
tipo adecuado para que uno sienta que su nariz se alarga un metro, o para
que proyecte su mano a una mesa (Captulo 3). Y sabemos que en la cons
truccin de esta imagen participan de manera importante ciertos circui
tos de los lbulos parietales y las zonas de los lbulos frontales con las
que estn conectados. Una lesin parcial en estas estructuras puede pro
vocar grotescas distorsiones de la imagen corporal: el paciente puede de
cir que su brazo izquierdo pertenece a su madre o (como en el caso de la
paciente que examin en Helsinki junto a la doctora Riita Hari) que la mi
tad izquierda de su cuerpo sigue sentada en la butaca cuando ella se le
vanta y echa a andar. Si estos ejemplos no les convencen de que la pro
piedad sobre su cuerpo es una ilusin, nada conseguir convencerlos.
El yo pasional: Resulta difcil imaginar el yo sin emociones; incluso
resulta difcil concebir cmo sera ese estado. Si uno no le encuentra sen

tido o significado a algo, si no puede aprehender todas sus implicaciones,

en qu sentido podemos decir que somos conscientes de ello? As pues,
nuestras emociones en las que intervienen el sistema lmbico y las
amgdalas son un aspecto esencial del yo, no un mero beneficio aa
dido (se podra discutir si un vulcanita de pura raza, como el padre de
Spock en el Star Trek original, es verdaderamente consciente de que es
slo un zombi, a menos que tambin est contaminado con unos pocos
genes humanos, como Spock). Recordemos que el zombi de la ruta del
cmo es inconsciente, mientras que la ruta del qu es consciente, y
en mi opnin la diferencia se debe nicamente a que la segunda est co
nectada a las amgdalas y otras estructuras del sistema lmbico (Captu
lo 5).
Las amgdalas y el resto del sistema lmbico (situado en los lbulos
temporales) se encargan de que la corteza y en realidad, todo el cere
bro sirva a los objetivos evolutivos bsicos del organismo. Las amg
dalas supervisan las representaciones perceptivas de ms alto nivel y
tienen los dedos en el teclado del sistema nervioso autnomo; son las
que determinan si respondemos emocionalmente a algo o no, y qu tipo
de emocin es el adecuado (miedo en respuesta a una serpiente, ira ante
el jefe o cario hacia un hijo). Tambin reciben informacin de la corte
za insular, que a su vez recibe entradas sensoriales no slo de la piel, sino
tambin de las visceras corazn, pulmones, hgado, estmago , que
es por lo que podemos hablar de un yo visceral o vegetativo o de una
reaccin visceral a algo. (Es precisamente esta reaccin visceral lo
que registramos con el aparato de RGP, como vimos en el Captulo 9, de
modo que se podra argumentar que, en trminos estrictos, el yo visceral
no forma parte del yo consciente. Pero s que puede influir poderosa
mente en el yo consciente; piensen en la ltima vez que sintieron nuseas
y vomitaron).
Entre las patologas de yo emocional figuran la epilepsia del lbulo
temporal, el sndrome de Capgras y el sndrome de Klver-Bucy. En el
primer caso, puede darse una acentuacin del sentido del yo, que pue
de deberse en parte a un proceso que Paul Fedio y D. Bear llaman hiperconectividad, consistente en un reforzamiento de las conexiones en
tre las zonas sensoriales de la corteza temporal y las amgdalas. Esta
hiperconectividad puede deberse a una serie de ataques que provocan un
reforzamiento permanente (encendido) de dichas rutas, lo que hace
que el paciente atribuya gran importancia a todo lo que le rodea (incluyen
do su propia persona). En cambio, los pacientes del sndrome de Capgras pre
sentan una respuesta emocional reducida a ciertas clases de objetos (los
rostros), y las personas con sndrome de Klver-Bucy o sndrome de Co
tard tienen trastornos emocionales ms profundos (Captulo 8). Un paciente

con sndrome de Cotard se siente tan desligado emocionalmente del

mundo y de s mismo que puede llegar a hacer afirmaciones absurdas,
como que est muerto o que huele cmo se le pudre la carne.
Lo ms interesante es que lo que llamamos personalidad un as
pecto fundamental de nuestro yo, que dura toda la vida y se muestra no
tablemente impermeable a las correcciones por parte de otras personas
e incluso del sentido comn probablemente depende de las mismas es
tructuras lmbicas y de sus conexiones con los lbulos frontales ventromediales. Una lesin en los lbulos frontales no provoca trastornos de
consciencia obvios e inmediatos, pero puede alterar profundamente la
personalidad. Al ferroviario Phineas Gage se le clav una palanca en el
crneo, daando sus lbulos frontales, y desde entonces sus amigos nti
mos y familiares aseguraron que Gage ya no era el mismo. En este fa
moso caso de lesin del lbulo frontal, Gage, que era un joven equilibra
do, amable y trabajador, se transform en un vagabundo embustero y
tramposo, incapaz de conservar un empleo ,4.
Los pacientes de epilepsia de lbulo temporal como Paul (Captulo 9)
tambin manifiestan cambios de personalidad muy notables, tanto que al
gunos neurlogos hablan de una personalidad epilptica del lbulo tem
poral. Algunos de ellos (de los pacientes, no de los neurlogos) tienden
a mostrarse pedantes, discutidores, egocntricos y exageradamente par
lanchines. Tambin tienden a obsesionarse por los pensamientos abs
tractos. Si estos rasgos son consecuencia del hiperfuncionamiento de
ciertas partes del lbulo temporal, cul es exactamente la funcin nor
mal de estas zonas? Si el sistema lmbico se ocupa principalmente de las
emociones, por qu un ataque en estas zonas provoca una tendencia a ge
nerar pensamientos abstractos? Existen en nuestro cerebro zonas cuya
funcin es producir y manipular pensamientos abstractos? Este es uno de
los muchos problemas sin resolver de la epilepsia del lbulo temporal.
El yo ejecutivo: La fsica clsica y la neurologa moderna nos dicen
que todos nosotros (incluyendo nuestra mente y nuestro cerebro) habita
mos en un universo determinista, como una mesa de billar. Pero normal
mente uno no se siente como una marioneta colgada de una cuerda; sen
timos que controlamos. Paradjicamente, siempre nos resulta obvio que
hay cosas que podemos hacer y otras que no podemos, debido a las limi
taciones de nuestro cuerpo y del mundo exterior. (Sabemos que no pode
mos levantar un camin; sabemos que no podemos ponerle un ojo a la fu
nerala al jefe, a pesar de lo mucho que nos gustara.) En alguna parte de
nuestro cerebro hay representaciones de todas estas posibilidades, y los

sistemas encargados de dar rdenes (las zonas motoras cingulada y su

plementaria de los lbulos frontales) necesitan ser conscientes de esta
distincin entre cosas que pueden y que no pueden ordenamos hacer. De
hecho, un yo que se considere completamente pasivo, como un espec
tador incapaz de intervenir, no es en absoluto un yo; e igualmente estril
es un yo arrastrado irresistiblemente a la accin por sus impulsos e ins
tintos. Para poder existir, el yo necesita libre albedro, lo que Deepak
Chopra llama el campo universal de infinitas posibilidades. En trmi
nos ms tcnicos, la consciencia siempre se ha descrito como una dis
posicin a actuar condicionada.
Para lograr todo esto necesito tener en mi cerebro no slo una repre
sentacin del mundo y los diversos objetos que existen en l, sino tam
bin una representacin de m mismo, incluyendo en dicha representacin
mi propio cuerpo; y es este peculiar y recurrente aspecto del yo lo que lo
hace tan desconcertante. Adems, para que yo pueda tomar decisiones, la
representacin del objeto exterior tiene que interactuar con la representa
cin de mi yo (incluyendo los sistemas de rdenes motoras): es tu jefe,
no le pegues; es una galleta, la tienes al alcance de la mano. Las averas
en este mecanismo pueden provocar sndromes como la anosognosia o la
somatoparafrenia (Captulo 7), en los que el paciente asegura impertur
bable que su brazo izquierdo pertenece a su hermano o al mdico.
Qu estructura neural interviene en la representacin de estos as
pectos encamados y ejecutivos del yo? Una lesin en el giro cingu
lado anterior puede provocar un extrao trastorno llamado mutismo acintico: el paciente se queda tumbado en la cama, sin ganas de hacer
nada o incapaz de hacerlo, aunque parece ser plenamente consciente de
su entorno. Es lo ms parecido que existe a la ausencia de libre albedro.
A veces, una lesin parcial en el giro cingulado anterior puede pro
vocar el efecto contrario: la mano del paciente se desliga de sus pensa
mientos e intenciones conscientes e intenta coger cosas e incluso ejecu
tar acciones relativamente complicadas sin su permiso. Por ejemplo, el
doctor Peter Halligan y yo examinamos a una paciente del hospital Rivermead de Oxford cuya mano izquierda se agarraba a la barandilla al ba
jar las escaleras, y ella tena que usar la otra mano para soltar los dedos
por la fuerza, uno a uno, y poder continuar el descenso. Estaba la mano
izquierda controlada por un zombi inconsciente, o estaba controlada por
partes del cerebro que poseen qualia y consciencia? Ahora podemos res
ponder a esta pregunta aplicando nuestros tres criterios. El sistema ce
rebral que mueve el brazo crea una representacin irrevocable? Tiene me
moria a corto plazo? Puede tomar una decisin?
Tanto el yo ejecutivo como el yo encarnado se manifiestan cuando ju
gamos al ajedrez, imaginamos que somos la reina y planeamos su

prximo movimiento. Cuando hacemos esto, casi podemos sentir por un

instante que hemos ocupado el cuerpo de la reina. Naturalmente, se po
dra argumentar que se trata slo de una manera de hablar, que no esta
mos necesariamente asimilando la pieza de ajedrez en nuestra imagen
corporal. Pero, estamos igual de seguros de que la lealtad de nuestra
mente a nuestro cuerpo no es tambin una manera de hablar? Qu
ocurrira con nuestra RGP si alguien de repente golpeara a la reina? Su
bira de golpe como si nos hubieran pegado en el propio cuerpo? Es po
sible que la tendencia normal a identificamos con nuestro cuerpo y no
con la pieza de ajedrez sea tambin cuestin de convenciones, aunque de
carcter ms duradero? Podra un mecanismo semejante ser responsable
tambin de la simpata y el cario que sentimos por un amigo ntimo, un
cnyuge o un hijo que es, literalmente, un producto de nuestro propio
cuerpo?
El yo mnemnico: Nuestro sentido de identidad personal una per
sona nica que perdura en el espacio y el tiempo depende de una larga
serie de recuerdos sumamente personales: nuestra autobiografa. Evi
dentemente, para la construccin del yo es imprescindible organizar es
tos recuerdos en una historia coherente.
Sabemos que el hipocampo es necesario para adquirir y consolidar
nuevas huellas de memoria. Si usted perdi el hipocampo hace diez aos,
no tendr ningn recuerdo de lo que ocurri despus de esa fecha. Se
guir siendo plenamente consciente, eso s, porque conserva todos los re
cuerdos anteriores a la prdida, pero en cierto sentido muy real su exis
tencia qued congelada entonces.
Un grave desarreglo del yo mnemnico puede provocar un trastorno
de mltiple personalidad o MP. Este trastorno podra considerarse como
una malfuncin del mismo principio de coherencia que mencionamos al
hablar de la negacin en el Captulo 7. Como vimos, si uno tiene dos con
juntos mutuamente incompatibles de creencias y recuerdos sobre s mis
mo, el nico modo de evitar el caos y el conflicto interminable puede
consistir en crear dos personalidades distintas en un mismo cuerpo, lo
que llamamos trastorno de mltiple personalidad. Dada la evidente im
portancia de este sndrome para entender la naturaleza del yo resulta
asombroso que se le haya prestado tan poca atencin en la neurologa
normal.
Incluso el misterioso trastorno llamado hipergrafia la tendencia de
los pacientes de epilepsia del lbulo temporal a escribir prolijos diarios
podra ser una exageracin de la misma tendencia general: la necesidad
de crear y mantener una visin del mundo o una autobiografa coheren
te. Es posible que el encendido de las amgdalas haga que todo suceso ex

terior y toda creencia interior adquieran enorme importancia para el pa

ciente, lo cual provoca en su cerebro una tremenda proliferacin de cre
encias y recuerdos falsamente relevantes. Si aadimos a esto la necesidad
compulsiva que todos sentimos de vez en cuando de hacer balance de
nuestras vidas y ver dnde nos encontramos y de revisar peridica
mente los episodios significativos de nuestra vida , el resultado ser la
hipergrafia, una exageracin de una tendencia natural. Todos tenemos
pensamientos casuales durante nuestras reflexiones cotidianas, pero si
stos van a veces acompaados de ligeros ataques que provocan euforia,
las reflexiones mismas pueden convertirse en obsesiones y convicciones
inalterables, a las que el paciente vuelve una y otra vez cuando habla o
escribe. Podra el fanatismo tener una base neural basada en fenmenos
similares?
El yo unificado: la imposicin de coherencia en la consciencia, el re
llenado y la confabulacin: Otro atributo importante del yo es la unidad,
la coherencia interna de sus diferentes atributos. Una manera de abordar
la cuestin de la relacin entre los qualia y el yo consiste en preguntarse
por qu se rellena el punto ciego con qualia. Muchos filsofos alegaban
que el punto ciego no se rellena, porque no hay una persona en el cerebro que
lo rellene; no hay ningn homnculo encargado de corregir.
Y puesto que no existe dicho homnculo, argumentaban, la premisa
tambin es falsa: el punto ciego no se rellena con qualia, y pensar tal cosa
es una falacia lgica. Puesto que yo aseguro que s que se rellena con qua
lia, significa esto que creo que existe un homnculo encargado del re
llenado? Claro que no. La argumentacin de los filsofos es incorrecta.
La lnea de razonamiento debera ser la siguiente: si se introducen qualia
para rellenar, se introducen en lugar de algo, y qu es ese algo? En cier
tas ramas de la psicologa se acepta la existencia de un proceso ejecutivo
o de control, que generalmente se cree que est situado en las zonas fron
tales y prefrontales del cerebro. Me gustara sugerir que el algo al que
sustituyen los qualia no es una cosa, sino simplemente otro proceso ce
rebral: un proceso ejecutivo asociado con el sistema lmbico, incluyendo
partes del giro cingulado anterior. Este proceso conecta nuestros qualia
perceptivos con emociones y propsitos concretos, lo que nos permite to
mar decisiones. Ms o menos, lo que tradicionalmente se supone que
hace el yo. (Por ejemplo, despus de tomar mucho t, tengo la sensacin
o el impulso los qualia de orinar, pero como estoy pronunciando una
conferencia decido retrasar la accin hasta que termine de hablar, pero tam
bin decido marcharme en cuanto termine, en lugar de quedarme a responer
preguntas.) Por supuesto, un proceso ejecutivo no es algo que posea to
das las propiedades de un ser humano completo; no es un homnculo. Es

ms bien un proceso por el que algunas zonas cerebrales, como las en

cargadas de la percepcin y la motivacin, influyen en las actividades de
otras zonas cerebrales, como las que se ocupan de la planificacin de res
puestas motoras.
Visto de este modo, el rellenado es una especie de procesamiento y
preparacin de los qualia para que puedan interactuar adecuadamente
con las estructuras ejecutivas lmbicas. Es posible que haya que introdu
cir qualia como relleno porque los huecos interfieren con el buen funcio
namiento de estas estructuras ejecutivas, reduciendo su eficiencia y su
capacidad de seleccionar una respuesta adecuada. Como el general que
haca caso omiso de los huecos en la informacin que le traan los explo
radores, para as no tomar una decisin errnea, tambin la estructura de
control encuentra una manera de evitar los vacos: rellenndolos 15.
En qu parte del sistema lmbico se encuentran estos procesos de
control? El sistema podra incluir las amgdalas y el giro cingulado ante
rior, teniendo en cuenta el papel decisivo de las amgdalas en las emociones
y la aparente funcin ejecutiva del giro anterior cingulado. Sabemos que
cuando estas estructuras se desconectan aparecen trastornos del libre al
bedro, como el mutismo acintico16y el sndrome de la mano ajena. No
resulta difcil imaginar cmo estos procesos pudieron dar lugar a la mi
tologa del yo como una presencia activa en el cerebro, un espritu en la
mquina.
El yo vigilante: Una importantsima pista acerca de los circuitos neurales en los que se basan los qualia y la consciencia nos la proporcionan
otros dos trastornos neurolgicos: la alucinosis peduncular y el coma vi
gilante o mutismo acintico.
Al giro cingulado anterior y a otras estructuras lmbicas llegan tam
bin prolongaciones de los ncleos talmicos intralaminares (clulas del
tlamo), que a su vez son activadas por grupos de clulas del tronco en
ceflico (entre ellas las clulas tegmentales colinrgicas laterales y las c
lulas pedunculopontinas). La hiperactividad de estas clulas puede pro
vocar alucinaciones visuales (alucinosis peduncular); y tambin sabemos

15 A qu , p o r su p u esto , h ab lo en sen tid o m e ta f ric o . En la c ie n c ia lle g a siem p re un m o m e n to en

el que h a y q u e a b an d o n a r o re fin a r las m e t fo ra s y a b o rd a r el m e c an ism o real, y e ndo al grano. P ero
en una c ie n c ia q u e to d av a e st en su in fan cia, las m etfo ras su elen re su lta r tiles. (P or e je m p lo , los
cien tfico s del sig lo x v n h a b la b an co n frec u e n cia de la luz c o m o a lg o fo rm ad o p o r o n d a s o p a rtc u
la s, y a m b a s m e t fo ra s re s u lta ro n tile s h a s ta c ie rto p u n to , h a sta q u e q u e d a ro n a sim ila d a s p o r la
fsica m s m ad u ra de la teo ra cuntica. Incluso la p alabra gen la p artcula independiente de la g e
n tica in icial sig u e re su lta n d o til, au n q u e su s ig n ific a d o h a y a cam b iad o ra d ic a lm en te con el paso
del tiem p o .)
16 P u ed en en co n tra rse b rillan te s co m e n tario s del m u tism o a cin tic o en B ogen, 1995, y Plum ,
1982.

que los esquizofrnicos poseen el doble de clulas en estos ncleos del

tronco enceflico, lo cual podra contribuir a sus alucinaciones.
A la inversa, una lesin en el ncleo intralaminar o en el giro cingu
lado anterior puede provocar un coma vigilante o mutismo acintico. Los
que padecen este curioso trastorno quedan inmviles y mudos, y reac
cionan muy lentamente, si es que reaccionan, a los estmulos dolorosos.
Sin embargo, estn aparentemente despiertos y alerta, y mueven los ojos
siguiendo los objetos. Cuando el paciente sale de este estado puede de
cir: No me vena a la mente ningn pensamiento ni palabra. Simple
mente, no quera hacer, pensar ni decir nada. (Esto plantea una pregun
ta fascinante: puede un cerebro desprovisto de toda motivacin registrar
algn recuerdo? Y si lo hace, con cunto detalle recuerda el paciente?
Recuerda los pinchazos del neurlogo? O la cinta de msica que le
puso su novia?) Evidentemente, estos circuitos del tronco enceflico y el
tlamo desempean un importante papel en la consciencia y los qualia.
Pero lo que an no se sabe es si simplemente desempean un papel de
apoyo en los qualia (como tambin hacen el hgado y el corazn) o si
forman parte integrante del circuito que encama los qualia y la conscien
cia. Son anlogos a la corriente elctrica que alimenta el vdeo o el tele
visor, o a la cabeza magntica grabadora y al chorro de electrones del
tubo de rayos catdicos?
El yo conceptual y el yo social: En cierto sentido, nuestro concepto
del yo no difiere fundamentalmente de otros conceptos abstractos que te
nemos, como los de la felicidad o el amor. Por tanto, un examen de
tenido de las diferentes maneras en que utilizamos la palabra yo en
nuestras conversaciones normales puede aportar algunas pistas sobre lo
que es el yo y cul puede ser su funcin.
Por ejemplo, est claro que el concepto abstracto del yo tambin tie
ne que tener acceso a las partes inferiores del sistema, de modo que la
persona pueda aceptar o reclamar la responsabilidad de diferentes situa
ciones relacionadas con el yo: estados del cuerpo, movimientos corpora
les y cosas as (es como cuando aseguramos que controlamos el pulgar
cuando hacemos auto-stop, pero no la rodilla cuando el mdico nos gol
pea el tendn con su martillo de goma). Para que sea posible pensar y ha
blar sobre uno mismo, el yo tiene que tener acceso a la informacin de la
memoria autobiogrfica y a la informacin sobre la imagen corporal pro
pia. En el cerebro normal hay rutas especializadas que permiten dicho ac
ceso, pero cuando una o ms de estas rutas sufren daos, el sistema trata
de hacerlo de todos modos y el resultado es la confabulacin. Por ejem
plo, en el sndrome de negacin del Captulo 7 no hay canal de acceso en
tre la informacin sobre el lado izquierdo del cuerpo y el yo del pacien

te. Pero el yo se empea en incluir automticamente dicha informacin,

y el resultado neto es la anosognosia o sndrome de negacin: el yo da
por supuesto que el brazo est bien y rellena los movimientos del brazo.
Uno de los atributos del sistema de representacin del yo es que la per
sona inventa (confabula) para tratar de ocultar los defectos en el mismo.
Al hacer esto, como vimos en el Captulo 7, sus principales propsitos son
evitar la indecisin constante y conferir estabilidad a la conducta. Pero
otra funcin importante podra ser reforzar el yo creado o narrativo del
que hablaba el filsofo Dan Dennett: el que utilizamos para presentarnos
como personas unificadas, con el fin de alcanzar los objetivos sociales y
resultar comprensibles para los dems. Tambin nos presentamos a no
sotros mismos reconociendo nuestra identidad pasada y futura, lo que
permite que nos vean como parte de la sociedad. Si reconocemos y acep
tamos el mrito o la culpa de las cosas que hicimos en el pasado, a la so
ciedad (por lo general, parientes que comparten nuestros genes) le resulta
ms fcil incorporamos a sus planes, aumentando as nuestras posibili
dades de supervivencia y la perpetuacin de nuestros genes11.
Si usted duda de la realidad del yo social, plantese la siguiente si
tuacin: imagine que hizo algo de lo que se siente muy avergonzado y que
existen pruebas de ello (cartas de amor y fotografas polaroid de una
aventura ilcita). Supongamos adems que padece una enfermedad mor
tal y le quedan slo dos meses de vida. Usted sabe que cuando muera
vendr gente a revisar todas sus pertenencias y descubrirn su secreto.
Intentar borrar las huellas a toda costa? Si la respuesta es s, podramos
preguntar: para qu molestarse? Al fin y al cabo, usted ya no estar y qu
importa lo que piense de uno la gente cuando uno ya est muerto? Este
sencillo experimento mental da a entender que el concepto del yo social
y su reputacin no es una mera invencin abstracta. Al contrario: est tan
profundamente arraigado en nosotros que queremos protegerlo incluso
despus de la muerte. Muchos cientficos se han pasado la vida entera ob
sesionados por alcanzar la fama postuma, sacrificando todo lo dems por
dejar una pequea marca en el edificio.
Y aqu tenemos la mayor irona: que el yo, que casi por definicin es
algo completamente privado, es en gran medida un artefacto social, un cuen
to que inventamos para los dems. Cuando hablbamos de la negacin su
ger que la confabulacin y el autoengao evolucionaron principalmente
como subproductos de la necesidad de imponer estabilidad, consisten
cia interna y coherencia a la conducta. Pero una importante funcin adi
cional podra tener que ver con la necesidad de ocultar la verdad a los
dems.

El bilogo evolutivo Robert Trivers 18 ha propuesto el ingenioso ar

gumento de que el autoengao evolucion principalmente para permitir
nos mentir con absoluta conviccin, como un vendedor de coches. Al fin
y al cabo, en muchas situaciones sociales puede resultar til mentir: por
ejemplo, en una entrevista de trabajo o durante un ligue (no estoy casa
do), Pero el problema es que el sistema lmbico nos traiciona muchas ve
ces, haciendo que los msculos faciales dejen ver seales de culpa. Se
gn Trivers, una manera de evitar esto sera engaarse antes a uno
mismo. Si uno se cree sus mentiras, no hay peligro de que nuestra cara
nos delate. Y esta necesidad de mentir con eficacia ejerci la presin se
lectiva para la aparicin del autoengao.
A m, la idea de Trivers no me parece convincente como teora gene
ral del autoengao, pero hay un tipo concreto de mentiras al que s que se
podra aplicar su argumento: presumir o mentir acerca de nuestras habili
dades. Jactamos de nuestras cualidades puede aumentar nuestras posibili
dades de conseguir parejas, con lo cual nuestros genes se propagaran ms
eficazmente. Por supuesto, el castigo que se paga por el autoengao es que
uno puede perder de vista la realidad. Por ejemplo, una cosa es decirle a
una chica que uno es millonario; crerselo es algo muy diferente, porque
uno puede empezar a gastar dinero que no tiene. Por otra parte, las venta
jas de presumir con xito (la aceptacin de los avances amorosos) pueden
superar con mucho a las desventajas del autoengao, al menos hasta cier
to punto. Las estrategias evolutivas son siempre cuestin de compromiso.
Podramos hacer experimentos para demostrar que el autoengao
evolucion en un contexto social? Por desgracia, no se trata de ideas f
ciles de comprobar (como ocurre con todos los argumentos evolutivos),
pero una vez ms acuden al rescate nuestros pacientes con sndrome de
negacin, cuyas defensas estn exageradamente amplificadas. Cuando el
mdico le pregunta, el paciente niega estar paralizado, pero, se lo nega
ra tambin a s mismo? Lo seguira haciendo cuando nadie le est m i
rando? Mis experimentos parecen indicar que probablemente seguira
negndolo, pero me pregunto si el engao se amplifica en presencia de
otras personas. Registrar su piel una respuesta galvnica cuando el pa
ciente afirma sin vacilar que puede echar un pulso? Y si le enseamos la
palabra parlisis? Aunque niegue estar paralizado, la palabra podra
trastornarlo. Mostrara una fuerte respuesta RGP? Se registraran cam
bios en la piel de un nio normal cuando est confabulando (los nios son
muy propensos a este tipo de conducta)? Y si un neurlogo desarrollase
anosognosia (el sndrome de negacin) a consecuencia de una apopleja?
Seguira dando clases sobre el tema a sus alumnos, felizmente incons-

cente de que l mismo padece el sndrome? De hecho, cmo s que a

m no me pasa? Slo plantendonos preguntas como stas podemos em
pezar a abordar el mayor de todos los enigmas cientficos y filosficos:
la naturaleza del yo.
N uestras alegras han term inado ya. E stos actores nuestros,
tal com o os advert, eran todos fa n ta sm a s
y se han disuelto en el aire, se han vuelto aire...
A s som os nosotros,
que vam os urdiendo sueos,
y con un sueo culm inam os nuestras pequ e a s vidas.
W il l ia m S h a k e s p e a r e

Durante las tres ltimas dcadas, neurlogos de todo el mundo han

sondeado el sistema nervioso con fascinante detalle y han descubierto
muchas cosas acerca de las leyes de la vida mental y del modo en que es
tas leyes emergen del cerebro. La rapidez del progreso no puede ms que
alegramos, pero al mismo tiempo los descubrimientos han causado in
quietud a mucha gente. Resulta algo desconcertante que te digan que tu
vida, todas tus esperanzas, triunfos y aspiraciones, son simplemente el
producto de la actividad de las neuronas de tu cerebro. Sin embargo, yo
creo que, lejos de ser humillante, la idea es ennoblecedora. La ciencia la
cosmologa, la evolucin y sobre todo la ciencia del cerebro nos dice
que no ocupamos una posicin privilegiada en el universo, y que la sen
sacin que sentimos de poseer un alma privada y no material que observa
el mundo es en realidad una ilusin (como han venido insistiendo des
de hace mucho las tradiciones msticas orientales, como el hinduismo y
el budismo zen). En cuanto nos damos cuenta de que no somos especta
dores sino que formamos parte de la eterna marea de sucesos del cosmos,
la idea resulta muy liberadora. En ltimo trmino, esta idea nos permite
tambin cultivar una cierta humildad, que es la esencia de toda experien
cia religiosa autntica. No es una idea fcil de expresar con palabras, pero
pueden servirnos las del cosmlogo Paul Davies, que dijo:
Por m edio de la ciencia, los seres hum anos som os capaces de captar
al m enos algunos de los secretos de la naturaleza. H em os descifrado par
te del cdigo csm ico. P or qu es as, por qu el H om o sapiens posee la
chispa de racionalidad que constituye la clave del universo, es un profun
do enigm a. N osotros, que som os hijos del universo polvo de estrellas
anim ado , podem os, no obstante, reflexionar sobre la naturaleza de ese
m ism o universo, incluso hasta el punto de vislum brar las reglas que rigen
su funcionam iento. C m o hem os podido conectar con esta dim ensin
csm ica? E s un m isterio, pero no se puede negar la conexin.

Q u significa esto? Q u tiene el H om bre para poder g ozar de se

m ejante privilegio? N o puedo creer que nuestra existencia en este univer
so sea un m ero capricho del destino, un accidente de la historia, un inci
dente sin im portancia en el gran dram a csm ico. N uestra im plicacin es
dem asiado ntim a. L a especie fsica H om o sapiens puede no im portar
nada, pero la existencia de la m ente en algn organism o de algn planeta
del universo es, sin duda, un hecho de im portancia trascendental. Por m e
dio de los seres conscientes, el universo ha adquirido consciencia de s
m ism o. Esto no puede ser un detalle trivial, un subproducto sin im portan
cia de fuerzas sin m ente y sin propsito. E stam os aqu por alguna razn.

Lo estamos? No creo que la neurologa, a pesar de todos sus triun

fos, pueda responder por s sola a esa pregunta. Pero para m, que poda
mos simplemente planteamos la pregunta es ya de por s el aspecto ms
enigmtico de nuestra existencia.

Agradecimientos

Mis incursiones en la neurologa durante los diez ltimos aos han sido
fascinantes, llenas de toda clase de giros inesperados a medida que se iba
desarrollando cada historia. Mis compaeros de viaje han sido mis nu
merosos alumnos y colegas, los muchos libros en los que he encontrado
inspiracin y las imgenes de mis antiguos profesores de Cambridge e In
dia, que todava se mantienen frescas en mi mente. Me gustara dar las
gracias en particular a las siguientes personas:
En primer lugar, y por encima de todos, a mis padres Vilayanur Subramanian y Vilayanur Meenakshi que fomentaron con entusiasmo mi
inters inicial en la ciencia. (Mi padre me compr un microscopio profe
sional Zeiss cuando yo tena diez aos, y mi madre saci mi apetito por
la qumica regalndome el libro de qumica inorgnica de Partington y ayu
dndome a montar un pequeo laboratorio debajo de la escalera de casa.)
Mi hermano, Vilayanur Ravi, despert mi inters por la poesa y la li
teratura, que tienen ms en comn con la ciencia que lo que muchos pien
san. Mi esposa, Diane, ha sido mi colaboradora en la exploracin del ce
rebro y me ha ayudado a dar forma a muchos de los captulos. Dos de mis
tos, Parameswara Hariharan y Alladi Ramakrishnan, fomentaron mi in
ters latente por la visin y la neurologa (cuando yo era todava un ado
lescente, el doctor Ramakrishnan me anim a enviar a Nature un artcu
lo que fue aceptado y publicado). Tambin tengo una enorme deuda con
mis antiguos profesores John Pettigrew, Oliver Braddick, Coln Blakemore, David Whitteridge, Horace Barlow, Fergus Campbell, Richard
Gregory, Donald MacKay, K.V. Thiruvengadam y P. K. Krishnan Kutty,
y con varios colegas, amigos y alumnos: Reid Abraham, Tom Albright,
Krishnaswami Alladi, John Allman, Stuart Anstis, Carrie Armel, Richard
Attiyeh, Elizabeth Bates, Floyd Bloom, Mark Bode, Patrick Cavanagh,
Steve Cobb, Diana Deutsch, Paul Drake, Sally Duensing, Rosetta Ellis,
Martha Farah, David Galin, sir Alan Gilchrist, Chris Gillin, Rick Grush,
Ishwar Hariharan, Laxmi Hariharan, Steve Hillyer, David Hubel, Mum
taz Jahan, Jonathan Khazi, Julie Kindy, Ranjit Kumar, Margaret Livingstone, Donald MacLeod, Jonathan Miller, Ken Nakayama, Kumpati Narenda, David Pearlmutter, Dan Plummer, Mike Posner, Alladi Prabhakar,
David Presti, Mark Raichle, Chandramani Ramachandran, William Ro
sar, Vivian Roum, Krish Sathian, Nick Schiff, Terry Sejnowski, Marga
ret Sereno, Marty Sereno, Alan Snyder, Subramanian Sriram, Arnie Starr,
Gene Stoner, R. Sudarshan, Christopher Tyler, Claude Valenti, T. R. Vidyasagar, Ben Williams y Tony Yang. Y doy las gracias de manera espe

cial a Miriam Alaboudi, Eric Altschuler, Gerald Arcilla, Roger Bingham,

Joe Bogen, Pat Churchland, Paul Churchland, Francis Crick, Odile
Crick, Hanna Damasio, Tony Damasio, Art Flippin, Harold Forney, William Hirstein, Bela Julesz, Leah Levi, Charlie Robbins, Irvin Rock, Oliver Sacks, Elsie Schwartz, Nithya Shiva, John Smythies y Christopher
Wills.
Tambin doy las gracias a la Universidad de California en San Die
go, y al centro del Cerebro y la Cognicin (Centro de Procesamiento de
la Informacin Humana o CHIP), por proporcionarme un excelente en
torno acadmico; en un reciente estudio realizado por el Consejo Na
cional de Investigacin, la UCSD obtuvo el primer puesto en neurologa
entre las universidades del pas. Esta universidad tiene tambin la suerte
de mantener relaciones simbiticas con muchos vecinos, entre ellos el
Instituto Salk, la Clnica Scripps y el Instituto de Neurologa, lo que con
vierte a La Jolla en la meca de los neurlogos del mundo entero.
Muchas de las investigaciones que describo en este libro se llevaron
a cabo en La Jolla, pero tambin he estudiado a pacientes en India durante
mis visitas anuales. Doy las gracias por su hospitalidad al Instituto de
Neurologa, al Hospital General de Madrs y al Instituto Tata de Investi
gacin Fundamental en Bangalore.
Algunas de las ideas que se discuten en el libro surgieron de conver
saciones con alumnos y colegas: Eric Altschuler (experimentos sobre
placebos y somatoparafrenia), Roger Bingham (psicologa evolutiva),
Francis Crick (consciencia y qualia; el trmino zombi para la ruta del
cmo en el lbulo parietal), Anthony Deutsch (analoga del cerdo par
lante), Ilya Farber (sensacin de movimiento del brazo en un paciente de
negacin), Stephen Jay Gould (que me hizo fijarme en las ideas de Freud
sobre las revoluciones cientficas), Richard Gregory (qualia, rellenado y es
pejos), Laxmi Hariharan (diagnstico peditrico), Mark Hauser (consciencia
de las abejas), William Hirstein (con quien escrib un primer borrador del
Captulo 12), Ardon Lyon (puntos ciegos), John Pettigrew (relacin en
tre el talento y el tamao del cerebro), Bob Rafael (somatoparafrenia),
Diane Rogers-Ramachandran (el experimento de la falsa inyeccin),
Alan Snyder (similitudes entre los caballos de Nadia y los de Da Vinci en
la seccin dedicada al sndrome del savant) y Christopher Wills (que me
ayud en un primer borrador del Captulo 5).
Tambin estoy agradecido a mi agente, John Brockman, presidente de
la Fundacin EDGE, no slo por animarme a escribir este libro, sino tam
bin por hacer todo lo posible por tender un puente entre las dos cultu
ras. Como el conde de Bridgewater, que encarg muchos libros de di
vulgacin cientfica en la Inglaterra victoriana, Brockman ha sido una
importante fuerza impulsora de la divulgacin de la ciencia en la ltima

parte de este siglo. Gracias tambin a Sandra Blakeslee y a Toni Sciarra,

que no dejaron de espolearme para que terminara este proyecto y me ayu
daron a conseguir que el libro resultara accesible para un pblico ms
amplio.
Por ltimo, he contrado una importantsima deuda con mis pacien
tes, que a menudo soportaron largas horas de tediosas pruebas y muchas
veces mostraron una curiosidad tan intensa como la ma por sus trastor
nos. En ocasiones, he aprendido ms conversando con ellos o leyendo sus
cartas que oyendo las conferencias de mis colegas mdicos.

Bibliografa y lecturas recomendadas

A dam ec, R. E., 1989: K indling, A nxiety, and Personality. En T. G. B ow ling y

M. R. Trim ble (eds.), The C linical R elevance o f K indling. Chichester: Wiley, 117-135.
Ader, R., (eds.), P sychoneuroim m unology. N ueva Y ork:A cadem ic Press.
Aglioti, S. A., A. Bonazzi, F. Crtese, 1994: Phantom Low er Lim b as a Perceptual
M arker for N euronal Plasticity in the M ature H um an Brain. P roceedings
o fth e R oyal Society (Londres) [Biol.], 255:273-278.
A glioti, S. A., J. de Souza y M. G oodale: Size C ontrast Illusions D eceive the
E ye but N ot the H and. Curr Biol, 5:679-685.
A glioti, S. A ., N. Sm ania, A. A tzei y G. Berlucchi, 1997: Spatio-Tem poral Properties o f the Pattern o f E voked Phantom Sensations in a L eft Index A m putee Patient. B ehav Neuro, 111(5):867-872.
A lbrigth, T. D. 1995: Visual M otion Perception. P roc N a ti Sci USA,
92(7):2433-2440.
Alley, T. R., y K. A. H ildebrant, 1988. En T. R. A lley (ed.), Social a n d A pplied
A spects o f Perceiving Faces. H illsdale, N. J.: Law rence Erlbaum .
A llm an, J. M. y J. H. K ass, 1971: R epresentation o f the V isual Field in Striate
and A djoining Cortex o f the Owl M onkey. B rain R es, 35:89-106.
Avery, O. T . , C. M. M acleod y M. M cCarty, 1944: Studies on the C hem ical Nature o f the Substance Inducing Transform ation o f the Pneum ococcal Types. J Exp M ed, 79:137-158.
B aars, B., 1988: A Cognitive Theory o fC onsciousness. N ueva York, C am bridge
U niversity Press.
B aars, B., 1997: In the Theater o fC onsciousness. N ueva York, C am bridge U ni
versity Press.
B abinski, M. J., 1914: C ontribution ltude des troubles m entaux dans l hm iplegie organique crbrale. R ev N eurol, 1:854-848.
B ach-y-R ita, P., 1995: N on-Synaptic D iffusion N eurotransm ission and L ate
B rain R eorganization, N ueva York, Dem os.
Baddeley, A. D., 1986: W orking M em ory, O xford, Churchill L ivingstone.
Baddeley, A. D., 1994: W hen Im plicit L earning Fails: A m nesia and the Problem o f E rror E lim ination. N europsychologia, 32:53-69.
B addeley, A. D., 1995: The Psychology o f M em ory D isorders. En A. D. B ad
deley, B. A. W ilson y F. N. W atts (eds.), H andbook o f M em ory D isorders.
C hichester, W iley, 3-25.
Bancaud, J., F. B runet-B ourgin, P. Chavel y E. H algren, 1994: A natom ical Origin o f D j Vu and Vivid M em oriesin H um an Tem poral Lobe Epilepsy.
B rain, 127:71-90.

Barkow, J. H., L. Cosm ides y J. Tooby, 1992: The A d apted M ind, N ueva York,
O xford U niversity Press.
Barlow, H. B., 1987: The Biological Role o f C onsciousness. M indwaves, 361381. O xford, Basil Blackw ell.
Baron-C ohen, S., 1995: M indblindness. Cam bridge, M A , M IT Press.
B artlett, F. C., 1932: R em em bering. Cam bridge, C am bridge U niversity Press.
B asbaum , A. I., 1996: M em ories o f Pain. Sci Am M ed, 22-31.
Bates, E., y J. Elm an, 1996: Learning R ediscovered. Science, 274 (5294):
1849-1859.
Bauer, R. M ., 1984: A utonom ic R ecognition o f am es and Faces in Prosopagnosia. En H. D. Ellis, M. A. Jeeves, F. N ew com be, y A. W. Young (eds.),
A spects o fF a c e Processing. D ordrecht: N ijhoff.
Bear, D. M ., y P. Fedio, 1977: Q uantitative A nalysis o f Interictal B ehavior in
Tem poral L obe Epilepsy. A rch Neuro, 34:454-467.
B enson, F., 1997: En T. Feinberg y M. Farah (eds.), B eh a vio r a l N eurology and
N europsychology, N ueva York, M cG raw -H ill.
Bever, T. G., y R. S. Chiarello, 1994: Cerebral D om inance in M usicians and Nonm usicians. S cience, 185:537-539.
B irnbaum , M. H. y K. T hom poson, 1996: Visual Function in M ltiple Personality D isorder. J A m O ptom A ssoc, 67:327-334.
Bisiach, E., y C. Luzatti, 1978: U nilateral N eglect o f R epresentational Space.
Cortex, 14:129-133.
B isiach, E., M. L. Rusconi y G. Vallar, 1992: Rem ission o f S om atophrenic Delusion T hrough V estibular Stim ulation. N europsychologia, 29:1029-1031.
Bivin, G. D., y M. P. K linger, 1973: P seudocyesis. B loom ington, P rincipia Press.
B lakem ore, C., 1977. M echanics o fth e M ind. Cam bridge. C am bridge U niver
sity Press.
Block, N., 1995: On a Confusion about a Funtion o f Consciousness. Behav Brain
Sci, 18:227-247.
Block, N., 1997: The Nature o f C onsciousness: P hilosophical D ebates. C am
bridge, M A , M IT Press.
Bogen, J. E., 1975: The O ther Side o f the Brain. UCLA E duc, 17:24-32.
Bogen, J. E., 1995: On N europhysiology o f C onsciousness. Part II. Constraining the Sem antic Problem . C onsciousness C ognition, 4:53-62.
Bonnet, C., 1760: E ssai A nalyttique sur le sfa c u lts de 1ame. G inebra, Philbert.
Borsook, B., S. Fishm an, L. B ecerra, A. Edw ards, M. Stojanovic, H. Breiter, V.
S. R am achandran et al., 1977: A cute Plasticity in H um an Som atosensory
Cortex Follow ing A m putation. Soc N eurosci Abstr, 1(173.1 ):438.
Botvinik, M., y J. Cohn, 1988: R ubber H ands Feel Touch T hat Eyes See. N a
ture, 391:756.
Brain, W. R., 1941: Visual D istortion with Special R eference to the R egions of
the R igth H em isphere. B rain, 64:244-272.
B rothers, L., 1997: F ridays Footprint. N ueva York, O xford U niversity Press.
B row n, E. y P. Barglow, 1091: Pseudocyesis. A rch G en Psych, 24:221-229.
Bruens, J. H., 1971: Psychosis in Epilepsy. P sychiatr N eurol Neurochir, 74:
175-192.

Caccace, A. T., T. J. Lovely, D. R. W inter, S. M. P am es, y D. J. M cFarland, 1994:

A uditory Perceptual and V isual-Spatial C haracteristics o f G aze E voked
T innitus. Audiology, 33:291-303.
C alford, M ., 1991: C urious Cortical C hange. Nature, 352:759-760.
C apgras, J. y J. Reboul-L achaux: Lillusion des sosies dans un dlire systm atise chronique. B ull Soc Clin M ed M entale, 2:6-16.
Cappa, S., R. Sterzi, G. Vallar y E. Bisiach, 1987: R em ission o f H em ineglect
and A nosognosia after V estibular Stim ulation. N europsychologia, 25:755782.
Chafe, W., 1987: H um or as a D isabling M echanism . A m B ehav Sci, 30:16-26.
C hurchland, P. S., 1986. N europhilosophy. C A m bridge, M A, M IT Press.
C hurchland, P. S., 1993. M atter and Consciousness. C am bridge, M A , M IT
Press.
C hurchland, P. M., 1996. The E ngine o fR e a so n , the S ea t o fth e Soul. C am brid
ge, M A , M IT Press.
C hurchland, P. S., V. S. R am achandran y T. Sejnow ski, 1994: En C. K och y J. L.
D avis (eds.): A C ritique o fP u re Vision in Large Scale N euronal Theories o f
the Brain. Cam bridge, M A , M IT Press.
C larke, S., L. Regli, R. C. Janzer, G. A ssal y N. de Tribolet, 1996: Phantom
Face: Conscious C orrelate o f N eural Reorganization after R em oval o f Prim ary Sensory N eurons. Neuroreport, 7:2853-2857.
Cohn, L., S. Bandinell, T. Findlay, M. Hallet, 1991: M otor Reorganization af
ter U pper Lim b A m putation in M an. B rain, 114:615-627.
Cohn, M. S., S. M. K osslyn y H. C. Breiter, 1996: Changes in Cortical Activity during M ental Rotation: A M apping Study U sing Functional M RI.
B rain, 119:89-100.
C orballis, M ., 1991: The L opsided Ape. N ueva York, O xford U niversity Press.
C orkin, S., 1968:A cquisition o f M otor Skill after Bilateral M edial Tem poral
L obe E xcisin. N europsychologia, 6:255-265.
Cowey, A. y P. Stoerig, 1991 :The N eurobiology o f Blindsigth. Trends Neurosci,
29:65-80.
Cowey, A. y P. Stoering, 1992: En D. M ilner y M. D. Rugg (eds.): R efletions on
B lindsght: The N europsychology o f C onsciousness. Londres, A cadem ic
Press, 11-37.
C rick, F. H. C., 1994: L a bsqueda cientfica del alm a. M adrid, E ditorial D e
bate.
Crick, F. y C. K och, 1995: A re We Aware o f N eural A ctivity in P rim ary Visual
C ortex? N ature, 375:121-123.
Critchley, M., 1962: C linical Investigation o f D isease o f th e Parietal Lobes o f
the B rain. M ed Clin N orth Am , 46:837-857.
Critchley, M., 1966: The P arietal Lobes. N ueva York, Hafner.
C ronholm , B., 1951: Phantom Lim bs in A m putees: A Study o f C hanges in the
Integration o f C entripetal Im pulses w ith Special R eference to R eferred Sensations. A cta P sychiatr N eurol Scand, Suppl. 72:1-310.
C utting, J., 1978: Study o f A nosognosia. J N eurol Neurosurg Psychiatry,
41:548-555.

C ytow ic, R., 1989: Synaesthesia. H eilderberg, Springer Verlag.

Cytow ic, R., 1995: The N eurological Side ofN europsychology. Cam bridge, M A,
B radford Books.
Daly, M., y M. W ilson, 1983: Sex, E volution, a nd Behavior. Boston, W illard
Grant.
D am asio, A., 1994: D escartes Error. N ueva York, G. R Putnam .
D am asio A ., R., H. D am asio y G. W. van H oesen, 1982: Prosopagnosia: Anatom ic Basis and B ehavioral M echanism s. Neurology, 32:331-341.
D arw in, C., 1871: The D escen t o fM a n . Londres, John M urray.
D aw kins, R, 1976: The Selfish Gene. N ueva York, O xford U niversity Press.
D ehaene, S., 1997: The N um ber Sense. N ueva York, O xford U niversity Press.
D ennett, D., 1991: C onsciousness Explained. Boston, Little, Brown.
D ennett, D., 1995: D a rw in 's D angerous Idea. N ueva York, Sim n & Schuster.
DeW eerd, P., R. G attass, R. D esim one y L. G. U ndgerleider, 1995: Responses
o f C ells in M onkey V isual Cortex D uring Perceptual Filling-in o f an A rtifi
cial Scotom a. Nature, 377:731-734.
D ew hurst, K., y A. W. Beard, 1970: Sudden Religious C onversin in Tem poral
Lobe Epilepsy. B r J Psychiatry, 117:497-507.
DeYoe, E. A., y D. C. Van E ssen, 1985: Segregation o f Efferent C onnections and
Receptive Fields in V isual A rea V2 o f the M acaque. Nature, 317:58-61.
E delm an, G. M ., 1989: The R em em bered Present. N ueva York, Basic Books.
Eisley, L., 1958: D arw in s Century. N ueva York, D oubleday.
Ekm an, P., 1975: U nm asking the F ace: G uide to R ecognizing E m otions fro m F a
cial Clues. E nglew ood C liffs, N J, Prentice-H all.
E km an, R , 1992: A re T here B asic Em otions? P sychol Rev, 99:550-553.
E rdelyi, M ., 1985: P sychoanalysis. N ueva York, W. H. Freem an.
Farah, M. J., 1989: The N eural Basis o f Visual Im agery. Trends N eurosci,
10:395-399.
Farah, M ., 1991: Visual A gnosia. Cam bridge, M A , M IT Press.
Feinberg, T., y M. Farah, 1997: B ehavioral N eurology a n d Neuropsychology.
N ueva York, M cG raw -H ill.
Flanagan, O, 1991: The Science o f the M ind. C am bridge, M A , B radford Books.
Flor, H, T. Elbert, S. K netch, C. W ienbruch, C. Pantev, N. B irbaum er, W. Larbig
y E. Taub, 1995: P hantom Lim b as a Perceptual C orrelate o f C prtical Reorganization Follow ing A rm A m putation. Nature, 375:482-484.:
Flor-H enry, P , L. T. Yeudall, Z. J. K oles y B. G. H ow arth, 1979: N urpsychological and P ow er Spectral EE G Investigations o f the O bsessi ve-Com pulsive Syndrom q. B iol Psychiatry, 14:99-130.
Florence, S. L. y J. H. K aas, 1995: L arge-Scale R eorganization at M ltiple Levels o f the S om atosensory P athw ay Follow s T herapeutic A m putation o f the
H and in M onkeys. J N e u ro sc i, 15:8083-8095.
Fodor, J., 1983: M odularity o fM in d . Cam bridge, M A , M IT Press.
Frackow iak, R. S. J., K. J. F riston y C. Frith, 1997: H um an B rain Function. N ue
va York, A cadem ic Press.
Freud, A., 1946: The E go and the M echanism s o fD efen se. N ueva York, Interna
tional U niversities Press.

Freud, S., 1996: The Standard E dition o fth e C om plete Works o fS ig m u n d Freud,
Vols. 1-23. Londres, H ogarth Press.
Fried, I., C. W ilson, K. M acD onald, y E. Behnke, 1998: Electric C urrent Stim ulates L aughter. N ature, 391:850.
F riedm an, H., T. K lein, y A. Friedm an, 1996: Psychoneuroim m unology, Stress
a nd Infection. B oca R atn, FL, C R C Press.
Frith, C. D., y R. J. D olan, 1997: A bnorm al Beliefs: D elusions and M em ory.
Inform e presentado en m ayo de 19997 en la H arvard C onference on M e
m ory and Belief.
Fuster, J. M ., 1980: The P refrontal Cortex: A natom y, P hysiology, a n d Neurophysiology o fth e F rontal Lobe. N ueva York, R aven Press.
G abrieli, J. D. E., W. M ilberg, M. M. K eane y S. Corkin, 1990: Intact Prim ing
o f P attem s D espite Im paired M em ory. N europsychologia, 28:417-428.
G ainotti, G., 1972: E m otional B ehavior and H em ispheric Side o f Tensin.
C ortex, 8:41-55.
G alin, D., 1974: Im plications for Psychiatry o f L eft and R igth C erebral Specialization. A rch G en P sychiatry, 3 1 :572-583.
G alin, D ., 1976: Two M odes o f C onsciousness in th eT w o H alves o f the B rain.
En P. R. Lee, R. E. O m estein y D. G alin (eds.), Sym posium on C onscious
ness. N ueva York, Viking Press.
G alin, D ., 1992: T heoretical R eflections o f A w areness, M onitoring and S elf in
R elation to A nosognosia. C onsciousness Cognition, 1:152-162.
G allen, C. C., D. F. Sobel, T. W altz, M. A ung, B. Copeland, B. J. Schw artz, E.
C. H irschkoff y F. E. Bloom , 1993: N oninvasive N eurom agnetic M apping
o f Som atosensory C ortex. Neurosurgery, 33:260-268.
G ardner, H., 1993. En E. Perecm an (ed.): C ognitive P rocessing in the R igth H em isphere. N ueva York, A cadem ic Press.
G astaut, H., 1956: tude lectroclinique des pisodes psychotiques survenant
en dehors de crisis cliniques: chez les pileptiques. R ev N eurol, 94:
587-594.
G azzaniga, M ., 1992: N ature s M ind. N ueva York, Basic Books.
G azzaniga, M ., J. E. B ogen y R. W. Sperry, 1062: Som e Functional E ffects of
Sectioning the C erebral C om m isures in M an. Proc N a ti A ca d o fS c i USA,
U 8:1765-1769.
G ibbs, F. A., 1951: letal and N on-Ictal Psychiatric D isorders in Tem poral L obe
Epilepsy. J N erv M e n tD IS , 133:522-528.
G irgis, M. 1971: The O rbital Surface o f the Frontal L obe o f the Brain A cta
P sychiatry Scand, 222:1-58.
G leick, J. L., 1987: C haos. N ueva York, Penguin.
Gloor, P., 1992: A m ygdala and Tem poral L obe Epilepsy. En J. P. A ggleton
(ed.), The A m ygdala: N eurobiological A spects o fE m o tio n , M em ory, M ental
D ysfunction. N ueva York, W iley-Liss.
G olberg, G., 1987: From Intent to A ction. En E. P erecm an (ed.), The F rontal
L obes R evised. H illsdale, N J, L aw rence Erlbaum .
G oldm an-R akic, P. S., 1987: Circuitry o f Prim ate Prefrontal Cortex and Regulation o f B ehavior by R epresentational M em ory. H a n d b o o k o f P hysiology:

The N ervous System , vol. 5., Bethesda, M D, A m erican Psychology Society,

373-417.
G ould, S. J, 1984: L a fa ls a m edida del hom bre. Barcelona, A. Bosch.
G ould, S. J., 1988: E l p u lg a r d el panda, Barcelona, Orbis.
G ould, S. J., 1989: W onderful L ife. N ueva York, W. W. N orton.
Gray, C. M ., A. K. Engel, P. K onig y W. Singer, 1992: Synchronization o f Oscillatory N eural R esponses in C at Striate Cortex: Tem poral Properties. Vis
N eurosci, 8(4):337-347.
Gray, C. M., y W. Singer, 1989: Stim ulus Specific N eural O scillations. Proc
N ati A cad Sci USA, 86:1689-1702.
G raziano, M. S. A, G. S. Yap y C. G ross, 1994: C oding o f Visual Space by Prem otor N eurons. Science, 266:1051-1054.
G regory, R. L., 1966: E ye a nd Brain. Londres, W iedenfeld and Nicolson.
G regory, R. L., 1981: M ind in Science. C am bridge, C am bridge U niversity Press.
G regory, R. L., 1997: M irrors in M ind. N ueva York, O xford U niversity Press.
G regory, R. L.:, 1991: O ddP erceptions. N ueva York, R outledge, C hapm an Hall.
G ross, C. G., 1992: R epresentatives o f Visual Stim uli in the Inferior Tem poral
C ortex. Pro R oy Soc L ondon (Biol), 135:3-10.
H alligan, P. W., y J. C. M arshall, (eds.), 1994: Spatial N eglect. H illsdale, NJ,
Law rence Erlbaum .
H alligan, P. W., J. C. M arshall y V. S. Ram achandran: G hosts in the M achine:
A Case D escription o f Visual and H aptic H allucinations after R ight Hem isphere Stroke. C og N europhsychol, 11:459-477.
H alligan, P. W., J. C. M arshall, D. T. Wade, J. D avey y D. M orrison, 1993:
T hum b in C heek? Sensory Reorganization and Perceptual Plasticity after
Lim b A m putation. N euroreport, 4:233-236.
H am eroff, S., y R. Penrose, 1995: O rchestrated Reduction o f Q uantum Coherence in B rain M olecules: A M odel for C onsciousness. En J. K ing y K. H.
P ribram (eds.) C onscious E xperience: ls the B rain Too Im p o rta n t to B e L eft
to Specialists to Stud? H illsdale, N J, L aw rence Erlbaum , 241-274.
H am ilton, W. D., 1964: The G enetical E volution o f Social B ehavior. J Theor
Biol, 7:1-52.
H am ilton, W. D., y M. Z uk, 1982: H eritable True Fitness and Bright Birds: A
R ole for Parasites? Science, 218:384-387.
H arrington, A., 1989: M edicine, M ind, and the D ouble Brain. Princeton, NJ,
Princeton U niversity Press.
H ead, H., 1918: Sensation and the C erebral C ortex. B rain, 41:57-253.
H eilm an, J., 1991: En G. P rigatano y D. S chacter (eds.) Aw areness o f D ficits a f
ter B rain Injury. N ueva York, O xford U niversity Press.
H erm elin, B., y N. O Connor, 1990: Factors and Prim es: A Specific N um erical
A bility. P sychol M ed, 20:163-189.
H ill, A. L., 1978: En N. R. E ller (ed.) M entally R etarded Individuis w ith Special Skills, vol. 9. N ueva York, A cadem ic Press.
H irstein, W., y V. S. R am achandran, 1997: C apgras Syndrom e: A N ovel Probe
for U nderstanding the N eural R epresentation o f Identity and Fam iliarity os
Persons. Proc R Soc L ondon (Biol), 264:437-444.

H obson, J. A ., 1988: The D ream ing Brain. N ueva York, B asic Books.
H ochberg, J. E., 1964: Perception. E nglew ood Cliffs, N J, Prentice-H all.
H offm an, J., 1995: Facial Phantom P henom ena. J N e r v M en t D is, 122:143.
H organ, J., 1994: Can Science Explain C onsciusness? S c iA m , 271:88-94.
H ubel, D. H., y T. N. W iesel, 1979: Brain M echanism s o f Vision. S ci Am ,
241:150-162.
H ubel , D. H., y M. S. L ivingstone, 1985: Com plex U noriented C ells in a Subregion o f Prim ate A rea 18. Nature, 315:325-327.
H um phrey, N., 1992: A H istory o fth e M ind. N ueva York, Sim n & Schuster.
H um phrey, N ., 1993: H istory o f the M ind: E volution a n d the B irth o f C o n s
ciousness. N ueva York, H arper-Collins.
Ironside, R., 1955: D isorder o f L aughter D ue to B rain Lesions. Presidential
A ddress, N eurological Section, Royal Society o f M edicine, Londres.
Jackendorf, R., 1987: C onsciousness and the C om putational M ind. Cam bridge,
M A , M IT Press.
Jacobs, B., 1994: Serotonin, M otor A ctivity and D epression-R elated D isor
ders. A m erican Scientist, 82:456-463.
Jam es, W., 1887: The C onsciousness o f L ost Lim bs. Proc A m Soc P sychic
R es, 1:249-258.
Jam es, W., 1890: The P rincipies o f Psychology. N ueva York, H enry Holt, 288289.
Johanson, D., y B. Edw ard, 1996: From L ucy to L anguage. N ueva York, Sim n
& Schuster.
Johnson, G., 1995: Fire in the M ind. N ueva York, R andom House.
Jones, E., 1982: T halam ic Basis o f Place -and M odality- Specific C olum ns in
M onkey Som atosensory Cortex: A C orrelative A natom ical and Physiological Study. JN eu ro p h ysio l, 48:456-568.
Joseph, R., 1990: Neuropsychology, Neusropsychiatry, andB ehavioralN eurology.
N ueva York, Plenum Press.
Joseph, R., 1992: The R igth B rain in the U nconsciouns. N ueva York, Plenum
Press.
Joseph, R., 1993: The N a ked Neuron. N ueva York, Plenum Press.
Juba, A., 1949: B eitrag zur S truktur der ein und D oppelsietgen K orshem astorungen. M onatsschr P sychiatr Neurol, 118:11-29.
Kaas, J. H., R. J. N elson, M. Sur y M. M. M erzenich, 1981: The O rganization o f
the C erebral Cortex. Cam bridge, M A, M IT Press, 237-261.
K aas, J. H. y S. L. Florence, 1996: Brain O rganization and E xperience. Peabody J Educ, 1 1:152-167.
K allio, K. E., 1950: Phantom Lim b o f Forearm Strum p C left by K ineplastic
Surgery. A cta C hir Scand, 99:121 -132.
K andel, E. R., J. H. Schw artz y T. M. Jessell, 1991: P rincipies o f N eural Scien
ce. N ueva York, Elsevier.
K aufm ann, S, 1993: The O rigins ofO rder. N ueva York, O xford U niversity Press.
K aufm ann, S., 1995: A t H om e in the Universe. N ueva York, O xford U niversity
Press.
Kew, J. J. M ., P. W. H alligan, J. C. M arshall, R. E. Passingham , J. C. Rothw ell,

M. C. R idding et al.: A bnorm al A ccess o f A xial V ibrotactile Input to Deafferented Som atosensory C ortex in H um an U pper Lim b A m p u tees. ./ Neurophysiol, 77:2753-2764.
Kinney, H., 1995: Jam es Thurber, H is Life a nd Times. N ueva York, H enry Holt.
K insbourne, M., 1989: A M o d el o f A daptive B ehavior A s It Relates to Cerebral
Participation in E m otional C ontrol. En G. G aiannotti y C. C altagrione
(eds.) E m otions a nd the D u a l Brain. H eidelberg, Springer Verlag.
K insbourne, M ., 1995: The Intralam inar Thalam ic N uclei. Consciousness
Cognition, 4:167-171.
K leffner, D. A., y V. S. R am achandran, 1992: O n the Perception o f Shape from
Shading. Perception P sychophysics, 52:18-36.
K osslyn, S., 1996: Im age a nd B rain. C am bridge, M A , M IT Press.
Lackner, I. R., 1988: Som e P roprioceptive Influences on Perceptual R epresen
ta d o r Brain, 111:281-297.
LaC roix, R., R. M elzack, D. Sm ith, y N. M itchell, 1992: M ltiple Phantom
Lim bs in a Child. C ortex, 28:503-507.
Leakey, R., 1993: The O rigin o f H um ankind. N ueva York, B asic Books.
L eD oux, J, 1996: The E m otional Brain. N ueva York, Sim n & Schuster.
Lettvin, J., 1976.A Sidelong G lance at Seeing. Sciences, 16:1-20.
L evine, D. N., 1990: U naw areness o f Visual and S ensorim oter D efects: A Hypothesis. B rain Cognition, 13:233-281.
L ivingstone, M. S., y D. H. H ubel, 1987: Psychophysical E vidence for Separate C hannels for the P erception o f F orm , C olour, M ovem ent, and D epth.
J Neurosci, 7:3416-3468.
Luria, A., 1968: The M ind o fa M nem onist. N ueva York, B asic Books.
Luria, A, 1976, W orking B rain: A n Introduction to N europsychology. N ueva
York, Basic Books.
M aclean, P , 1973: A Triune C oncept o fth e B rain and Behavior. Toronto, Can.,
U niversity of Toronto Press.
M arcel, A. J., 1983: C onscious and U nconscious Perception: Experim ents on
Visual M asking and W ord R ecognition. Cognit P sychol, 15:197-237.
M arcel, A. J., 1993: S lippage in the U nity o f C onsciousness in E xperim ental
and T heoretical Studies on C onsciousness. CIBA F oundation Sym posium ,
nm. 174. C hichester, Wiley.
M arcel, A. J., y E. B isiach, 1988: C onsciousness in C ontem porary Science. O x
ford, Clarendon Press.
M arr, D., 1981: Vision. San Francisco, W. H. Freem an.
M arshall, J., y P. W. H alligan, 1988. Blindsight and Insight in the V isuospatial
N eglect. N ature, 336:766-767.
M artin, J. P., 1950: Fits o f L aughter in Organic C erebral D isease. Brain,
73:453-464.
M aynard-Sm ith, J., 1978: The E volution o fS e x . C am bridge, C am bridge U niver
sity Press.
M cG lynn, S. M ., y D. L. Schacter, 1989: U naw areness o f D ficits in Neuropsychological S yndrom es. J Clin E xp N europsychol, 11:143-295.
M cN aughton, B., J. M cC lelland, y R. O Reilly, 1995: W hy There A re Com -

plem entary L earning System s in the H ippocam pus and N eocortex? Insights
from the Successes and Failures o f C onnectionist M odels o f L earning and
M em ory. P sychol Rev, 102(3):419-457.
M elzack, R., 1990: Phantom Lim bs and the C oncept o f a N eurom atrix. Trends
N eurosci, 13:88-92.
M elzack, R., 1992: Phantom L im bs. S c iA m , 266:90-96.
M elzack, R., R. Israel, R, L acroix y G. Schultz, 1997: Phantom L im bs in Peopie w ith C ongenital Lim b D eficiency or A m putation in Early C hilhood,
part. 9. B rain, 120:1603-1620.
M ezem ich, M. M., y J. H. K aas, 1980: Reorganization o f M am m alian Som atosensory Cortex Follow ing Peripheral N erve Injury. Trends Neurosci,
5:434-436.
M ezem ich, M. M., J. R. N elson, M. S. Stryker, M. S. Cyander, A. Schoppm ann
y J. M. Z ook, 1984: Som atosensory Cortical M ap C hanges Follow ing Digit A m putation in A dult M onkeys. J Com p N eurol, 224:591-605.
M iller, S. O ., 1989: O ptical D ifferences in C ases o f M ltiple Personality D i
sorders. J N erv M en t D isord, 177:480-486.
M ilner, B., 1966: A m nesia Follow ing O peration on Tem poral L obes. En C.
W. M. W hitty y O. L. Z angw ill (eds.) A m nesia. Londres, B utterw orths.
M ilner, B., S. C orkin, y H. L. Teuber, 1968: Further A nalysis o f the H ippocam pal A m nesic Syndrom e: F ourteen Year Follow -up Study o f H M . N e u
ropsychologia, 6:215-234.
M ilner, D., y M. G oodale, 1995: The Visual B rain in A ction. N ueva York, O x
ford U niversity Press.
M iskin, M ., 1978: M em ory in M onkeys Severely Im paired by C om bined but
N ot S eparate R em oval o f the A m ygdala and Flippocam pus. Nature,
273:297-298.
M itchell, S. W., 1871: Phantom Lim bs. L ip p in co tts M agazine fo r P opular Literature and Science, 8:563-569.
M orsier, G., 1967: Le syndrom e de C harles Bonnet, hallucinations visuale sans
dficience m entale. A n M edico-P sychol, 2(5):677-702.
M oscovitch, M ., 1992: M em ory and W orking-w ith-M em ory: A Com ponent
Process M odel B ased on M odules and Central System s. Jo u rn a l o fC o g n itive N euroscience, Vol. 4, nm . 3:257-267.
M ountcastle, V. B., 1957: M odality and T opographic Properties o f Single Neurons o f C a ts Som atic Sensory C ortex. JN eu ro p h y sio l, 5:377-390.
M ountcastle, V., 1995: The E volution o f Ideas C oncerning the F unction o f the
N eocortex. C erebral Cortex, 5:377-390; 1047-3211.
M ountcastle, V., 1995: The Parietal System and Som e H igher B rain Functions.
C erebral Cortex, 5:377-390; 1047-3211.
N adel, L ., y M. M oscovitch, 1997: M em ory C onsolidation: R etrograde A m ne
sia and the Flippocam pal C om plex. C ur O pin Neurobiol, 7:217-227.
N akam ura, R. K , y M. M ishkin, 1980: B lindness in M onkeys Follow ing NonV isual C ortical L esions. B rain R es, 188:572-577.
N athanson, M. P. B ergm an y G. G ordon, 1952: D enial o f Illness. A. M . A. A r
chives o fN eu ro lo g y an d Psychiatry, 68:380-387.

N ew som e, W. T., A. M ikam i y R. H. W urtz, 1986: M otion Selectivity in Macaque Visual Cortex. III: P sycholophysics and Physiology o f A pparent M o
tion. J N europhysiol, 55:1340-1351.
N ielsen, H., y O. K ristensen, 1981: Personality C orrelates o f Sphenoidal EEG
Foci in Tem poral L obe E pilepsy. A cta Neuron Scand, 64:289-300.
Nudo, R. J., B. M. W ise, F. Sifuentes y G. M illiken, 1996: N eural Substrates for
the Effects o f R ehabilitative T raining on M otor R ecovery after Ischem ic Infarct. Science, 272:1791-1794.
O rnstein, R. 1997: The R ight M ind. N ueva York, H arcourt Brace.
Papez, J. W., 1937: A Proposed M echanism o f Em otion. Arch N eurol Psychiatry, 38:725-739.
Pascual-L eone, A ., M. Peris, J. M. Torm os, A. P. Pascual y M. D. C atala, 1995:
Reorganization o f H um an Cortical M otor O utput M aps Follow ing Traum atic Forearm A m putation. N euroreport, 7:2068-2070.
Penfield, W., y T. R asm ussen, 1950: The C erebral C ortex o f M an: A C linical
Study o f L ocalization o f F unction. N ueva York, M acM illan.
Penrose, R., 1989: The E m p ero rs N ew M ind. O xford, O xford U niversity Press.
Phelps, M. E., D. E. K uhl y J. C. M azziota, 1981: M etabolic M apping o f the
B rain s R esponse to Visual Stim ulation: Studies in H um ans. Science,
211(4489): 1445-1448.
Pinker, S., 1997: H ow the M ind Works. N ueva York, W. W. N orton.
Plum , F., 1982: The D iagnosis o fS tu p o r a nd Coma. Filadelfia, F. A. Davis.
Poeck, K., 1969: Phantom L im bs A fter A m putation and in C ongenital M issing
Lim bs. D eutsch M ed Woch, 94:2367-2374.
Pons, T. P., E. Preston y A. K. G arraghty, 1991: M assive Cortical R eorganiza
tion after Sensory D eafferentation in A dult M acaques. Science, 252:18571860.
Poppel, E., R. H eld y D. F rost, 1973: Residual V ision Function after Brain
W ounds Involving the Central Visual Pathw ays in M an. N ature, 243:295296.
Posner, M., y M. R aichle, 1997: Im ages o fM in d . N ueva York, W. H. Freem an.
Pribram , K.: The R ole o f A nalogy in Transcending L im its in the B rain Scien
ces. D aedalus. 109(2):19-38.
Profet, M., 1997: P regnancy Sickness. Reading, M A , A ddi son-Wesley.
R am achandran, V. S., 1988a.: Perception o f D epth from Shading. S ci Am ,
269:76-83.
R am achandran, V. S., 1988b: Perception o f Shape from Shading. N ature, 331:
163-166.
R am achandran, V. S., 1988c: Interactions Betw een M otion, D epth, C olor and
Form: T he U tilitarian T heory o f Perception. En C. B lakem ore (ed.) Vision:
C oding an d E fficiency (E ssays in H onour o f H. B. Barlow ). Cam bridge,
C am bridge U niversity Press.
R am achandran, V. S., 1989a: Vision: A B iological Perspective. Presidential.
L ecture G iven at the A nnual M eeting o f the Society for N euroscience, F
nix, Arizona.
R am achandran, V. S., 1989b: The N eurobiology o f Perception. Presidential

L ecture at the A nnual M eeting o f the Society for N euroscience, Fnix, Arizona.
R am achandran, V. S., 1990: Visual Perception in People and M achines. En A.
B lake y T. Troscianko (eds.) A I a nd the Eye. Sussex, Reino U nido, John Wiley and Sons, 21-77.
R am achandran, V. S., 1991: Form , M otion, and B inocular Rivalry. Science,
251:950-951.
R am achandran, V. S., 1992: B lind Spots. S c iA m , 266:85-91.
R am achandran, V. S., 1993a: B ehavioral and M EG C orrelates o f N eural Plasticity in the A dult H um an Brain. Proc N a ti A ca d Sci USA, 90:1041310420.
R am achandran, V. S., 1993b: Filling in G aps in Percetion: P art II. Scotom as
and Phantom Lim bs. C urr D irections P sychol Sci, 2:56-65.
Ram achandran, V. S., 1994: Phantom Limbs, N eglect Syndromes, Repressed Mem ories and Freudian Psychology. In t R ev N eurobiol, 37:291-333.
R am achandran, V. S., 1995a: A nosognosia in Parietal L obe Syndrom e. C ons
ciousness Cognition, 4:22-51.
R am achandran, V. S., 1995b: 2-D or N ot 2-D: T hat Is the Q uestion. En R. L.
G regory, J. H arris, P. H eard, y D. Rose (eds.) The A rtfu l Eye. O xford U ni
versity Press, 249-267.
R am achandran, V. S., 1995c: Editor-in-C hief: E ncyclopedia o f H um an Behavior,
Vols. 1 a 4. N ueva York, A cadem ic Press.
R am achandran, V. S., 1995d: Plasticity in the A dult H um an Brain: Is There
Reason for O ptim ism ? En B. Julesz e I. K ovacs (eds.) Santa F e Institute
fo r Studies in the Sciences on Com plexity, Vol. X X III. R eading, M A , Addison-W esley, 179-197.
R am achandran, V. S., 1996: W hat N eurological Studies Can Tell U s about H u
m an N ature: Som e L essons from Phantom L im bs, C ap g ras Syndrom e, and
A nosognosia. C oid Spring H arbor Sym posia, LX I:115-134.
R am achandran, V. S., 1997: W hy D o G entlem an Prefer B londes? M ed H ypotheses, 48:19-20.
R am achandran, V. S., 1998: Evolution and N eurology o f L aughter and H u
m or. M ed H ypotheses. En prensa.
R am achandran, V. S., E, L. A ltschuler y S. H illyer, 1997: M irror A gnosia.
Proc R Soc L ondon, 264:645-647.
R am achandran, V. S., S. C obb y L. Levi, 1994a: M onocular D ouble Vision in
S trabism us. N euroreport, 5:1418.
R am achandran, V. S., S. Cobb y L. Levi, 1994b: The N eural L ocus o f B inocu
lar R ivalry and M onocular D iplopia in Interm ittent E xotropes. N eurore
port, 5:1141-1144.
R am achandran, V. S., y R. L. G regory, 1991: Perceptual Filling In o f A rtificially Induced Scotom as in H um an Vision. N ature, 350:699-702.
R am achandran, V. S., R. L. G regory y W. A iken, 1993: Perceptual Fading o f
Visual Texture Borders. Vision Res, 33:717-721.
R am achandran, V. S., y W. H irstein, 1997: Three L aw s o f Q ualia. J C ons
ciousness Studies, 4(5-6):429-457.

R am achandran, V. S., W. H irstein, K. C. A rm el, E. Tecom a y V. Iragui, 1998:

The N eural Basis o f R eligious Experience. Soc N eurosci A bst, 23:519.1.
R am achandran, V. S., W. H irstein y D. R ogers-R am acandran, 1998: Phantom
L im bs, Body Im age, and N eural Plasticity. IBR O N ew s, 26(1): 10-11.
R am achandran, V. S., L. L evi, L. Stone, D. R ogers-R am achandran, R. M cK inney, M. Stalcup, G. A rcilla, R. Zw eifler, A. Schatz y A. Flippin, 1996: Illusions o f B ody Image: W hat They R eveal A bout H um an N ature. En R. Llinas y P. S. C hurchland (eds.) The M ind-B rain C ontinuum . C am bridge, M A,
M IT Press, 29-60.
R am achandran, V. S., y D. R ogers-R am achandran, 1996a: D enial o f D isabilities in A nosognosia. N ature, 382:501.
R am achandran, V. S., y D. R ogers-R am achandran, 1996b: Synaesthesia in
Phantom Lim bs Induced w ith M irrors. Proc R Soc L ondon, 263:377-386.
R am achandran, V. S., D. R ogers-R am achandran y S. C obb, 1995: Touching the
Phantom Lim b. N ature, 377:489-490.
R am achandran, V. S., D. R ogers-R am achandran y M. Stew art, 1992: Percep
tual C orrelates o f M assive Cortical R eorganization. Science, 258:11591160.
R am achandran, V. S., M. Stew art, y D. R ogers-R am achandran, 1992: Percep
tual C orrelates o f M assive Cortical R eorganization. Science, 258:11591160.
Ram achandran, V. S., M. Stew art y D. Rogers-Ram achandran, 1992: Perceptual
Correlates o f M assive Cortical Reorganization, Neuroreport, 3:583-586.
R iddoch, G, 1941: Phantom Lim bs and B ody Shape. B rain, 64:197.
Ridley, M., 1997: The O rigins ofV irtu e. N ueva York, Viking Penguin.
R obinson, R. G., K. L. K ubos, L. B. Starr, K. R ao y T. R. Price, 1983: M ood
C hanges in Stroke Patients. Com p P sychiatry, 24:555-566.
Robinson, R. G., K. L. K ubos y L. B. Starr, 1984: M ood D isorders in Stroke
Patients. B rain, 107:81-93.
R ock, I., 1985: The L ogic o f Perception. Cam bridge, M A , M IT Press.
Rodin, E., y S. Schm altz, 1984: The B ear-Fedio Personality Inventory. N e u
rology, 34:591-6596.
R olls, E. T., 1995: A T heory o f Em otion and C onsciousness, and Its A pplica
tion to U nderstanding the N eural B asis o f Em otion. En M. S. G azzinga
(ed.) The Cognitive N eurosciences. Cam bridge, M A , M IT Press.
R osseti, Y., 1996: Im plicit P erception in Action: Short-L ived M otor Representations o f Space E videnced by B rain-D am aged and H elathy Subjects. En
P. G. G rossenbacher (ed.), C onsciousness a nd B rain Circuitry: N eurocognitive System s W hich M edate Subjective Experience. A dvances in C ons
ciousness R eseach. Filadelfia, J. B enjam ins Publ.
Saadeh, E. S., y R. M elzack, 1994: Phantom L im b E xperiences in Congenital
Lim b-D eficient A dults. C ortex, 30:479-485.
Sacks, O., 1984: A L eg to S ta n d On. N ueva York, H arper and Row.
Sacks, O., 1985: The M an W ho M istook H is W ife fo r a H at. N ueva York, Harper-Collins.
Sacks, O., 1990: Awakenings. N ueva York, H arper Perennial Library.

Sacks, O ., 1990: Seeing Voices. N ueva York, H arper-C ollins.

Sacks, O ., 1995: A n A ntropologist on M ars. N ueva York, A lfred A. Knopf.
Schacter, D. L., 1992: C onsciousness and A w areness in M em ory and A m nesia:
C ritical Issues. En A. D. M ilner y M. D. Rugg (eds.), N europsychology o f
Consciousness. Londres, A cadem ic Press, 179-200.
Schacter, D. L., 1996: Searching fo r M em ory. N ueva York, Basic Books.
Schopenhauer, A., 1819: D ie w elt ais w ille und virstellung. Leipzig.
Searle, J., 1992: M inds, Brains, and Program s. B ehav B rain Sci, 3:417-458.
Searle, J., 1994: The R ediscovery o fth e M ind. C am bridge, M A , M IT Press.
Sereno, M. I., A. M. D ale, J. B. Reppas, K. K. K w ong, J. W. B elliveau, T. J.
Brady, B. R. Rosen, R. B. Tootell et al., 1995: B orders o f M ltiple Visual
A reas in H um ans R evealed by Functional M agnetic R esonance Im aging.
Science, 268:889-893.
Sergent, J., 1988: A n Investigation into Perceptual C om pletion in B lind A reas
o f the Visual Field. B rain, 111:347-373.
Shallice, T., 1988: F rom N europsychology to M ental Structure. Cam bridge,
C am bridge U niversity Press.
Sim m el, M ., 1962: The R eality o f P hantom Sensations. Soc R es, 29:337-356.
Sinclair-G ieben, A. H. C., y D. C halm ers, 1059: E valuation o f T reatm ent of
W arts by H ypnosis. L ancet, 2:480-482.
Singer, W., 1993: S ynchronization o f C ortical A ctivity and Its P utative R ole in
Inform ation Procesing and L earning. A n n Rev P hysiol, 55:349-374.
Slater, E., y A. W. Beard, 1963: The Schizophrenia-L ike Psychoses o f E p i
lepsy. V. D iscussion and C onclusions. B r J P sychiatry, 109:95-150.
Snyder, A. y M. Thom as, 1997: A utistic Savants G ive Clues to C ognition.
Perception, 26:93-96.
Spanos, N. P , R. S. Stenstrom y M. A. Johnston, 1988: H ypnosis, Placebo, and
S uggestion in the T reatm ent o f W arts. P sychosom M ed, 50:245-260.
Springer, S. y G. D eutsch, 1998: L e ft B rain, R ig h t Brain. San Francisco, W. H.
Freem an.
Squire, L ., 1987: M em ory and the Brain. N ueva York, O xford Press.
Squire, L ., y S. Z ola-M organ, 1983: The N eurology o f M em ory: T he Case for
C orrespondence betw een the Findings for H um an and N onhum an P rim a
tes. En J. A. D eutsch (ed.) The P hysiological B asis o f M em ory, 2- ed. N ue
va York, A cadem ic Press.
Starkm an, M ., J. M arshall, J. La Feria y R. P. K elch, 1985: Pseudocyesis. P sy
chosom M ed, 47:46-57.
Starr, A., y L. Phiplips, 1970: Verbal and M otor M em ory in the A m nesic Syn
drom e. N europsychologia, 8:75-88.
Stoerig, P., y A. Cow ey, 1989: W avelength Sensitivity in Blindsight. Nature,
342:916-918.
Sunderland, S., 1972: N erves and N erve Injuries. E dim burgo, Churchill Livingstone.
Sur, M., P. E. G arraghty y C. J. Bruce, 1985: Som atosensory Cortex in M acaque M onkeys: L am inar D ifferences in R eceptive Field Size. B rain R es,
342:391-395.

Surm an, O. S., K. Sheeldon y T. P. H ackett, 1973: H ypnosis in the Treatm ent
o f W arts. Arch G en Psychiatry, 28:438-441.
Sym ons, D., 1979: The E volution o f H um an Sexuality. N ueva York, O xford U ni
versity Press.
Sym ons, D., 1995: En P. A bram son y S. D. Pinkerton (eds.) S exu a l N ature a n d
Sexual Culture. Chicago y Londres, U niversity o f C hicago Press.
Taub, E., N. E. M iller, T. A. N ovack, E. W. C ook, W. C. Flem ing, C. S. N eom uceno, J. S. Connell y J. E. Crago, 1993: Technique to Im prove Chronic M o
tor D ficit A fter Stroke. A rch P hys M ed Rehabil, 74:347-354.
Toga, A. W., y J. C. M azziotta, 1996: B rain M apping: The M ethods. N ueva York,
A cadem ic Press.
Tovee, M. J., E. Rolls y V. S. R am achandran, 1996: R apid Visual L eam ing in
N eurons in the Prim ate V isual C ortex. N euroreport, 7:2757-2760.
Tranel, D., y A. R. D am asio, 1985: K now ledge w ithout Awareness: An A uto
m atic Index o f F acial R ecognition by P rosopagnosis. Science, 228:235249.
T reism an, A., 1986: Features and O bjects in Visual Processing. Sci Am ,
225:114-126.
T revarthen, C. B., 1968: Two M echanism s o f Vision in Prim ates. P sychol
Forsch, 31:299-337.
Trim ble, M. R., 1992: T he G astaut-G eschw ind Syndrom e. En M. R. Trim ble
y T. G. Bolw ig (eds.) T he Tem poral L obes a nd the L im bic System . Petersfield, R eino U nido, W rightson Biom edical.
Trivers, R., 1985: Social E volution. M enlo Park, CA , B enjam in-C um m ings.
Tucker, D. M., 1981: Lateral Brain, Funtion, M ood, and Conceptualization. Psychological Bulletin, 8:19-46.
T urnbull, O. H., 1997: M irror, M irror on the W all-Is the L eft Side there at
All?. C urrent Biology, 7 R :7 0 9 -7 11.
T urnbull, O. H., D. C arey y R. M cCarthy, 1997: The N europsychology o f Object Constancy. Jou rn a l o f the International N europsychological Society,
3:288-298.
Van der Berghe, L. y P. Frost, 1986: Skin C olor Preference, Sexual D im orphism
and Sexual Selection: A C ase o f G ene C o-evolution. E thnic R acial Studies,
9:87-113
Van Essen, D. C., 1979: V isual Cortical A reas. En W. M. C ow an (ed .),A n n u a l
R eview s in N euroscience, Vol. 2. Palo A lto, CA, Palo A lto A nnual Review s,
227-263.
Wall, P. D., 1977: The P resence o f Inaffective Synapses and the Circum stances
W hich U nm ask T hem . P hilos Trans R Soc L o n d (Biol), 278:361-372.
W all, P. D., 1984: The Painful C onsequences o f Peripheral Injury. J H a n d
SurgB r, 9:37-39.
Walker, R., y J. B. M attingley, 1997: G hosts in the M achine? Pathological Vi
sual Com pletion P henom ena in the D am aged B rain. N eurocase, 3:313335.
W arrington, E. K., y L. W eiskrantz, 1970: A m nesic Syndrom e: C onsolidation
or R etrieval? N ature, 228:628-630.

W arrington, E. K., y L. W eiskrantz, 1971: O rganizational A spects of M em ory

in A m nesic Patients. N europsychologia, 9:67-73.
W arrington, E. K., y L. W. D uchen, 1992: A Reappraisal o f a Case o f Persistent G lobal A m nesia Follow ing R igth Tem poral L obectom y-A C linicophatological Study. N europsychologia, 30:437-450.
W axm an, S. G., y N. G eschw ind, 1975: The Interictal B ehavior Syndrom e o f
Tem poral Lobe Epilepsy. Arch G en P sychiatry, 32:1580-1586.
W einberger, N. M ., J. L. M cG augh y G. Lynch, 1985: M em ory System s o f the
Brain. N ueva York, G uilford Press.
W einstein, E. A., y R. L. K ahn, 1950: The S yndrom e o f A nosognosia. Arch
N eurol P sychiatry, 64:772-792.
W eir M itchell, S., 1872: Injuries o f N e n e s an d T heir C onsequences. Filadelfia,
L ippincott.
W eir M itchell, S., 1871: Phantom Lim bs. L ippin co tts M agazine, 8:563-569.
W eiskrantz, L., 1985: Issues and Theories in the Study o f the A m nesic Syn
drom e. En N. M. W eim berger, J. L. M cG augh y G. Lynch (eds.) M em ory
System s o fth e B rain: A nim al a nd H um an C ognitive Processes. N ueva York,
G uilford Press, 380-415.
W eiskrantz, L., 1986: B lindsight. O xford, O xford U niversity Press.
W eiskrantz, L., 1987: N euroanatom y o f M em ory and A m nesia: A Case for
M ltiple M em ory System s. H um Neurohiol, 6:93-105.
W eiskrantz, L., 1997: Consciousness L ost and Regained. N ueva York, Oxford U ni
versity Press.
W ieser, H. G ., 1983: D epth R ecorded Lim bic Seizures and Psychopathy. N e u
rosci B ehav Rev, 7:427-440.
W illiam s, G., 1966: A daptation a nd N atural Selection. Princeton, NJ, Princeton
U niversity Press.
W iolls, C., 1993: The R unaw ay B rain. N ueva York, B asic Books.
W ilson, E. O., 1978: On H um an Nature. Cam bridge, M A , Flarvard U niversity
Press.
Winson, J., 1986: B rain and Psyche. N ueva York, Vintage Books, Random House.
W right, R., 1994: The M oral A nim al. N ueva York, R andom House.
Yang, T., C. G allen, B. Schw artz, F. Bloom , V. S. R am chandran y S. Cobb, 1994:
Sensory M aps in the H um an Brain. N ature, 386:592-593.
Yang, T., C. G allen, V. S. Ram achandran, B. J. Schw artz y F. E. B loom , 1994b:
N oninvasive D etection o f C erebral Plasticity in A dult M um an Som atosensory C ortex. N euroreport, 5:701-704.
Young, A. W., y E. H. F. de H aan, 1992: Face R ecognition and A w areness after
B rain Injury. En A. D. M ilner y M. D. Rugg (eds.) The N europsychology
o fC onsciousness. Londres, A cadem ic Press, 69-70.
Young, A. W., H. D. Ellis, A. H. Quayle y K. W. de Pauw, 1993: Face Processing
Impairments and the Capgras Delusion. B r J Psychiatriy, 162:695-698.
Zaidel, E, 1985: A cadem ic Im plications o f D ual B rain Theory. En D. Benson
y E. Z aidel (eds.), The D ual Brain. N ueva York, G uilford Press.
Zeki, S., 1980: The Representation o f Colours in the C erebral C ortex. N a tu
re, 284:412-418.

Zeki, S. M., 1978: Functional Specialisation in the Visual Cortex o f the Rhesus
M onkey. Nature, 2774:423-428.
Zeki, S. M ., 1993: A Vision o fth e Brain. O xford, O xford U niversity Press.
Zihl, J., D. von Cram on y N. M ai, 1983: Selective D isturbance o f M ovem ent
Vision after B ilateral B rain D am age. Brain, 106:313-340.
Z uk, M., K. Johnson, R. T hom hill y D. J. Lign, 1990: M echanism s o f Fem ale C hoice in R ed Jungle Fow l. E volution, 44:477-485.

Indice

L os n m e ro s en c u rsiva co rre sp o n d en a ilu s

tracio n es.
A tra v s d e l esp ejo (C arro ll), 163, 205
abejas, d an za, 3 0 5 -3 0 6
A b o g ad o d el D iab lo , 177, 178
activ id ad e sp o n t n e a , 148
a cu p u n tu ra , 82
A dam ec, R . E., 227
A der, R alp h , 278
A D N ( c id o d e so x irrib o n u c le ico ), 29, 33, 115,
117, 26 6 , 2 9 4 , 309
a ero fag ia, 2 7 4
a fasia d e W ern ick e, 164, 178
A glio ti, S a lv a to re A ., 58, 65, 66, 115, 117
a g n o sia d actilar, 45
ag n o sia del e sp e jo (sn d ro m e del esp ejo ), 10,
161-166
a g re si n , 3 3 , 225
a gua fra en el o d o , e stim u lac i n c o n , 187-192
a jed rez, 313
a lc o h o lism o , 141, 175, 194
A lko n , D an, 40
A lley, T. R 255
A llm an , Jo h n , 104
A ltsch u ler, E ric, 164, 166, 2 7 9 , 280, 322
a lu c in ac io n e s, 119-122, 142, 143, 144, 147,
148, 149, 150, 2 2 3 ,2 2 4 , 303
alu cin o sis p ed u n cu lar, 315, 316
am g d alas, 4 0 , 209, 210, 2 1 !, 2 1 4 , 215, 225,
2 2 5 , 23 1 , 234, 23 5 , 28 8 , 307, 308, 310,
3 1 4 ,3 1 5
am n esia, 4 1 ,2 0 5 -2 1 9
am or, 94, 313
a n este sia lo cal, 52, 83, 270
angu stia, 13, 261
anim ales d om sticos y sndrom e de C apgras, 209
a n o m a las, 2 8 1 -2 8 5
a n o re x ia n e rv io sa, 194, 20 1 -2 0 2
a n o so g n o sia , 9, 24, 167-203, 312, 317, 319
A nstis, S tu art, 2 5 6 , 321
a n tib i tic o s, 271
A n t n , sn d ro m e de, 178
a p arato d ig e stiv o , 32
a p n d ice fa n ta sm a, 51
a p en d icitis, 51
a p o p leja, 2 3 , 2 4 , 37, 38, 111, 157, 160, 163,
177, 180, 194, 196, 2 5 2 ,3 1 9
en el h e m isfe rio d erech o , 152, 155, 167,
1 7 5 ,1 8 5 ,1 8 8

y ceg u era, 106, 108

y p arlisis, 78, 79, 157, 167, 168
y sen tid o nu m rico , 4 1-44
y sn d ro m e d e n eg lig en cia, 151, 152, 157,
185
a p ra x ia id eo m o triz, 79
a p ren d izaje, 42, 265
A rist te le s, 50
A rm el, K ath leen , 235, 300, 303, 321
arte, 200, 201, 221, 239, 242, 243, 246, 248
artritis, 4 8 , 82, 170, 199
asim b o lia del dolor, 262
a sim etra, 172
en a fsico s d e W em ick e, 178
e sp e c ia liza c i n h e m isf ric a, 175-179
e stim u lac i n con ag u a fra en el odo, 187192
e x p erim e n to s, 179-184
in te rp reta c i n freu d ian a, 171-172, 173
rem isi n tem p o ral, 188-191 asm a, 277
a te n ci n , 155, 158
A u sten , Jan e , 198
au tistas, n i os, 242, 263
a u to en g a o , 170, 173, 176, 215, 318
a u to m v iles:
e sp e jo s re tro v iso re s, 158
im ag en c o rp o ral, 93 , 179
A very, O sw ald, 29
axn, term in ales, 31
ax n p rim ario , 3 1 , 5 /
B aars, B ., 288
B a b in sk i, Jo se p h F ra n fo is, 9, 168
b a cterias c au sa n te s de las lceras, 17, 18
b a ctericid a F lag y l, 18
b a n d eja, ex p erim e n to d e la, 180
B arglow , P 273
B arkow , J. H ., 253
B arlow , H o race, 34, 321
b a rra c a de feria (im g en es en esp ejo s), 79, 145,
146
B ear, D . M 227, 235, 3 10
B ea rd , A . W 227
B en so n , F., 75
B erg h e, L. v an der, 255
B im b a u m , M . H ., 283
B isiach , E d o ard o , 160, 187, 188
B la k em o re, C o lin , 14,321
B lo ck , N 288
B lo o m , F lo y d , 59, 225

B o g en , J. E 175, 1 7 7 ,3 1 5 ,3 2 2
B o n n et, C h arles, 121, 140, 142, 144, 147, 150,
304
(v a se ta m b i n s n d ro m e d e C h arle s
B o n n et)
B o rso o k , D av id , 63
b o stez o , 39, 253
B rain , R u ssell, 7 4 , 153
b razo s, 39, 53
artificiales, 71, 87
d e los m o n o s, 54-55
fan tasm as, 9, 23, 4 3 , 50, 51, 5 5 -5 8 , 5 7 , 60,
7 1 ,7 2 , 79
m o v im ie n to , 7 1 -7 2
n e g aci n d e la p arlisis, 24, 7 3 , 77, 167172, 181-184, 194
(va se ta m b in d ed o s; m an o s)
B reiter, H an s, 63
B rew ster, D av id , 124
B ro ca, P ierre P au l, 224
brotes n erv io so s, fo rm aci n de, 60, 61
B ro w n , E ., 273
B ro w n , R ich ard , 279
B ro w n -S e q u a rd , C h arle s, 175
B ru en s, P a u l, 227
B uey, P au l, 111, 112
B u erg er, en fe rm e d a d de, 83
b u lb o o lfativ o , 2 2 5
b u lb o ra q u d e o , 3 2 , 40
b u lto s y cav id ad e s, im g en es, 100, 102, 101,
/0 2 .1 0 4 ,
C accace, A . T., 66
c aja n eg ra, m to d o d e la, 32-33
c alam b re de los escrib ien tes (d isto n ia focal), 79
calor, 61
c am b io o c u la r y tra sto rn o d e m ltip le p e rso n a
lid ad , 2 8 4 , 2 9 4
c am b io s en los m ap as c ereb rales, 5 3 - 5 9 ,5 9 , 606 7 , 7 5 ,8 2 , 8 8
en m o n o s, 53
en sa va n ts, 245
y v isi n , 147
c n c e r d e m am a, 271
c n c e r d e p u lm n , 29
c n c e r d e tero , 276
C ap g ras, sn d ro m e d e ( va se sn d ro m e de C a p
g ras)
c aricatu ra, 248
C arlo s II, rey de In g la te rra, 125, 127, 139
C arro ll, L ew is, 123, 1 6 3 ,2 0 5
c atale p sia, 263
c atarata s, 121, 141
categ o ras v isu ales y sn d ro m e de C ap g ras, 218
c eg u e ra , 9 5 -9 7 ,1 0 3
de T h u rb er, 119-121
en el sn d ro m e de C h arles B o n n et, 121-122,
140-150
p a ra el m o v im ien to , 104-105, 115
p a ra los co lo res, 105, 290

c lu las, 54, 110, 111, 113, 114, 147, 183, 209,

210, 211, 212, 215, 216, 226, 316, 378
clu las del rostro, 110
C en tro M d ic o de la U n iv e rsid ad de C alifornia,
167-168
c ereb e lo , 3 2 , 3 3 ,4 0 , 1 5 ,2 2 5
c ereb ro hum ano:
co m o ordenador, 88, 164
d e sc rip c i n sim b lica, 98
d iscrep a n c ia en las en tra d a s sensoriales,
1 8 4 ,1 8 5
d iv id id o , 16, 33, 185
e stru ctu ra, 30-36, 3 / , 38
h ip o c a m p o , 38, 39, 41, 42 , 193, 211, 217,
225
ju ic io s del, 99
m to d o d e la c aja neg ra, 32-33
m ie m b ro s fan tasm as, 9-10, 48 , 51-67, 7576, 8 6-90
m o d u la rista s c o n tra h o listas, 34
red u n d an cia, 62
sistem a m otor, 75, 85
tam a o , 4 4 -4 5 , 240, 247, 265-2 6 6
te o ra u n ifica d a , 26 , 27
(va se ta m b in co rte z a cerebral; hem isferio
d erecho; h e m isfe rio izquierdo; l b u lo fro n
tal; l b u lo tem poral)
c ereb ro s de m onos, 54-55, 58
c ereb ro s d iv id id o s, 16, 33, 185
C h afe, W allace, 263
C h alm ers, D ., 276
C h arco t, Jea n M artin, 279
c h istes, 24, 25, 43 , 44, 191, 199-200, 213, 257,
2 5 8 ,2 5 9 , 2 6 1 ,2 8 9
C h o p ra, D eepak, 279, 312
C h u d am in i, V iveka, 69
C h u rch lan d , P a tricia , 149, 222, 288, 322
C h u rch lan d , P aul M ., 288, 322
c ic lo fo sfa m id a, 278
ciencia:
co g n itiv a, 114
o b jetiv a, 289
e x ce p c io n e s y re g la s, 28
p ro g reso , 281
C lark , A stley, 251
C lark , S tep h an ie, 65
C lin to n , B ill, 1 8 6 ,2 1 2
c o h eren c ia y co n tin u id a d , 174, 176, 191
c o lcu lo superior, 106,1 0 7
c o n d u cta o rie n ta d o ra , 106, 109, 112, 154, 173,
185
c o n d u cta te rrito ria l, 225
c o n ex i n de H ebb, 85
c o n ex io n ism o , 34
c o n fa b u la ci n , 199, 200, 201, 317
co n sc ie n c ia, 109, 110, 179, 202, 2 8 7-320, 322
c o m o e p ife n m e n o , 295
fu n ci n selectiv a, 155
(va se ta m b in qualia; yo)
c o n tin g e n cia y e v o lu c i n , 265

co n traste d e tam a o , ilusin, 115,1 1 6

c ontro l de v o lu m e n (co n tro l de u m b ral), 82
C o p rn ico , 202
c o rd o n e s d e los z ap ato s, e x p erim e n to , 180-181,
242, 245
c o rd o to m a , 38, 61
co rte z a a u d itiv a , 38, 216
co rte z a cereb ral, 33, 34, 38, 4 0 , 51, 57, 66, 69,
154, 1 7 3 ,2 2 6
c o rte z a c in g u la d a, 211, 2 2 5
c o rte z a insular, 20 2 , 2 6 2 , 26 4 , 28 8 , 310
c o rte z a m o to ra, 3 2 , 3 8 , 4 0 , 7 4 , 75, 85, 221, 226
c o rte z a p arietal, 155
c o rte z a sen so ria l, 1 0 ,3 2 , 4 0
c o rte z a v estib u lar, 191
c o rte z a v isu al, 1 0 3 ,104, 106, 107, 108, 109,
110, 133, 145, 146, 148, 1 5 3 ,2 0 9 , 2 2 2 ,2 9 3 ,
294
C o sm id es, L ., 253
c o sm o lo g a, 16, 2 0 2 , 203
co sq u illas, 11, 2 6 3 , 264
C otard , sn d ro m e d e, 215, 3 1 0 , 311
c ouva d e, sn d ro m e d el (e m b a ra z o p o r sim p a
ta), 275
C ram o n , D . vo n , 105
c re ativ id ad , 30, 24 8 , 249
C rick , F ran c is, 14, 29, 97, 2 2 2 , 231, 235, 251,
289, 2 9 4 , 322
C ritchley, M ., 153, 171
C ro n h o lm , B ., 58
c u erp o c allo so , 3 2 , 33, 37, 4 0 , 177, 211, 225
cu erp o c elu lar, 31
c u erp o de la n eu ro n a, 31
c u erp o g e n ic u la d o lateral, 103, 107
c u erp o m am ilar, 211, 2 2 5 , 253
c u ltu ra , 2 3 9 , 2 5 4 , 273
C uttin g , J., 171
C y to w ic, R ic h ard , 303
D aly, M 253
D am asio , A ., 311
D am asio , H an n a, 138, 171, 209, 322
D arw in , C h arle s, 13, 18, 101, 102, 102, 174,
238, 2 4 1 , 261, 266, 26 8 , 283, 287, 301
D avies, P a u l, 14, 319
D avy, H u m p h ry , 1 1 ,1 4
D a w k in s, R ic h ard , 14, 238, 247
d e ca p ita c i n , 125, 131, 139
dedos:
fan tasm as, 9, 23, 25, 29, 48, 5 2 , 53, 5- 58,
57 , 6 6 , 7 1 ,7 3 , 7 7 , 8 0 -8 3 ,8 7 , 116, 148
d e fe ca c i n , 226
d efen sas p sico l g ica s (va se m e c an ism o s de
defen sa)
d e g en e ra c i n m acular, 121, 141
D ehaen e, S., 44
d en d ritas, 31, 31
D ennett, D an , 14, 114, 238, 288, 29 8 , 317
d e portes, o rie n ta c i n e sp acial en los, 116
d e p re si n , 2 4 , 37, 177, 185, 230

d eriv a c o n tin e n tal, 282

d e sc rip c i n sim b lica, 98
d e sp la z a m ien to de la a tencin, 246
D eu tsch , A nthony, 254, 322
D eu tsch , G ., 175
D ew h u rst, K ., 227
d iab etes, 227
d ian as d e tiro, 116
d ib u jo s, 24, 106, 145, 148, 246, 247
D ick en s, C h arles, 10
d ico to m a, 175
d ire c c i n de la m irad a, 216
d ire c c i n del im p u lso , 31
d isca lc u lia s, 44 , 45 , 164, 246
d isco p tico , 123
d isle x ia tem p o ral, 137
D isney, W alt, 145
D israeli, B en jam n , 268
d isto n ia focal, 79
d iv isi n de u n a lnea, e x p erim e n to , 160
D o lan , R ay, 184, 185
d olor, 52, 6 1 ,8 3
d o lo r fan tasm a, 9, 1 0 ,2 3 ,4 8 ,5 5 , 60, 6 7 ,7 0 ,7 8 ,
8 0 -8 7 , 149
aliv io , 60, 83-87
alteraci n an o rm a l del m apa, 82
c au sas, 82
e x p erim e n to de la taza, 73
d o lo re s m e n stru a les fan tasm as, 51
d o p am in a, 274
d u p lic a ci n , 220
e cd iso n a , 28
E d d in g to n , A rthur,, 282
E d elm an , G e ra ld M ., 145, 171
E d ip o , c o m p le jo de, 208
E d w ard , B 241
e g o , d e fe n sa del, 170, 176
E in stein , A lb ert, 26, 153, 212, 221, 244, 248,
296
E isley, L o ren , 239
E k m an , P 173
E lectra, c o m p le jo de, 208
e le ctricid ad y m ag n e tism o , 26-27
e le ctro d o s, 52, 53, 110, 210, 211, 212, 234
E llis, H . D 208, 210
E llis, H a v elo c k , 255
em b arazo :
fa lso (se u d o cie sis), 269 -2 7 7
p o r s im p a ta (sn d ro m e de c ouvade), 275
e m o c i n , 155, 156, 192, 225
e m p a tia, 9 4 ,'2 7 7 , 313
e n ce n d id o , h ip tesis del, 231, 234
en d o rfin as, 280
en fe rm e d a d , id e n tific a c i n sensorial de, 29
e n fe rm e d a d de B uerger, 83
e n fe rm e d a d de P a rk in so n , 30, 63, 79
e p ile p sia , 18, 23, 30, 39, 193, 222, 226, 227,
229, 2 3 3 , 234, 235, 252, 303, 310, 311, 314
e p istem o lo g a e x p erim e n tal, 11, 25, 196

e reccio n es:
en h o m fo b o s, 199
fan tasm as, 51, 65
y salu d , 247
e sc o to m a , 103, 123, 131, 133-140, 144, 147,
148, 149, 326
e sp e c ia liza c i n h e m isf ric a, 16, 175-179, 184
(v a se ta m b in h e m isfe rio d erech o ; h e m is
ferio izq u ierd o )
esp e c u la ci n , 18
esp ejo s, 79, 159, 183
y m ie m b ro s fa n ta sm as, 1 0 ,7 6 -7 8 ,7 9 , 83-87
y p acien tes d e n eg aci n , 183
y sn d ro m e d e n eg lig en cia, 157-166
e sq u in a de un c u ad rad o , e x p erim e n to , 130, 138
esq u iz o fren ia, 2 2 3 , 227, 2 3 0 , 316
E ssen , D av id v an , 104
e stim u la d o r m a g n tico tra n scran e a l, 2 2 1 -2 2 2
e str g en o , 274, 275
e sv stic a y p u n to ciego , 128-129, 129
e v id e n cia c o n tra d ic to ria y siste m a v isu al, 125,
127
e v o lu c i n , 202, 203, 2 4 7 , 26 6 , 283
c o n v erg en te, 265
del a u to en g a o , 173-174
lam arck ian a, 239
selecci n n atu ral, 2 2 2 , 2 3 1 , 2 3 2 , 23 8 -2 4 1 ,
248, 25 3 , 2 6 4 -2 6 8 , 296
y c o n tin g e n cia , 238 , 265
y p e rc ep c i n , 100,104, 139
e x p erie n cia m stica, 11, 2 2 7 , 23 0 , 233
e x p erie n cia relig io sa, 11, 23, 25, 2 9 , 22 1 -2 3 7
ex p erim en to s:
b an d eja, 180
c o rd o n e s de los z ap ato s, 18 0 -1 8 1 , 242, 245
d iv isi n de u n a ln ea, 160
ln ea n eg ra v ertical, 126, 128
ru e d a d e b ic ic leta, 131, 132,1 3 2
so b re el s iste m a de cre en c ia s, 179-184
taza, 73
fa isn o c elad o , p lu m a s d e la c o la d e l, 101,1 0 2
fa lsa alarm a, te o ra d e la, 2 6 0 , 261
fa n fa rro n era, 174, 318
Farad ay , M ich ael, 11, 14, 26, 27
F arah , M arth a, 53, 146, 171, 2 0 9 , 321
F ed io , P au l, 2 2 7 , 2 3 5 ,3 1 0
F ein b erg , T., 171
F erm at, P ierre de, 237
fe tic h ism o d e los p ies, 52 , 65
F e y n m a n , R ich ard , 159
F in k e lste in , R ita, 55
fsica, 27
fisu ra cen tral (de S ilv io ), 32
fisu ra lateral, 32
flo res, d ib u jo s de, 161,1 6 1
fo rm ac i n re a ctiv a, 199, 20 0 , 201
fo rm ac i n reticu lar, 4 0 ,2 2 5
fo rm as, v isi n de la s ,147, 148
frn ix , 211, 2 2 5

F o ster, C hris, 279, 300

F reg o li, sn d ro m e de, 218, 219
fren o lo g a, 28, 34-35
F reu d , A nna, 170, 198
F re u d , S ig m u n d , 2 5 , 65 , 7 0 , 170, 177, 181,
191, 197, 198, 2 0 0 , 2 0 2 , 2 0 3 , 2 5 9 , 2 7 3 ,
2 8 3 , 322
in te rp reta c i n del sn d ro m e de C apgras,
209
m e c an ism o s de defensa, 170-174
F ried , I 253, 263
fro , 6 1 ,8 1
F rith , C h ris, 184, 185
F ro st, P 255
fu n c io n a listas, 32
Fu ster, J. M 75
G ain o tti, G ., 185
g a la n teo ritu al en las aves, 102,1 0 2
G a lile o , 13, 16, 1 7 ,5 0 ,5 1
G alin , D avid, 171, 175, 288, 321
G all, F ran z, 34, 35
G allen , C hris, 59
G am ow , G eorge, 12, 14
G an d h i, M o h an d a s K ., 221
g a n g lio s basales, 33, 38, 39
G ard n er, H ., 185
G a sta u t, H , 227
g ato s, v isto s e im ag in ad o s, 122,146
G a zz a n ig a , M ., 177
g en es, 28, 45, 72 , 89, 94, 148, 174, 226, 231,
2 3 2 ,2 3 3 ,2 3 8 ,2 3 9 ,2 4 0 ,2 4 4 ,2 5 3 ,2 5 4 ,2 5 6 ,
2 6 5 ,2 6 6 , 272, 3 0 2 ,3 1 1 ,3 1 7 ,3 1 8
g en io , 2 3 4, 2 4 1 -2 4 9
gen itales:
y m ap as c ereb rales, 5 2 ,5 2 , 53, 58, 64
(va se tam bin e reccio n es; pene)
G e sc h w in d , N o rm an , 39, 227
g e sticu la c i n , 70, 71, 72, 74, 183
G ib b s, F. A ., 227
g iro an gular, 44 , 45 , 245, 246, 262
g iro cin g u lad o , 211, 2 2 5 , 253, 264, 288, 312,
3 1 4 ,3 1 5 ,3 1 6
g l n d u la pitu itaria, 40, 226
g la u c o m a, 121
G o ld b e rg , E 75
G o ld b e rg , G ., 75
G o ld m a n -R a k ic, P. S., 75
G o ld stein , K urt, 36, 37, 168
G o m b ric h , E m est, 248
G o o d a le, M el, 97, 110, 115
G o u ld , S tephen Jay, 12, 14, 35, 264, 265, 266,
322
G ray, C. M 294
G ra z ian o , M . S. A ., 183
G reg o ry , R ich ard , 11, 14, 97, 123, 159, 239,
321, 322
G riffith s, F red, 29
G ro ss, C h arlie G 110, 183, 209
G u e rra c ivil de E E U U , 9, 49

g usto, 224
H ald an e, J. B. S., 2 1 ,6 9 , 151
H allig an , Peter, 141, 153, 1 5 6 ,3 1 2
H a m ilto n , Jo h n , 303
H a m ilto n , W . D ., 253, 255
H ardy, G . H ., 244
H ardy, O liv er, 2 6 0
H ari, R iita, 1 9 1 ,3 0 9
H auser, M ark , 305, 322
H ead, H en ry , 74
H ebb, co n ex i n de, 85
heces, re a cc i n de asco , 254
H e ilm a n , J., 155
H elm h o ltz, H erm an n von, 91, 100
h e m ia n o p ia, 108
h e m in e g lig e n cia (va se sn d ro m e de n e g lig e n
cia)
h e m isfe rio d e re ch o , 1 5 ,3 2 . 33, 3 7 , 5 9 , 248
a n o so g n o sia , 9, 2 4 , 167-203, 3 1 2 , 317, 319
au to e n g a o , 170, 173, 1 7 6 ,2 1 5 , 318
b a rreras de trad u cci n , 201
c o m o A b o g a d o del D iab lo , 177
g iro an g u lar, 45, 245
le n g u a je, 175
lesio n es, 185
seg u im ien to de las d iscrep a n c ia s, 184
v isi n , 175
h e m isfe rio izq u ierd o , 15, 3 2 , 33, 37, 5 9 , 103,
248
a n alo g a co n un g en eral, 176, 177, 191
au to e n g a o , 170, 173, 1 7 6 ,2 1 5 ,3 1 8
b a rreras de tra d u c c i n , 201
e stru ctu ra , 3 2 ,3 2
giro an g u lar, 4 5 , 245
in t rp rete , 177
le n g u aje, 32, 33, 36, 155, 175, 307
lesio n es, 185
rutas v isu ales, 107
siste m a de cre en c ia s, 175-179
h e re n cia c o n tra c rian za, 45, 232
h e re n cia e im ag en c o rp o ral, 5 3 -5 8 , 7 1 , 8 8-90
H erm elin , B ., 242
H ild e b ra n d t, K . A ., 255
H ill, A . L 2 4 2
h ip e rc o n e ctiv id ad , 310
h ip erg rafia, 22 7 , 2 2 8 , 234, 314
h ip ertro fia, te o ra de la, 246
h ip n o sis, 197, 2 7 2 , 276, 27 9 , 2 8 0 , 285
h ip o c a m p o , 39, 4 0 , 41, 42, 193, 211, 2 1 7 ,2 2 5
H ip c ra te s, 273
h ip o t la m o , 33, 4 0 , 201, 210, 211, 2 2 5 , 226,
288
y falso e m b a ra zo , 26 9 -2 7 7
h ip o x ia, 41
H irstein , W illiam , 56, 91, 92, 201, 2 0 8 , 210,
235 , 28 8 , 3 0 9 ,3 2 2
H ob so n , J. A ., 193
H o ch b erg , J. E 97
H o esen , G . W. Van, 209

h o lism o , 34, 113

h o m fo b o s,1 9 9
h o m o sex u a lid a d latente, 199
h o m n c u lo sensorial (va se h o m n c u lo de
Pen field )
H o o k er, Jo sep h , 238
h o rm o n a estim u lan te d e los fo lcu lo s (F SH ),
2 74
h o rm o n as, 28, 226, 247, 248
lu tein izan te (L H ), 274
ru ta del c m o , 107, 110, 7 /6 ,1 4 6 ,1 5 3
y c o n sc ie n c ia, 302, 305, 309
y fa lso e m b arazo , 269-277
H u b el, D avid, 104, 114, 321
h u ellas de m e m o ria , fo rm ac i n de, 193, 194,
313
H u m e, D av id , 219, 29 4
h um or, 199-200, 237, 238, 248, 257, 258, 259,
260, 2 6 1 ,2 6 3 ,2 6 4
( v a se ta m b i n c histes; risa)
H um p h rey , N ick, 147, 288
H uxley, T h o m as H enry, 11, 14, 197
im ag en c o rp o ral, 13, 24 , 5 4 -5 9 , 71, 74, 80, 889 0 , 2 0 1 ,3 0 9 ,3 1 6
re o rg a n iz a ci n , 9, 10
y an o re x ia , 200, 202
y a u to m v ile s, 93, 179
im ag in aci n , 18, 192
im p o sto re s (sn d ro m e de C ap g ras), 11,
2 0 5 -2 1 4
y a lu c in ac io n e s, 119-122, 147, 148, 149,
1 5 0 ,2 2 3 ,2 2 4
In d ia, 4 4 , 2 3 2, 2 4 3 ,2 4 4 , 271
lep ra en, 89, 90
in fe re n c ia su b co n scien te, 100
in fo rm aci n , sec u e n ciac i n de la, 185
in g e n ie ra g e n tica , 247
in g e n ie ra in versa, 266
in secto s, 28
In stitu to s N a cio n a le s de Sanidad, 13, 707,128,
294
in te lig e n c ia, 239-2 4 2
a rtificial, 145
c in tica, 240, 265
g en eral, 2 41, 242, 243, 244, 245
p o te n c ial, 239, 2 40
y fren o lo g a, 28, 34-35
in teraccio n es m e n te -c u erp o (va se m entecu erp o )
in te rferen c ia S troop, 279
in y eccio n es falsas, 197
Irag u i, V incent, 234, 235
Iro n sid e, R ., 252
ja c k so n ia n o , ataq u e, 226
Jaco b s, B ., 263
Jam e s, R on, 2 99
Jam e s, W illiam , 58, 154
ja q u e c a s {vase m ig ra as)

Jay y a m , O rnar, 23, 4 4 , 237

jira fa s , c u ello larg o de, 265
Jo h an so n , D ., 241
Jo h n so n , M ark , 55
Jo h n sto n , M . A ., 276
jug u eteo , estrateg ia , 27
K aas, Jo h n , 104
K a llio, K . E 89
K an d el, E ric, 40
K ant, Im m an u e l, 153, 257
K au ffm an , Stuart, 265
K in sb o u rn e, M ., 175, 177
K irlian , fo to g rafas, 284
K leffner, D . A ., 100
K lver, H ein rich , 111, 112
K lver-B u cy , sn d ro m e de, 310
k o an zen , 169
K och, C h risto f, 294
K rebs, ciclo de, 117
K risten sen , O ., 227
K ruif, Paul de, 14
K uh n , T h o m as, 258, 281
K um ar, M ira b elle, 7 0 -7 4 , 89
L a C ro ix , R 89
L ackner, J. R ., 91
lg rim as, 226
L au rel, S tan , 260
L e D ou x , 209
Leakey, R ., 241
le nguaje, 24, 32, 33, 36, 155, 175, 24 6 , 307
b a rre ra s d e tra d u c c i n , 201
co rp o ra l, 72, 73, 75
y e sp e c ia liza c i n h em isfrica, 174
y sec u e n ciac i n d e la in fo rm a ci n , 164
lepra, 89
lesiones c ereb rales, 36 -4 5 , 60, 246
(va se ta m b i n ap o p leja)
y v isi n , 9 6-97
L e ttv in , Jero m e, 129
L e v i, L eah , 178, 322
L ev in so n , L ilian , 138
L in ch , G ary, 40
ln e a n e g ra v ertical, ex p erim e n to , 126, 128
lneas v e rtic a les y h o rizo n tales, 129, 130
L ipperhey, H a n s,1 6
L ittle w o o d , J. E ., 244
L iv in g sto n e , M arg aret, 104, 114, 321
l b u lo fro n tal, 32 , 33, 3 5 ,4 0 ,4 2 , 154, 155, 186,
1 9 1 ,2 1 4 , 2 1 5 ,2 2 2 ,2 2 5 , 226, 252, 2 6 2 ,2 8 8 ,
294 , 295, 306, 309
l b u lo fro n tal v e n tro m e d ia l, 186
l b u lo o ccip ital, 3 2 , 33
lbulo p arietal, 3 2 , 33, 52, 74, 75, 76, 8 0 , 106,
107, 109, 110, 1 1 6 ,116, 152, 153, 155
sn d ro m e d e B alin t, 113
l b u lo s te m p o ra le s , 11, 2 3 , 3 0 , 3 2 , 3 3 , 39,
107, 110, 112, 137, 148, 153, 159, 165,
2 0 1 , 21 1 , 2 1 2 , 2 1 5 , 2 1 7 , 2 6 2 , 2 8 8 , 2 9 9 ,

3 0 3 , 3 0 6 , 3 0 7 , 3 0 8 , 3 0 9 , 3 1 0 , 311, 3 22
y co n sc ie n c ia, 302, 305, 306-308, 309
y ex p erien cia religiosa, 11, 23, 25, 29, 221237
(va se ta m b in am g d alas; hip o tlam o ; c o r
te z a insular; septo)
L o g o teth is, N ikos, 114
L u llin , C h arles, 141
Lynch, G ary, 40
M ach , E m est, 153
M ac le a n , P., 224
M ad o n n a, 65
m a g n e tism o y e le ctricid ad , 26
m a g n e to en c e fa lo g ra fa (M E G ), 28, 58, 59, 59 ,
90
M ai, N 105
m a lfo rm ac i n arte rio v e n o sa (M V A ), 144
m an a d e p re siv a , 230, 231
m an o s, 57, 183, 264
falsas, 92
fa n ta sm a telesc p ico , 72
m ap as c ereb rales, 52, 52 , 53-58, 57 , 59 , 69
h o m n c u lo de P en field , 52, 53, 54, 58, 66,
303
y e n fe rm e d a d d e P ark in so n , 79
(va se ta m bin d edos)
M arg u lis, L ynn, 266
M ario tte, E d m e, 123
M arr, D avid, 97, 149
M arsh all, B ill, 17
M arsh all, Jo h n , 141, 153, 156
M artin , P u rd o n , 252
M assa c h u se tts, H osp ital G eneral de (M G H ), 63
m a stec to m a , 51, 65
m atem ticas, ta le n to p a ra las, 34, 4 3 -4 5 , 237,
2 3 8 -2 4 6 , 247
M au n sell, Jo h n, 114
M ax w ell, Jam es C lerk , 27
M ay n a rd S m ith, J., 238
M az z io ta , J. C., 28
M cC arthy, M ac ly n , 29
M cD o n ald , L arry, 253
M cG ly n n , S. M 171
M cL eo d , C o ln , 29
m e c an ism o s d e de fe n sa , 11, 170, 178, 193-195
en p erso n as n o rm ales, 171-175
fo rm aci n reactiv a, 198-199, 201
hum or, 199-200, 261
ra c io n a liza c i n , 198, 199
re p re si n , 199
selecci n de, 196
M ed aw ar, Peter, 12, 14, 18, 114, 1 1 5 ,2 6 0 , 294
m ed icin a, 17, 29
m ed itaci n , 285
m d u la e sp in a l, 32, 32 , 33, 40, 60, 61, 73, 74,
75, 77, 79, 224, 225, 295, 306
m d u la o b lo n g a , 33, 4 0
M elzack , R o n , 58, 72
m em o ria, 34, 4 1 -4 5 , 74, 79, 300

a lu c in ac io n e s, 119-122, 147, 148, 149, 150,

223, 224
d olor, 52, 61, 83
h ip o cam p o , 38 , 39, 4 0 , 4 1 , 4 2 , 193, 210,
2 1 7 ,2 2 5
inm ed iata, 3 0 0
p a ra las c aras, 217
y c o n ex i n d e H eb b , 85
y e p ile p sia , 18, 23, 30, 227, 311
y n eg aci n , 192-195
y p e rc ep c i n , 3 00-303
y sn d ro m e d e C ap g ras, 21 7 -2 1 9
m e n te -c u erp o , in teraccio n es, 2 2 6 , 26 9 -2 8 5
asm a , 277
c o n d ic io n am ien to in m u n itario , 2 7 7 -2 8 0
efecto p laceb o , 84, 197, 2 7 1 , 280
fa lso e m b a ra zo , 26 9 -2 77
h ipn o sis, 197, 272, 276
resiste n c ia a la idea, 2 81-285
trasto rn o d e la m ltip le p e rso n alid ad , 284
m entiras (autoengaos), 170, 173, 1 7 6 ,2 1 5 ,3 1 8
M erzen ich , M ik e, 53, 54
m esa, ilu si n tctil, 93
m ese n c fa lo , 40
M esu la m , M arce l, 155
m etfo ras, 247
m e ta m o rfo sis re trasad a, 28
m to d o ex p erim e n tal (g alileico ), 50-51
m ie m b ro s fa n ta sm as, 9 -1 0 , 4 8 , 5 1 -6 7 , 7 5-76,
86-9 0 , 270
m ig ra as, 123, 133
M iller, Jo n ath a n , 26 1 , 2 8 3 , 321
M iller, L a u re n c e , 21
M iller, S. O ., 283
M ilner, B ren d a, 40
M ilner, D av id , 9 5 , 96, 97, 112
M ilton, Jo h n , 223
M isc h k in , M o rtim er, 107
M itc h ell, S ilas W eir, 9, 49, 58, 2 7 0 , 271
m o d e lo in fo rm tico d el c ereb ro , 88, 164
m o d u la rid a d , 34, 41, 87, 113
M o ly n eu x , W illiam , 293, 294
m o n o g a m ia , 232
m onos, 53, 54, 5 5 ,5 6 , 58, 61, 77, 110, 111, 183,
245, 247, 2 4 9 ,2 7 5
m o rfo g en e s, 247
m ovim ien to :
de m iem b ro s fan tasm as, 71-81
del b razo , 71
m o v im ie n to s rp id o s d e los ojo s (R E M ), 191,
192
M o zart, W o lfg an g A ., 23 7 , 239, 24 4 -2 4 5
m u eca de p e lig ro , c o m p a ra d a co n la sonrisa,
261, 267
m uerte:
y risa, 251, 261
y sn d ro m e d e C o tard , 215, 310, 311
m ltip le p e rso n alid ad (M P ), 28, 28 3 , 284, 313
m u n de la am p u ta ci n , a co rta m ien to d el, 9,
60, 87

M urray, Jo h n , 14
m sica, 20 1 , 2 3 7-247, 263
m u tism o acin tico , 312, 315, 316
n ariz, 65, 152, 160, 162, 169, 170, 171, 200,
264
fan tasm a, 5 1 ,9 1
ilu si n de a largam iento, 91, 309
n ax o lo n a, 2 8 0
N e an d e rth a l, 240
N eck er, cu b o de, 99, 99
N eck er, L. A ., 98
n eg aci n , 81, 1 6 7 -2 0 3 ,3 1 6
g lo b al, 185
g rad o , 187
in y e c cio n e s falsas, 197
n o rm al y ex ag e ra d a , 172
y lo calizaci n de lesiones c ereb rales, 186
y m em o ria, 193-195
y sn d ro m e de n eg lig en cia, 48, 175, 181184
n e g ac i n de la p ro p ie d a d d e p artes del c uerpo
( va se so m ato p arafren ia)
n e g aci n del tu m o r cereb ral, 186
n eg lig en cia, sn d ro m e de, 18, 48, 155, 175,
181-184
co n o cim ien to su b co n scien te, 156
im p o rtan c ia cln ic a, 157
p ru e b a s, 160-161,1 6 1
re c u p erac i n , 158
y a g n o sia d e e sp e jo , 10, 161-166
y e sp e jo s, 79, 159, 183
y n eg aci n , 48, 175, 181-184
N elso n , H o ra tio , 4 8 -4 9 , 124
n eo c rtex , 31, 225, 275
n e rv io au d itiv o , 66
n e rv io p tico , 103, 1 0 4 ,107, 123, 148, 296
n erv io v estib u lar, 191
n eu ro lo g a, 28, 4 8 ,7 0 , 105, 113, 149, 166, 172,
174, 193, 214, 237, 285, 288, 307, 3 1 1 ,3 1 4
n eu ro m as, 4 4 , 49, 60, 61, 81, 88
n eu ro n as (clu las nerv io sas), 3 0 -3 6 ,3 1 , 53, 63,
98, 110, 114, 128, 139, 148, 226, 2 4 5 ,2 9 3 ,
2 9 4 , 2 9 5 ,2 9 9 , 303, 305, 319, 320, 321, 322
n e u ro p siq u ia tra co g n itiv a , 25
N e w so n e , W illiam , 114
N ew to n , Isaac, 26, 288
N ielsen , H 227
N ietzsch e, F ried rich , 251
n i o s, 174
au tistas, 2 4 2, 245, 263
en las a lu c in ac io n e s d e C harles B onnet,
119-122, 147, 148, 149, 150, 2 2 3 ,2 2 4
m altra ta d o s, 284
m ie m b ro s fan tasm as, 9-10, 48, 51-67, 7576, 8 6-90
n istag m o , 188, 189, 190, 192
N ix o n , R ich ard , 248
n o rep in efrin a, 274, 277
n c le o au d itiv o , 66

n c le o g e n ic u lad o o c u lo m o to r, 106,1 0 7
n c le o n e rv io so o c u lo m o to r, 66
n cleo s talm ico s an terio res, 2 2 5
n cleo s talm ico s in trala m in a re s, 3 1 5 , 316
o d o , 224, 2 3 1 ,2 6 7
y a lu c in ac io n e s, 119-122, 147, 148, 149,
150, 2 2 3 ,2 2 4
y n istag m o , 188
o jo s, 2 9 , 4 0 . 107. 115, 123, 125, 130, 131, 191
o lfato , 29, 34, 2 2 4 , 225
o rg asm o , 64, 148, 22 2 , 2 2 6 , 2 5 6 , 2 9 2 , 302
orin a, 226
O rn stein , R o b ert, 175
O v id io , 47
padres:
a tra c ci n sexual d el n i o hacia, 208
v isto s c o m o im p o sto res, 11, 2 0 5 -2 2 0
v isto s c o m o ro b o ts, 214
p alin o p sia, 147
P a p e z, Jam e s, 224, 226
p arad ig m a, c am b io s de, 178, 25 8 , 2 5 9 , 282
p arlisis, 79
a p ren d id a, 10, 7 6 , 7 8 , 79
del b razo de p acien tes d e n e g ac i n , 183
en m ie m b ro s fan tasm as, 9 -1 0 , 4 8 , 5 1-67,
7 5 -7 6 , 8 6 -9 0
en m o n o s, 5 4 -5 5 , 58, 248
n e g ac i n de, 24, 73, 7 7 , 167-172, 181-184,
189, 1 9 4 ,3 1 8
y ap o p le ja, 7 8 , 7 9 , 157, 167
(va se ta m b in an o so g n o sia; so m ato p arafren ia)
Par, A m b ro ise , 48
P ark in so n , e n fe rm e d a d de, 30, 79
pa rte n o g n esis, 140
pech o s fan tasm as, 51, 66
peligro:
e x citac i n em o c io n al en re sp u e sta al, 2 1 0
p ercep ci n d el, 155
pen e, 51, 5 3 , 6 4 , 65, 66, 87
(va se ta m b in ereccio n es)
P en field , h o m n c u lo de, 5 1 -5 2 , 5 2 , 53, 59, 5 9 .
69, 7 4 ,8 1 , 1 2 5 ,3 0 3
P en field , W ilder, 52, 53, 54, 56, 5 8 , 66
percep ci n , 9 5 -1 5 0
a m b ig ed ad , 100
c o m o in fe re n c ia in c o n sc ie n te , 100
co m p a ra cio n e s o v a lo r a b so lu to , 215
e sta b ilid a d , 302
im ag en co n b u lto s y c av id ad e s, 100
im a g in e ra d e b a rra c a d e feria, 7 9 , 145, 146
u n idad, 115
y ju ic io , 99
y m em o ria, 30 0 -3 0 3
(v a se ta m b in siste m a visual; v isi n )
p ercep ci n del m o v im ie n to , 105, 191, 192
p erim etra, 138
p eristalsis, 271

P errett, D avid, 110

Persin g er, M ichael, 222, 233
p erso n alid ad del lbulo tem p o ral, 228-237
P h elp s, M. E 28
P icasso , P a b lo R uiz, 248
picor, 55, 67
piel, sen sa cio n e s p ro ced en tes de la, 61
P iel, Jo n ath a n , 131
piern as, 53, 171
fan tasm as, 9-10, 48 , 51-67, 7 5 -7 6 , 86-90
pies:
fan tasm as, 64, 89
y m ap as c ereb rales, 52, 5 2 , 53-58, 56 , 59,
69
y sex u a lid a d , 25, 63-67
Pin k er, S teven, 14, 253
p itu itaria, gl n d u la , 40 , 226, 273, 274
p izarras de B urgess, fauna, 265
p laceb o , e fe cto , 84, 197, 271, 280
p le tism g ra fo penil, 199
P lum , F 315
p o esa, 29, 237, 241, 247
p o lian d ria, 232
p o lig am ia, 230, 231
P o n s, T im , 51, 54, 55, 56, 58, 61, 74, 125
P osner, M ., 28
p re a d ap tac i n , 264
p re fo rm ac io n ism o , 140
P rib ram , K ., 75
p ro b le m a de c ateg o ras visu ales, 219
P ro fet, M argie, 254
p ro g e stero n a, 274, 275
p ro lactin a, 274, 275
p ro so p a g n o sia , 209
p ro y ecci n , 200
p ro y ecci n d e sen sacio n es a ob jeto s ex tern o s,
9 2 ,9 4
p sico lo g a e v o lu tiv a (so c io b io lo g a ), 2 3 1-232,
233, 2 53, 255, 322
p sic lo g o s g esta lt, 115
p u en te, 3 2 , 33, 4 0
p u n to s cieg o s, 103, 104, 122-132, 2 9 6-300,
2 9 7 , 304, 305
artificiales, 130
a tra v e sa d o s p o r una ln ea n e g ra vertical,
126, 127
d e m o stra ci n , 123,1 2 4
e sv stic a, 129, 131
ex p erim e n to de la e sq u in a de un cuad rad o ,
130, 130, 131, 138
ex p erim e n to de la ru ed a d e u n a b icicleta,
131, 132, 132
re llen ado, 11, 1 2 2 -1 3 2 ,124, 140, 297, 2 9 7
y d e ca p ita c i n , 125-126, 130
p u o fan tasm a, 83-87
q u a lia (sen sacio n es sub jetiv as), 2 8 9 -3 0 8 , 313,
3 1 4 ,3 1 5 ,3 1 6 , 322
c arac te rstic a s, 29 9 , 300-303
d e fin ic i n , 289, 29 0

en ig m a , 28 9 -2 9 2
q u ia sm a p tic o , 103
rab ia, 2 2 4
ra c io n a liza c i n , 198, 199
racism o , 21 8 , 219
rad iaci n p tic a , 103
R afael, R o b ert, 166, 322
R aich le, M ., 28
R am ac h a n d ra n , M an i, 117
R am an u ja n , S rin iv asa, 23 7 , 243, 244
ra m ifica c i n del ax n , 31
R am n y C ajal, S an tiag o , 294
rayos X , 2 9 , 70, 168
re a cc i n c atastr fica , 170
realid ad v irtu al , a p arato de, 10, 7 6 -7 8 , 83-87
e x p erim e n to d e D o la n -F rith , 184
y p a cien te s d e n eg aci n , 183
re c o n o cim ien to au d itiv o , 207, 215
re c o n o cim ien to d e o b jeto s, 4 1 , 96, 137, 147,
153, 154
p o r el o d o , 218
re c o n o cim ien to d e ro stro s, 34, 96, 110, 217
y p ro so p a g n o sia , 209
y sn d ro m e d e C ap g ras, 2 1 7 -2 1 9
y sn d ro m e d e F reg o li, 21 8 , 219
re d u c cio n ism o , 29 4 , 295
re d u n d a n cia, 62
re llen ad o , 11, 122-132, 124, 125, 140, 297,
2 9 7 ,3 1 4 ,3 1 5
d e fin ic i n , 122
en e l sn d ro m e de C h arles B o n n et, 121 -122,
140-150
perc ep tiv o o co n ce p tu a l, 139, 147
y e sc o to m a s, 103, 123, 133-140, 326
y p u n to s cieg o s, 103, 104, 122-132, 296300, 2 9 7
rellen o co n ce p tu a l, 139, 147
rellen o p e rc ep tiv o , 139, 147
re m isio n e s e sp o n t n e a s, 271
renacu ajo s, reg e n erac i n en, 28
re p re sen ta c i n esp acial, 153, 159, 165
re p re si n , 176, 187, 199
re so n an c ia m ag n tica, 5 9 , 246
re so n an c ia m a g n tic a fu n cio n al (R M F ), 2 8 ,9 0 ,
184
re sp ira ci n , 226
re sp u esta a l rg ic a co n d ic io n ad a , 277
re sp u esta g a lv n ic a d e la p iel (R G P ), 93, 94,
211, 2 1 2 , 214, 2 1 5 ,2 3 4 ,2 3 5 ,2 3 6 , 310, 313,
318
retina, 103, 107, 1 1 4 ,1 2 3 , 125, 131, 146, 148,
1 5 3 ,2 9 6 , 307
retin o p a ta d ia b tica , 121, 141
re v o lu c i n c o p e m ic a n a , 16, 202
re v o lu c i n d a rw in ista , 202
re v o lu c io n e s c ie n tfic a s, d e n o m in a d o r co m n ,
20 2 -2 0 3
R ick ard , T im , 44
R idley, M 231

risa, 1 1 ,2 4 ,2 5 ,4 2 ,2 3 8 ,2 5 3 ,2 5 4 , 2 5 6 -2 6 4 ,2 6 7
ev o lu ci n , 253, 256-2 6 4
in c o n tro la b le , 24, 251-253
n erv io sa, 201, 261
p a to l g ic a, 253
ritm o c ard ia co , 226, 271
R iv e m ea d , C en tro de R eh a b ilitac i n , 171
riz o to m a d orsal, 54, 60
R o b in so n , R. G ., 185
ro b o t, p ad re visto c o m o , 214
R o ck , 1., 97
R odin, E 227
R o g ers-R a m a c h an d ran , D ., 56, 78, 92
R o lls, Ed T 110, 209, 299, 300
ro stro , 61
fan tasm a, 51, 53
y m ap as c ereb rales, 52
ru ed a d e b ic ic leta, e x p erim e n to , 131, 132, 132
ru ta del c m o , 107, 110, 1 1 6 ,146,153
ru ta del d n d e (va se ru ta del cm o)
ru ta d el q u , 107, 110, 7 /6 ,1 4 6 ,1 5 3 ,3 0 1 ,3 0 9
S acks, O liv er, 12, 14, 105, 106, 117, 156, 186,
2 0 9 , 242, 322
S ag an , C ari, 12, 14
saliv a, 226
s alm o n elo sis, 254
S an D ieg o , C en tro de R eh a b ilitac i n de, 195
S an d ers, M ik e, 108, 109
sa va n t, sn d ro m e (id io t sa va n t), 241, 242, 243,
24 5 , 2 4 6 , 248
Schacter, D . L ., 171
S ch m altz, S., 227
S ch o p en h au er, A rthur, 257
S ch rd d in g er, E rw in, 14, 223
S earle, Jo h n , 288, 307
S ejn o w sk i, Terry, 40 , 149, 321
selecci n artificia l, 247
selecci n n atural, 222, 231, 232, 2 3 8 -2 4 1 , 247,
248, 25 3 , 254, 2 6 4-268, 296
selecci n sexual, 266
Selfe, L o rn a, 243
S ellers, Peter, 36
Sen, S h a th y a jit, 70
sen saci n su b jetiv a (va se qu alia)
sep to , 2 2 2 ,2 2 5 , 288
S erg en t, Ju stin e , 123, 134
sero to n in a, 263
seu d o ciesis, 269, 270, 271
sex u alid ad , 2 5 , 6 3 -6 6 , 225
atracci n de los ni o s h a cia los p ad res, 208
in d iscrim in ad a, 111, 112
y e p ile p sia d el l b u lo tem p o ral, 229, 235
y o re ja s, 66
y p ies, 25, 64, 66-67
(va se ta m bin e recciones; orgasm o; pene)
S h a k e sp e a re , W illiam , 119, 148, 193, 1 9 8 ,2 4 9 ,
3 0 2 ,3 1 9
S h allice, T 75
S h an k ara, 69

sm b o lo s y tip o s, 218
S im m el, M ary A n n , 72
sinap sis, 3 1 ,8 2 , 111, 1 9 3 ,291
S in clair-G ieb en , A . H . C ., 276
sn d ro m e de A n t n , 178
sn d ro m e de B alin t, 113
sn d ro m e de C ap g ras, 11, 18, 2 0 8 , 209, 210,
213, 214, 215, 216, 2 1 8 , 237, 310
sn d ro m e de C h arles B o n n et, 121, 122, 140,
142, 144, 147, 148, 150, 304
sn d ro m e de C o tard , 215, 3 1 0 , 311
sn d ro m e de F reg o li, 2 1 8 , 219
sn d ro m e de h em in e g lig e n cia , 1 8 ,4 8 , 152, 154,
1 7 5 ,1 8 1 -1 8 4
sndrom e de in m unodeficiencia ad q u irid a (sida),
272
s n d ro m e de K l v er-B ucy , 112, 3 1 0
sn d ro m e de n e g lig e n cia (va se n e g lig e n cia )
s n d ro m e del c o u va d e, 275
sn d ro m e del e sp e jo (v a se a g n o sia d el esp ejo )
sn d ro m e del l b u lo fro n tal, 2 3 0
sndrom e del savant, 2 3 7 ,2 3 8 ,2 4 1 ,2 4 2 ,2 4 3 ,243,
245, 24 6 , 248, 322
sin estesia, 303
S inger, W ., 294
siste m a au d itiv o , 154
siste m a de cre en c ia s, 175-179
siste m a in m u n itario , 2 7 1 , 2 7 7 -2 8 0 , 285
siste m a lm b ico , 154, 155, 173, 2 0 2 , 2 0 9 , 210,
211, 2 1 3 , 214, 2 1 5 , 218, 2 2 1 -2 4 9 , 2 5 3 , 259,
2 6 2 ,2 6 4 ,3 1 0 ,3 1 1 ,3 1 4 ,3 1 8
siste m a n e rv io so au t n o m o , 210, 211, 226
siste m a re tic u la r a ctiv an te, 154
siste m a so m ato se n so ria l, 154
siste m a v isu al (va se v isi n )
Slater, E 227
S nyder, A lan , 246, 3 2 1 ,3 2 2
so cio b io lo g a (va se p sico lo g a e v o lu tiv a )
sol, 17, 100,
so m ato p arafre n ia, 9, 166, 1 7 1 ,3 1 2 , 322
son risa, 38, 39, 173, 2 6 1 , 263, 26 7 , 268
S pan o s, N . P., 276
Sperry, R. W 177
Sprin g er, S., 175
S qu ire, Larry, 40
S tark m an , M ., 273
S ten stro m , R. S., 276
S tev en so n , R o b ert L o u is, 283
S tod d ard , R ick , 92
su b co n scien te, 11, 202, 296
sudor, 212, 226
(v a se ta m b in re sp u esta g a lv n ic a de la
p iel)
sue o , 24, 25, 191, 192, 245
sue o R E M , 191
su rco c en tra l o de R o lan d o , 32
S uth erlan d , Sy u art, 288
S ym o n s, D o n , 2 5 3 , 257
tab la p e ri d ic a , 282

tacto , 61, 224

y m ie m b ro s fan tasm as, 9-10, 48, 51-67, 757 6 , 8 6 -90
tlam o , 3 2 , 33, 38, 40 , 57 , 61, 107, 146, 211,
222, 2 2 5 , 2 5 2 ,3 1 6
Taub, E 54
teatro cartesian o , 114
tcn icas de fo rm ac i n d e im g e n es, 100, 102,
101, 1 0 2 ,104,
m ag n e to en c e fa lo g ra fa , 5 8 , 5 9
re so n an c ia m ag n tica, 59 , 246
re so n an c ia m a g n tica fu n cio n al (R M F ), 28,
90, 184
to m o g rafa de em isi n de positro n es (T E P),
27, 184, 190, 224
T ecom a, E v elyn, 234, 235
telesco p io , 17
te m p e ra tu ra c o rp o ral, 226
te m p o ra l m edia, z o n a (T M ), 105, 106
ten d en cias suicid as, 36-37, 48
ten si n arterial, 226, 271
te ra p ia de visu aliza c i n , 148
tex tu ras, 96, 112, 137, 138, 139
T h iru v e n g ad a m , K . V., 29, 321
T h o m as, D ylan, 237
T h o m as, L ew is, 12, 14, 167, 276
T h o m as, M 246
T h o m p so n , K ., 283
T h u rb er, Jam e s, 119-150
to m o g rafa de em isi n de p o sitro n e s (T E P ), 27,
184
T ooby, J 253
Tovee, M . J 209, 299, 300
tra c to p tic o , 40, 103
trad u cci n , b a rre ra de, 201
tran sex u ales, 87, 273
tricro m a, 32
T rim b le, M. R 227
T riv ers, R o b ert, 173, 174, 225, 318
tro n co e n ce f lic o , 38, 42, 66, 107, 154, 225,
295
T udor, M ara, 273
tum or, 186, 271
lceras, cau sa, 18
u ltrad a rw in ista s, 264, 266, 267
U n g erleid er, L e slie , 107
un ificaci n , p ro b le m a de la, 114
un iv erso , c o n ce p to s ge o c n trico y h e lio c n tri
co, 1 7 ,2 0 3
v ariab ilid ad b io l g ic a , 272
v e jig a d e la orina, 226
v en u s atra p a m o sc a s, 301
v erru g as e h ip n o sis, 276, 277-283
v ib ra c i n , 61
V inci, L e o n a rd o da, 163, 243, 246, 322
v iru s, 224
v isi n , siste m a v isu al, 154, 224, 231, 245, 293
bin o cu lar, 124

de ab ajo a arrib a, 145, 146, 147, 148

d e a rrib a a ab ajo , 145, 146, 147, 148
do b le, 131
e im a g in a ci n , 119-122, 147, 1 4 8 ,1 4 9 , 150
223, 2 2 4
en co lo r, 34, 96, 105, 113, 234, 2 9 0
e ste re o sc p ica , 131
ev id e n c ia c o n tra d ic to ria , 127
fo v eal,1 1 3
ilu si n de c o n tra ste de tam a o , 115, 116
o rg a n iz a ci n , 107
p re su p o sic io n e s, 101
re g u la rid a d e s estad sticas, 140
y e n fe rm e d a d d e P ark in so n , 30, 79
y e x p erie n cia su b jetiv a, 87
y h e m isfe rio d erech o , 175
y m ie m b ro s fan tasm as, 7 5 -7 6
y sn d ro m e de n eg lig en cia, 18, 48, 175,
1 81-184
(va se ta m b in ceg u era; p u n to s ciegos; ruta
d el c m o )
v isi n c ie g a ,18, 24, 108, 109, 157
v m ito s en las e m b a ra za d a s, 255
v u d , 93
V 4 (zo n a v isu al), 105, 106, 114
W all, P a trick , 54
W allace, A lfred R u ssel, 2 3 8 ,2 3 9 , 2 4 0 ,2 4 1 , 249
W arrin g to n , E liza b e th , 4 0
W atson, Jam e s, 14, 29, 95
W ax m an , S. G ., 227
W egener, A lfred , 282, 283
W eil, A n d rew , 279
W eisel, T o rsten , 104
W eisk ran tz, Larry, 4 0 , 108, 109
W em ick e, zo n a de, 164, 178, 308
W h eeler, Jo h n A rch ib ald , 13

W ieser, H . G ., 227
W ilso n , E. O ., 253
W ilso n , M ., 253
W illiam s, G ., 253
W ills, C h ristopher, 146, 241, 273, 322
W iltsh ire, Stephen, 246
W in so n , J., 193, 225
W rig h t, R ., 231
Y ang, Tony, 59, 321
Yap, G . S 183
yo, 19, 25, 115, 117, 287-323
yo c o m o ilusin, 117, 287, 308
yo co n ce p tu a l, 316-3 2 0
yo co n scien te, 310
y o e je cu tiv o , 311-313
yo e m o c io n al, 310
yo e n ca rn a d o , 309, 313
yo m n e m n ic o , 313-3 1 4
y o p a sio n a l, 309-311
yo so cial, 316-3 2 0
yo u n ificad o , 314-315
yo v ig ilan te, 315-316
yo v isceral, 310
(va se ta m b i n co n scien cia)
Yoe, T ed de, 114
Y o u n g ,A . W 208, 210
Z ek i, Sem ir, 3 2 , 103, 104, 278
Z ih l, J 105
zo m b i, 95 -117, 159, 165, 198, 287, 295, 296,
301, 302, 306, 307, 310, 313, 322
z o n a d e W em ick e, 164, 178, 308
zo n a m o to ra co m p le m en taria, 74, 253, 311
zo n a te m p o ra l m e d ia (T M ), 105, 106, 114
Z uk, M 255
z u m b id o de la m irad a , 66