Professional Documents
Culture Documents
Son pruebas al canto de la inteligencia de una lengua que desde hace tiempo
no cabe en su pellejo. Pero nuestra contribucin no debera ser la de meterla
en cintura, sino al contrario, liberarla de sus fierros normativos para que entre
en el siglo venturo como Pedro por su casa. En ese sentido me atrevera a
sugerir ante esta sabia audiencia que simplifiquemos la gramtica antes de
que la gramtica termine por simplificarnos a nosotros. Humanicemos sus
leyes, aprendamos de las lenguas indgenas a las que tanto debemos lo mucho
que tienen todava para ensearnos y enriquecernos, asimilemos pronto y bien
los neologismos tcnicos y cientficos antes de que se nos infiltren sin digerir,
negociemos de buen corazn con los gerundios brbaros, los qus endmicos,
el dequesmo parasitario, y devulvamos al subjuntivo presente el esplendor
de sus esdrjulas: vyamos en vez de vayamos, cntemos en vez de
cantemos, o el armonioso muramos en vez del siniestro muramos. Jubilemos
la ortografa, terror del ser humano desde la cuna: enterremos las haches
rupestres, firmemos un tratado de lmites entre la ge y jota, y pongamos ms
uso de razn en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer
lagrima donde diga lgrima ni confundir revlver con revolver. Y qu de
nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que los abuelos espaoles nos
trajeron como si fueran dos y siempre sobra una?
Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con la
esperanza de que le lleguen al dios de las palabras. A no ser que por estas
osadas y desatinos, tanto l como todos nosotros terminemos por lamentar,
con razn y derecho, que no me hubiera atropellado a tiempo aquella bicicleta
providencial de mis 12 aos.
La palabra
Pablo Neruda
Naci
la palabra en la sangre,
creci en el cuerpo oscuro, palpitando,
y vol con los labios y la boca.
Ms lejos y ms cerca
an, an vena
de padres muertos y de errantes razas,
de territorios que se hicieron piedra,
que se cansaron de sus pobres tribus,
porque cuando el dolor sali al camino
los pueblos anduvieron y llegaron
y nueva tierra y agua reunieron
para sembrar de nuevo su palabra.
Y as la herencia es sta:
ste es el aire que nos comunica
con el hombre enterrado y con la aurora
de nuevos seres que an no amanecieron.
An la atmsfera tiembla
con la primera palabra
elaborada
con pnico y gemido.
Sali
de las tinieblas
y hasta ahora no hay trueno
que truene an con su ferretera
como aquella palabra,
la primera
palabra pronunciada:
tal vez slo un susurro fue, una gota
y cae y cae an su catarata.
Luego el sentido llena la palabra.
Qued preada y se llen de vidas.
Todo fue nacimientos y sonidos:
la afirmacin, la claridad, la fuerza,
la negacin, la destruccin, la muerte;
el verbo asumi todos los poderes
y se fundi existencia con esencia
en la electricidad de su hermosura.
3
Herta Mller
Como ahora con mayor razn no poda ausentarme, pero no tena despacho y a
mi amiga no le permitan dejarme entrar en el suyo, me instal, indecisa, en la
caja de la escalera, una escalera que recorr varias veces de arriba abajo de
pronto volv a ser la hija de mi madre, porque TENA UN PAUELO. Lo extend
en un escaln entre el primer y el segundo piso, lo alis para que estuviera
como es debido y me sent encima. Me puse en las rodillas mis gruesos
diccionarios y empec a traducir descripciones de mquinas hidrulicas. Yo era
un chiste malo sobre la escalera, y mi despacho, un pauelo. En las pausas del
medioda, mi amiga se sentaba en la escalera junto a m. Comamos juntas
como antes en su oficina y, ms antes an, en la ma. Por el altavoz del patio,
como siempre, los coros de los obreros entonaban cantos sobre la felicidad del
pueblo. Mi amiga coma y lloraba por m. Yo no. Deba mantenerme firme y
dura. Largo tiempo. Unas cuantas semanas eternas, hasta que me despidieron.
En la poca en que yo era un chiste malo sobre la escalera, consult el
diccionario para averiguar la importancia de la palabra ESCALERA. El primer
escaln de la escalera se llama PELDAO DE ARRANQUE, el ltimo escaln,
PELDAO DEL DESCANSILLO. Los escalones horizontales que uno pisa encajan
lateralmente en las MEJILLAS DE LA ESCALERA, y los espacios libres entre los
distintos peldaos se llaman incluso OJOS DE LA ESCALERA. Por las piezas de
las mquinas hidrulicas, embadurnadas de aceite, ya conoca las bellas
palabras COLA DE GOLONDRINA y CUELLO DE CISNE, para ajustar un tornillo se
utilizaba una MADRE DE TORNILLO, e igualmente me dejaron asombrada los
poticos nombres de las partes de una escalera, la belleza del lenguaje
tcnico: MEJILLAS DE LA ESCALERA, OJOS DE LA ESCALERA es decir, la
escalera tena un rostro, ya fuese de madera, piedra, cemento o hierro y los
hombres reproducen su propia cara en las cosas ms voluminosas del mundo,
dan al material muerto los nombres de su propia carne, lo personifican en
partes del cuerpo. Y el arduo trabajo slo les resulta soportable a los
pao blanco con un montoncito gris de restos humanos. Sobre el fondo negro,
el pao blanco parece tan pequeo como un pauelo de nio cuyo cuadrado
blanco tiene pintado en el centro un dibujo extrao. Para mi abuela esa foto
tambin tena su hbrido. En el pauelo blanco haba un nazi muerto, en su
memoria, un hijo vivo. Mi abuela dej esa doble foto todos aquellos aos en su
devocionario. Rezaba cada da. Probablemente sus oraciones tambin tenan
doble fondo. Probablemente seguan el hiato entre el hijo querido y el nazi
obcecado y pedan tambin al Seor Dios que hiciera el espagat de amar a ese
hijo y perdonar al nazi.
Mi abuelo haba sido soldado en la Primera Guerra Mundial. Saba de qu
estaba hablando cuando deca a menudo y en tono amargo, refirindose a su
hijo Matz: S, cuando ondean al viento las banderas, el juicio se pierde en las
trompetas. Esta advertencia tambin era aplicable a la siguiente dictadura, en
la que me toc vivir a m misma. A diario se vea cmo el juicio de los
pequeos y grandes oportunistas se perda en las trompetas. Yo decid no tocar
la trompeta.
Pero de nia tuve que aprender a tocar el acorden contra mi voluntad. Pues
en la casa se haba quedado el acorden rojo de Matz, el soldado muerto. Las
correas del acorden eran demasiado largas para m, y para que no se
resbalaran por mis hombros, el maestro de acorden me las ataba a la espalda
con un pauelo.
Se puede decir que precisamente los objetos ms pequeos, ya sean
trompetas, acordeones o pauelos, terminan atando las cosas ms dispares en
la vida; que los objetos giran y, en sus desviaciones, tienen algo que obedece a
las repeticiones, al crculo vicioso. Uno puede creerlo, mas no decirlo. Pero lo
que no puede decirse, puede escribirse. Porque la escritura es un quehacer
mudo, un trabajo que va de la cabeza a la mano. De la boca se prescinde. En la
dictadura yo hablaba mucho, sobre todo porque haba decidido no tocar la
trompeta. La mayora de las veces, hablar tena consecuencias intolerables.
Pero la escritura empez en el silencio, en aquella escalera de la fbrica donde
tuve que sopesar y decidir conmigo misma ms cosas de las que podan
decirse. El acontecer ya no poda articularse en palabras. A lo sumo los
aadidos externos, mas no su dimensin. Esta yo slo poda deletrearla en mi
cabeza, en silencio, en el crculo vicioso de las palabras al escribir. Reaccionaba
ante el miedo a la muerte con hambre de vida. Era un hambre de palabras.
Slo el torbellino de las palabras poda captar mi estado y deletreaba lo que no
poda decirse con la boca. Yo iba detrs de lo vivido en el crculo vicioso de las
palabras, hasta que apareca algo que no haba conocido antes. Paralelamente
a la realidad entraba en accin la pantomima de las palabras, que no respeta
dimensiones reales, reduce las cosas principales y aumenta las secundarias. El
crculo vicioso de las palabras confiere de buenas a primeras una especie de
lgica maldita a lo vivido. La pantomima es furiosa y permanece atemorizada y
11
Me parece que los objetos no conocen su material, que los gestos no conocen
sus sentimientos y las palabras tampoco conocen la boca que las enuncia. Pero
para asegurarnos nuestra propia existencia necesitamos los objetos, los gestos
12
13
14