Professional Documents
Culture Documents
Antologia de anecdotas
A MANERA DE GUIA
Division del libro.
PRIMERA PARTE
ANECDOTARIO GENERAL
ACHARD, Marcel
El que fue jefe del Estado alemn, canciller durante muchos aos y hasta
una edad muy avanzada, tena fama de aprovechar sus vestidos hasta carsele de
viejos. Se cuenta que una vez unas seoras dedicadas a la caridad le visitaron y le
pidieron si tena algn vestido para dar a los pobres.
No; no tengo ninguno. Para dar, se entiende.
Pues qu hace con los trajes viejos?
Los llevo puestos.
ALAIN
Este rey godo (370-410) fue uno de los destructores de Roma. Atac la
ciudad, la invadi y sus huestes la saquearon despiadadamente durante seis das.
As el primer destructor de la obra del hombre ha sido siempre el hombre.
Roma estaba sitiada y el senado mand emisarios a Alarico. Y los emisarios,
con el intento de hacerle desistir, le dijeron:
En Roma hay un gran ejrcito. Y mucha gente, que luchar toda contra ti.
Y Alarico les contest:
Mejor se siega la hierba cuanto ms espesa es. Decid a los romanos que
ellos son la hierba y yo soy la guadaa.
ALEJANDRO MAGNO
victorias.
Que fue rey de Macedonia y discpulo de Aristteles es cosa generalmente
sabida, sobre todo lo primero; que conquist casi todo el mundo entonces
conocido, tambin. Y es posible que casi todo el mundo sospeche que tanta
conquista slo le sirvi para la satisfaccin de su afn de poder y de su instinto
guerrero, pues no consigui ni pacificar todo lo conquistado ni gozarlo en paz.
Muri a los 33 aos y, a su muerte, continuaron dominando el mundo conocido los
cuatro jinetes del Apocalipsis.
Plutarco, en su Vida de Alejandro, asegura que un rayo cay sobre la madre
de Alejandro sin hacerle ningn dao, y que despus de esto vio que estaba
encinta. Y as no le fue difcil al padre de Alejandro suponer que su hijo haba sido
engendrado a medias entre l y los dioses, los ltimos en forma de rayo.
El da del nacimiento de Alejandro (que no fue un da de da sino un da de
noche) ardi el templo erigido a Diana, en Efeso. Diana es el nombre que los latinos
dieron a la diosa Artemisa.
Cuenta Plutarco que Alejandro fue educado, desde muy nio, para la guerra
y, como buen guerrero, para la victoria. Y como nio que saba sacar fruto de la
educacin que le daban, una vez que su padre Filipo regres victorioso de una
batalla, en vez de mostrar alegra mostr enfado y le grit a su padre:
Si t ganas todas las batallas, qu dejars para m?
As hablaban, se ve, los hroes guerreros de entonces.
Alejandro, muy joven todava (todo lo hizo en la juventud, pues apenas si
lleg a la madurez), participaba en un banquete. Y de sobremesa uni su voz a la
de los cantores y cant con ellos. Result que su voz era agradable y que cantaba
muy bien. Los otros enmudecieron y, durante un buen rato, slo se oy la voz de
Alejandro. Hasta que su padre le interrumpi con esta advertencia:
No te da vergenza, hijo mo, cantar as?
Le daba a entender con esto que el canto no es una virtud guerrera, ni una
condicin natural digna de un rey.
Alejandro tuvo, adems de Aristteles, otro preceptor llamado Lenidas. Y
una vez que Alejandro ofreca sacrificios a los dioses, quemaba tanto incienso que
Lenidas le advirti:
Tanto incienso a la vez es un desperdicio.
Ms tarde Alejandro conquist la Arabia, donde el incienso se produce. Y
regres a Macedonia con un cargamento de incienso. Llam a Lenidas, le ense
el incienso y le dijo:
Segn t yo lo desperdiciaba. Y ya ves cmo los dioses me devuelven, con
creces, lo que yo desperdici por ellos.
Un mendigo, llamado Bianco, pidi limosna a Alejandro. Y el rey le dio a
elegir entre las ciudades conquistadas, con la promesa de nombrarle gobernador
de la que eligiera. Bianco no crea que aquello fuese posible. Y Alejandro le dijo:
No pienses en ti, que slo eres el mendigo Bianco. Piensa en m, piensa
que es Alejandro el que da. Y la ddiva tiene que ser digna de m; no de ti.
Uno de los soldados de Alejandro se llamaba tambin Alejandro. Y el rey de
Macedonia le llam a su presencia. El soldado le dijo:
Cambiar mi nombre por otro, si es esto lo que quieres de m.
No es esto lo que quiero. Pero si te llamas Alejandro, como me llamo yo,
quiero que, en las batallas, hagas honor a este nombre, como se lo hago yo.
As supo hacer, de un soldado, un hroe.
El filsofo Zenocrates era amigo de Alejandro. Y un da Alejandro, para
recompensarle, le dio una bolsa llena de monedas de oro. Zenocrates no quiso
tomar el dinero. Dijo que no lo necesitaba para nada. Alejandro le grit:
Mala filosofa la tuya! Es que no dispones de amigos entre los cuales
puedas repartir este dinero? No me bastan a m los tesoros de Daro para
recompensar a todos mis amigos, y no eres capaz t de repartir entre los tuyos las
monedas de esta bolsa? Compadezco tu filosofa.
El poeta Antagora iba con las huestes de Alejandro y cantaba en buenos
versos (de los que no se conoce ninguno) las proezas del hroe. Antagora era muy
Y lo venci.
Los consejeros de Alejandro le reprochaban que impusiera impuestos
demasiado escasos a los habitantes de las tierras conquistadas. Y Alejandro les dio
esta razn:
Me gusta el trabajo de los pastores que aprovechan la lana de las ovejas,
ms que el de los leadores que arrancan rboles de raz, matndolos, para vender
la lea.
Contemplaba una noche las estrellas y uno de los filsofos que le
acompaaban le dijo que muchas de ellas podan ser mundos habitados. Y
Alejandro, pensativo, murmur:
Cuntos mundos! Y yo no he sido capaz de conquistar y pacificar el
nuestro.
Entonces el filsofo le dijo que el resultado de las conquistas nunca era la
paz.
Alejandro le replic en seguida:
Y el resultado de la filosofa tampoco, pues los filsofos estn siempre
discutiendo los unos con los otros. Y si estuvierais armados os matarais.
Una vez que Alejandro administraba justicia, mientras hablaba el acusador,
le escuchaba con un odo y se tapaba el otro. Le preguntaron por qu lo haca, y
dijo:
Es que el otro odo me lo guardo para escuchar al acusado.
Alejandro estaba en su lecho de muerte. Era muy joven y conservaba toda la
belleza de la juventud. Uno de sus generales se acerc a hablarle en nombre de los
que crean heredarle.
Ruego que nos digas, Alejandro, dnde guardas tus tesoros.
Tienes razn. Se me olvidaba decirlo.
Dnde?
tuviera nada que ver con el complot, aunque algunos historiadores suponen que s
y que puso a los conspiradores, como condicin, que se respetara la vida del
emperador. Pero Pablo I fue asesinado. Alejandro, al recibir la noticia, exclam:
Una pgina negra para la historia de Rusia!
Y parece que Pahlen le dijo:
T cuidars de que las pginas siguientes hagan que se olvide sta.
Leemos que la condesa de Bonnenil, que visit el imperio de los zares en
aquellos tiempos, a su regreso a Inglaterra describa la coronacin de Alejandro I,
ms o menos as:
El joven emperador marchaba precedido por los asesinos de su abuelo,
seguido por los asesinos de su padre y rodeado de sus futuros asesinos.
En lo ltimo, al menos, es seguro que se equivocaba, pues Alejandro I no
muri asesinado, sino de unas fiebres que se le contagiaron en Crimea, a la edad de
47 aos.
Alejandro I de Rusia subi al trono despus de la muerte de su padre Pablo
I, que fue asesinado. El soberano anterior a Pablo I, Catalina II, subi al trono o se
qued en el trono, pues ya estaba en l como zarina consorte, despus del asesinato
de su esposo, Pedro III. Un historiador, en su relato del asesinato de Pablo I, dice:
Habiendo empujado la puerta de su alcoba, los conjurados, ebrios en su
mayora, se precipitaron sobre el desventurado zar y le destrozaron el crneo y el
pecho a puetazos y a patadas. Como el cadver pareciese contraerse todava, uno
de los asesinos salt encima de su vientre, con los pies juntos, para hacerle salir el
alma.
Si es cierto que las cosas ocurrieron as, los palaciegos rusos, al menos en
asesinatos, no eran excesivamente refinados. Pero el historiador que tal cosa
escribi no estuvo presente en aquel magnicidio y es muy posible que no se ciera
en su relato a la autntica verdad histrica.
El zar Alejandro I de Rusia fue uno de los vencedores de Napolen y sus
tropas entraron en Pars con los aliados contra el Imperio en dos ocasiones, en 1814
y en 1815. Uno de sus esbirros le cont una vez que se haban dado cuenta de que
Este escritor francs, famoso por sus buenas salidas y sus ocurrencias (19051954), entraba una vez en un restaurante, tropez con una mesa, hizo caer una copa
llena y el vino se verti sobre el cliente que estaba comiendo all, el cual ni siquiera
dio tiempo a Aliis de pedirle perdn. Se levant enfurecido y alarg a Aliis su
tarjeta, en seal de que le desafiaba.
Aliis, muy serio, busc la suya. Fingi que no la encontraba.
Las tengo en el abrigo. Un momento, que voy a buscarla.
Fue hasta la entrada, se cruz all con otro cliente, le dio, adrede, un
empujn y en seguida le alarg la tarjeta del primero. El otro cliente le dio la suya,
todo segn el ritual establecido. Y aqulla fue la tarjeta que Aliis entreg al seor
alcanzado la meta; pero lo era mucho ms el esfuerzo que nos faltaba hacer para
poderlo contar. Slo unos das despus, ya reposados, nos dimos cuenta de que
habamos hecho lo que no se olvidara.
ANDERSEN
Christian Andersen (1805-1875), nacido en el pueblecito de Odensee y
muerto en Copenhague (la ciudad que all tiene un nombre bastante distinto del
que le damos aqu), es el mejor autor de cuentos para nios que haya existido
jams. Sus mejores cuentos, traducidos a todos los idiomas, pueden ser El ruiseor,
El patito 1eo y La sirenita, que tiene una estatua, sobre una roca, en el mar, junto a un
muelle del puerto de Copenhague.
Andersen en La novela de mi vida cuenta algunas ancdotas propias. Su padre
era zapatero. Nunca sobraba dinero en la casa. Y el padre, los das de fiesta, se
llevaba al hijo lejos de la poblacin y all, los dos solos, le lea cuentos, fbulas y
comedias. Christian los contaba despus a los otros nios y se burlaban de l. Le
llamaban, en burla:
Ah va el titiritero.
Y Andersen dice: Yo saba que nunca sera titiritero, y tambin saba que
llegara a ser algo ms y mejor que todos aquellos muchachos burlones.
Cuando ya era un escritor famoso, aunque no rico, el rey de Dinamarca le
quiso conocer. Y en la audiencia que le concedi le hizo explicar cosas de su vida.
Andersen se limit a decir:
Pues mi vida es mi trabajo.
Y te basta?
Qu ms puedo desear?
De todos modos, si algo necesitas, no tienes sino decrmelo.
Pues... la verdad es que no necesito nada.
Un palatino que le acompa en la entrevista le dijo despus que el rey
estaba dispuesto a favorecerle y que era una lstima que no hubiese pedido nada.
Ulises se libr y era un hombre (Orfeo era un Dios). Se hizo atar al palo mayor de la
nave y se hizo taponar los odos. Y se libr as. Y ellas, despus, se precipitaron al
mar y desaparecieron para siempre.
En el mar, donde las encontr Andersen y de donde sac a la protagonista
de su precioso cuento La Sirenita.
Una sirena marina, llamada Partnope, fue arrojada muerta a una playa de
Italia. Nadie supo jams la causa de su muerte. Los pescadores recogieron el
cadver con todo respeto y le dieron sepultura a la orilla del mar. A fin de que todo
el mundo pudiera admirar su belleza tardaron unos das en cubrirla. Acudi gente
de toda Italia para admirar la suave belleza de aquel rostro. Primero se levantaron
tiendas y despus se fueron edificando casas alrededor de la tumba; as naci una
pequea ciudad, que se llam al principio igual que la sirena y que luego cambi
de nombre y se liam Npoles.
Las Sirenas, despus de descubierta Amrica, pasaron al Atlntico por el
estrecho de Gibraltar y llegaron a algunos pases del otro lado. Una vez al ao, a
principios de verano, la localidad brasilea de Ris Vermehios entra en trance. Han
acudido los hombres y las mujeres de las aldeas vecinas y, durante dos das, a los
acordes desencadenados de las orquestas de all, las mujeres depositan en cestos,
preparados para ello, algunas de las cosas que usan para realzar su encanto:
cremas de belleza, barras de labios, esmaltes, collares, pulseras, revistas de moda...
Todo el cargamento se sube a un barco y, desde all, se arroja por la borda al mar,
que lo engulle. Y, durante la ceremonia, cada mujer pide la ms deseada gracia a la
diosa Yamanja.
En Escocia cuentan una curiosa ancdota de una sirena que unos pescadores
sacaron en la red, con los peces. Le propusieron que se quedara un tiempo con
ellos, la sirena accedi y ocho das despus, ya cansada de los hombres, se arroj
otra vez al mar. Y para demostrar a los hombres la poca consideracin que le
merecan, les dijo:
Sois unos estpidos, pues tiris el agua en la que habis cocido los
huevos.
ANBAL
El autor dramtico francs Jean Anouilh, nacido en 1910, hablaba con unos
amigos acerca de la guerra de los sexos. Y lanz esta afirmacin:
Entre hombre y mujer todo es guerra siempre.
El amor tambin?
Desde luego. Y es la nica guerra en cierto modo oficial. Fjense que tanto
las guerras como el amor no se consideran oficialmente empezados sin una previa
declaracin.
D'ANNUNZIO
le encontraron tan tranquilo. Comentaron entre todos cmo poda haber llegado
aquella noticia a los diarios con tanta riqueza de detalles, como si fuese todo
verdad. Y, al fin, D'Annunzio les dijo:
La he mandado yo mismo. Y, puesto a inventar, dejara muy mal parado
mi genio de escritor si olvidara algn detalle.
Para escribir su libro El inocente, se retir a un convento de frailes. Y un da,
sin advertir a nadie, subi al campanario y se dio a voltear las campanas. Los
frailes, al or el repiqueteo, acudieron a ver lo que ocurra. Y D'Annunzio, desde lo
alto del campanario, les grit:
Hago saber al mundo que acabo de terminar un libro!
Un amigo de D'Annunzio tena un barco y un da D'Annunzio embarc con
su amigo y dos marineros que haban contratado. Hubo tormenta, ninguno de los
dos supuestos marineros entenda nada de navegacin y D'Annunzio y su amigo
estuvieron a punto de morir ahogados. Cambi el tiempo y consiguieron llegar a
puerto.
All les dijeron que haban tenido mucha suerte, pues ni ellos ni los dos
marineros saban nada de navegacin. Y les preguntaron:
Cmo se les ha ocurrido contratar a esos dos hombres?
D'Annunzio, enfticamente como hablaba siempre, replic:
Se llaman Valente Valori y Domenicho Santilozzo.
Y esto qu tiene que ver?
Que son dos nombres impresionantes, y es natural que nos hayan
impresionado.
Lo que os importaba es que supieran navegar, no que se llamaran un
nombre u otro.
Y D'Annunzio, muy en serio, dijo:
Esto ser para gente vulgar, como vosotros; no para m.
sta es la ventaja de ser alguien conocido. Deca esto cuando oyeron la voz
del anticuario que les llamaba. Se detuvieron. Y el anticuario dijo:
Oiga, seor: me ha dicho el hotel, pero no me ha dado su nombre. Si me
hace el favor...
Cuenta Jules Renard en su diario que D'Annunzio, cuando conoci a Sara
Bernhardt, despus de contemplarla un buen rato en silencio, le dedic este
requiebro: Bella! Magnfica! Danunziana!
La contempl otro rato, le hizo una reverencia y se fue. Parece que nunca se
voivieron a ver.
Una revista citaba una conversacin entre D'Annunzio y Anatole France.
D'Annunzio, arrogante como de costumbre, le deca a aqul:
Sorprende la pobreza de vocabulario de los escritores franceses. Vos
mismo sio usis cinco mil palabras distintas. En el diccionario francs hay.
cuarenta mil. Qu hacis de las otras treinta y cinco mil?
France, que tena buen sentido del humor, le contest: Esas treinta y cinco
mil palabras slo las usan los traductores del italiano cuando traducen al francs
las obras de un tal D'Annunzio.
Otro escritor, mucho menos popular que D'Annunzio, el da que le conoci,
le dijo:
Maestro! Haba odo hablar mucho de vos y nunca haba tenido el placer
de conoceros.
D'Annunzio le contest as el cumplido:
Yo he tenido el placer de conoceros y nunca antes haba odo vuestro
nombre.
Cuando alguien le hablaba de sus obras, D'Annunzio le preguntaba, de
pronto:
Habis ledo mi obra La hermana del diablo? Todos, como es de suponer, ie
decan que s. D'Annunzio lo comentaba despus y deca:
Nunca he escrito este libro, ni existe tal libro. Vayan ustedes a hacer caso
de los elogios de la gente!
Una vez, una seora a quien hizo la pregunta, le contest: Este libro no
existe.
Cmo lo sabis?
Porque adems de conocer toda vuestra obra, conozco muy bien toda la
literatura italiana.
Pues no tardaris en estar equivocada. Por qu?
Porque el libro existir; yo lo escribir.
Cosa que nunca hizo, pues no figura este ttulo entre sus obras.
Deca D'Annunzio que la grafologia es una farsa. Y contaba este caso: que
haba coincidido, en un hotel, con un graflogo; que le hizo llegar un texto suyo
escrito a mano, por mediacin de un amigo; que el graflogo lo examin y
pregunt:
Es un pariente vuestro quien ha escrito esto?
No; ni tan siquiera amigo. Un conocido.
Si es as pocas palabras me bastarn para definirlo. Esto lo ha escrito un
megalmano sin personalidad ninguna.
D'Annunzio, cuando supo esto, quiso ver un grafismo del graflogo, lo
examin y escribi debajo: Esto lo ha escrito un infeliz graflogo, que si todo lo
desconoce tanto como la grafologia, no sabe nada de nada.
Durante una de sus estancias en Pars, un crtico escribi despreciativamente
de la obra danunziana. Alguien le aconsej a D'Annunzio que denunciara al crtico
ante los tribunales.
No, jams! Me costara mucho dinero y no lo tengo. S que en Francia
slo ganan los pleitos los que disponen de mucho dinero para repartirlo en los
juzgados.
Manuel III le concedi el ttulo de prncipe de Monte- nevoso. Y, segn uno de sus
bigrafos, el pueblo italiano le idolatr por su excentricidad, por su lirismo, por
su teatralidad sugestiva y por su vida maravillosa de amores y de triunfos.
Ganaba mucho dinero y lo dilapidaba sin ninguna precaucin. Su actitud con el
dinero fue siempre inverosmil. Se cuenta que otro escritor, amigo suyo, que no
haba conseguido triunfar, muri pobre. D'Annunzio le haba prestado dinero
algunas veces y le haba exigido siempre un recibo con fecha establecida de
devolucin. Despus de muerto visit a la viuda. Ella le recibi, convencida de que
iba a reclamarle el dinero. D'Annunzio no se lo reclamaba. Ella le deca:
Si quieres, como recuerdo, alguno de los objetos del muerto, puedes
llevrtelo. S que l, si se lo hubieses pedido en vida, te lo habra regalado muy a
gusto. Elige lo que quieras.
D'Annunzio empez a examinarlo todo y, de pronto, pidi:
Y un caf, no me lo podras dar?
S, desde luego.
Mientras la viuda le preparaba el caf, encontr en un mueble escritorio los
recibos del dinero que haba prestado al muerto y los guard. La viuda entraba con
el caf.
Has eiegido?
D'Annunzio le enseaba los recibos:
S; me llevo esos recibos. No creo que a ti te interese guardarlos.
Fue lo nico que se llev de all, como recuerdo.
APELES
gracias y los corrigi. Animado con esto, el zapatero seal otros defectos de la
pintura. Y entonces Apeles, contenindole, le dijo:
Zapatero, a tus zapatos.
Del pintor griego Apeles se sabe que muri en el 324 a. de J.C. que fue
contemporneo de Alejandro Magno y que le hizo el retrato. Y que el retrato no
gust mucho a Alejandro. Pero su caballo Bucfalo lo vio y se puso a relinchar,
como si le conociera. Y Apeles le dijo entonces a Alejandro:
Eres un gran rey, pero en pintura entiende ms tu caballo que t.
Haba en Atenas, en tiempo de Apeles, otro pintor, rival suyo, llamado
Protogenes. Un da, a pesar de la rivalidad, Apeles visit a Protogenes y no le
encontr en casa. Puso un papel grande sobre la mesa y traz un esbozo. Y se fue.
Cuando lleg Protogenes y lo vio, dijo:
Esto slo lo puede haber hecho Apeles.
Y convirti el esbozo en un dibujo ms acabado. Apeles volvi ms tarde. El
criado de Protogenes le dijo que el pintor haba ido a buscarle. Y Apeles, con
algunos trazos geniales, termin el dibujo con su habitual maestra. Y se fue.
Cuando Protogenes lo vio corri a la casa de Apeles a humillarse ante l y decirle
que era el pintor ms grande de todos los tiempos.
Un pintor hizo una Venus cubierta de hermosos y largos vestidos. Y la
ense a Apeles.
Qu te parece?
De ella o de sus vestidos.
Es la diosa Venus!
No grites, no vayan a enterarse. La verdad es que no has sabido pintarla
bella y, para hacer algo, la has pintado rica.
Otro pintor contemporneo de Apeles, con gran presuncin, le dijo:
T eres un gran pintor y, sin embargo, yo te desafo a ver quin de los dos
pinta ms...
Apeles le interrumpi:
Aprisa! T, no cabe duda. Basta ver tus pinturas.
Apeles sostena que el genio consiste en una diaria constancia en el trabajo.
Los latinos recogieron esta doctrina de Apeles en una sentencia que ha pasado a la
historia:
Nulla dies sine linea.
Rey entre histrico y legendario de los hunos (406-453). Este rey brbaro no
hizo sino destruir, asolar y matar. Deca de s mismo: Donde mi caballo pone los
pies no vuelve a crecer la hierba. Un monje, por razones que se ignoran, le llam
el azote de Dios. Y este ttulo se lo aplic despus Atila a s mismo. Y para
justificar sus vandalismos deca: Yo soy el azote de Dios.
Muri joven, a los 47 aos, de repente, durante las fiestas orgisticas que
haba organizado para celebrar su boda.
AUGUSTO
Yo no llevo armas; pero si las llevara, tal como estamos los dos aqu, nada
me impedira matarte. Piensa que otro da puede salir tu asesino de esta litera, y
morirs sin defensa.
Augusto le dio la razn, le agradeci la advertencia y dej en paz, a la mujer.
Haba entonces en Roma un anciano muy bien conservado. A los cien aos
representaba muchos menos. Augusto le quiso conocer y le pregunt cmo lo
haba hecho para gozar, a tal edad, de tan buena salud. Y el anciano le dio esta
receta:
Miel y aceite. Miel por dentro y aceite por fuera.
Y, en efecto, aquel hombre slo se alimentaba de miel y todos los das se
frotaba el cuerpo con aceite.
Muri un ciudadano romano que haba dejado muchas deudas sin pagar. Y
muri viejo. Augusto orden que le trajeran el colchn del viejo mal pagador.
Para qu lo quieres?
Porque estoy convencido de que es un colchn maravilloso, ya que, en l,
su dueo ha podido dormir tranquilo tantos aos a pesar de sus deudas.
Haba entonces en Roma dos mimos famosos llamados lia y Pilade. Los dos
tenan sus partidarios y la gente discuta cul era el mejor de los dos. Tanto, que
Augusto quiso poner lmite a aquellas discusiones y mand llamar a Pilade y le
orden que estuviera un tiempo sin actuar. La contestacin de Pilade ha pasado a
la ancdota como una enseanza de gobierno. Dijo:
Ests equivocado, seor. Nosotros somos tu defensa, pues mientras los
ciudadanos se ocupan de nosotros, no se ocupan de poltica ni de ti.
El emperador Augusto estaba ya postrado en su lecho de muerte. Tena
entonces poco ms de cincuenta aos. Le rodeaban algunos de sus generales y
cortesanos. Se incorpor como pudo en su lecho y les pregunt:
Os parece que he representado bien mi papel en la comedia de la vida?
Todos le dijeron que s.
Juan Sebastin Bach (1685-1750) es uno de los mejores insicos que han
existido jams. Su sentido musical es tan depurado que nunca cansa or su msica.
De la que se conserva toda la que compuso Se cas dos veces; de la primera mujer
tuvo siete hijos y de la segunda trece y, al morir, dej once hijos vivos, de los veinte
que tuvo. , c .
Bach era hijo de un msico. Pronto qued sin padre y fue educado por un
Juan Silvano Bailly (1766-1793) fue un sabio cuya cabeza cort la guillotina
durante la Revolucin francesa. Por cosas... Haba sido alcalde de Pars. Durante su
mandato hizo fusilar a unos revoltosos en el Campo de Marte. La guillotina estaba
en la plaza de la Concordia. Y, cuando el populacho le vio subir al cadalso, alguien
record lo del Campo de Marte y grit: Al Campo de Marte, que es> donde
mataba l! El grito fue coreado por otras muchas bocas; los verdugos aceptaron la
Baltasar fue el ltimo rey de Babilonia (siglo vil a. de J.C.). Era un hombre
vicioso y dbil que pas la vida entregado a los placeres. Una noche, durante un
banquete en el que Baltasar sentaba a su mesa a sus favoritas y a sus cortesanos, se
les apareci una mano fantasmal que escribi tres palabras en el muro: Mane,
Thecel, Phares. Baltasar tena encarcelado al profeta Daniel y le hizo traer all, por
si le poda interpretar aquellas tres palabras. Daniel las interpret as:
Numerado, pesado, dividido.
Y dio esta explicacin:
Mane: ha numerado Dios los das de tu reinado y le ha fijado trmino;
Thecel: has sido pesado en la balanza y has sido hallado falto;
Phares: dividido ha sido tu reino, entre los medos y los persas.
Baltasar, que era nieto del gran Nabucodonosor, fue muerto aquella misma
noche. Y, a su muerte, qued cumplida la prediccin, pues Daro le sucedi en el
reino de los medos y Ciro en el de los persas.
Emil Ludwig, en su libro Regalos de la vida, asegura que la verdadera
inscripcin de la mano fantasmal fue: Mene, mene tekel upkarsin. Y que esto est
escrito en aramaico. Vayan ustedes a saber!
BALZAC
dos casas distintas y hasta tres, pues una de las dos la mantena secreta y, si se la
descubran, buscaba otra en seguida. Necesitaba poder refugiarse en un sitio donde
nadie supiera que estaba. Los nombres de sus personajes los buscaba en la calle, en
los carteles de las tiendas. Cuenta que andaba buscando el nombre del
protagonista de un cuento y que estuvo toda la maana calles arriba y abajo. Y, al
fin, lo vio escrito y le grit, en mitad de la calle:
Biocs!
Lo explicaba despus a sus amigos y uno le pregunt:
Y por qu Biocs y no otro nombre?
Porque mi personaje, tal como yo lo tengo pensado, es un Biocs desde la
cabeza hasta los pies.
Y no dio ninguna otra explicacin.
Balzac iba con frecuencia al Museo del Louvre. Pero no iba a ver las obras
expuestas all, sino a ver la gente que miraba los cuadros y las esculturas. Su
observatorio preferido era la rotonda donde est la Venus de Milo. Se pona junto a
la estatua y desde all, como distradamente, observaba los rostros de los hombres
y mujeres que la miraban. El domingo era el da que ms le gustaba dedicarse a
esta observacin, por ser cuando ms forasteros, muchos de ellos gente palurda,
acudan a museo; y la mayora era la primera vez que se encontraba ante el
maravilloso mrmol de la Venus. Refera un amigo de Balzac que ste le haba
contado que, cierto da, se acerc a un campesino absorto ante la estatua y con la
boca abierta, y que le meti el dedo en la boca sin que el campesino lo advirtiera.
En cierta ocasin, Balzac cogi en falsedad, en una mentira, a su ama de
llaves. Y le dijo:
Si quieres indisponerte con tu prjimo, sigue mintiendo.
Y cuando vienen a cobrar facturas, y est usted encerrado escribiendo y
les digo que no hay nadie, qu?
Es distinto. Los que vienen a cobrar no son prjimos nuestros, sino todo lo
contrario.
tena redactado.
Tan poderosa era su imaginacin que vea cosas donde no existan. Y las
imaginaba como si estuvieran. Viva instalado sin ningn lujo. Y en las paredes
haba escrito aquello que soara tener un da u otro all. Y los letreros eran nada
menos: tapiz de los Gobelinos, espejo de Venecia, cuadro de Rafael, biombo
de palisandro. Cosas todas que nunca tuvo y que las gozaba en imaginacin como
si las tuviera.
Estaban un da en el despacho de su editor. Entr otro a quien Balzac no
conoca. Hablaron y Balzac le explic, detalladamente, las muchas riquezas de su
instalacin, su palacete, sus jardines. El otro le escuchaba sorprendido y, una vez
que Balzac se hubo ido, pregunt al editor:
Cmo le pueden dar tanto dinero sus libros al seor Balzac?
No lo s. Lo nico que s es que hoy ha venido a pedirme que le
adelantara cien francos sobre sus derechos de autor para poder llegar a fin de mes.
Muri a los 51 aos. Y, ya en sus ltimos tiempos, un da hablaba a sus
amigos de los muchos libros que an pensaba escribir. Los tena todos decididos y
con sus ttulos. Les hablaba de tantos libros que le preguntaron:
Cunto tiempo necesitars para escribir todo esto?
Lo he calculado: ochenta aos.
Estaba entonces entre los cuarenta y los cincuenta.
De todos esos libros que pensaba escribir y que nunca escribi, que nunca
pasaron de proyectos, tena hechas las maquetas. Eran libros encuadernados, con
las hojas en blanco y con el ttulo en el lomo y en la primera pgina. Y cuando
alguien que le visitaba le preguntaba por su obra, sealaba aquellos libros y deca:
Todo esto!
Si el visitante hojeaba un libro, le sorprenda ver las pginas en blanco.
Pero si aqu no hay nada!
Nosotros aqu, y pensar que en mi casa hay cien velas encendidas que la
iluminan.
Sus amigos se rieron de tal extravagancia. Y l dijo:
Apostis cien francos?
Los apostaron entre todos. Fueron a la casa de Balzac y all encontraron, en
efecto, la habitacin iluminada por cien velas, puestas encima de los muebles. Y no
les toc sino pagar.
Mientras escriba una novela se identificaba tanto con los personajes que
viva, interiormente, la vida de todos ellos. Cuenta Zweig que un amigo fue a
visitarle, le abri la puerta el mismo Balzac y le grit:
Se est volviendo loca, la pobre!
De qu me hablis?
De la pobre Eugenia.
Y le tuvo que explicar que Eugenia era la protagonista de su novela Eugenia
Grandet, que acaba, en efecto, enloqueciendo.
Un profesor de frenologa sostena que era capaz de distinguir, slo
hablando con ellos, a un loco de un cuerdo. Un amigo de Balzac que le oy decir
esto, le propuso una experiencia. Y el profesor acept. Comieron juntos el profesor,
el otro y dos ms. Uno de los otros dos no abri la boca en todo el rato; el otro
estuvo todo el rato hablando con una verborrea estremecedora. El trato era que uno
de los dos invitados era loco y el otro cuerdo. Y el profesor tena que descubrir cul
de los dos era cada uno. Despus de la comida el profesor dijo:
Pues esto se ve en seguida. El loco es el parlanchn. Y si no loco de remate,
al menos es un insensato.
Pues se equivoca, profesor: el loco es el que no ha dicho nada. Est
convencido de ser el Padre Eterno y no habla nunca con esos seres inferiores
llamados hombres. El parlanchn es nada menos que Honorato de Balzac, nuestro
famoso escritor.
Cuenta Gautier que una vez l y otros amigos recibieron una invitacin de
Balzac para ir a su casa. Balzac les recibi impaciente:
Habis tardado mucho. Pero en fin... Se trata de que maana he de leer
una obra de teatro a un director.
Y nos la quieres leer primero a nosotros? Pues, cuando quieras.
No, no. Es que la obra no la tengo escrita. Lo que quiero es que me
ayudis a escribirla. Somos cinco, hacemos un acto cada uno y ya est.
Gautier le dijo:
De acuerdo; pero explcanos antes el argumento.
Ni hablar! Si os cuento el argumento no acabaremos nunca. A escribir, a
escribir!
No dice Gautier si el drama lleg a escribirse.
Balzac trabajaba de noche y dorma por la madrugada. Un da oy ruido en
su habitacin mientras dorma. Abri los ojos y vio a un hombre que le abra los
cajones, sin duda en busca de dinero. Se incorpor y le dijo:
Continuad, continuad. Yo nunca he encontrado dinero en esos cajones,
pero a lo mejor tenis ms suerte que yo. Eso s, si encontris algo, vamos a medias.
Se identificaba tanto con los personajes de su creacin que, mientras estaba
escribiendo una novela, era incapaz de hablar de otra cosa, ni de interesarse por
nada ms que por sus propios personajes. Contaba Sandeau que le visit en cierta
ocasin para contarle sus penas: que tena a una hermana muy enferma, que los
mdicos la haban desahuciado. Y Balzac, despus de escucharle un rato, le dijo:
Y el pobre Rastignac, qu? Quin le saca de apuros?
Rastignac es un personaje inventado que aparece en algunos de sus libros.
Andaba siempre mal de dinero (las famosas deudas de Balzac). Un buen
amigo le prest una vez mil francos, pero con una condicin:
Me los devolvers con el producto de tu primer libro.
con alguien de cierta calidad. Y el Du Barry la cas con un hermano suyo que viva
en provincias y que era ms o menos conde, y el cual cobr por darle el nombre y
el ttulo, sin llegar a conocerla jams. Cuando el rey muri, la Du Barry tena
treinta y dos aos. Luis XVI le orden encerrarse en una abada. Y un ao despus
la dej otra vez en libertad. Y ella se instal en la posesin de Luciennes y slo
algunas veces acuda a Versalles, donde Mara Antonieta le dedicaba este piropo:
Es la ms tonta y la ms impertinente criatura que cabe imaginar.
En Luciennes, la Du Barry se cas con el duque de Brissac. El duque fue
decapitado por las turbas durante la revolucin.
Y las turbas llevaron la cabeza hasta Luciennes y la arrojaron sobre la mesa
de la Du Barry:
Un buen regalo para ti! La cabeza de tu amante! Para que te haga
compaa mientras esperas que te llegue el turno.
Un gendarme se present en Luciennes con una orden de detencin contra
ella. Envalentonado y grosero le grit:
Tus papeles! Dnde los guardas?
En mi habitacin.
Vamos a buscarlos!
All el gendarme advierte que ella trata de esconder papeles en el seno. Se le
echa encima y trata de arrebatrselos. Ella se defiende. El gendarme sucumbe ante
la mujer, la abraza y la besa en la boca. Ella lo rechaza y le escupe en pleno rostro.
Y con este acto, absolutamente justificado, ha firmado su sentencia de muerte.
En su ltimo viaje en la carreta de los condenados a muerte, implora a gritos
la ayuda de la gente de la calle. Socorro! Salvadme! Salvadme, amigos mos!
Nadie le hace caso. La han de bajar a empujones de la carreta. Los ayudantes del
verdugo la arrastran hasta lo alto del patbulo. Ella se debate enloquecida y rueda
por el tablado. Gime: Todava no! Dejadme vivir! Quiero vivir! A viva fuerza
consiguen atarla al pie de la guillotina. Ella todava suplica:
Un minuto ms, seor verdugo.
Charles Baudelaire (1821-1867), poeta, autor de las famosas Flores del mal,
fue un hombre de vida muy poco respetuosa con las buenas costumbres. Pero con
una clara visin para la crtica de pintura y con un exclusivo inters para la poesa
y la literatura en general. En el colegio, en la clase de matemticas, en vez de
atender, se pasaba con otro alumno noticias en verso. El profesor los descubri y
les pregunt:
No os interesan las matemticas?
Baudelaire contest por los dos.
No; slo nos interesa la poesa. Y a m, en poesa, slo me interesa la que
escribo yo.
A los diez aos, en el colegio ya le consideraban un nio raro. Una de sus
primeras hazaas fue un intento de prender fuego al bosque de Boulogne. Le
detuvieron, le llevaron a la polica y all, en vez de defenderse, intent hacer su
cmplice del comisario: Yo solo no lo he podido hacer. Si usted me ayudara!
Sera tan bello ver todo el bosque en llamas!
Baudelaire no tena amigos. Sus bigrafos citan el dilogo sostenido con un
amigo, que le regal un ejemplar de un libro que acababa de publicar:
Toma! Es mi libro! Acaba de salir. No, gracias. No quieres mi libro?
No. Para qu? No escribo en ningn diario; no podra citarlo. No
importa; tmalo de todos modos. No; nunca lo leer. Aunque no lo leas.
Tmalo! No!
Le gustaba decir cosas que asustaran y molestaran. Un da se finga enfermo
Bach. Esta palabra en alemn significa arroyo. Y una vez que le preguntaban su
opinin acerca de Bach, dijo:
No debera llamarse as, pues no es un arroyo; es el mar, todo el mar.
Y, siempre que hablaba de Bach, le cambiaba el nombre y le llamaba Meer,
que significa mar en alemn.
Entr una vez en un restaurante, en Viena, se sent a una mesa y empez a
tabalear sobre la madera con los dedos. Despus de mucho rato, sin que nadie se
hubiese atrevido a interrumpirle, pregunt al camarero:
Cunto debo?
Pero si no ha tomado nada!
Pues srvame lo que quiera. Pero, aprisa!
Continu tecleando, comi de lo que le sirvieron sin ni siquiera mirarlo y,
despus, se iba a ir sin acordarse de pagar. Cuando el camarero se lo advirti, se
limit a decirle:
Todos los camareros alemanes sois insoportables.
Beethoven ha sido uno de los pocos msicos que ha improvisado ante el
pblico. Y parece ser que una vez, en Viena, dio un concierto sin anunciar nada de
lo que tocara. No hizo sino improvisar. Todo gust mucho y fue muy aplaudido. Y
como pasara el tiempo y Beethoven no dejara de tocar, el encargado del local se
acerc a hacerle alguna indicacin. Y Beethoven, sin apenas dejar de tocar, le dijo:
Que se larguen! No toco para ellos, sino para m.
Termin el concierto despus de mucho rato, slo con algunos fieles devotos
como pblico.
Cuando estren la novena sinfona estaba ya totalmente sordo. Fue recibida
con una calurosa ovacin y Beethoven ni se volva a saludar. Es que no oa nada y
no saba cmo lo estaban aplaudiendo. Hasta que uno de los msicos le invit a
volver el rostro hacia el pblico. Y slo entonces les vio aplaudir frenticamente.
Y tuvieron que sostenerle para que no se derrumbara, casi desvanecido.
llegaban al hospital haba un soldado en tan grave estado que otro de los mdicos,
al hacer la visita junto con Villars, le dijo:
Con ste nada hay que hacer; lo nico que necesita es un confesor.
Veamos, veamos repuso Villars.
Lo examin y orden que lo trasladaran a la sala de operaciones. Dos meses
despus el soldado, totalmente restablecido, abandonaba el hospital. Se llamaba
Juan Bautista Bernadotte. Parece ser que aos despus, cuando el soldado
Bernadotte era ya rey de Suecia, el mdico Villars le pidi ayuda para resolver una
difcil situacin econmica. El rey de Suecia le atendi y le mand una nota con
estas palabras: No me debis nada; pues era yo el que estaba en deuda con vos.
Ignoro el valor que puede tener mi vida; pero todo este valor, sea el que sea, es la
cantidad a que suba mi deuda, en parte ahora satisfecha.
La mujer de Bernadotte, Deseada Clary, era hija de un acomodado
comerciante de Marsella. Bernadotte era sargento del ejrcito francs y, por el xito
con las mujeres, le llamaban le sargent Bellejambe. El regimiento pas unos das
en Marsella y el sargento Bellapierna se present en casa de los Clary con una
orden de alojamiento para l. Clary no estuvo conforme y no admiti en su casa al
sargento; le dijo que, en todo caso, admitira a un oficial; a un simple sargento, no.
Aquellas primeras visitas bastaron para que el sargento conociera a las dos hijas de
los Clary. La pequea, Deseada, tena entonces doce aos. Le gust la nia al
sargento, ms tarde la hizo su mujer y as fue como la nia Deseada termin su
vida reina de Suecia.
El bigrafo Narbonne cuenta una ancdota de Bernadotte, en la que se
evidencia la sangre fra y el don de conviccin frente a la multitud de este hombre
excepcional. Era en tiempos de Luis XVI, el rey que muri guillotinado. Bernadotte
era un oficial del ejrcito del rey. Y en toda Francia se respiraban aires
republicanos. Bernadotte estaba entonces en Marsella (donde conoci a Deseada
Clary, que fue despus su mujer) y, como oficial del ejrcito del rey, llevaba en el
sombrero la escarapela real. Iba as por la calle y fue rodeado de gente
desconocida, que le invitaban a sustituir su escarapela por otra tricolor,
republicana. Y se la daban. Bernadotte la tom, como convencido, gritndoles:
Gracias!
Pero no la puso en el sombrero, sino en el puo de su espada, colgada. Mir
libros, con una nota que deca: Los franceses, mientras tenemos dinero, pagamos.
El municipio de Hamburgo puso a disposicin de Bernadotte un palacio
muy destartalado. All le visit uno de los sndicos de la ciudad para pedirle un
favor. Hombre muy insistente, le dijo:
No saldr de aqu hasta que me hayis concedido eso que os pido.
Bernadotte le repuso:
De acuerdo. Podis elegir la habitacin que ms os guste. Y os apuesto
cualquier cosa a que, cualquiera que sea la que elijis, no aguantaris en ella ms
de un par de das.
El sndico no se qued y, al da siguiente, el Ayuntamiento de la ciudad
mand todo lo necesario para que el palacio quedara cmodamente habitable.
Las tropas francesas, al mando de Bernadotte, haban conquistado una
pequea ciudad alemana. La ancdota no dice la ciudad. El burgomaestre alemn,
para congraciarse con el general francs, le regal dos hermosos caballos.
Bernadotte no los acept. Dijo, rechazando el regalo:
Estoy aqu para combatir; no para recibir regalos.
Uno de los oficiales de su Estado Mayor, un tal Sarrazin, habl con el
burgomaestre y consigui quedarse l con los caballos. Bernadotte lo supo, le
orden devolver los caballos, pero...
No personalmente. La devolucin de un regalo no es excusa suficiente
para suspender un arresto.
As, al mismo tiempo, le comunic que estaba arrestado.
Bernadotte fue, un tiempo, embajador de Francia en Viena. Y all un
ministro austraco, que conoca el origen poco ilustre de Bernadotte, intent
humillarle y, delante de todos, en la corte, le dijo:
Vive aqu, en Viena, un ex oficial francs que, segn dice, os tuvo a sus
rdenes, como soldado, hace aos.
Quin es?
Un tal De Bethisy.
Bernadotte, como lo ms natural del mundo, exclam:
Pues claro que s! Fue mi coronel hace aos. Pero cuando estuve a sus
rdenes no fue como soldado raso, sino como sargento. Si vive aqu como
emigrado no podr recibirle en la Embajada; pero decidle de mi parte que le
recuerdo muy bien y que le estoy agradecido por todo lo que me ense cuando
estuve a sus rdenes.
As dej al ministro con la palabra en la boca.
Tena Bernadotte un gran instinto militar. Cuando Napolen empez la
campaa contra Rusia, Bernadotte, en un coloquio con el zar Alejandro, le dijo:
Napolen ganar las tres primeras batallas; la cuarta ser de resultado
indeciso y la quinta la ganaris vos.
As fue. Ms tarde, cuando Napolen entr en Mosc, la opinin general era
que Napolen quedaba ya definitivamente instalado en Europa como vencedor. La
nica opinin contraria fue la de Bernadotte que, segn Narbonne, dijo
simplemente:
Napolen est perdido.
Tuvo razn.
Como rey mantuvo un principio econmico en el que, al parecer, educ a su
hijo scar. Era ste: Un Estado ha de ahorrar cuanto pueda, para disponer as de
dinero suficiente en las circunstancias extraordinarias.
De la coronacin de Bernadotte como rey de Suecia, se cuenta que, en el
banquete de celebracin, uno de los dignatarios (la ancdota atribuye las frases a
un obispo), antes de empezar a comer, dijo:
Ahora es rey Carlos XIV; slo l y ningn otro.
Bernadotte era muy frugal y se levant pronto de la mesa, dando el
dejaba de tocar el piano, por cierto muy mal. Y aquella rara msica molestaba a
Bernard. Pero no se atreva el escritor a decir nada. El sbado vio llegar un hombre
a la casa. Supuso que era el marido de la pianista. Y a eso de medianoche, Bernard
llam a la puerta de sus vecinos. Esper que se encendieran luces y desapareci.
Una hora despus volvi a repetir el juego. Y una hora despus, igual. Y ya hacia la
madrugada esper que abrieran la puerta. Le vieron all y el marido le grit:
Quin es usted?
El vecino de esta otra casa, que he estado toda la semana soportando el
piano de la seora de aqu y que, en compensacin, he decidido que esta noche
ustedes dos me soporten a m. Y as quedamos en paz.
El piano no volvi a sonar fuerte.
Con la seora vecina vivan dos nios, hijos suyos, que estaban muchos
ratos en el jardn, casi siempre llorando, con un ruido tal que tampoco dejaba
trabajar a gusto a Bernard. Una maana, mientras los nios lloraban, sali al jardn,
se sent de cara al del vecino y se dio a llorar y berrear como un condenado. Los
nios, ante la visin de un hombre con barbas que lloraba de aquel modo, huyeron
despavoridos. Y no salieron ms a llorar al jardn. Despus Bernard, cuando lo
contaba, deca:
Lo que ms trabajo me ha costado de esta comedia ha sido el silencio que
necesitaba para escribirla a gusto.
Jules Renard cuenta en su diario que encontr un da a Bernard en la calle y
Bernard le invit a comer.
No puedo; estoy ya invitado. Un admirador desconocido se ha obstinado
en hacerme aceptar la invitacin.
No vayas. Porque si de veras es un admirador tuyo, le defraudars. Yo
slo he conseguido que me admiraran los desconocidos que nada saban de m.
No presuma nunca de sus xitos. Cuando el estreno de Petit caf el xito fue
ruidoso y la crtica asegur que la obra se mantendra mucho tiempo en cartel.
Tristan Bernard era hombre de caf, y estaba un da en La Rotonde, leyendo esas
crticas. Se le acerc un amigo y Bernard empez a rascarse. Sin parar. Hasta que el
amigo le pregunt
Qu te pasa? Te escuece?
No; es que estaba leyendo esas crticas.
Y por eso te rascas?
Vers, es que para m la vanidad es una dolencia tan superficial, que me
basta rascarme un rato para que se me quite.
Participaba un da en una reunin de gente de teatro. Uno de los asistentes,
tartamudo, peda la palabra una y otra vez:
Pi, pi, pi, pido la pa, pa, pa, labra, se, se, seor pre, pre, presidente.
Y Tristan Bernard, despus de haberle odo algunas veces, le toc el hombro
y le dijo en voz baja:
Oiga, por qu en vez de pedirle la palabra al seor presidente, no se la
pide usted a Dios?
A un amigo que le iba a contar un chiste, le pregunt: Se lo has contado a
tu mujer?
No. , _ _
Entonces, cmo puedo saber si es bueno o malo? Es que si me dices que
se lo has contado, te preguntar si se ha redo; y si me dices que s, una de dos: o es
muy bueno el chiste o es muy buena tu mujer. Y como a tu mujer ya la conozco...
Explicaba a sus amigos que haba asistido a una boda y que, a peticin de
otros invitados, haba dedicado un brindis a los recin casados, en el que se haba
movido siempre en el terreno de la mentira.
Y qu necesidad tenais de mentir?
Pues, s. Les he hablado de amor y no ha sido un matrimonio de amor,
sino todo lo contrario: de odio. Ella se ha casado por odio a la soledad y l se ha
casado por odio a la pobreza. Pero, cualquiera les dice esto!
Tristan Bernard presuma de ser muy distrado. Lo era mucho, pero
presuma de serlo mucho ms. Y hasta tal punto, que una vez lleg a decir:
Tan distrado soy que ayer, por simple distraccin, me met en el bao
vestido.
Cmo se pondra! . .,
No. Nada. Es que, tambin por simple distraccin, me haba olvidado de
llenar el bao.
Un joven con presuncin de elegancia asista, a veces, a la tertulia de
Bernard. Un da, Bernard le elogi la elegancia y el joven se quiso aadir mritos:
Yo s lo que me cuesta. No es nada fcil ir siempre sin una arruga con los
pantalones como recin planchados.
Lo comprendo dijo Bernard, puesto que yo, para conseguir todas las
arrugas de mi traje y esas bonitas bolsas de mis pantalones, he necesitado estar
nada menos que tres anos llevando siempre la misma ropa encima.
De su hijo contaba algunas ancdotas, segn el hijo inventadas la mayora.
Explicaba que una vez la madre del nino le deca:
Piensa que si eres malo irs al infierno y si eres bueno irs al cielo.
El nio pregunt:
Y para ir al cine esta tarde, cmo he de ser?
En un diario alemn apareci una curiosa entrevista con Tristan Bernard,
con este llamativo titular: TRISTAN BERNARD MURI HACE CUATRO AOS.
Le ensearon el diario a Bernard y le animaban a protestar. Y l dijo:
Es la pura verdad.
Pero, cmo?
Es verdad que esto es lo que yo le dije.
Cont que no le gustaba que le entrevistaran. Pero que aquel periodista
alemn haba insistido tanto, que accedi. Y antes de que le preguntara nada,
Bernard le dijo:
bautizo del aire. Dijo que no, que gracias, que ya lo haba pasado aos atrs,
muchos aos atrs.
Y ha volado muchas veces desde entonces?
Ninguna ms. En esas cosas del aire, lo mismo que en religin, que le
hayan bautizado a uno no significa que uno sea practicante.
Bernard tena un hijo, Jean-Jacques Bernard, autor tambin de obras de
teatro. Cuando el hijo era nio, Bernard le contaba leyendas mitolgicas, entre ellas
la de Prometeo encadenado y el buitre que le devoraba constantemente las
entraas. Y el nio exclam:
Pobre buitre!
Querrs decir pobre Prometeo!
No, no, pobre buitre que tena que comer hgado todos los das.
Un da caluroso de verano hallbase Bernard en una pequea localidad. Le
sobraba tiempo, entr en la iglesia, se encontr all ms fresco que en cualquier
otro sitio y all se qued sentado. Empez una misa. Subi un cura al plpito y
predic un bonito sermn. Bernard durmi durante casi todo el sermn. El
sacerdote le vio dormir. Y, despus, fue a su encuentro y le pregunto si no le haba
gustado el sermn. Quin dice que no? Ha dormido durante todo el rato.
Es que yo soy de otra parroquia, y ya comprender...
Tuvo un da que salir precipitadamente de Pars. Haba cobrado una
cantidad, la llevaba encima y acudi a su banco a depositarla Pero era ya tarde y el
banco haba cerrado las ventanillas. El director estaba todava all. Se conocan.
Bernard entr a verle en el despacho, donde el director hablaba con dos altos
empleados.
Me voy unos das y tengo este dinero que no se donde depositar. Se lo
dejo aqu y a mi vuelta regularizaremos el ingreso. De todos modos... Nada,
nada, hasta la vuelta.
Y se fue. A su regreso, diez das despus, su primera visita fue para el
director.
Yo no quera pararme.
Oh, perdn! Es que yo entiendo poco esas cosas. Es que le iba a aconsejar
que, otra vez que quisiera parar, no confundiera un rbol con el freno.
BERNHARDT, Sarah
Sarah Bernhardt (1844-1923) se llamaba Henriette Rosine Bernard. Estuvo,
en la niez, en el colegio de monjas agustinas de Versalles, donde hizo ms de una
vez perder la paciencia a las monjas. Una noche, organiz una fuga general de
todas las alum- nas. Tan bien organizada que salieron todas sin que ninguna monja
las viera. Y, al da siguiente, las monjas advirtieron, con sobresalto, que todas las
camas estaban vacas. Dieron aviso a la polica y pronto encontraron a todas las
nias en la estacin, donde se haban refugiado y donde, muertas de fro,
esperaban que alguien las fuese a buscar. La nia Sarah se confes autora de la
idea. Y aadi:
Pero admito que he fracasado. A estas horas, si todo hubiese salido bien,
estaramos en Pars. Y estamos otra vez aqu.
Un da, durante el recreo, sin que nadie la viera, se subi a un rbol del
jardn y se escondi entre las ramas. Tardaron mucho en encontrarla all y entonces
dijo que no bajara si no le prometan no castigarla. Y, al fin, para que bajara, se lo
prometieron. Y a la directora, que despus le recriminaba aquello, le dijo:
Es muy fcil reprochar a los otros lo que uno mismo no es capaz de hacer.
Y le apuesto cualquier cosa a que ninguna de ustedes es capaz de subir a un rbol y
quedarse arriba cinco horas.
Ninguna acept la apuesta, claro est.
Cuando dijo que quera ser actriz, su madre la llev al conservatorio a
aprender teatro. Pero no admitan a ningn nuevo alumno sin someterle a un
examen, que consista en hacerle representar una escena de alguna obra de teatro.
Sarah no saba ninguna y se ofreci a recitar una fbula de La Fontaine, La cigarra
y la hormiga. Y el director, encogindose de hombros, le dijo:
Bueno, aunque no sirva... As veremos cmo andas de voz.
Sarah recit la fbula y el director la interrumpi a la mitad con una
pregunta:
Eres juda?
De nacimiento, s; pero me bautizaron.
Menos mal, porque si no, no te habramos podido admitir. Quedas
admitida!
Le bast aquella media fbula para comprender que aquella nia tena
madera de gran actriz.
Para ir al conservatorio la acompaaba una institutriz. La madre de Sarah
les daba dinero para hacer el trayecto en mnibus, que era el transporte pblico de
entonces. Sarah se quedaba el dinero e iban andando. Y as cada cinco das tenan
dinero suficiente para alquilar un coche. Sarah, cuando su madre lo supo, le dio
esta razn:
Yo no soy como todo el mundo y, por lo mismo, no puedo viajar como
viaja todo el mundo.
Sarah era muy delgadita y esto la perjudic al principio, puesto que el
pblico de entonces prefera en escena mujeres algo ms llenas. Su extrema
delgadez sirvi de tema a los caricaturistas. Se conserva una caricatura que estuvo
expuesta al pblico en la que apareca la actriz junto a un perro san Bernardo, con
este ttulo: Cada perro con su hueso. El hueso era ella.
Y un crtico escribi esto en el Fgaro: Estaba en los alrededores del teatro.
Era demasiado pronto para entrar. Vea llegar un coche vaco. El coche se detena
frente al teatro. Y del coche vaco bajaba Sarah Bernhardt.
Mucho se ha discutido si para un actor es mejor el temperamento o el oficio.
Sarah Bernhardt defenda la importancia del oficio y, al parecer, nunca fue
temperamental, sino todo lo contrario. Se cuentan de ella dos ancdotas en este
sentido.
Una, que en La dama de las camelias consegua arrancar aplausos al pblico
con la lectura, en silencio, de una carta. Le preguntaron si tena de veras algo
escrito en el papel donde figuraba leer. Dijo que no. Y, en efecto, era un papel en
blanco. Le preguntaron si se deca algo a s misma para dar aquella impresin tan
fuerte de emocin contenida. Dijo que s, que, mientras finga leer, se repeta en voz
baja una palabra, una sola palabra, siempre la misma, que empieza con myen
francs tiene cinco letras, una menos que en espaol.
Estuvo una vez en Rusia y dio all algunas representaciones en francs, con
mucho xito. Fue en San Petersburgo, Le dieron una cena de gala. Despus de
cenar le pidieron que recitara algo. Y recit. Y, aunque nadie entendi lo que dijo,
les emocion a todos por el tono de la voz, por las inflexiones, por la expresin del
rostro.
Un periodista le pidi el texto original de la poesa recitada, para traducirla
y publicar la traduccin. La actriz dijo que era imposible.
Por qu?
Es que, aunque nadie se haya dado cuenta, he recitado la tabla de
multiplicar.
Aadi:
Por el siete, que es mi nmero favorito.
Se dice que si alguno le preguntaba su edad, deca:
Exactamente la misma que mi hija.
No daba ms explicaciones.
Leemos de Sarah Bernhardt (muy aficionada por lo visto a las haches,
puesto que aadi dos a su nombre: una en el nombre propio y otra en el apellido)
que una vez que, en gira artstica, actuaba en una pequea Repblica americana
(no se cita el nombre del pas), antes de la representacin entraron unos caballeros
a saludarla en el camarn. Tom la palabra uno de ellos, un hombre ya en la
madurez, muy bien portado y, en tono discursivo, empez as:
Yo, como presidente que soy de esta Repblica...
Dale que dale. El xito fue, como de costumbre en Sarah, clamoroso.
Despus de la funcin, otro grupo de caballeros entr a saludarla y a felicitarla. Y
uno de ellos, un tipo fuerte, de mediana edad, vestido medio de uniforme, medio
Se cuenta que el poltico francs Lon Blum, muerto en 1950, era buen amigo
de Andr Gide. Y, un da, Blum le contaba a Gide que el ama de llaves que le
cuidaba la casa le coga libros con frecuencia de la biblioteca. Para vendrselos?
A Gide no se le ocurri preguntar otra cosa. No; los lee por la noche, en su
habitacin, y los devuelve. Y se lo consientes?
Pues. s. Porque se da el caso que slo elige libros buenos. Los mismos
que, si me pidiera consejo, le aconsejara yo.
BOLENA
Ana Bolena (1507-1536) fue la segunda esposa de las seis que tuvo Enrique
VIII y muri decapitada, tres aos despus de haber sido coronada reina de
Inglaterra. Ya condenada a muerte dijo que prefera que le cortaran la cabeza con
espada en vez de hacha, como era ms usual. El verdugo de Londres no era diestro
en el manejo de la espada; pidieron uno a Francia y esto retras la ejecucin.
Cuando supo que el verdugo francs ya haba llegado, pregunt a Kingston, el
alcaide de la Torre de Londres:
Es hbil?
El alcaide le dio todas las garantas acerca de la habilidad del verdugo, y
Ana Bolena hizo este comentario:
Despus de todo no le dar mucho trabajo. He adelgazado tanto!
Pas la noche rezando y, al amanecer, convers animadamente con las
mujeres que la acompaaban. Y, al despedirse de ellas, les dijo:
Me llamarn la reina sin cabeza.
Llegada la hora puso la cabeza de lado sobre el tajo y qued as mirando
fijamente al verdugo. ste, que no la conoca, levant dos veces la espada sin
dejarla caer, y dicen que se disculp con estas palabras dirigidas a Kingston:
Perdn, seor. Mientras est mirndome no podr matarla. Es superior a
mis fuerzas.
Entonces Ana cerr los ojos y el verdugo le cort la cabeza.
BONAPARTE, Jos
Pensndolo bien, parece que, para soldados franceses, tal arenga tena que
sonar como una pura tontera. Pero no fue as. Y quiz se podra aadir, para
completar la ancdota, que los soldados que ms lejos estaban del emperador, los
que sin entender las palabras slo oyeron el grito, fueron los ms convencidos.
Siendo Napolen primer cnsul, paseaba una tarde con su es-, posa Josefina,
en coche, por el parque de Saint-Cloud. Les acompaaba un general. El cochero
que guiaba los cuatro caballos se llamaba Csar. Napolen quiso guiar l y tom
las riendas. Los caballos, muy fogosos, notaron el cambio y se dispararon al galope.
Csar, asustado, gritaba:
A la izquierda! A la izquierda!
El general y Josefina gritaban tambin. Napolen no pudo dominar los
caballos y el coche fue a chocar contra una verja y volc. Los tres pasajeros
sufrieron leves contusiones. Por la noche, durante la cena, se habl de lo ocurrido.
Y Napolen le dijo a general, que cenaba con ellos:
Sabido es que hay que dar al Csar lo que es del Csar. De aqu en
adelante, pues, el cochero Csar continuar en su cargo, con su ltigo y sus riendas.
Juegos de palabras que mucha gente hace llegada la ocasin, pero que slo
se recuerdan y se repiten si han salido de la boca de un personaje.
Se le atribuye la frase, tan repetida despus, de lo sublime a lo ridculo no
hay ms que un paso. Y parece que la dijo al obispo de Malinas, monseor De
Pradt, en ocasin en que el prelado le hablaba de la sublime heroicidad de la
retirada de Rusia.
El bigrafo Emil Ludwig atribuye tambin la frase a Napolen y dice que en
una conversacin que tuvo el emperador, en Varsovia, con algunos nobles polacos,
despus de la retirada de Rusia, la dijo tres o cuatro veces.
En ancdota, segn dicen, se repiti muchos aos despus y algo distinta.
Viajaban en el mismo departamento de tren un ingls y un francs. Discutan. No
estaban de acuerdo. El francs caa en la costumbre muy francesa de hacer frases,
cosa que caa mal al ingls. Y, en una ocasin, el ingls, cansado ya, dijo:
Las frases sublimes, cuando se repiten, me recuerdan aquella tan sabida
de que de lo sublime a lo ridculo no hay ms que un paso.
Otro intervino:
Esto sera entonces. Ahora no lo habra dicho.
Explic su punto de vista as:
Ahora el ruido del motor de un buen coche americano, si el coche es
propio, molesta mucho menos que la msica.
Algunas veces, en campaa, revisaba l mismo sus escuadrones. Revisaba
una vez un escuadrn de caballera. Los caballos estaban todos reunidos en una
cuadra improvisada. Un sargento joven pareca estar al cuidado de todos ellos.
Napolen llam al sargento:
Cul es el mejor de todos esos caballos?
El sargento contest en seguida, sin vacilar:
El nmero cuarenta, seor.
A qu soldado pertenece?
A ningn soldado. A Pierre Sautin.
Y quin es Pierre Sautin?
Es el mejor sargento del ejrcito.
Est por aqu?
S, seor, muy cerca.
Selamelo.
Soy yo, seor.
El sargento pudo conservar su caballo y, poco despus, fue ascendido a
teniente.
Un capitn llamado Dupont haba cado en desgracia del emperador. Se
encontraron en una recepcin y Napolen le volvi la espalda. El capitn se dirigi
Y esto prueba que se puede ser el mejor estratego del mundo, sin ser un
buen soldado.
Se cuenta de Napolen que, cierta vez, en una batalla, cay una granada
enemiga no lejos de donde estaba l, entonces general. Y que Napolen, en vez de
huir, lanz su caballo sobre la granada como para demostrar que nada le daba
miedo. Y la granada no estall. Aquella vez, como otras muchas, Napolen tuvo
suerte. Y siempre la supo aprovechar.
En una carta dirigida a madame Tallien, le deca:
Le envo toda mi consideracin, toda mi estimacin y no aado todo mi
respeto porque s que esto no gusta demasiado a las mujeres.
Y, al parecer, como mujeres, y desde el punto de vista hombre, o sea, sexo
contrario, nunca les tuvo ningn respeto. De una mujer que haba dicho de l
cosas poco halageas, se limit a decir:
Lo nico que puede tener contra m es que nunca he intentado abusar de
ella, ni faltarle al respeto.
En 1814 fue obligado a retirarse a la isla de Elba, a la que lleg como
soberano, despus de abdicar como emperador de Francia en Fontainebleau. Pero
no tard en cansarse de la vida de la pequea isla y organiz su vuelta a Francia.
Hizo el viaje de retorno en un bergantn, dos fragatas y cuatro falas. Iban con l
un puado de partidarios decididos, mil cuarenta hombres en total. A los veinte
das de haber desembarcado, Napolen haca su entrada triunfal en Pars. El
Constitucional, un diario de entonces, dio las noticias de la vuelta y la llegada de
Napolen, segn han quedado registradas en el diario, as:
Tan pronto como se supo que Napolen haba abandonado la isla de Elba
anunci: El sanguinario ogro ha abandonado su guarida.
Despus de su desembarco en Francia: El bandido de Crcega est en
Francia.
Cuando ya Napolen, en su primera etapa hacia Pars, haba llegado a
Grenoble: Bonaparte se encamina hacia Pars.
Tres das ms tarde: Napolen prosigue su avance triunfal.
Le he contestado yo:
Mejor fuera hacer esta confesin delante de otras personas, no os parece?
El hombre me miraba aturdido. Duroc me miraba tambin, como para
contenerme. Josefina me dijo entonces:
Debais haberle enviado a madame Duchtel.
Josefina celosa de una de mis amantes! Sin duda se ha enterado de que hice
enviar cien mil francos a madame Duchtel. Creo que sta debe haberse jactado de
ello, como para dar una alta idea de su valor. Tambin yo se la doy, pero quiz en
otro sentido.
Schnbrunn, 20 de diciembre de 1805. Murat me ha dicho:
Quiero haceros conocer a una mujer encantadora que est loca por vos y
no quiere sino a vos.
Por proceder la cosa de Murat [uno de los generaies de Napolen] sospech
que aquella belleza quera ms bien matarme. As y todo, he aceptado el juego. Ella
no hablaba ni una palabra de francs, ni yo una palabra de alemn.
Me gust tanto que pas la noche con ella. Es una de las mujeres ms
agradables que he conocido. Ola a roco. Al amanecer se despert y desapareci.
Ni tampoco s cmo se llama. Y este no saber me ayudar a olvidarla.
Schnbrunn, 23 de diciembre de 1806. Madame de Stal me ha hecho
saber que por dos millones escribira todo lo que yo quisiera. La he mandado a
paseo.
[Nunca tuvo Napolen ninguna simpata por madame de Stal, a la que
alej de Pars, desterrndola.]
Varsovia, 1 de enero de 1807. Creo que la campaa est terminada. El
enemigo ha interpuesto, entre nosotros y l, pantanos y desiertos. Voy a retirarme a
mi cuartel de invierno.
Los campesinos polacos me han festejado en la parada de Blonie. La parada
estaba guardada por soldados italianos, tan enrojecidos por el fro como sus
uniformes. Los polacos han traducido rpidamente su divisa los hombres libres
son hermanos, y ahora lo dicen en francs y se aprovechan a la francesa.
Con un taconeo de botas, Duroc ha trado hasta mi calesa a una joven de
largas trenzas. Ella me dice que los polacos estn dispuestos a darme su sangre y
las polacas su corazn. Tiene un rostro adorable. Habla francs. Se le ve en seguida
que su vestido de campesina es un disfraz.
Le he dado una rosa. Todava ignoro su nombre.
Varsovia, 10 de enero de 1807. Baile en Pod Blacha, en casa de
Poniatowsky. El sobrino del antiguo rey de Polonia no me gusta, aunque trate de
mostrarse encantador.
En el baile he vuelto a ver a la joven de Blonie. Es la condesa Mara
Walewska. Su marido, mucho mayor que ella, me ha explicado largamente los
orgenes de la orden del Aguila Blanca.
He bailado con ella. Es altiva, tmida y bella. He observado que se fijaba,
sobre todo, en mis manos.
Varsovia, 18 de enero de 1807. Mara Walewska ha venido esta noche. No
quiere ser ma. La he besado sin que sus labios correspondieran a mi caricia. He
dejado mi mano sobre su pecho y slo he sentido contraerse los msculos.
Estuvimos juntos durante cinco horas, delante del fuego, siguiendo con nuestros
ojos los dorados de las guilas, laureles y grifos que adornan la biblioteca.
Esta mujer me gusta mucho. La blancura de su piel resalta sobre el verde
oscuro del divn. El tiempo se consume rpidamente en estos momentos. Dirase
que el deseo martillea el corazn y apresura las horas.
Se ha ido durante la noche. Quisiera que las N que invaden Varsovia [la
inicial de Napolen] acabaran por invadir su espritu. Quisiera descansar en sus
brazos y abrir por una vez mi corazn, como si, en vez de ser N, no fuera ms
que un hombre.
Pero ella no quiere saber de m. Habla de Polonia cuando yo le hablo de mi
corazn; de los proyectos de KoJiontaj cuando yo le hablo de mi soledad y del viejo
conde, su marido, cuando yo le hablo de mi ternura.
Ya no me amas.
Mientras hablbamos despus, yo pensaba lo difcil que resulta decir la
verdad y que nos la comprendan. Le habra podido decir que la he amado durante
catorce aos. Que nuestro amor ha sido un contacto carnal inolvidable y nuestro
matrimonio un intercambio de transpiraciones. Que ella me ha dado la chispa que
mi vida necesitaba. Que ella ha apaciguado mis sentidos. Que ella ha satisfecho mi
deseo. Qu importa lo dems? Aunque nuestros caminos se separen, nada puede
borrar las horas de bienestar que hemos tenido juntos.
Pero una mujer, cuando las cosas se le ponen en contra, no razona y slo es
sensible a la desesperacin. Mis palabras no la habrn consolado. Sus pies, de
repente, parecieron demasiado dbiles para soportar el peso de su cuerpo agotado.
Vi doblarse sus escarpines como si el tobillo se le deshiciera. Y Josefina cay, el
cuerpo doliente y el alma herida.
Llam a Bousset [el ayuda de cmara] y la bajamos a su habitacin. De la
boca de Josefina salan lamentos sordos. Bousset tropez con mi espada. No puedo
explicar el sufrimiento de Josefina. El mo, s. Es como si, con el corazn encogido,
saboreara algo ms amargo que el ajenjo.
Compigne, 20 de marzo de 1810. Mara Luisa me gusta. Tiene esa carne
alemana rubia, voluptuosa y sin misterios, que fascina a un hombre del medioda.
He vuelto al castillo en su coche. Yo deba dormir en la casa de la Cancillera, pero
algunas intimidades, en la calesa, despertaron mi curiosidad.
Mara Luisa, sin embargo, resisti. Tuve que vencer sus escrpulos. Llam al
cardenal, mi to, y le pregunt:
No es verdad que estamos casados?
Fesch, con excesiva habilidad, contest:
S, majestad, de acuerdo con las leyes civiles.
As, pues, anunci a Mara Luisa, en voz baja, que ira a visitarla cuando
estuviera sola en la cama.
Slo una biblioteca me separaba de su habitacin. Llegu. Y ella lo hizo todo
riendo. Es diferente de Ester. Es una encantadora nia.
Esta maana las camareras han visto las sbanas manchadas de sangre. Me
he quedado un buen rato a su lado. La archiduquesa y emperatriz me recuerda un
pinzn rosado.
Compigne, 20 de abril de 1810. Vamos a partir hacia Blgica y Holanda.
Estoy encarindome con Mara Luisa. Su calor confiado, su sonrisa que todava
guarda el recuerdo de la infancia, su juventud plena y firme, me atraen. Este viaje
nos aproximar an ms. La hija de una monarqua terrestre ver la fuerza del mar,
y en accin al dueo de esa fuerza.
Amberes, 4 de mayo de 1810. Si mis clculos son exactos, Mara
Walewska debe estar a punto de dar a luz un hijo mo. Seguramente ser varn.
Hemos decidido llamarle Alejandro. Es para m como una prenda que ofrezco al
destino y al recuerdo de mi amistad con el zar. Alejandro dormir su primer sueo
en una cuna de caoba guarnecida con laureles de plata y una A coronada. Su
padre se la enva.
Fontainebleau, 15 de noviembre de 1810. Caza, misas, bautizos, teatros,
salones, recepciones, decretos y firmas; as pasan mis das. Estoy engordando y tal
vez mi humor se resiente de ello. Mi corte me detesta cada vez ms. Despus del
bautismo del prncipe Carlos Luis Napolen, un prelado pronunci una pltica
llena de servilismo: Dios hizo a Bonaparte y descans, dijo de pronto,
visiblemente contento de su hallazgo, hasta el punto de permitirse una larga pausa.
Un confidente me dijo despus que alguien, cuyo nombre no me quiso decir, haba
murmurado: Dios hubiera hecho mejor en descansar un poco antes.
Por un momento he imaginado a toda mi corte desnuda, abandonadas sus
pieles a la blancura de las carnes, dilatados sus esqueletos, hinchados sus vientres
de orgullo, torcidas sus espaldas de tanta reverencia.
Pars, 21 de diciembre de 1811. Mara Luisa est ms rosada, ms oronda
y ms rubia que nunca. Desde los seis meses de embarazo no hace ms que
embellecer. Cuando pasa, mis amigos retienen el aliento, por miedo a molestar al
nio que ella lleva dentro. Mis hermanas la rodean como a un capullo de rosa que
va a abrirse.
Hoy, en casa del gran duque de Wrzburg, he encontrado a Mara. Estaba
plida y emocionada. Su reverencia de corte fue casi un desmayo. Otra seora tuvo
que sostenerla. Todava no he visto a Alejandro.
entrega. Prodigio del placer que se olvida de s mismo. El hombre sera el ser ms
msero, ms despreciable, sin esa felicidad que sabe extraer de su ser. Jams he
estado tan presente en el amor. Si esta noche naciera un hijo, forzosamente tendra
alas.
La Ermita, 3 de septiembre de 1814. Las cenizas de la maana me han
encontrado feliz, pero lcido. Deseaba a Mara. No la deseo ms. He tocado una
cima despus de la cual slo hay silencio.
Cierto que an podra conocer la voluptuosidad del cuerpo de Mara. Pero
me hara su esclavo y el hbito matara mi destino. En esto la mujer nos traiciona y
su amor ya no es amor.
Mara debe partir. Sus lgrimas brillarn como las joyas que ha querido dar
para mi tesoro, pero no debe quedarse ni un da ms. Con ella partir el nico
pesar que podra sentir al arriesgarme una vez ms.
Yo no morir en una pequea isla [que es donde muri]. [Los textos de 1814
estn escritos en la isla de Elba.]
Santa Elena, Les Eglantiers, 18 de octubre de 1815. Aqu sopla un viento
furioso que me corta el alma, un viento de pas sin retorno. He pedido hospitalidad
en Les Eglantiers mientras terminan de pintar mi crcel. Me han acogido dos nias,
las nias Bal- combe, que hablan un poco de francs. La pequea, Betzy, parece
muy atolondrada; pero hay algo en ella que me seduce.
Mi pequea corte est abrumada. Las Cases tiene el rostro del color del ms
hermoso pergamino. Gourgaud, en cambio, est rojo como un tomate.
Les Eglantiers, 22 de octubre de 1815. Betzy tiene catorce aos. No conoce
el miedo ni respeta nada. Me llena de preguntas raras. Ella es lo imprevisto; el
pjaro ligero que, de repente, alza el vuelo en medio de un claro del bosque. Abre
sus ojos azules y me pregunta si s tocar el arpa, si es verdad que una vez
estrangul a una mujer con mis propias manos y si es verdad que he tenido un
harn en Egipto.
Betzy parodia a todo el mundo y sus bromas me hacen soportable la
realidad. Tiene el corazn puro. He tenido que esperar hasta Santa Elena para
encontrar el encanto de un ser que no da ms de lo que tiene, pero que de esto, lo
da todo.
me pidi dinero, pero contraa deudas por millones. Y si sonrea poco era debido a
que tena los dientes malos.
Tambin me acuerdo de Mara Luisa, tan dulce y sencilla, tan sensual por
naturaleza, y que ahora est bajo el yugo de otro macho, de ese Neiperg-le-Borgne.
De todas esas mujeres que he conocido no me queda sino el recuerdo de sus
cabellos, de sus pechos, de sus sexos sin fondo.
Se me presenta tambin la imagen de la pequea Betzy, que fue slo una
especie de vaso de agua helada en el desierto. Y que me dijo una vez:
Pero yo soy una chica como otra cualquiera, y soy rubia, tal como os
gustan.
Creo que lo deca con un matiz de pesadumbre.
BONAPARTE, Paulina
La hermana de Napolen, Paulina, la mayor de las dos hermanas (17801825), era ae una belleza impresionante. Un bigrafo dice: Sus pretendientes
fueron muchos, como tambin sus amores poco discretos. Napolen la hizo casar
con el general Leclerc. Enviud muy pronto y se cas con el prncipe romano
Camilo Borghese, del que se separ poco despus. Sus costumbres fueron harto
licenciosas, pero era la hermana preferida de Napolen y obtuvo de ste cuanto
deseaba. Pintores y escultores se disputaron inmortalizarla en lienzos y en mrmol.
Su extraordinaria belleza puede comprobarse al contemplar la estatua llamada
Venus victoriosa, obra de Cnova, para la que sirvi de molelo... harto escandaloso.
Y es que la Venus victoriosa de la estatua est desnuda. Y Paulina Bonaparte
pos desnuda ante el escultor. Aunque no del todo. Un ligero lienzo la cubre desde
ms abajo de la cintura hasta ms arriba de las rodillas. Segn la ancdota, una
dama de la corte pregunt a Paulina:
No os molest permanecer desnuda ante el escultor? Y Paulina, muy
graciosamente, contest: No. Haba buena calefaccin en el estudio.
BONTEMPELLI
El escritor humorista italiano Massimo Bontempelli (1878-1960), autor de
muchas novelas y obras de teatro, contaba de un marido que al hablar de su esposa
la llamaba siempre la divina:
La conoc, me gust y se humaniz tanto conmigo que siempre que su
marido me hablaba de ella, de su divina, crea que me estaba hablando de otra
mujer.
Estaba un da solo en un club distinguido de Roma y lea un peridico. Vio
pasar a uno elegantemente vestido de frac. Y le llam:
Oiga! Me trae un caf?
Le haba tomado por un camarero y era nada menos que un socio de all,
con ttulo de nobleza. El otro le advirti:
Usted se confunde, no soy un camarero; soy el conde tal y tal.
Ah! En este caso, si no es usted un camarero, no me traiga el caf.
Y sa fue la nica disculpa que le dio.
Tuvo un conflicto con un editor y le quiso poner una reclamacin judicial.
Consult a un abogado que se lo desaconsej:
Bien estudiado el caso, tiene toda la razn el editor; es un pleito perdido.
Y no hay al menos la esperanza de que los jueces se equivoquen?
El abogado le dijo que no. Bontempelli quiso entablar el pleito de todos
modos. Se hizo la demanda, el editor le llam y le propuso una amigable
composicin, cuyos trminos Bontempelli acept porque eran ventajosos para l. Y
despus de este episodio deca:
El xito de los pleitos depende de interrumpirlos a tiempo, siempre que
sea la otra parte la que proponga la interrupcin.
todava bella.
Se cuenta que durante su tercer matrimonio Lucrecia tuvo amores, acaso
slo romnticos (cosa frecuente en aquellos tiempos), con Francisco Gonzaga. Se
sabe que los dos enamorados se escriban cartas apasionadas y que un poeta de la
pequea corte, uno llamado Strozzi, les serva de mensajero. Y tambin se sabe que
un da el poeta muri asesinado.
De aquel tercer matrimonio, Lucrecia tuvo cinco hijos y los cinco vivieron
ms que ella, que muri de su ltimo parto, el 24 de junio de 1519, ms o menos a
los treinta aos.
BORODIN
los ley y exclam, desilusionado: Es que uno no se puede fiar de nadie. Hasta
los mejores enemigos llega un da que te fallan.
BRIAND
Arstides Briand (1862-1932), que fue presidente del Gobierno francs, era
hombre con salidas buenas. Cierta vez visitaba una exposicin. Una de las pinturas
eran dos matronas abrazadas y, debajo de ellas, una esfera simblica. Briand
pregunt al pintor, que le acompaaba:
Y esto qu significa?
Es el abrazo de la paz y la justicia, smbolo de la humanidad futura.
Parece que Briand dijo algo as:
Lstima que no haya pintado usted a la humanidad que permita tal
abrazo! Sera un buen ejemplo para la humanidad actual.
Nunca dejaba Briand que le ayudaran a ponerse el abrigo. Se saba que
evitaba esta ayuda y, en general, no se la ofrecan. Pero si no lo saban, s. Y
entonces Briand les tomaba el abrigo y se limitaba a decir:
No, no, gracias.
Y se lo pona, aprisa, sin ayuda de nadie. Y cuando le preguntaban por qu
nunca dejaba que le ayudaran a ponrselo, deca:
Porque bastante trabajo me da ponrmelo yo solo.
Era muy aficionado a la pesca y, cuando se enter de que le haban
nombrado primer ministro, estaba preparando una salida a pescar. Y exclam:
Me han fastidiado la pesca esta vez!
Alguien le record que muchos grandes hombres de Estado han alternado
con la pesca sus tareas polticas. Y Briand repuso:
Es perder el tiempo. Tan pronto como a uno le nombran presidente del
Consejo de Ministros, los peces se pasan a la oposicin.
Briand era amigo de Jaurs. La primera vez que Briand fue primer ministro,
dijo:
Esto a Jaurs le sentar mal.
Y, en efecto, en la primera sesin Jaurs lanz un violento discurso contra
Briand. Y parece que, despus, Briand coment:
Ninguna elocuencia ha rayado nunca a tanta altura como la que se usa
contra los mejores amigos. Jaurs, con su elocuencia, me ha demostrado su gran
amistad, cosa que le agradezco.
Pero tambin Briand incurra en faltas de respeto con los amigos, o as lo
demuestra, al menos, una curiosa ancdota. Tena Briand una pequea finca, en el
campo. All fue a visitarle una vez su amigo Lon Daudet, hijo del gran escritor
Alphonse Daudet. Briand no estaba en casa. Daudet dijo al campesino que le
recibi:
Bueno, le dice a su amo que ha estado aqu Lon Daudet.
Len Daudet?
S, le extraa?
No. Es que ste es el nombre que le ha puesto el amo a uno de sus gansos.
Es que, al parecer, Briand tena la costumbre de bautizar con los nombres de
sus buenos amigos, algunos de los animales ms o menos domsticos que le
rodeaban.
Una maana, siendo Briand ministro de Justicia, todos los visitantes citados
le pidieron algn favor. Quedaba, al fin, uno slo. Y Briand, agotado ya, le hizo
entrar. Y le recibi con un abrazo:
Hombre! Gracias a Dios! Ya es hora de que venga a verme un buen
amigo slo por el gusto de abrazarme y no para pedirme un favor, como hacen
todos.
El otro no se atrevi a exponer el verdadero objeto de su visita y sali de all
sin haber pedido nada.
Amigo Briand, crea que le deseo todo lo mismo que me desea usted a m.
Y Briand replic:
Ya empezamos otra vez? Es que nunca sabr usted callar sus malos
pensamientos?
Un abogado famoso entonces haba defendido a un subdito extranjero, que
sali condenado a un ao de crcel y a expulsin de Francia despus. El abogado
visit a Briand, entonces jefe del Gobierno, le expuso el caso y aadi:
Mi cliente desea permanecer en Francia. No habra forma de arreglarlo?
S; consiga que terminado el cumplimiento de la primera condena, le
condenen a otro ao de encierro. Y as sucesivamente.
En una reunin de sociedad se discuta si era mejor amar o ser amado. Una
mujer, como es de suponer, llevaba la discusin. Y deca:
Yo prefiero ser amada.
Briand la contradijo:
Yo, no; prefiero amar. Al menos, en este caso, puedo escoger.
Briand era buen orador y tena su manera propia de preparar los discursos.
Elega los temas y las ideas a desarrollar, una despus de otra, en riguroso orden;
pero nunca preparaba la forma de expresarlas. En esto confiaba en la inspiracin.
Deca:
Lo principal es repetir cada idea muchas veces y cada vez en forma
distinta.
Una vez un periodista le pidi informacin sobre lo que dira en un
anunciado discurso. Y le dijo:
Nunca s lo que dir. Lo nico que s es aquello de lo que hablar.
Y de qu hablar?
Me temo que, si lo digo, cuando me oiga pensar que estoy hablando de
Una de sus mximas era: Dime cmo comes y te dir quin eres.
Ofreci, en cierta ocasin, una comida a algunos magistrados del Tribunal
Supremo. Les dio faisn, tan bien guisado que todos lo celebraron con entusiasmo.
Discutise despus cul podra ser el mejor vino para acompaar el faisn. BrillatSavarin les interrumpi:
ste es un tema tan importante, que no quiero correr el riesgo de tomar
parte en la discusin sin documentarme antes muy a fondo. Quedan, pues, todos
invitados para otra comida de faisn y entonces, si entre tanto se han documentado
tambin, discutiremos lo del vino.
Y, para discutirlo con mayor conocimiento, en la otra comida les ofreci ms
de veinte vinos distintos. Y, despus de probarlos todos, slo llegaron a una
conclusin: que la mezcla de tantos vinos incapacitaba para decidir
concienzudamente entre ellos.
Tena una ta de ms de noventa aos, a la que apreciaba mucho. Tanto que
en la ltima enfermedad de la ta no dej de cuidarla da y noche. Ella le
preguntaba:
No necesitas dormir?
Todava no; cuando lo necesite, dormir un rato, no lo dudo.
Una noche su ta le dijo:
Hoy no te pregunto si necesitas dormir, porque esta noche soy yo la que
necesito morirme. Si cumples mi edad, advertirs que llega un da en que la muerte
es una necesidad, lo mismo que lo era antes el sueo.
Y su ta satisfizo aquella noche su ltima necesidad, y muri antes del alba.
Haba entonces en Pars un famoso cocinero llamado Mauricio. BrillatSavarin, gran gastrnomo, discuta con frecuencia con aquel cocinero. Un da el
cocinero deca:
El cocinero se hace, pero el rotisseur nace.
Brillat-Savarin le enmend la sentencia:
No; el rotisseur tambin se hace; el nico que nace es el salsero [el buen
preparador de salsas].
Otro da, Mauricio asegur que un pollo se poda guisar de 365 maneras
distintas. Y Brillat-Savarin tampoco estuvo de acuerdo.
No; un pollo, para que est en su verdadero punto, slo se puede guisar
de una manera: tal como lo guiso yo.
BRUMMELL
George Bryan Brummell, uno de los hombres ms elegantes que han
existido (1778-1840), tena fama de estar siempre mucho rato para vestirse y, sobre
todo, para anudarse la pechera de encaje. Se le atribuye la frase vsteme despacio,
que tengo prisa, que la deca a su criado cuando no le sobraba el tiempo. Se le
llam arbitrer elegantiarum y parece ser que, en alguna fiesta social, se le anunci
as: Su elegancia el seor Brummell. Fue el inventor de las hebillas de los
zapatos, que se llamaron the Buck Brummell. Se cuenta de l esta ancdota: Una vez
que iba, como siempre, elegantemente vestido, se acerc a una mujer que le
gustaba mucho y le dijo nicamente:
Tengo hambre.
Ella, sorprendida, le pregunt:
De veras? Puedo hacer algo por usted?
S: venir a cenar conmigo al Claridge.
Haba inventado un tipo de corbata con la que se daba tres vueltas al cuello
y se haca despus un gran lazo, siempre exactamente igual. Era fama que, para
anudarse aquella corbata, necesitaba tanto tiempo como para vestirse todo lo
dems de su complicada indumentaria. Alguien le escribi una carta dirigida as:
A lord George Brummell, en su corbata. Y, sin otra direccin, recibi la carta.
Algunos de sus principios sobre elegancia, se recuerdan todava. Uno era:
Un hombre elegante nunca llama la atencin por cmo va vestido. Deca que con
un vestido nuevo se llamaba siempre la atencin y, cuando se haca un vestido, lo
haca llevar unos das a su criado antes de ponrselo l. Y as el vestido perda la
rigidez de lo nuevo.
BURIDN
As es la ancdota del asno de Buridn:
Se dice que haba en Francia, all por el siglo xvi, un filsofo, no de mucho
renombre, que se llamaba Juan Buridn. Este filsofo tena discpulos y, en vez de
ensearles certidumbres, slo les enseaba a dudar. De modo que Buridn muri
sin haber resuelto ningn problema de los muchos que preocupan a los
pensadores. Despus de su muerte, sus discpulos continuaban con las mismas
dudas. Y otro filsofo les dijo:
Tanta duda no puede conducir a nada bueno.
Y, para demostrrselo, les puso el ejemplo de un asno que tena al lado
derecho un montn de avena y al lado izquierdo un cubo de agua; pero nunca
estaba seguro de si tena hambre o si tena sed; por falta de aquella seguridad,
dudaba entre comerse la avena o beberse el agua. Y tanto le dur la duda que al fin
muri, al parecer de hambre y de sed, todo a la vez.
Esta ancdota qued resumida en la expresin el asno de Buridn, para
expresar la ineficacia de la vacilacin exagerada.
BYRON
George Noel Gordon, lord Byron (1788-1824), llev una vida extraa; si no
anecdtica del todo, fuera de lo corriente. Tanto su padre como su madre fueron
conocidos por sus extravagancias y excesos. Tuvo amores con su hermanastra
Augusta Mary, hija de su mismo padre y de una madre distinta. En una visita a
Grecia, cruza a nado el Helesponto lo mismo que el hroe de la leyenda griega
Leandro. Su. hermanastra, casada y con tres hijos, se separa del marido, vive con
Byron y tienen una hija, Elisabeth. Se casa, tiene una hija de su legtimo
matrimonio y, poco despus, abandona a su mujer. Tiene otra hija con otra mujer,
una de las muchas que am. Muere el poeta Shelley, en Italia, ahogado. Byron viva
con Shelley y quema el cadver en la playa. Marcha a Grecia decidido a pelear all
contra el dominio turco y muere en Missolonghi, a consecuencia de unas fiebres
cogidas un da de lluvia, en un largo paseo a caballo bajo el agua.
Su madre era de una familia noble escocesa. Mujer colrica, irritable, trataba
al nio Byron sin compasin. El padre de Byron deca de su esposa:
Mi mujer es encantadora a distancia, pero de cerca no hay quien la
soporte. Desafo a soportarla a todos los santos del cielo, y seguro que ninguno lo
consigue.
Padre y madre de Byron vivan separados, en dos casas distintas. Byron
creci as y hered de su madre la irritabilidad y de su padre la presencia de
nimo. Se cuenta de l que, a los tres aos, la institutriz que le cuidaba le ri por
haber manchado un vestido limpio. Y el nio Byron se quit el vestido, lo rasg por
la mitad y arroj los trozos al rostro de aqulla.
Byron cojeaba de un pie y, durante toda su corta vida (muri a los 36 aos, a
la misma edad que haba muerto su padre), estuvo acomplejado por su defecto
fsico. Nio todava iba de paseo con su institutriz. Llevaba un bastoncito del que
nunca se separaba. Una mujer al verle dijo:
Guapo nio! Lstima que ande mal.
El nio Byron se revolvi contra ella y, a bastonazos, le rompi el bastn
sobre la espalda.
El ttulo de lord lo hered de un to, hermano de su padre. Era este hombre
un tipo raro, que le haba dicho a su sobrino:
Heredars mi ttulo y nada ms. Todo lo dems que me pertenece lo
Helesponto desde Sesto a Abidos, tal como lo cruz Leandro hace miles de aos, y
que me siento ms glorificado por esta proeza que por todo lo que puedo haber
conseguido en poesa, en oratoria y en poltica.
Su largo poema Childe Harold, que es la narracin de su primer viaje a
Grecia, fue un gran xito. Byron saba largos trozos de memoria y, cuando sus
amigos le hacan alguna pregunta, les contestaba con trozos del poema. Alguien le
dijo:
Todo el mundo habla de vos, ahora.
Contest en seguida:
Esto es cierto, si entendis por todo el mundo los tres o cuatro mil que
estn verdaderamente despiertos a la realidad, mientras los dems duermen.
Cuenta Maurois, en su biografa de Byron, que una de las mujeres a las que
am le pidi un rizo de sus cabellos para guardarlo toda la vida. Byron se lo
prometi. Pero amaba tanto todo lo suyo que, en vez de mandarle cabellos propios,
le mand un rizo de un amigo, que se lo dej cortar y que los tena del mismo color
que Byron. Y parece que Byron, comentndolo, deca:
Una mezcla de amistad y amor que ha dado muy buen resultado.
Se cas sin estar enamorado, por razones que ningn bigrafo ha sabido
explicar. Y a sus amigos les cont despus, la noche de su boda:
Me despert a altas horas de la noche, vi un brasero encendido y cre que
estaba en el infierno. Despus, cuando me di cuenta de la verdad, vi que era mucho
peor: que estaba casado y con mi mujer all.
En uno de sus largos viajes le acompaaba un mdico, el doctor Polidoro. Y
el editor Murray haba encargado a este doctor que escribiera el diario de su viaje
con Byron y lo publicara. Eso exalt la vanidad del mdico, que se tuvo desde
entonces por un buen escritor. Y se alababa de serlo ante Byron. Le dijo una vez:
Nada hacis vos que yo no sepa hacer tambin.
Byron le repuso:
entenderan. Los muchachos dieron el sobre a los mdicos. Y la receta era sta:
Exceso de bilis en los seores profesores de la Facultad.
Despus Cagliostro invit a comer a los dos muchachos, que le contaron
todo y fueron sus ms adictos discpulos.
En Pars, Cagliostro invit a comer a algunos filsofos. Les puso en la
invitacin: Seremos doce a la mesa, todos gente conocida. Llegaron ocho
invitados y Cagliostro hizo servir la comida.
Ya estamos todos dijo.
En la mesa haba cubiertos para doce. Cagliostro present a los ocupantes
inexistentes de los sitios vacos. Dijo:
Por si no os conocais, os presento a Voltaire, Diderot, D'Alembert y
Coiseul.
Y, durante la comida, se dirigi una y otra vez a los cuatro citados, que no
podan estar all, puesto que los cuatro haban muerto. Uno de los invitados le dijo:
Os gusta hablar con los muertos?
Los1 muertos no existen.
Cagliostro defenda esta tesis: que nadie ha muerto; que los aparentemente
muertos residen alrededor de los vivos y gracias a cierta magia se puede fcilmente
hablar con ellos.
Cagliostro, en Italia, fue condenado a prisin perpetua y encerrado en el
castillo de San Len, en Urbino. All muri, sin que ninguna de sus magias le
valiera para abrirle las puertas de la crcel.
CALGULA
El emperador romano Calgula (12-41), en sus pocos aos de vida, se hizo
famoso por sus rarezas y crueldades. Presida en el Coliseo un espectculo de
lucha entre gladiadores. Uno de stos se mostr tan valiente que el pblico, de pie,
pidi al emperador que le indultara. El emperador se neg. El pblico insista y se
puso a gritar contra el emperador. Se dice que Calgula, enfurecido, les grit a su
vez:
Ah, si tuvierais una sola cabeza! Con qu gusto os la cortara de un solo
tajo!
Un augurio haba anunciado a Calgula que tan difcil le sera llegar a
emperador como cruzar a caballo la baha de Npoles. Lleg a emperador, aunque
slo lo fue durante cuatro aos. Y entonces se propuso, para desmentir al orculo,
cruzar a caballo la baha de Npoles. Y lo consigui. Para ello tuvo que situar en la
baha alrededor de cuatro mil embarcaciones y unirlas unas a otras a manera de
puente. Encima de las embarcaciones mand poner largos tablones, y encima
toneladas de arena para evitar resbalones a los caballos. El puente tena nueve
kilmetros de longitud. Y Cal- gula cruz la baha a caballo por aquel puente,
seguido de su caballera y sus carros de guerra.
Suetonio le deja muy mal en sus escritos. Le trata de monstruo. Dice que
Calgula peda a los dioses que mandaran sobre Roma hambre, peste, derrotas y
temblores de tierra. Cada diez das arreglaba sus cuentas. l lo deca as. Y el
arreglo de cuentas era la lista de los prisioneros que mandaba a la muerte. Asista a
las ejecuciones y ordenaba a los verdugos que hirieran a sus vctimas de modo que
se sintieran morir.
Entre las muchas crueldades de Calgula, se citan stas:
Que daba fiestas y si vea que alguno de sus invitados no daba muestras de
divertirse mucho, le haca matar.
Que como la carne con que alimentaban a las fieras del circo sala muy cara,
orden que las alimentaran con carne de esclavos y de prisioneros.
Que a un poeta llamado Aletto le hizo quemar vivo por encontrar en sus
versos alguna falta de retrica.
Tena una amante llamada Piralis, mujer muy bella. Y un da que estaban
juntos, el emperador qued como en xtasis, mirndola dulcemente. Y ella le
pregunt:
En qu piensas?
Y Calgula, como en un piropo de amor, le contest:
De qu se trata?
El fotgrafo la mir, asombrado. Dijo a media voz, como titubeando:
Del accidente.
La seora Camus no saba nada. Y as se enter de que su marido haba
muerto en la carretera.
CARLOMAGNO
Carlomagno, rey de Francia, o de los francos (742-814), y despus
emperador, tena una hija, y un secretario llamado Eginardo, que estaba
enamorado de la hija del rey. Era correspondido por ella. Y se vean algunas noches
en la habitacin de la princesa. Una noche, mientras estaban juntos, nev. Y
Eginardo vio que, si pisaba la nieve, sus huellas le delataran. La princesa encontr
la solucin; carg a Eginardo sobre sus hombros y as cruz el patio de armas, de
forma que slo sus huellas pequeas quedaron marcadas en la nieve. Cuenta la
ancdota que Carlomagno les vio desde su ventana y no dijo nada. Y, comprensivo,
ennobleci despus a Eginardo y as fue posible la boda entre los dos enamorados.
Una boda que tal vez para la princesa, adems de posible, vino a ser muy
oportuna.
Carlomagno sellaba sus decretos con el pomo de su espada, y deca:
Esto es lo que yo ordeno.
Y levantaba despus la espada y aada:
Y sta es la espada con la que har obedecer mis rdenes.
Fund muchas escuelas durante su reinado. Deca que nadie puede hacer el
bien a los dems si no ha aprendido a distinguir el bien del mal.
Visitaba con frecuencia las escuelas y, en una de aquellas visitas, se inform
del comportamiento de los alumnos. Supo que los alumnos hijos de la nobleza eran
los que menos aprendan y los que menos obedecan a sus maestros, y que los
alumnos pobres eran ms obedientes y se aplicaban mucho ms. Reuni entonces a
sus nobles, padres de los malos alumnos, y les dijo:
Vuestros hijos estn dando mal ejemplo a los hijos de vuestros vasallos.
No basta la nobleza heredada, ni sirve de nada si no se acompaa de conocimiento
y saber. De hoy en adelante repartir los mejores cargos entre los hijos de los
pobres, puesto que son ellos los que ms saben y los que ms obedecen.
Carlomagno tuvo tres hijos. Gobante, Luis y Lotario. Ya viejo, reuni a sus
tres hijos, parti en tres grandes partes una manzana y orden a sus hijos que
abrieran la boca para meterles en ella, a cada uno, el trozo de manzana que le
corresponda. El hijo Gobante no lo quiso hacer y se march diciendo que todo
aquello eran ridiculeces. Los otros dos obedecieron. Carlomagno invisti a Luis
como rey de Francia, a Lotario como duque de Lorena y dej sin nada a Gobante.
CARLYLE
Thomas Carlyle (1795-1881), filsofo, historiador y crtico ingls, autor de
Sartor Resartus y de Los hroes, entre otros muchos libros, era un hombre de trato
difcil, que lo supeditaba todo a su obra y esto haca dificultosa la convivencia
familiar. Su mujer estaba encargada de alejar a los inoportunos y de mantener el
silencio alrededor del trabajo del escritor. En esto Carlyle era de un rigor
extremado. Si daba una orden, exiga que se cumpliera en seguida. Deca:
Si pido que me hagan un caldo de piedras, aunque a todo el mundo le
parezca extrao, me han de hacer un caldo de piedras.
Se dice que su mujer dijo una vez:
Supe que me casaba con un hombre de genio; pero no saba que el genio
fuese tan difcil de soportar.
Carlyle naci en Ecclefechan, en Escocia, y vivi en este lugar en su
juventud, hasta que se fue a vivir a Londres. Una vez, un viajero que visitaba
Escocia, llegado a Ecclefechan, pregunt a uno de all si haba conocido al poeta
Thomas Carlyle.
Ah, s! Hace tiempo. Creo que ahora vive en Londres y escribe libros.
Pero aqu el tipo importante es su hermano Jaime. Es el hombre que cra los
mejores cerdos de todo el pas.
Carlyle no estaba de acuerdo con las doctrinas de otros filsofos, como suele
ocurrir a todos los pensadores, que lo primero que descubren son los errores de los
pidieron que dijera algo de s mismo, que explicara alguno de sus buenos
recuerdos. Se levant y dijo:
Nac en una familia pobre, y no cambiara los buenos recuerdos de mi
infancia por los de ningn hijo de millonarios. Qu saben esos nios de las
alegras familiares, y del inolvidable recuerdo de una madre que es el mejor
refugio de muchos hijos, la mejor cocinera, la mejor maestra, la mejor lavandera y, a
la vez, la mujer ms bonita, ms ahorradora, ms angelical y ms santa de cuantas
ha conocido un hombre en su larga vida?
Y una vez dijo que el epitafio que le gustara tener en su tumba sera ste:
Aqu yace un hombre que supo rodearse de otros hombres mas capaces que l.
Tena Carnegie un perro al que quera mucho. Una vez que pasaba unos das
de vacaciones en el lago Michigan, perdi el perro, y puso un anuncio en el
peridico local, el Morning Herald: Perdido un fox-terrier blanco que responde al
nombre de Billy. Se ofrecen mil dlares a quien lo encuentre y lo devuelva a su
dueo en el Star-Palace. El anuncio no se public y Carnegie fue a la redaccin a
protestar. No haba nadie. Llam a voces y, al fin, le atendi una mujer que estaba
limpiando los suelos.
Es que no hay nadie?
No; se han ido todos.
Pero, qu ha pasado?
Por lo que he odo, me parece que han ido en busca de un perro blanco
que se llama Billy.
No dice la ancdota si el perro se encontr. Y la verdad es que esta misma
ancdota la hemos ledo otras veces atribuida a otros, y hasta como cuentecillo, sin
atribuir a nadie. Pero la revista italiana Minerva, la atribuye a Carnegie.
Carnegie era coleccionista de autgrafos y lleg a tener casi todos los V.I.P.
de su tiempo. Le faltaba el de un naturalista llamado Ernest Haeckel y se lo pidi a
travs de un alumno. Haeckel accedi en seguida y en el lbum de Carnegie
escribi: Ernest Haeckel agradece, conmovido, a Andrew Carnegie el microscopio
que ha regalado al laboratorio de biologa de la universidad.
CAROL.
La actriz de cine francesa Martine Carol visitaba a otra actriz, amiga suya,
que no haba conseguido triunfar y viva en un piso barato, en un barrio apartado
del centro. Martine Carol le deca que deba cambiar de casa.
Se ha de saber dar impresin de bienestar y de lujo. Yo, en tu caso, me
cambiara en seguida a otro piso mucho mejor que ste.
Pero si ste hace tiempo que no lo pago, por falta de dinero.
Precisamente. Por el mismo precio puedes tener otro mucho mejor.
CARUSO
El clebre tenor italiano Enrico Caruso (1873-1921) era de una familia pobre,
de Npoles. Nunca haba dinero en la casa y los nios siempre tenan hambre.
Alguien les regal un queso entero. Y la madre no dej que lo comieran. Deban
dinero al mdico y quiso regalarle el queso en seal de agradecimiento. Lo
envolvi y el nio Enrico se encarg de llevar el queso a la casa del mdico. All le
hicieron esperar y, mientras esperaba, oy una voz de mujer que aprenda canto. Y
l, con su voz de nio, ya privilegiada, se puso a cantar lo mismo. La voz era de
una hermana del mdico que, interesada por el nio que tan bien cantaba, habl
Mi perro ladra siempre que oye cantar y he querido saber si una voz como
la de Caruso tambin provocara sus ladridos. Veo que s.
Le pag lo estipulado y le despidi. Deca Caruso:
Es la vez que, con menos trabajo, he ganado ms dinero.
Caruso se haba comprado una casa cerca de Npoles y se instal en ella
cuando todava se la estaban arreglando. Tena el estudio en el segundo piso, y all
entrenaba la voz y preparaba sus futuras actuaciones. Las obras de albailera
nunca se terminaban. Caruso llam al capataz y se quej de la lentitud de las obras.
Usted tiene la culpa.
Yo?
Canta a las horas de trabajo y mis obreros, en vez de trabajar, le escuchan.
Y Caruso no tuvo ms remedio, para que le terminaran las obras, que irse a
cantar a otro sitio.
En un banco, en Nueva York, no le queran reconocer la firma sin exhibicin
de documentos. Caruso no llevaba ninguna documentacin encima. Les deca:
Cmo les puedo demostrar que soy Enrico Caruso?
El hombre de la ventanilla encontr la solucin:
Cante.
Caruso cant el aria de Tosca, Recndita armona, y en seguida le
reconocieron la firma.
CASANOVA
Giacomo Casanova (1725-1798), el famoso aventurero del amor, cuyas
Memorias han sido uno de los libros ms ledos, saba hacer muy bien dos cosas:
rendir a las mujeres y vivir como un personaje sin un dobln en el bolsillo. Estaba
en Varsovia y fue recibido por el rey Estanislao Augusto, muy culto y conocedor de
los clsicos. El rey le hablaba de Horacio y le pregunt si recordaba algunos buenos
versos de este poeta latino. Casanova le dijo que s y le recit, no se sabe si en latn,
las mujeres. Cul era el secreto de la seduccin de Casanova? Nunca se sabr, pero
si hemos de creer a Stephan Zweig, que hizo su biografa, era la sinceridad de su
deseo. Y acaso tambin, aunque Zweig no lo diga, la amabilidad de sus
posibilidades fsicas como instrumento de amor.
CASTIGLIONE
Virginia Oldoini (1835-1899), condesa de Castiglione por su matrimonio con
Francisco Verasis, conde de Castiglione de Asti, fue una de las mujeres ms
famosas del segundo Imperio y amante, al parecer, durante cierto tiempo, de
Napolen III.
Era mujer de un carcter indomable y cuando se cas, muy jovencita, no
quiso conocer a la suegra. Viva entonces el matrimonio en Florencia y un da el
conde dijo a su joven mujer:
Te apetece un paseo?
Bueno.
Dentro del coche, ya en pleno paseo, el conde insina:
Ahora que ya eres mi mujer, me parece que lo ms correcto ser que un
da u otro consientas en conocer a mi madre.
Y, entre tanto, el coche ha tomado ya el camino de la casa de la seora
condesa madre. El conde, muy suavemente, contina:
Por ejemplo, hoy.
El conde cree tener ganada la partida, puesto que su mujer- cita no contesta.
Pasan por un puente bajo, sobre un arroyo. De pronto Virginia abre la puerta y, sin
que el conde lo pueda impedir, salta del coche al agua. El coche se detiene, el conde
corre en ayuda de su mujer y se encuentran los dos en la orilla, adonde ella ha
llegado medio a nado, medio a pie. Y, con toda la fingida ingenuidad de que es
capaz, pregunta:
T crees que estoy presentable para hacer a tu madre la primera visita de
mi vida?
que, medio siglo antes, en tiempos de Catalina II, un rosal del parque imperial
haba dado una rosa muy bella. Y que la emperatriz, para evitar que alguien la
estropeara, mand poner un centinela. Y as se haba establecido el puesto. El rosal,
muy viejo ya, apenas daba flores y el centinela continuaba all montando guardia
sin saber por qu.
Estaba un da la zarina en el jardn de Zarkoie-Selo con una dama de la
corte. Pasaron por all dos jvenes jardineros y ni tan siquiera las miraron. La dama
dijo que tanta desatencin no se poda tolerar. Y Catalina repuso:
Si nos hubiesen mirado no tolerara que no nos saludaran. Pero que no
nos hayan mirado slo es una prueba de que hemos envejecido. Dejadlos!
Catalina II muri de risa. Y de una risa inocente y pueril. Un palaciego
llamado Leo Naryschkin se disfraz de buhonero y trat de vender juguetes y
chucheras a la emperatriz. Una ocurrencia que provoc la risa de Catalina. Fue una
risa violenta, con inevitables sacudidas musculares. Y la emperatriz, apoyada en el
brazo de Zukov, se retir a descansar ms temprano que de costumbre. A la
maana siguiente, al levantarse, se desvaneci. Y dos das despus haba muerto. Y
los mdicos dictaminaron que la alteracin cardaca que le produjo la muerte haba
empezado en las convulsiones de aquella risa estrepitosa de tres das antes.
CATN
Hubo dos Catones famosos y los dos, al parecer, se llamaron Marco Porcio.
Pero no eran contemporneos. Uno de ellos fue biznieto del otro. Y de ste,
precisamente, se cuenta que una vez le preguntaban:
Qu pasa contigo? Todos los romanos ilustres tienen estatua y t no. Por
qu?
Catn no dio ninguna razn. Se limit a decir:
Cuando tantas se erigen, prefiero que no est la ma.
Por qu?
Por esto mismo que t me preguntabas. Prefiero que mis contemporneos
me pregunten por qu no me levantan una estatua, a que la posteridad se pregunte
por qu me la levantaron.
ya no poda retroceder.
Ya casi al alcance de las huestes de Pompeyo, supo que ste haba huido. Y
dijo:
Bien est. Combatir primero a un ejrcito sin general y le vencer;
despus a un general sin ejrcito y le vencer tambin.
Y fueron dos augurios profticos.
Despus de vencer a Pompeyo, venci a Farnaces, rey del Ponto. Fue tan
rpida la victoria de Csar que la comunic al senado con tres nicas palabras:
Veni, vidi, vici (Llegu, vi y venc).
Era todava un muchacho cuando Sila le incluy en una lista de condenados
a destierro. Le preguntaron a Sila:
Qu necesidad de desterrar a un muchacho tan joven?
Este muchacho, a pesar de su juventud, vale ms que todos los otros
juntos. Slo l ser capaz de hacerse dueo de Roma.
En su juventud cay en poder de un barco pirata. El capitn pirata pidi
veinte monedas de oro como precio de rescate. Csar se ech a rer.
Yo, para mi rescate, doy cien monedas.
Dnde las tienes?
Dondequiera que estn, sern mas cuando yo quiera.
Trat siempre a los piratas como a esclavos suyos y les amenaz con hacerles
colgar a todos. Se pag su rescate y le dejaron libre. Poco tiempo despus, Csar
reuni una flota, sali en persecucin del barco pirata, le alcanz y cumpli su
amenaza.
Cuenta Plutarco una frase de Csar que se ha hecho famosa. En uno de sus
viajes, al principio de su carrera, descansaba en un pueblecito y daba rdenes a
todo el mundo, como si tuviera autoridad sobre ellos. Y all fue donde dijo:
Preferira ser el primero en este pueblo que el segundo en Roma.
Czanne nunca hizo vida social, ni trat a la gente slo por compromiso. Era
un hombre tmido que slo viva para su trabajo. Una vez, en Pars, Zola le invit a
una fiesta mundana en su casa. Czanne se present con su vestido de trabajo,
sucio de pintura. Los dems iban todos de etiqueta, con sus fraques negros.
Czanne estaba all, solo, aburrido. Zola le pregunt:
No lo pasas bien?
Hace mucho calor.
Qutate la chaqueta.
Y Czanne se quit la chaqueta y qued en camisa. Zola le deca:
Es curioso, todos van vestidos de negro y t vas as, en camisa. No te das
cuenta?
Czanne se dio cuenta entonces y pregunt:
Y por qu van de negro?
Era as.
Tuvo siempre mucha timidez con las mujeres. Parece ser que la primera vez
que trabaj con una modelo profesional, sali del taller mientras ella se desnudaba
y, una vez desnuda, la hizo poner de espaldas. Y otra vez que coma en casa de
Vollard y una muchacha les serva la comida, interrumpi a otro comensal, que
haba empezado a contar algo subido de color. Cuando la chica sali dijo:
No est bien que la muchacha oiga esas cosas.
Vollard se ech a rer.
Seguro que de todo esto sabe ms ella que nosotros.
Pero no me parece bien que ella advierta que ya supones que sabe tanto.
Ahora un cuadro de Czanne, s se vendiera alguno, valdra una fortuna.
CICERN
Marco Tulio Cicern (106-43 a. de J.C.) era enemigo de las retricas intiles
y, en sus discursos, iba siempre al grano y se esforzaba en evitar todo lo que fuese
palabrera intil. Ya entonces se deca que el poeta nace y el orador se hace. Y
Cicern aada que el orador se hace, pero que se empieza a hacer en el seno de su
madre, y que tenan un estilo u otro segn su madre los hubiese llevado en el
vientre, en el corazn o en el bolsillo. Le preguntaron:
Y a ti dnde te llev?
Y Cicern dio una respuesta, que muchos que intentan definir a los hombres
podran repetir:
Cuando hablo de los oradores, no hablo de m.
Consideraba a Demstenes como el ms grande orador de aquellos tiempos.
Le preguntaron cul era el discurso de Demstenes que le haba gustado ms. Y
contest:
El ms largo.
La esposa de Cicern se llam Terencia. Muchos recuerdan aquellas cartas
de Cicern dirigidas a su mujer, con las que aprendan latn: Marcus Tulius Cicero
Terentia sua salutem plurimam dat. Despus de unos aos de matrimonio,
Cicern repudi a su mujer y no tom a otra. Le preguntaban por qu no se haba
Vuelto a casar, y deca:
Porque la experiencia me ha enseado que es imposible convivir a la vez
con una mujer y con la filosofa.
En un discurso pronunciado en defensa de un amigo, Cicern estuvo mucho
rato gritando. Y el acusador de su amigo le pregunt:
Por qu ladras tanto?
La contestacin fue rpida:
Para que t me entiendas.
Cicern gan la causa.
ser de pasin y no de razn, como han afirmado los filsofos, el gran ejemplo de
pasin como principal impulso interior sera Deseada Clary. Un bigrafo reduce
la fenomenal ancdota de su vida en un solo largo prrafo, que es el siguiente:
Famosa mujer francesa, esposa del general Bernadotte, reina de Suecia. Su
destino pareci trazado por un Shakespeare y un Milton en colaboracin. Y, en
medio de sus maravillosas aventuras, sigui siendo una francesa sencilla con un
poco de melancola (esas cuatro ltimas palabras pueden ser el dedo mgico que
traza un destino). Su padre era un rico comerciante de sedas de La Can- nebire.
Deseada tena otra hermana mayor, llamada Julia, no tan bonita como ella. Deseada
Clary se hizo novia de un pobre oficial llamado Jos Bonaparte, hermano de otro
oficial llamado Napolen, que ya empezaba a ser famoso. Jos quiso casarse con
Deseada, pero Napolen, luego de conocer a sta, decidi que Jos se casase con
Julia, porque era l quien iba a casarse con Deseada. Y Jos se cas con Julia. Y
Deseada fue novia de Napolen, al que am con verdadera pasin [es en este punto
donde se hace imposible llegar hasta la verdad histrica]. Napolen, claro est, la
olvid, y se cas con Josefina Beauharnais [que era, al parecer, una mujer con fuerte
seduccin sexual]. Deseada tuvo otros buenos pretendientes, entre ellos el general
francs Junot. Pero lo que ella deseaba para vengarse no era un satlite de
Napolen, sino un rival [quin sabe si esto es verdad?], y por eso eligi a
Bernadotte, a quien Napolen llamaba el hombre obstculo. Cmo adivin la
fina provinciana que aquel hombre era el que la vengara? [Posiblemente, ni lo
adivin ni lo pens.] Y bien vengada qued! En todas partes, Napolen, a lo largo
de su ruta gloriosa, top con el inquietante rival, hostil al 18 Brumario, inmvil en
Jena, retrasado en Eylau, casi rebelde en Wagram. Y, sin embargo, Napolen, que
aplast a todos sus enemigos, jams se atrevi contra Bernadotte [otro de los
misterios de la humana cuerda pasional]. La boda de ste con Deseada se celebr el
17 de agosto de 1798 [Bernadotte tena entonces 34 aos y Deseada 22], Cuando
Bernadotte fue elegido prncipe heredero de Suecia, Deseada march con l. En
Suecia, el pueblo la recibi cariosamente; a todos les pareci una mujer
encantadora y le dieron un sobrenombre que ha pasado a la historia: Bonnette.
Pero no tard Deseada en regresar a Pars. Por qu? Jams dej de adorar a
Napolen y necesitaba estar cerca de l [afirmaciones stas que el bigrafo es
incapaz de demostrar]. Cuando Bernadotte entr en Pars con sus aliados y
Napolen, abandonado por todos, emprenda el camino del destierro, Deseada
debi de exultar, aunque entre lgrimas, porque se vengaba totalmente del ser... a
quien amaba an [sarta de afirmaciones sin demostracin posible]. Y poco falt
para que, desposedos los Borbones, tomara Bernadotte en las Tu- lleras el puesto
del emperador cado y para que ella entrase all como emperatriz! [este poco que
falt pudo ser, el trazo invisible de los destinos humanos, casi todo]. Ya reina de
Suecia, Deseada sigui viviendo en Pars. Qu la retena en esta ciudad?
Inolvidables recuerdos! Pero muri en Estocolmo el 7 de diciembre de 1860.
Del tiempo que Deseada fue reina de Suecia se cuenta una ancdota muy
curiosa. Deseada nunca habl bien el sueco. Al paracer, ni se molest mucho en
intentar aprenderlo. Le gustaba dar largos paseos sola, campo a travs. Y en uno de
esos paseos conoci a una nia de la vecindad, de la que se hizo muy amiga. Se
entendan muy bien y la reina aprovechaba aquella amistad para perfeccionar su
mal aprendido sueco. Y un da le dijo a la nia:
Vosotros, los suecos...
La nia le interrumpi:
Nosotros no somos suecos.
No? Pues de dnde sois?
Somos franceses y en casa siempre hablamos francs.
Y, despus de aquel prodigioso descubrimiento, se acabaron las lecciones de
sueco de la nia, que continu tan amiga como antes de la reina, pero ya para
siempre en francs.
Durante la Restauracin, Deseada, en vez de unirse a su marido el rey, en
Suecia, se estableci en Pars y se condujo all como enamorada del duque de
Richelieu, ministro de Luis XVIII. Nadie comprenda aquel amor, pues el duque no
era joven ni de buena presencia. Pero Deseada le segua a todas partes, frecuentaba
todos los sitios que frecuentaba el duque. El duque, que tampoco comprenda el
motivo de aquella persecucin y que no corresponda al amor de Deseada, haca
todo lo posible para evitar encontrarse con ella. La conoca de lejos por el vestido y
desapareca. Parece ser que Deseada confes a su amiga madame Rcamier que
haba conseguido de su modista que le prestara un vestido distinto todos los das y
que as el duque no la conoca de lejos y ella poda acercrsele.
Y segn se lleg a descubrir, o al menos a sospechar, lo nico que pretenda
Deseada del duque era una intervencin a favor de Napolen, en el sentido de
hacerle ms llevadero su destierro en Santa Elena.
CLEMENCEAU
Georges Clemenceau (1841-1929) fue conocido con el apodo de el Tigre, por
su agresividad. En una ocasin, en su juventud, particip en un tumulto callejero.
Y, subido a un banco, habl a la multitud en trminos violentos. Pero sin gesticular
ni una sola vez. Y, al prescindir de la gesticulacin, tuvo que poner mucha ms
persuasiva conviccin en sus palabras. Despus cont que, al producirse el
tumulto, estaba participando en una subasta de porcelanas, haba comprado
algunas piezas muy buenas y, al lanzarse a la calle, las llevaba en los bolsillos. Y
que no sac las manos de los bolsillos para evitar que se le rompiera alguna. Y
parece ser que, tiempo despus, todava deca:
Lo ms difcil, en un tumulto callejero, es salvar la porcelana.
Lo que mucha gente ignora es que Clemenceau era mdico. Y en su
juventud, fue a la vez consejero municipal por el distrito de Montmartre y mdico
de all. Y en el local de la tenencia de alcalda resolva a la vez los asuntos
municipales y atenda a algunos enfermos. Un da esperaban turno algunos
enfermos. Clemenceau tena prisa y les dijo a todos a la vez:
Desnudaos!
Todos se desnudaron de la cintura hacia arriba. Llamaron a Clemenceau
para un asunto del municipio y estuvo un rato ausente. Mientras, entr un
muchacho alto y slido y, al ver que todos estaban medio desnudos, se desnud
tambin convencido de que aquello era un trmite previo indispensable.
Clemenceau pas visita a los enfermos y, al llegar al muchacho, le pregunt:
Qu le duele?
A m? Nada. Yo he venido a solicitar una plaza de auxiliar en el
municipio.
Y a Clemenceau le hizo tanta gracia la cosa, que le concedi la plaza.
Fue, durante un tiempo, director del peridico Justice. Y a un nuevo redactor
le puso en antecedentes as:
Amigo mo, escribir en este peridico es cosa fcil: sujeto, verbo y
complemento. Y, antes de aadir algn adjetivo, consultarme siempre. Los
Clemenceau era jefe del Gobierno cuando muri uno de los ministros. Otro
poltico, con la pretensin de sustituir al ministro fallecido, telefone en seguida a
Clemenceau:
Creo, seor presidente, que yo soy la persona indicada para ocupar el
puesto del ministro fallecido...
S, s, desde luego. Pero esto no depende de m. Pngase usted de acuerdo
con los de pompas fnebres.
El poltico francs era tan buen patriota que no admita que nadie dudara de
la perfeccin de todas las organizaciones francesas. Alguien le hablaba un da del
retraso de algunos trenes, y Clemenceau grit:
Falso! Los trenes franceses llegan siempre a la hora.
Aadi despus, en voz baja:
Aunque a veces no llegan al final de trayecto, sino a un sitio un poco antes
del final.
Se cuenta tambin que, una vez, viajaba en tren por el pas. Era de noche. El
tren se detuvo en una estacin y qued detenido durante mucho rato. Clemenceau
mand llamar al jefe de estacin y le pregunt:
Cunto rato para este tren, aqu?
El jefe de estacin saba que estaba hablando con el jefe del Gobierno. Y,
puesto a dar una contestacin absolutamente reglamentaria, consult la gua y,
seguro de s mismo, dijo:
Este tren aqu no para.
Pero est parado.
Esto es muy posible, si vuestra excelencia lo asegura, pero como parar, no
para.
Siempre apoyado en la gua de horarios, no le sacaron de ah. Hasta que el
tren se puso en marcha.
ocho.
CLEOPATRA
Esta reina de Egipto (69-30 a. de J.C.) ha pasado a la historia por sus amores
con Julio Csar y con Marco Antonio. La ancdota del encuentro de Cleopatra y
Csar, histrica o legendaria, es muy bonita. Csar estaba instalado en Alejandra,
despus de su victoria sobre Pompeyo. Cleopatra fue a su encuentro envuelta en
unos tapices. As la llev hasta la presencia de Csar un esclavo de constitucin
atltica, llamado Apolodoro. Pidi que le dejaran entrar a vender tapices a Csar.
Entr, extendi los tapices que llevaba arrollados, y de pronto del rollo sali
Cleopatra, que tena entonces alrededor de los dieciocho aos y era, como mujer,
de una belleza impresionante.
En la vida de Cleopatra hay un curioso misterio, y son los tres aos que pasa
en Italia, como amante titular de Csar. Haban pasado cuatro aos desde el
encuentro de los dos en Egipto. Csar era el dueo de Roma y la mand a buscar. Y
Cleopatra acudi a la llamada. Lleg a Roma en compaa de su hermano, con el
que estaba legalmente casada segn costumbre faranica. El hermano era algunos
aos ms joven que ella. Cleopatra en Roma llev una vida quieta, tranquila, de
buena mujercita de su casa. Y parece ser que esto fue lo que no le perdonaron las
matronas romanas. No toleraban sin disgusto que una reina egipcia fuera a darles
ejemplo de buenas costumbres hogareas. Cleopatra viva en una villa a orillas del
Tber; Csar la visitaba con frecuencia y es de suponer que fueron felices, porque
jams se ha escrito la historia de aquellos tres aos, desde que Cleopatra lleg a
Roma hasta la muerte de Csar.
Un historiador dice: Cleopatra regres a Egipto despus de la muerte de
Csar, pero no en seguida, sino algunos meses despus. Nada se sabe de lo que
hizo ella en Roma durante su larga permanencia de tres aos all. Y es casi seguro
que no hizo nada malo, porque, si lo hubiese hecho, la historia lo recordara.
Al parecer, Cleopatra tena una nariz perfecta y esta perfeccin tuvo que
influir en los amores que inspir. Un historiador quiso dedicar al caso Cleopatra
una frase lapidaria y la encontr gracias a la nariz. Escribi: Si Cleopatra hubiese
tenido la nariz un dedo ms larga, habra cambiado la faz del mundo.
S, porque ni Csar ni Marco Antonio se habran enamorado de ella. Y un
profesor de historia repeta a sus alumnos la frase lapidaria del historiador, y la
pona como tema de una composicin. Entre los alumnos haba uno con claro
sentido del humor. Y, al poner el ttulo en su composicin, cambi un poco la frase
lapidaria y la puso as Si Cleopatra hubiese tenido la nariz un dedo ms larga, no
se sabe lo que habra ocurrido en el mundo; lo nico seguro es que habra
cambiado la faz de Cleopatra.
Mucho se ha hablado de unas perlas que, en cierta ocasin, Cleopatra
disolvi en vinagre y se las tom as. Plinio refiere este hecho de la siguiente forma:
Cleopatra le ofreci a Marco Antonio una comida de diez millones de sestercios.
Era imposible gastar tanto dinero en una sola comida. Marco Antonio apost que
no era posible, Cleopatra acept la apuesta y nombraron a un tal Planeo como juez
de la apuesta.
La comida que Cleopatra ofreci a Marco Antonio era ms o menos como
todas. Cleopatra llevaba dos gruesas perlas colgadas al cuello. Y le pregunt a
Planeo:
Cunto pueden valer estas perlas?
Cinco millones de sestercios cada uno, lo menos.
Cleopatra se descolg una perla, la dej caer en una copa y llen la copa de
vinagre. Un rato despus, la perla se haba disuelto en el vinagre. Cleopatra se lo
bebi. Cuando iba a disolver la otra perla, Planeo le detuvo el brazo, dicindole:
No hace falta. Has ganado.
Y Marco Antonio lo reconoci tambin. La otra perla fue ofrecida a la diosa
Venus y qued colgada del cuello de la estatua de la diosa que estaba en el Panten
(templo consagrado a los dioses romanos).
De la muerte de Cleopatra se han dado versiones que difieren unas de otras.
La versin ms anecdtica la refiere un historiador asi:
En el ltimo pliego que recibi Octavio de Cleopatra, la reina de Egipto solo
le rogaba que la enterraran junto a Marco Antonio
Despues, cuando los soldados de Octavio consiguieron entrar en la
habitacin de la reina, Cleopatra haba muerto ya. Nunca se ha sabido ni se sabr
exactamente cmo. Que muri envenenada parece cierto, pues su cuerpo no tena
COCTEAU
El poeta francs Jean Cocteau (1892-1962) tena sus salidas de poeta, algunas
de ellas aprovechando ocasiones provocadas. Estaba pasando unos das en la orilla
del mar y paseaba meditabundo por la playa. Alguien que le vio all le dijo:
Seguro que de este paseo de hoy saldr algo bueno.
En todo caso, algo inferior a lo que ha salido ya.
Y, despus de esto, el poeta sentenci:
Es que el mar y los sueos se parecen. Las plantas que se arrancan al mar
y las obras que se arrancan a los sueos pierden mucha de su belleza en contacto
Muy sencillo y hasta elemental, amigo Watson. Sabemos que est usted en
Boston; en las solapas de su abrigo veo un polvo que me parece de Nueva York, en
donde ha estado usted antes; el cabello lo lleva usted cortado como lo cortan en
Filadelfia, donde tambin ha estado usted; en sus zapatos...
Conan Doyle se ech a rer:
Es usted ms sagaz que mi Sherlock Holmes.
Mucho ms. Y an no se lo he dicho todo. En la tarjeta de su maleta est
claramente escrito su nombre, seor Doyle.
El inventor de Sherlock Holmes no buscaba nunca los elogios, ni los
aceptaba con gusto. Se cuenta que una vez que alguien le estuvo dedicando
alabanzas, en una reunin social, le dej decir sin interrumpirle. Y cuando el otro
hubo terminado, le dijo:
Puede que todo sea cierto. Pero yo lo nico que envidio y me gustara
tener es la piel de un hipoptamo. Sobre todo, los das de lluvia.
Dio media vuelta y se alej.
Era hijo de un notable caricaturista; tena la carrera de medicina y la ejerci
en sus primeros tiempos. Un da, en la clnica donde prestaba servicios visit a un
enfermo recin llegado. Algunos estudiantes le acompaaban. Conan Doyle
observ un rato al enfermo y despus, en vez de hablarle de la enfermedad, le dijo:
Usted era soldado y ha dejado el servicio hace poco tiempo. Y estuvo
destacado en las islas Barbados.
El enfermo le escuch estupefacto, pues todo aquello era verdad.
Me conoce?
No.
Despus dijo a los estudiantes, tambin sorprendidos:
Llevaba puesto el sombrero. Esto slo lo hacen los soldados o los que han
dejado el servicio hace poco tiempo. En seguida he visto que padeca elefantiasis,
que es una enfermedad propia de las Indias Occidentales. Lo de las islas Barbados
lo he dicho porque s, a la buena de Dios. Y he acertado. No olvidis que de las
varias cosas posibles en cada caso, siempre hay una que es cierta.
Un estudiante le pregunt:
Y si el enfermo hubiese dicho que no, que no haba servido all?
Le habra contestado: Claro que no! Y ya tenamos eliminada una
posibilidad.
Muchos lectores de Sherlock Holmes crean que este personaje tena
existencia real, y le escriban cartas dirigidas al editor. ste las entregaba a Conan
Doyle, que contestaba algunas, y en las contestaciones firmaba Sherlock Holmes.
As ayud a mantener la leyenda de la existencia real de su protagonista.
El Sherlock Holmes de sus libros es soltero. Un amigo de Conan Doyle hizo
una pieza de teatro de uno de los relatos. Y le pregunt a Doyle si Holmes, en la
pieza, poda aparecer casado, que iba mejor as. Doyle le dijo que poda hacer de
Holmes todo lo que le pareciera bien. Y as Holmes, en el teatro fue, por una vez,
un hombre casado.
Contaba Conan Doyle (y es muy posible que fuese cierto) que una vez
mand a muchos amigos el mismo telegrama, redactado as: Huye
inmediatamente; todo se ha descubierto. Y que algunos de los que recibieron el
telegrama haban desaparecido de sus domicilios.
No dice la ancdota si Doyle les visit un tiempo despus para decirles:
Vengo a ver si descubro los motivos que os impulsaron a huir despus de
leer el telegrama.
En Les nouvelles littraires se refiri hace aos este caso de Conan Doyle: En
los Estados Unidos fue detenido y juzgado un tal Slater. Y se le conden a trabajos
forzados por homicidio y robo. Doyle, que segua en la prensa todos los casos de
crmenes, juicios y condenas, sospech que se haba cometido algn error y que
Slater era inocente. Se ocup personalmente del caso, consigui una revisin de la
causa, se encontraron nuevas pruebas a favor de la inocencia de Slater y no slo fue
puesto en libertad, sino tambin indemnizado con setecientos dlares. Entonces
Doyle le escribi en estos trminos: Lo menos que puede hacer ahora es
El actor Gary Cooper (1901-1961), el mejor cow-boy del cine americano, fue
protagonista de una de las mejores pelculas que se han hecho jams. Solo ante el
peligro...
Y por qu es sta una de las mejores pelculas?
Por tres razones:
Porque no hay saltos de tiempo. La accin dura exactamente el mismo
tiempo que dura la pelcula. A ver quin es capaz de hacer esto, bien hecho, en
cine!
Por un trozo de msica inolvidable que acompaa algunas escenas como
fondo sonoro.
C'est superflu,
mais au surplus
s'il et moins plu
ce m'et plus plu.
Y aada:
Slo quisiera, para mi futura gloria, haber sido yo el autor de esta letra.
Perteneci a la Academia Francesa. Y, en una reunin, los acadmicos
discutan sobre la definicin de una palabra. La ancdota no dice cul era la
palabra. No se ponan de acuerdo. Coppe sali, regres despus de un tiempo y
exclam:
Ya est!
Dio una definicin que, en general, gust. Le preguntaron dnde haba ido a
buscar la inspiracin y dijo:
En el Larousse [que es un diccionario]. Al menos, si no estamos de
acuerdo nosotros, que lo estn los diccionarios.
Los aspirantes a ser nombrados acadmicos, en Francia, visitan a los
acadmicos, en busca de aprobaciones para su solicitud. Y si no obtienen las
suficientes no se pueden presentar. Un poeta llamado Ponairols visitaba a los
acadmicos con este fin. Pero era hombre muy tmido y, en vez de visitarles
personalmente, su mujer le sustitua en las visitas. Era una mujer muy expresiva y
muy guapa, y acaso el poeta pensaba que, a travs de ella, le sera ms fcil obtener
las aprobaciones. La seora Ponairols visit a Coppe y le insisti, hasta que el
poeta le dio su palabra de votar por Ponairols. Mientras intentaba convencerle le
dijo:
Ser acadmico ya es la ltima ilusin de mi esposo. Y tanto lo desea que si
no le eligen, morir del disgusto.
Bien; le votar.
muerte, deca:
Nada hemos ganado con la muerte de Marat. Y otro, un tal Vergniaud, le
contest: S, hemos aprendido a morir, que ya es mucho.
CORNELIA
Puede que no, pero de todas formas yo, para eso del amor, prefiero a dos
de veinticinco.
Es curioso que la misma contestacin se cuenta del poeta cataln del siglo
xvii Vicente Garca, conocido por el Rector de Vall- fogona. Se dice que el obispo
orden que las amas de llaves de los prrocos no podan tener menos de cuarenta
aos. En una visita pastoral a Vallfogona, le sirvi la mesa una moza joven y bonita.
El obispo dijo que esto era contrario a lo ordenado. Y el prroco-poeta
replic:
Es que hay otra.
Y llam a la otra para que el obispo la viera. Moza tambin y bonita.
Pues es mucho peor dos que una.
No, ilustrsima, con perdn; dos vints fan quaranta.
O sea, que, sumadas las edades de las dos mozas, eran los cuarenta
reglamentarios.
Una noche sali bastante alegre de un local de diversin nocturna. Detuvo
un taxi y dio su direccin. Era noche de niebla. El taxista dijo que no le poda llevar
hasta all.
Le dar dos libras.
Si me diera cinco...
Le dar cinco.
Pues espere un poco. Voy a llamar a un amigo para que vaya delante con
una linterna.
No hace falta. Deme la linterna. Ir yo mismo.
CRISTINA de Suecia
Cristina de Suecia (1626-1689) fue una reina aventurera, que abandon el
trono y su pas despus de abdicar en su primo Carlos Gustavo, y que dej
recuerdos de sus andanzas en algunos pases de Europa. Parece ser que su padre
esperaba un hijo y le dieron, equivocadamente, la noticia de que el recin nacido
era un nio. Y cuando le dijeron que no, que les perdonara, que le haban dado
noticia falsa, que era una nia, dijo:
De todos modos, demos gracias a Dios. Sin duda ser una mujer difcil y
muy hbil, puesto que ya al nacer nos ha engaado a todos.
Cristina era muy aficionada a los libros y le gustaba rodearse de filsofos y
hombres de saber. Y, al parecer, esta buena aficin fue la causa involuntaria de la
muerte de Descartes. Cristina, reina entonces de Suecia, le llam a la corte.
Descartes acudi. Cristina llevaba una vida muy rara y reciba a Descartes en la
biblioteca de palacio a las cinco de la madrugada. Era en invierno y la biblioteca era
una estancia enorme, sin ninguna calefaccin. Cristina, insensible a los rigores del
tiempo, estaba all como el pez en el agua. Pero Descartes era una delicada flor de
estufa. Se enfri y muri de una congestin pulmonar.
Los amores de Cristina con el embajador espaol Pimentel son ancdota
histrica. Amores que dieron mucho que hablar a todas las cortes europeas. La
reina le am apasionadamente. El embajador se limit, acaso, a cumplir rdenes de
su Gobierno. Cuentan las crnicas que a Felipe IV le interesaba la alianza con
Suecia y que, decidido a obtenerla, pens que, tratndose de una reina, sera mejor
apelar a su corazn que a su cerebro. Y le envi a un embajador arrogante, apuesto
y encantador, que con aquella empresa, entre poltica y sentimental, empezaba su
carrera diplomtica. Dicen los historiadores que Pimentel no fue un gran poltico.
Pero todos estn de acuerdo en que, como don Juan, hizo quedar muy bien a
Espaa, pues triunf plenamente en el corazn de la reina. Parece ser que cuando
Pimentel, llamado por su rey, abandon Estocolmo, la despedida de la reina
Cristina fue pattica en extremo. Es un tema bueno para una comedia de amor de
alta escuela y el cine lo supo aprovechar en una pelcula protagonizada por Greta
Garbo.
El misterio que rodea la figura de esta reina no ha sido puesto en claro en
tres siglos de historia y no es probable que lo sea nunca. Y as perdurar hasta que
la historia, a travs de este enigma, se esfume en la leyenda. A los dieciocho aos
fue proclamada reina. El Parlamento le aconsej que buscara un marido. Cristina se
neg en redondo. Dijo:
He nacido libre y quiero morir libre.
Se cuenta que un crtico advirti en cierta ocasin a Chateaubriand (17681848) que lo mejor que poda hacer, en vez de escribir tanto, era cuidar un poco
ms el estilo. Chateaubriand estaba escribiendo entonces La Meute y, una vez
terminado el libro, lo mand al crtico, acompaado de una nota en la que le
preguntaba si el estilo no le pareca mucho ms cuidado. Y el crtico, en otra nota,
le contest: S, se notan dos cosas: que lo ha cuidado ms y que no ha conseguido
curarlo.
CHJOV
[u otro, si aparece este nuevo astro. Fuiste el fsico, el alma y gracia, travesura y
elegancia de la ciudad
. [de la mujer.
Fuiste tan amada en general como en platea, amada por unos y[por otros,
por hombres y mujeres. T quedars entre nosotros como una luz entre las luces de
la[Ciudad Luz.
Eternamente.
Le preguntaban por qu muchos cmicos y payasos son, en su vida privada,
personas tan serias. Deca:
Porque se dan enteramente cuando trabajan. Y despus necesitan
recuperarse para la prxima ddiva. Desconfiad de un cmico que lo sea tambin
en su vida privada. Seguro que, durante su trabajo, no se da del todo.
Mauricio Chevalier, una de las primeras veces que esuvo en Hollywood en
aquellos tiempos que precedieron a la filmacin de El desfile del amor, visit a los
Fairbanks en su casa. Era en verano. All estaba Douglas Fairbanks y la que
entonces era su mujer, Mary Pickford, y otros invitados. Todos en baador,
alrededor de la piscina. Chevalier iba vestido hasta con cierto lujo, como era su
costumbre. El mismo Dougias le recibi, le llev con disimulo hasta el borde de la
piscina, le dio un empujn y le ech al agua. Chevalier sali de la piscina hecho
una sopa y no disimul su contrariedad. Douglas, al ver que se pona serio, le dijo:
Vaya! Se ve que los franceses no tenis sentido del humor.
Esta ancdota nos recuerda otra, sin protagonista conocido. La de un
hombre que, en plena calle, recibi un manotazo tan fuerte en la espalda que se le
doblaron las piernas y cay sentado. Levant la cabeza y se encontr con un
desconocido que le dijo:
Oh! Perdone usted, seor. Le he confundido con mi amigo Pablo.
Y el buen seor, desde el suelo, respondi:
S.
Es que ha perdido las ganas de hacer rer?
No precisamente. Pero es que existen risas y aplausos que, a cierta edad, si
se sigue buscando la calidad, se han de evitar decididamente. A un hombre joven
que empieza todo le est bien. A m, no.
Deca esto cuando ya evitaba, por demasiado fcil, el estilo en cierto modo
grosero y hasta pornogrfico.
Despus de haber publicado su primer libro le preguntaban:
Qu le parece ms difcil, trabajar en un escenario o escribir?
Todo es difcil... cuando no sale. Y todo parece fcil, cuando sale a gusto
de los dems casi sin que nos demos cuenta. Puesto a escribir, lo que me parece
ms difcil es pensar justo. Pensar de acuerdo con lo poco que hay autnticamente
cierto en el tropel diario de convencionalismos, tpicos, lugares comunes,
inversiones de valores y afirmaciones sin fundamento que nos abruman.
Aada:
Lo que nos hace falta son verdades seguras, que no sean mentira maana.
Aunque...
Recordaba en silencio algunas circunstancias de su vida pasada y aada:
Toda la sabidura del mundo es impotente contra ciertos sentimientos que
sobrevienen, inesperadamente, como primavera dentro de nosotros.
Hemos ledo esta ancdota atribuida a personajes distintos y tambin sin
atribuir a nadie, como simple cuentecillo. Si la incluimos aqu es por haberla ledo
atribuida a Chevalier.
No le gustaba viajar en tren porque le conocan, le hablaban y no le dejaban
tranquilo. En uno de sus viajes en tren, uno de los compaeros de viaje se apoder
de l y no dej de contarle cosas que a Chevalier le tenan sin cuidado. Y, en todas,
hacindose el gracioso. Y en esto cruzaban unos campos en los que paca un gran
rebao de vacas. Y el compaero de viaje dijo:
cuenta de l que, una vez que visitaba una fbrica de armas, el gerente le regal
una magnfica escopeta de caza.
Le dijo:
Existe la supersticin de que las armas regaladas traen mala suerte. Se la
vendo, pues, por cincuenta francos.
Chevalier busc los cincuenta francos y slo encontr un billete de cien.
Slo tengo cien. Se los queda y usted me da dos escopetas. Le parece
bien?
CHIANG KAI-CHEK
Era pequeito, delgado (se dice que slo pesaba 44 kilos), muy atildado en
el vestir y con un algo inefable que seduca a las mujeres. Despus de aos de vivir
en Pars, deca:
Aqu estoy slo de paso.
Y no se sabe si se refera slo a Pars o al mundo.
Fue un gran profesor de msica y sus discpulos le dieron fama y dinero.
Slo se le vea verdaderamente feliz cuando improvisaba al piano. Compona sobre
el mismo piano, buscando su expresin en el inspirado encadenamiento de las
notas. Y... (esto ya es ancdota pura y de las ms bellas) cuando se sentaba al piano
a improvisar, empezaba siempre, como para que le acudiera la inspiracin, con
trozos de Bach, su preferido, del que se saba todo de memoria.
Justina Krzyzanowska, la madre de Chopin, tocaba valses y mazurcas como
distraccin para la familia. Una noche, el nio Federico, que tena entonces cinco
aos, baj al saln en camisn de dormir, se sent al clavicordio y toc algunos de
los valses que oa tocar a su madre. Nadie le haba enseado a tocar. Una mujer que
estaba en la casa como aya del nio le oy tocar, despert a los otros y todos
acudieron a escuchar. Y el padre dijo a la madre en voz baja:
Toca mejor que t.
La madre cubri al nio con una manta. Y el nio le dijo:
He querido probar a ver si me sala, para tocar yo y que t descanses,
mam.
Sus padres, a los cinco aos, le pusieron un profesor de msica. Despus de
un ao, el profesor dijo a los padres del nio:
Ya no puedo ensearle nada ms. Es un alumno a quien hay que seguir,
no dirigir.
A los ocho aos dio su primer concierto. Su madre le visti con una
chaqueta de terciopelo y un gran cuello blanco almidonado. Despus del concierto,
ya otra vez en su casa, los padres interrogaron al nio. El padre deca:
Qu te parece que le habr gustado ms al pblico?
como la de Chopin. Cada una de las dos celdas se compone de tres habitaciones.
En la celda 2 hay un pequeo piano antiguo de fabricacin mallorquna. Dicen que
es el que us Chopin, alquilado en Palma. En la celda 4 hay un piano grande
francs, un Pleyel de caoba. Dicen que es el famoso Pleyel que le lleg a Chopin de
Pars.
En la celda 2, entre los recuerdos, est el manuscrito del libro de George
Sand, Un hiver Majorque.
Maurois. en su libro, dice que Chopin y George Sand alquilaron tres celdas.
George Sand, en su citado libro, dice: Su celda [la de una tal Mara
Antonia] estaba situada al lado de la nuestra y nos serva de cocina. Y ms
adelante: Mientras las antiguas celdas eran sombras, estrechas y mal cerradas, las
nuevas eran claras, aireadas y bien construidas. Har la descripcin de aquella que
nos alojaba... Las tres piezas que la integraban... Estas tres habitaciones estaban
separadas del claustro....
Bien claro est: una sola celda de tres habitaciones.
En documentos publicados, que tenemos a la vista, se lee: La autenticidad
de la que fue morada del msico y la escritora, en Valldemosa, se halla todava en
litigio, lo mismo que la del famoso piano Pleyel.
Leemos en otro documento: ... el visitante pierde la fe y llega a la
conclusin de que las celdas son falsas, y dudara de la existencia de Mallorca, si no
estuviera en aquellos momentos pisando el suelo de la isla.
A travs de los datos anecdticos es muy difcil saber con exactitud cul fue
la celda donde pasaron dos meses Chopin y George Sand. Un ltimo texto dice:
Nadie sabe cul es la celda que ocuparon, porque, temiendo el contagio, las
habitaciones fueron desinfectadas despus y la mayor parte de los muebles
destruidos.
Pero los turistas que quieran ver, en la cartuja, la celda de Chopin, si pagan
la entrada, se la ensearn. Y no slo una; les ensearn dos.
En Nohant, propiedad de George Sand, una gran casa ahora convertida en
museo, Chopin pas siete largos veranos. Haba otros invitados con frecuencia,
entre ellos el pintor Delacroix y Liszt. Se cuenta que en cierta ocasin, Liszt toc un
que el dilogo citado fue cuanto pas. Otros aaden que los dos retrocedieron
despus de haberse separado, que ella le pregunt por su salud, que l le dijo que
muy bien (una mentira), y que eso fue todo.
Cules fueron las ltimas palabras de Chopin moribundo? Dicen que al
mdico que le asista, le dijo: Es una rara gracia que Dios concede al hombre esto
de revelarle el instante de su agona. A m me lo ha hecho. Dejadme morir en paz.
Cuentan que pregunt a uno de los que le acompaaban: Y ella? Me
haba dicho tantas veces que yo morira en sus brazos!
No dijo ningn nombre. Nadie supo si se refera a George Sand o a su gran
amor de antes de conocer a la Sand: Mara Wodzinski. El doctor le pregunt si an
sufra y Chopin le dijo: Ms.
matka.
Sus ltimas, sus verdaderas ltimas palabras fueron: Matka, moia biedna
le dijo a Chopin que ella estaba escribiendo sus memorias. Y Chopin dijo:
Imposible! Si lo nico que sabe hacer es olvidar! Que, en todo caso,
escriba sus olvidos.
CHURCHILL, Sarah
Cmo es, poeta, que yo, tonto como soy, me he enriquecido y t, sabio
como eres, ests en la pobreza?
Porque t has encontrado a un hombre rico que se te parece y te protege.
Y yo no lo puedo encontrar.
Se dice de Dante que tena muy buena memoria. Una vez, en Verona, pasaba
por una calle y un desconocido que estaba sentado a la puerta de una casa, le
pregunt:
Cul es la mejor comida?
Un huevo duro contest el poeta.
En otra visita que hizo a Verona aos despus, pas por la misma calle. All
estaba el mismo hombre sentado y, al verle, le pregunt:
Con qu?
Con sai dijo el poeta.
Aunque en esta ancdota se ve ms la buena memoria del desconocido que
la de Dante Alighieri.
En el libro de Padovan Nufragos y hroes leemos una curiosa ancdota sobre
el texto original de La Divina Comedia. Despus de muerto el poeta, por cartas y
documentos que encontraron sus hijos, advirtieron que al texto original de la obra
le faltaban los ltimos trece cantos. Y por mucho que los buscaban no los
encontraban. Y una noche, Pedro, el hijo de Dante, vio a su padre en sueos, y oy
que le deca que los trece cantos estaban escondidos debajo de las tablas del suelo
en la casa donde haba vivido el poeta.
Fue Pedro a la casa con un amigo suyo llamado Giardini, levantaron las
tablas y all encontraron, muy bien envueltos, los trece cantos que faltaban y que
Dante, en un momento de revuelta poltica, haba escondido all.
DANTON
Dices que tengo una deuda contigo. Cmo puede ser si ni tan siquiera te
conozco?
Soy Silofone, que estuve aqu hace aos cuando mi hermano Polcrates era
rey de Samos. Entonces te di una tnica roja.
Daro le reconoci:
Y quieres que ahora te la pague?
No. Quiero que me ayudes a recuperar el trono que hered de mi
hermano y del que he sido desposedo por un usurpador.
Daro le prometi ayuda, cumpli su palabra y sta fue la causa de la
primera guerra de los persas contra los griegos!
En aquellos tiempos el nico autntico deber de los hombres era luchar por
la patria. Ninguna consideracin poda anteponerse a este deber. Se cuenta que un
hombre, ya de edad avanzada, le hizo a Daro una peticin desacostumbrada:
Seor le dijo, tengo tres hijos y soy viejo. Te ruego que me dejes a uno
de los tres como bculo de mi vejez. Llvate a la guerra a los otros dos, pero djame
uno.
Daro aprovech la ocasin para dar un alto ejemplo a su pueblo. Dijo al
viejo:
Te dejar los tres.
Hizo decapitar a los tres hijos y mand las cabezas al padre, para que,
escarmentados con esto, ningn padre antepusiera, en lo sucesivo, sus propios
sentimientos y egosmo al bien comn de la patria.
Un bigrafo atribuye a Daro una frase que ha sido tambin atribuida a
algunos otros grandes hombres. Y que segn el bigrafo, Daro la pronunci en sus
ltimos aos. Dijo:
Nunca me he arrepentido de haber callado; y muchas veces me he
arrepentido de algo que he dicho y habra sido mejor callar.
asuntos. No se fiaba de nada de lo que lea, sino de lo que haba podido comprobar
por s mismo. Y exclamaba a veces:
De todo lo que se escribe como obra cientfica, ms de la mitad es mentira.
Deca tambin:
Lo malo de escribir una mentira es que otros la copian despus, sin
comprobarla, y as se establecen como verdades conclusiones falsas.
Su obsesin por la verdad era tan fuerte que una noche, en su casa, en
familia, le preguntaron dnde haba tenido, durante sus largos viajes, la mayor
impresin de sublimidad. Sin pensarlo mucho dijo:
En lo alto de la cordillera de los Andes.
Se retir a descansar y, al poco rato, reapareci y dijo:
No creo que sea exacto lo que os he dicho antes. Creo que me impresion
ms la selva brasilea.
No quiso acostarse sin desmentir algo que haba dicho y que poda no ser
del todo verdad.
Trabajaba tanto que no tuvo tiempo de empezar a leer poesa y a escuchar
msica hasta la madurez. Y entonces deca:
He perdido mucho tiempo.
A todo el mundo le extraaba que dijera esto. Y Darwin lo explicaba as: .
Tantos aos sin leer poesa y sin escuchar msica!
Deca que, en la educacin de los nios, un da a la semana deba dedicarse
a la poesa y otro da a la msica.
Darwin es el introductor en ciencias naturales de la doctrina o teora
evolucionista, que supone la evolucin de las especies de unas a otras. La Iglesia
anglicana no estuvo de acuerdo con esta doctrina y la conden como contraria a la
fe cristiana. El cannigo Kingsley era muy amigo de Darwin. Y despus de haberse
pronunciado la Iglesia contra el evolucionismo, el cannigo visit a Darwin y le
dijo:
Debo confesaros que desde hace tiempo, al observar cmo crecen las
plantas y cmo cambian, vengo creyendo en la evolucin de las especies,
persuadido de que esta posibilidad no supone ninguna irreverencia hacia el
Creador, sino todo lo contrario, puesto que tanta omnipotencia hace falta para
llegar a todas las especies actuales desde unas pocas especies primitivas, como
para irlas creando todas sucesivamente.
Darwin cuenta esta visita del cannigo y aade: ramos amigos desde
haca treinta aos y ni una sola vez habamos estado de acuerdo en nada. Pero
aquella vez, despus de su declaracin, nos miramos estupefactos y estuvimos
mucho rato sin decirnos nada, como enloquecidos los dos. Mi amigo me acababa
de dar una solucin que a m no se me haba ocurrido nunca.
No soportaba los discursos intiles, la palabrera vana, ni los largos textos
prolijos sin un sentido claro. Deca una y otra vez: Todo el mundo habla y escribe
demasiado. Conoca a Carlyle, y, una vez que coincidi con l en una reunin de
amigos, dijo despus:
Habla tanto que nadie se entera de lo que dice. Hoy ha hablado dos horas
sin parar, en defensa, sabis de qu? Y terminaba en un grito: Del silencio!
DAUDET
de ser siempre pasajeras. Esta fugacidad es lo que distingue a los buenos escritores
de los adocenados.
Era susceptible, pero no rencoroso. Y contra los sentimientos de rencor daba
esta receta:
Dejad hacer al destino. Que se encargue l de satisfacer vuestro rencor. No
dejar de hacerlo.
Jules Renard explica en su diario que Vctor Hugo muri sin haber ledo un
solo libro de Daudet. Y eran amigos. Pero despus de conocerse, Hugo le dijo:
Espero que me mandis alguno de vuestros libros.
Por ahora, no.
Por qu?
Me temo que no lo leerais. Y me temo tambin que me fastidiara
encontrar una dedicatoria que nos dejara contentos a los dos: a m, que la escribira,
y a vos, a quien ira dedicada.
Todas las veces que se vean, Hugo le deca:
Sigo esperando vuestro libro.
Sigo con mis dos temores.
Asi estuvieron hasta que Vctor Hugo muri sin haber recibido ni ledo
ningn libro de Daudet.
Daudet tuvo un conflicto con un amigo suyo llamado Delpit, tambin
escritor. Delpit, en busca de la reconciliacin, le escribi una carta que terminaba
as: Tengo, lo confieso, mucha admiracin por vuestro genio, pero no por vuestro
carcter.
Daudet le contest con otra, muy breve, as: Lamento vuestra falta de
coincidencias y prefiero no exponerme a comprobar que son irremediables. Tengo,
lo confieso, mucha admiracin por vuestro carcter, pero no por vuestro genio.
no se reconciliaron.
No hace falta que mires lo que pinto, y si lo miras no hace falta que digas
si te gusta o no. T cumple con tu obligacin, que es estarte quieta, y yo la ma, que
es pintar; y a callar los dos.
A pesar de todo, una modelo observ la pintura de Degas y le dijo:
sta es mi nariz? Yo nunca he tenido una nariz como sta.
Degas tom un pincel y, fingiendo que iba a dar una pincelada en el cuadro,
la dio en la nariz de la modelo y se la dej negra. Luego le grit:
Y ahora a la calle!
La empuj hacia fuera, hacindola salir del taller en seguida, sin darle ni
tiempo de limpiarse la nariz. Nunca ms la volvi a llamar.
Sus juicios sobre los otros pintores eran despiadados. Del cuadro de
Meissonier Los coraceros, cuando lo vio, dijo:
Hierro todo! Menos las corazas, desde luego.
Del mismo Meissonier deca:
Su nico error ha sido pintar. Por lo dems, es un hombre muy respetable
que, seguramente, ser un buen marido y, si tiene hijos, un buen padre.
Un pintor de su tiempo, uno llamado Vilbert, que haca cuadros muy
complicados, detallndolo todo mucho, le deca a Degas:
Es muy posible que mis cuadros no te gusten, que los encuentres
demasiado lujosos. Pero, al fin y al cabo, la pintura es tambin un artculo de lujo.
La ma, no le replic Degas. La ma es un artculo de primera
necesidad.
Una de sus modelos se cas y Degas asisti a la boda. AI felicitar al marido,
le dijo:
Es la primera vez que veo a su mujer vestida, y casi le dir que me gusta
ms as. Le felicito.
dices.
Demstenes particip en la batalla de Queronea, en la que los atenienses
fueron derrotados. Y huy antes de la derrota. Despus, algunos le reprocharon su
huida. Y Demstenes les dijo:
Cuando una batalla est perdida, slo los que han huido pueden combatir
en otra.
Los atenienses mandaron embajadores al rey Filipo de Macedonia, padre de
Alejandro Magno, con el fin de evitar la guerra Los embajadores regresaron
admirados de todo lo que haban visto en la ciudad y en el palacio del rey. Y de la
persona del reV de quien decan:
Es hombre de una gran belleza y de una gran elocuencia y con una
capacidad extraordinaria para la bebida.
En aquellos tiempos, la resistencia al vino era una de las buenas cualidades
de que se alababan los grandes hombres. Demstenes, molesto con aquella
embajada en la que no haba participado les dijo:
Ninguna de esas tres cualidades es propia de un rey. La belleza es ms
propia de mujeres; la elocuencia es ms propia de los embaucadores y la capacidad
de absorber vino es ms propia de las esponjas.
Dos oradores contendieron en Atenas para la corona de oro de la oratoria:
Demstenes y Esquino. En realidad, el pueblo quiso dar la corona a Demstenes y
Esquino le atac, y en un discurso se opuso a que se la dieran. Demstenes se
defendi en otro discurso y estuvo tan elocuente que no slo obtuvo la corona, sino
que Esquino fue desterrado a la isla de Rodas. En su destierro, Esquino entusiasm
a las gentes repitiendo el discurso que haba pronunciado contra Demstenes. Y
para convencerles de que el pueblo griego haba obrado con justicia, les repiti
despus el discurso de Demstenes en defensa propia. Y cuando les vio
entusiasmados, les dijo:
Y mucho ms os habra gustado si se lo hubieseis odo al propio
Demstenes, como se lo o yo.
DICKENS
Los Digenes filsofos griegos son dos: el Digenes del tonel, que buscaba
hombres con un farol, contemporneo de Alejandro Magno, nacido hacia el ao
412 a. de J.C., y Digenes Laercio, que vivi como unos dos siglos despus y que
escribi una Historia de los filsofos griegos, en la que refiere muchas ancdotas de su
Otro filsofo, mucho menos buen pensador que Digenes, intentaba con
frecuencia hacerle quedar mal. Un da, el otro filsofo estaba sentado en un banco
de piedra. Compareci Digenes rodeado de sus amigos, y le dijo:
Les he trado para que se gocen en el espectculo que no se ve todos los
das, y es una piedra sentada sobre otra piedra.
Digenes cay en poder de unos piratas y le vendieron como esclavo. Del
tiempo de su esclavitud se cuentan tres buenas ancdotas.
El pirata que le puso en venta, le pregunt: Y t qu sabes hacer? Una
sola cosa: mandar y dirigir a los dems.
Y cuando le anunciaban para venderle gritaron: Quin compra este
esclavo? Digenes les corrigi y les dijo que lo gritaran as: Quin compra a su
dueo?
Nadie le compraba. Pas por all un tipo joven de buena presencia y
Digenes grit: ste me gusta!
Al tipo tambin le gust la cosa y le compr. Y Digenes le dijo: Y ahora
preprate a obedecerme. Y si no lo haces, slo demostrars tu poca cabeza.
Su familia intentaba rescatarle. Y cuando lo supo, dijo: Estn locos. Aqu el
nico esclavo es el que me ha comprado, que, adems de escucharme y
obedecerme, me ha de dar comida y vestido.
Un tocador de ctara era tan hbil con su instrumento como desagradable en
el trato. Sin embargo, Digenes deca: Es uno de los pocos hombres a quien
admiro.
Por lo bien que toca?
No precisamente, sino porque con la habilidad que tiene en las manos, se
ha dedicado a tocar la ctara y no a ladrn.
Coma un da en la plaza pblica, delante de todos. Y uno le pregunt:
Por qu comes aqu, delante de todo el mundo? Porque tengo hambre
aqu, delante de todo el mundo.
Despus de mi desgracia?
S, porque supongo que despus de lo que t llamas tu desgracia eres ms
feliz que antes.
Y si no fuese as?
Te felicitara igual, pues ahora tienes ocasin de aprender a ser ms feliz
de lo que nunca has sido.
Un muchacho, hijo de un hombre rico, iba por la calle con su preceptor. Vio
a Digenes en su tonel y le lanz una piedra. Digenes se levant y dio un bofetn
al preceptor. Y le dijo:
Es tu merecido, por lo mal que has educado a este nio.
Preguntaron a Digenes:
Dnde quieres ser enterrado despus de muerto?
Prefiero no ser enterrado dijo y que me dejen en el campo, al aire
libre.
Para ser pasto de los buitres y las alimaas?
Me defender de ellos a bastonazos.
Si ests muerto no te podrs defender, pues ni te enterars, ya que de
nada se enteran ni nada sienten los muertos.
Pues si nada siento y de nada me entero, qu me importa que me
devoren los buitres y las alimaas?
Como se ha dicho, Digenes viva en un gran tonel. Y estaba una maana
sentado al sol, junto a su tonel, cuando acudi a visitarle Alejandro Magno, a cuyos
odos haba llegado la fama del filsofo. Y Alejandro, para mostrar su munificencia,
le dijo:
Pdeme lo que quieras y te lo dar.
Alejandro se haba situado entre el sol y Digenes. Y ste le le contest:
Los arqueros estaban tirando al blanco. Tiraba uno que tena fama de
hacerlo muy mal. Digenes, que estaba all, fue a sentarse frente al blanco. Y dijo:
Aqu estar seguro; no sea que, en otro sitio, me hiera.
Deca Digenes a sus discpulos que todo lo que tena que suceder estaba
escrito ya. Y que nada de lo que hiciera el hombre poda cambiarlo. En cierta
ocasin, un perro se le echaba encima y Digenes, para evitar que le mordiera, se
subi a un rbol. Un discpulo le plante este problema:
Segn tu doctrina, no deberas haber subido al rbol. Si estaba escrito que
el perro te mordera, te habra mordido igual. Y si estaba escrito que no te
mordera, para qu subirte al rbol? Digenes dio esta solucin al problema.
Estaba escrito que el perro se me echara encima y estaba escrito que yo
me subira al rbol; y as todo lo escrito se ha cumplido.
Fue el fundador de la escuela cnica, cuyo principio era: Los dioses no
necesitan nada, y los hombres, cuanto menos necesitan, ms se parecen a los
dioses. Digenes amold su vida a este principio y viva igual que un perro, sin ni
tan siquiera un techo donde cobijarse. Y de aqu el nombre cinismo de su
doctrina, tomado etimolgicamente de cinis, que significa perro.
Iba Digenes por las calles con una linterna encendida, en pleno da. Le
preguntaban:
Qu buscas con esta luz a pleno da?
Busco a un hombre.
Quera decir con esto lo difcil que resultaba encontrar a un verdadero
hombre entre los vecinos de all.
Haba en aquellos' tiempos un hombre muy rico, pero de mala fama que,
segn la opinin general, haba ganado su dinero expoliando a los dems. Y sobre
la puerta de la casa del rico haba un letrero con esta invocacin. No entre por esta
puerta cosa mala.
Digenes pas por all, vio el letrero y empez a llamar a gritos al dueo de
la casa. Algunos se le acercaron a rogarle que no lo hiciera, pues el dueo era
DISRAELI
La actriz y cantante inglesa Diana Dors tiene sentido del humor. Trabajaba
en un teatro londinense junto a su marido Alan Lake. Protagonizaban la comedia
Three Months Gone, con buen xito de pblico. Sin embargo, las crticas no eran
buenas. Le preguntaban a Diana cmo poda explicarse esta disparidad. Y ella
deca:
Pues no lo comprendo. La verdad es que en esta obra no comprendo nada
de lo que ocurre. Cuando la le, no comprend nada. Se lo dije al autor, a Donal
Howard; me lo explic todo muy bien y tampoco comprend nada. La estrenamos
hace bastante tiempo y el pblico llena el teatro todos los das. Se ve que todos son
ms inteligentes que yo.
DOSTOIEVSKI
las traducciones que en la versin original. Y esto puede ser una demostracin de
lo poco que importa el estilo, o el buen estilo, para la grandeza y la profundidad
humana de un escritor. Su vida estuvo siempre envuelta en tragedia. Su padre fue
asesinado, su madre enloqueci y l fue no slo condenado a muerte, sino que
estuvo a punto de ser ejecutado, aunque no lleg a morir. Y del dolor, siempre en
ebullicin de su vida, naci, condensada en humo inmortal, su obra.
Tuvo desde la infancia extraos temores. Oa voces y vea fantasmas;
hablaba con apariciones; tena un gran miedo a que le enterraran vivo. Al acostarse
dejaba sobre la mesita de noche un papel escrito con esta rara peticin: Si maana
no me despierto, que no me entierren en seguida, que esperen algunos das. Puede
ser que no est muerto.
Su primera novela. La pobre gente, no tuvo xito. Y despus de publicada,
Dostoevski deca:
Tengo ganas incontenibles de echar a correr y no s hacia dnde ni veo
ningn camino.
La pobre gente apareci por entregas en la revista El Diario de la Patria. Diriga
la revista un tal Nekrasov. Y un escritor llamado Grigorivic le entreg el original de
la novela de parte de Dostoevski. Los dos la leyeron aquella misma noche y les
gust tanto que fueron en seguida a decrselo a Dostoievski. Eran las cuatro de la
madrugada. Y, a pesar de la hora, le despertaron. Cuando Dostoievski supo que su
obra era aceptada con entusiasmo, se ech a llorar. Y, sin embargo, la novela no
tuvo xito.
En la juventud de Dostoievski haba en Mosc un matrimonio, los Paniaev,
que protegan a escritores y artistas jvenes. Turgu- niev, ya mayor, era uno de los
asiduos a las reuniones de los Paniaev. Dostoievski fue presentado en la casa y no
tuvo xito. No saba desenvolverse con gracia. Turguniev le dedic una poesa
humorstica en la que le llamaba el caballero de la triste figura. Seguro que haba
ledo el Don Quijote. Y el seor Paniaev dijo del joven Dostoievski.
Ha venido aqu a cubrirse de ridculo.
Ahora se sabe, despus de aos, que el tal Paniaev era un tipo
verdaderamente ridculo y Dostoievski es uno de los escritores ms conocidos y
ledos en todo el mundo.
otros huspedes que por una dolencia estomacal haba perdido el apetito. Y as
estuvo muchos das, sin comer nada. Pasaba casi todo el da en la cama y a los
amigos que le visitaban y le recomendaban mdicos, les deca:
No, no; me pasar. No es la primera vez que me encuentro as, no se
preocupen.
Y todo su trabajo consista en escribirle a su mujer pidindole dinero. Es
curioso leer las cartas que Dostoievski escriba a su mujer Ana desde Alemania.
Estn publicadas. Desde Wiesbaden le escribe: Comprendo perfectamente que el
domingo no podrs encontrar ni enviar el dinero. Esperar hasta el martes, pero el
lunes, por lo que pudiera ser, pasar por Correos. Voy a Correos al menos dos
veces al da! Con el dinero que me mandes pagar lo que debo en el hotel y
regresar. Har el viaje en tercera. Hasta la vista, ngel mo. Y en otra: Si no llego
maana, no te desesperes y no pienses que me he jugado otra vez el dinero y lo he
perdido. Esto no ocurrir ms. ltima nota: Probablemente llegar hambriento,
pues me parece que no tendr dinero para comer durante el camino. Por eso te
ruego que prepares algo para cuando llegue, y tambin un paquete de cigarrillos,
porque tampoco lo habr podido comprar.
Leemos otra curiosa ancdota de Dostoievski y Turguniev. Hay un hecho
confuso en la juventud de Dostoievski, y es su relacin con cierta muchacha a la
que, al parecer, deshonr, y a la que abandon despus. Y ella, desesperada, se
suicid. Dostoievski llevaba dentro de s el remordimiento de haber sido la causa
de aquella muerte. Nunca hablaba del caso, pero ya en la madurez sinti la
necesidad de contarlo a alguien y eligi, para esta confesin, a Turguniev. Le cont
todo tal como haba sucedido. Turguniev le escuch en silencio y, terminado el
relato, no hizo ningn comentario.
Slo me falta aadir dijo Dostoievski que por esto que hice me he
despreciado siempre.
Esper que Turguniev le dijera algunas palabras que le sirvieran de
consuelo o de alivio. Pero Turguniev continuaba silencioso. Y entonces
Dostoievski le dijo:
Y debo deciros tambin que ms os desprecio a vos.
Sali aprisa de la habitacin. Nunca volvieron a verse.
mujer.
Parece que cuando Dostoievski propuso a Ana Grigorievna que fuese su
mujer, ella se limit a decirle, tmidamente:
Yo le amo y le amar durante toda mi vida.
ya casados, siempre que ella se sacrificaba por l, se limitaba a no darle
importancia. Deca:
Slo cumplo la palabra que di una vez.
Dostoievski estaba con su mujer en Dresde cuando les naci una nia, que
se llam Luba. Dostoievski fue a inscribir el nombre de la nia en el registro civil.
Dio el nombre de la nia y el suyo y, cuando tuvo que dar el de su mujer, slo pudo
decir que se llamaba Ana. El apellido no lo record. El funcionario gritaba:
Pero usted no recuerda el apellido de su mujer?
Pues no; no lo recuerdo.
Corri a su casa y le pregunt a su mujer:
Oye: cmo te llamas?
Yo? Me llamo Ana.
Ya s que te llamas Ana. El apellido! Me lo han preguntado en el registro
y no lo recuerdo.
Grigorievna.
Ah, s!
Dostoievski se dio una palmada en la frente.
Muerto Dostoievski en plena gloria, Rusia le hizo grandiosos funerales
nacionales. Ana Grigorievna segua el cadver entre la multitud. No se haba
atrevido a mezclarse con los que presidan el duelo. En la puerta de la iglesia, un
oficial uniformado le cerr el paso. Ella murmur:
Cuando este actor de cine cumpli sus cuarenta aos, lo celebr con sus
amigos en una alegre cena. Una hora despus, cuando ya dorma, le despert el
tellono. Era su madre que le felicitaba por el cumpleaos.
Ests cumpliendo los cuarenta, hijo mo, y te llamo para felicitarte.
Y para eso me despiertas a esta hora? Podas llamar ms tarde.
No olvides que a la misma hora me despertaste t hace cuarenta aos, y
no protest.
DRACN
He decidido ahora edificar all, y me ha parecido justo daros tal noticia, por si
alguno de vosotros piensa ahorcarse, para que se apresure a hacerlo antes de que
yo mande arrancar la higuera.
DUHAMEL
quedaban. Y despus se despidi del amigo banquero, puesto que, si ya estaba sin
un cntimo, para qu visitar al acreedor?
Y cmo le pagaris? le pregunt el banquero.
Con los dos mil francos que, en un feliz encuentro, alguien me prestar
maana, en mi camino hacia vuestro banco donde, si no he encontrado a nadie, os
los pedir.
Esta ancdota recogida por Lentre, explica muy bien la manera de ser de
Alejandro Dumas padre.
Dicen que presuma de noble abolengo. Pero su apellido demostraba todo lo
contrario. El marqus de la Pailleterie tena posesiones en la isla antillana de Santo
Domingo. Y en las posesiones tena esclavos. Y con una bella esclava hasta tuvo un
hijo. La esclava se llamaba Juanita Dumas. El hijo se llam Alejandro y llev el
apellido de la madre. Este origen se le notaba a Dumas en el rostro, cuyas facciones
eran racialmente hbridas.
Tena fama de haber presumido siempre de... todo. Incluso de dinero
cuando no tena un cntimo. Al principio de su carrera, en conversacin con dos
amigos, escritores tambin, contndoles sus costumbres les dijo:
Yo todos los das me levanto a la misma hora, toco la campanilla...
Un da los dos amigos le visitaron. El mismo Dumas les abri la puerta. Y,
en el curso de la conversacin, les confes que viva solo. Ellos le preguntaron si su
criado se haba despedido.
Nunca he tenido criado.
Entonces le recordaron lo que les haba dicho otro da de la campanilla.
Dumas, sin inmutarse, aclar:
No; no tengo criado. Pero tengo campanilla y me divierte tocarla.
Sabido es que Dumas padre tena un equipo de negros que le escriban las
novelas. l recoga los datos, trazaba el esquema y el guin de la novela y sus
negros la escriban. Slo as pudo componer tanto en tan poco tiempo. Se cuenta
Es un mirlo, seor.
Y se puede saber por qu tenis un mirlo enjaulado?
Canta muy bien, seor.
Decidme, estis casado?
Me he casado tres veces, seor.
Y dnde est vuestra mujer?
Hace la limpieza a los inquilinos del quinto piso.
Hijos, tenis muchos?
Ninguno, seor.
Tres mujeres y ningn hijo? Qu hacis, pues, con vuestras mujeres
durante las largas noches de invierno?
Perdn, seor. Espera usted a alguien?
No, no.
Llevis mucho rato hacindome preguntas, puedo saber con qu objeto?
Con ningn objeto.
Entonces?
Parbleu! Paso por aqu, veo un letrero que dice que nadie pase sin hablar
con el portero, y, antes de continuar mi camino, hablo con el portero.
Y se despeda y se iba tan orondo.
Dumas pidi dinero una vez a un usurero. Lo consigui, pero el usurero le
hizo firmar un recibo con pagar, con muchas clusulas y compromisos. Dumas lo
firm sin leerlo. El usurero guard el pliego y le dio una copia.
Cunto os ha costado todo este papel? le pregunt Dumas.
Un franco.
Pues ahora, con mi firma, ya no vale nada.
Nunca ms quiso saber nada del usurero que, sin atreverse a embargarle, le
visit una y otra vez, pidindole que le devolviera el prstamo. Al fin, Dumas le
dijo que le pagara un tanto el da tal de todos los meses. Cumpli y as le fue
pagando la deuda. Y, cuando le pagada, le deca:
Supongo que es la primera vez que un usurero pierde tanto tiempo para
cobrar. Pero tambin es la primera vez que un usurero ha tenido el honor de
prestarle dinero a Alejandro Dumas.
Tuvo Dumas una criada llamada Sofa que no saba leer ni escribir. Dumas
se ofreci para ensearle al menos a poner su nombre, a firmar. Y les deca despus
a sus amigos que le haba enseado a escribir Sofa con letras todas distintas de las
que tiene este nombre. Ninguno de los amigos consigui hacerlo y Dumas lo
escribi as: Qauphy.
Dumas se haca muy bien la propaganda y haba inventado un sistema que
le daba buen resultado. Siendo ya famoso haba quien pagaba sus autgrafos.
Escribi entonces una carta, dirigida al director de un diario de provincias, en los
siguientes trminos: Mi querido colega: mucho os agradecer que deis
conocimiento a vuestros lectores del xito que est obteniendo en Pars mi novela
tal. Vuestro siempre mejor amigo, Alejandro Dumas.
De esta carta hizo sacar varias copias litogrficas. Y las mand a todos los
directores de diarios de provincias, aadiendo de su puo y letra el nombre del
director en una tinta distinta, de color rojo. Todos le agradecan el autgrafo y se
apresuraban a dar noticia del xito de la novela tal.
Se cuenta que Lamartine le dijo un da:
La verdad es que sois el rey de los embustes.
Y otra verdad le contest Dumas es que vos sois el pretendiente al
trono.
Tan contentos los los.
Dumas hijo contaba de su padre que su gran secreto como escritor era su
entrega total a lo que haca.
Lleva dentro los personajes y siente como si fuera ellos.
Contaba que una vez haba ido a ver a su padre para un asunto urgente. Su
padre, cuando trabajaba, no dejaba entrar a nadie y el criado le dijo que no entrara,
que era un mal momento, puesto que haba dado orden de que nadie le
interrumpiera. Dumas hijo esper; ya que estaba all prefiri esperar. Y de pronto
oy fuertes risas que venan de la habitacin donde trabajaba el padre. Pens que
alguien estaba con l y que poda entrar, y as lo hizo. Pero encontr a su padre solo
con algunas cuartillas en las manos.
Con quin estabais?
Con nadie.
O risas.
Ah, s! Dumoretz se rea de lo que estaba diciendo Ragul.
Eran los nombres de dos de los personajes de la novela que estaba
escribiendo. Y la risa de Dumoretz se le haba contagiado y se haba redo l.
En 1832, en revueltas callejeras, Dumas, que ya era muy conocido, fue
arrestado. No parece que hubiese participado en las revueltas, pero s que era
amigo de algunos de los que participaban. Pronto fue puesto en libertad y entonces
su amigo Charles Nodier le invit a cenar, con una nota redactada as: Se dice que
os han detenido y fusilado. Si la noticia es falsa os espero a cenar esta noche; si es
verdad, os espero igual.
Dumas contest la invitacin con otra nota muy breve: Es verdad. Y no fue
a cenar.
Parece ser que Dumas particip, ms o menos, en la revuelta que puso en el
trono a Luis Felipe. Al parecer, era la segunda vez que participaba, ms o menos,
en una revuelta. Y la ltima, pues de la segunda deca:
Despus de una revolucin, lo difcil es saber a quin se odia ms, a los
vencidos o a los vencedores; y, despus de dos revoluciones, se desprecia tanto a
No me reconocis?
No.
Soy vuestro amigo Fulano de Tal.
Y no habis cambiado nada. Por eso no os he reconocido.
Uno de los libros de Dumas se titula El vaco doloroso. Cuando el libro se
public, un amigo le dijo:
Es un ttulo sin sentido. El vaco no puede ser doloroso.
Que no? Cmo se ve que nunca os ha dolido la cabeza, amigo mo!
Dumas tena un vecino, y el vecino, un tal seor Felice, tena jardn y un
gallinero en el jardn. Dumas pasaba ratos, de vez en cuando, en el jardn de su
vecino. Y le deca:
La soledad de este jardn me ayuda a encontrar ideas.
El seor Felice, muy respetuoso con la literatura, le dejaba solo. Y entonces
Dumas, en vez de meditar, entraba en el gallinero y, de los huevos que haba, se
guardaba algunos en los bolsillos. Hasta que un da el seor Felice se dio cuenta.
No dijo nada (siempre tan respetuoso) y, cuando Dumas abandonaba el jardn, se
hizo el encontradizo con l. Llevaba el seor Felice una pala de madera.
Adonde vais con esta pala? le pregunt Dumas.
La uso para sacudir el polvo de la ropa.
Buena idea! Nunca se me habra ocurrido.
Se hace as.
El seor Felice dio un palazo sobre el bolsillo de Dumas, con el que aplast
los huevos. Y, ante la mal disimulada confusin de Dumas, le dijo:
Menos mal, seor, que slo perdis el vestido, ya que los huevos los he
puesto yo.
cerr y me encontr de nuevo en el pasillo. Aquella fue la nica vez que bes a
Mara Duplessis. Y la ltima vez que la vi. Estuve esperando la visita de Alejandro
y la hermosa cortesana. A los pocos das, Alejandro vino solo. Me cont cosas de
Mara Duplessis y me dijo que estaba enferma. Y aadi:
Esta mujer est muy por encima del oficio a que se dedica.
Espero que la quieras con... amor, verdad?
S, la quiero aunque quiz ms que nada con... compasin respondi
Alejandro.
Nunca mi hijo y yo volvimos a hablar de Mara Duplessis.
Cuando se sinti morir, llam a su hijo a su cabecera y le dijo:
Hijo mo: supongo que te han dicho muchas veces que he sido un padre
prdigo y que he dilapidado todo el dinero que, por ser mo, un da u otro pudo
haberte pertenecido. Piensa, sin embargo, que del dinero verdaderamente tuyo, no
he gastado nada. Tu madre, al morir, me dio un luis de oro. Lo he guardado para ti
y aqu lo tienes.
Y le dio un luis de oro, que Dumas hijo guard durante los veinticinco aos
que sobrevivi a su padre.
DUMAS (hijo)
La vida de Alejandro Dumas hijo fue menos anecdtica que la del padre. El
poeta Max Jacob (1876-1944) recordaba con frecuencia una frase de Dumas hijo,
que nunca antes haba sido recogida como cita aprovechable. Es sta: Dios coge
las almas con anzuelo y el diablo las coge con red; sta es la diferencia.
El escritor Jules Renard (1864-1910), autor de la conocida obra de teatro Poil
de carotte, cita en sus memorias otro texto o frase de Alejandro Dumas hijo, que
tampoco se le suele atribuir. Es el siguiente:
Lo que nos salva con las mujeres a los que ya tenemos cierta edad, es que
los jovencitos no les saben decir lo que piensan, y que nosotros hemos aprendido a
decirles, muy bien dicho, aquello que no pensamos.
Dumas hijo alcanz fama muy pronto por el xito de su novela La dama de
las camelias, que, convertida en obra de teatro, triunf tambin. La estren una
actriz joven, de vida muy irregular y disipada, llamada Doche. Empez a ensayar
el papel otra actriz, ya en la madurez, mucho ms conocida, llamada Fargueil. No
acababa de conseguir la manera de interpretar a Margarita Gautier y le deca a
Dumas:
Es que nunca he conocido este ambiente.
Pues a vuestra edad le contest Dumas ya no lo conoceris. Mejor
ser que lo haga otra.
Eligi a la Doche, que se supo adaptar a su situacin desde el primer ensayo,
y que, antes de empezar, le pregunt a Dumas:
Os agradecer cualquier observacin que podis hacerme.
Una sola: que no hagis teatro. Naturalidad, naturalidad y naturalidad.
Pero yo nunca he sido una dama de las camelias.
Porque no habis tenido ocasin. Pero si aprovechis la que os doy...
la Doche fue una autntica dama de las camelias, que hizo triunfar la obra.
Contaba Dumas hijo que, un da, tena a un amigo invitado a cenar. Y, antes
de entrar en el restaurante, le pregunt:
Llevas dinero encima?
Nada.
Es que yo slo tengo veinte francos. Pero, si esperas un rato, mi padre vive
cerca de aqu, ir a pedirle que me preste treinta, y con cincuenta francos cenamos
los dos muy bien.
El amigo esper un buen rato, y al fin, regres Dumas entristecido.
Nada? le pregunt su amigo.
Peor que nada. Me ha pedido mis veinte francos y se los he dado.
bautizado Porziuncola. Los dos tenan un amigo comn, vecino de por all, un tal
Palmerio. Un da la Duse, al llegar de uno de sus viajes, fue a la casa de
D'Annunzio. l no estaba. Y, por lo que encontr all, comprendi que haba estado
otra mujer. Enfurecida, fue en busca de Palmerio para que le ayudara a prender
fuego en la Capponcina. Y a Palmerio le cost mucho disuadirla. Le deca la Duse:
Slo el fuego puede purificar esta traicin.
S, desde luego le contestaba Palmerio; el fuego es un gran
purificador; lo malo es que si se abusa hay los con la polica.
Cuando reapareci D'Annunzio, Palmerio quiso estar presente en la primera
entrevista del poeta con la actriz. Y dio esta razn:
Es la nica manera de evitar una muerte.
EDEN
El poltico ingls Anthony Edn, nacido en 1897, fue una vez a consultar al
mdico. Se quej de ciertas molestias que le importunaban desde algunos meses
atrs.
Y por qu ha tardado tanto en venir?
He esperado que mi mujer se fuera de vacaciones, pues la primera vez
que le dije que ira al mdico, me contest que mejor sera que dejara de beber
whisky. Y ciertas insinuaciones a uno no le gusta que se las repitan.
Fue ministro de Asuntos Exteriores durante mucho tiempo y contaba
entonces que cierto pastor protestante haba sido miembro del Parlamento, y que,
sin entender nada en poltica, lo haba hecho bastante bien.
Qu? Rogar a Dios por los otros miembros? le preguntaron.
No; eso no. Escuchaba los debates y rogaba por la salvacin de la patria. Y
se ve que Dios le escuchaba, porque la patria, hasta ahora al menos, se ha salvado.
Alguien que estuvo presente en la Conferencia de Ginebra, contaba que
mster Edn repeta con cierta frecuencia un chiste, siempre el mismo. Un escocs
fue a un sastre y le dijo:
Soy el padre de uno de sus clientes, un tal McCarran. Es verdad que mi
hijo le debe a usted un traje desde hace cuatro aos?
S, seor. Y si viene usted a pagarlo, si lo hace al contado, le rebajar diez
por ciento.
No. Vengo a preguntarle si puede hacerme un esmoquin en las mismas
condiciones, o sea, a no pagar dentro de cuatro aos.
EDISON
El inventor Thomas Alva Edison (1847-1931), inventor entre otras cosas del
primer gramfono, deca un da que, antes de lograr un resultado aprovechable,
pasaba siempre por muchas experiencias fracasadas. Deca:
Intento ahora encontrar un nuevo tipo de acumulador y llevo hechos ya
alrededor de los siete mil experimentos.
Con buen resultado?
Excelente. Ya s que hay siete mil frmulas que no me sirven para nada.
Edison goz siempre de la mejor salud. Su mujer, una vez que l se sinti
mal, llam en seguida al mdico. Edison le recibi y se dej visitar. El mdico
recet algunos medicamentos. La seora Edison los compr todos. Y Edison,
despus de leer los prospectos, los tir todos a la. basura. Y un bigrafo atribuye a
Edison aquella famosa salida que a tantos otros se ha atribuido.
Todos hemos de vivir: el mdico, el farmacutico y yo. Y sta es la nica
manera de conseguirlo.
Edison frecuentaba poco la sociedad. No le daba el tiempo para tales
distracciones. Y, si alguna vez participaba en alguna reunin, nunca hablaba de su
trabajo. Prefera contar historias divertidas. Saba muchas y las contaba con mucha
gracia. Un da, en una reunin, refiri una de sus historias. Gust mucho a todos. Y
una dama de la corte, la condesa de Salisbury. A ella, entre una y otra travesura, se
le desprendi la liga. El rey la recogi y la at a su propia pierna. Algunos
cortesanos se sorprendieron al verla, y el rey les grit:
Honni soit qui mal y pense!
Y fund la orden, cuyo emblema es una liga de mujer.
EDUARDO VII
presentaron a todos los que formaran equipo con los cazadores, desde los
personajes que le acompaaban hasta los ojeadores y encargados de jaura. Y,
segn la costumbre norteamericana, todos le fueron estrechando la mano. Y,
terminada la ceremonia de presentacin, el alcalde de Chicago dio al prncipe un
manotazo en el hombro y le dijo:
Y ahora, prncipe, antes de empezar la cacera, vamos a lavarnos las
manos, no?
El prncipe, muy afable, observ:
En realidad, slo he usado una; todos me han estrechado la derecha.
Y el alcalde de Chicago le dio una contestacin que el principe repiti
muchas veces como una sentencia:
Es ms cmodo lavarse las dos manos que lavarse una sola.
Contaba el prncipe de Gales que, una tarde de invierno, en Pars en el Bois
de Boulogne, paseaba a pie y sinti fro. Era en el mes de noviembre, vio una mujer
que venda castaas, le compr una bolsa, se las meti en los bolsillos y, al calor de
las castaas se calent las manos metidas en los bolsillos. Y, ya recuperado fue
comiendo las castaas durante su paseo. Y despues supo que el vendedor de
castaas le haba reconocido, o alguien le haba dicho quin era aquel cliente tan
elegante, y puso en su puesto un cartel en el que se anunciaba como Proveedor
del principe de Gales.
Pasaba durante su largo principado, mucho tiempo en Pars. Como es
sabido, era un hombre tenido por muy elegante y los otros elegantes le imitaban. Y
as, sin proponrselo, introdujo algunas modas. Una vez olvid abrocharse el
ltimo botn del chaleco y, as, naci la moda de llevar el ltimo botn
desabrochado. Otra vez, un da de lluvia, para no mojarse los bajos de los
pantalones, se los dobl hacia arriba; se olvid despus de desdoblarlos y de este
modo surgi la moda, que todava dura, de la vuelta en los bajos de los pantalones.
Padeca el prncipe un dolor reumtico, que le impeda extender el brazo derecho.
Y, al dar la mano, lo haca con el codo unido al cuerpo; ademn que se puso de
moda y se convirti en una forma elegante de dar la mano.
En uno de los viajes que hizo a los Estados Unidos, les cay tan simptico a
todos que, al despedirle, uno de los que le acompaaban le dijo:
vivido mucho tiempo en Madrid y que hasta escribi un libro sobre el curioso
fenmeno de la relacin hombre-mujer en Espaa. Deca:
La mujer francesa es una cocinera en la cocina, una meretriz en la cama y
una seora en la calle. Y la mujer espaola es una seora en la cocina, una cocinera
en la cama y una meretriz en la calle.
Censuraba con esto, entre otras condiciones de nuestras mujeres, su clara
voluntad de provocacin en su manera de vestir y en sus andares por las calles.
Mujeres, a su juicio, cuyo propsito parece encaminado a excitar el deseo de los
hombres y no satisfacerlo.
El rey Eduardo VII, enfermo ya de muerte y sin poder abandonar el lecho,
continuaba trabajando y recibiendo visitas. Uno de sus ministros le dijo:
Ya va siendo hora, seor, de que descansis un poco.
No le dijo el rey. La nica cosa buena de la vida es el trabajo; dejadme
gozar hasta mi ltimo momento lo bueno de la vida.
EINSTEIN
relativamente curado? Las dos cosas a la vez, como sucede siempre; porque no
hay nada en este mundo, ni en todo el universo, que sea absoluto. Y el muchacho
pregunt: Ni la relatividad?
Esta pregunta provoc mucha risa. Einstein esper que las risas se
apaciguaran, salud con la mano al muchacho y le dijo: Gracias por su ayuda. Y,
dirigindose a todos, prosigui:
Veo que en lo relativo a la relatividad no adelantaremos nada; pero en lo
relativo al humor daremos un gran paso. Adelante, pues, y a ver si entre todos
aprovechamos el tiempo.
Conferencia y coloquio se desarrollaron en el mismo tono, y deca despus
Einstein que aqulla fue la nica vez que el pblico que haba acudido a escucharle
lo pas bastante bien. Y aada: Y yo tambin, por cierto.
Esta ancdota lo mismo se puede atribuir a Einstein que a Chaplin, pues en
ella intervienen los dos. Se conocieron en los Estados Unidos. Y Einstein felicit a
Chaplin y le dijo:
Usted es popular en todo el mundo, porque todo el mundo le ha
comprendido en seguida.
Chaplin le devolvi la felicitacin y la cortesa: Y usted es popular
tambin en todo el mundo, porque nadie ha comprendido nunca nada de lo que
usted dice.
Le preguntaron a Einstein cules seran las armas en una guerra prxima.
Lo pens un rato y dio esta contestacin:
Pues en la guerra prxima, no lo s; depende de la fecha, pues todos los
aos se inventan armas nuevas. Pero en la guerra siguiente a la prxima..., las
piedras.
Parece ser que, como todos los sabios, tuvo grandes distracciones. Se cuenta
que, una vez, encontr a otro sabio amigo y le dijo: Venga a cenar esta noche.
Vendr tambin el profesor Smithson.
Lo s. Precisamente el profesor Smithson soy yo. Eso no importa; venga
de todos modos.
Una vez que se hablaba de progreso, Einstein lo defini as: El progreso
slo es el cambio de nuestras incomodidades y conflictos por otras incomodidades
y otros conflictos mucho ms perfeccionados. Y las nuevas incomodidades son tan
incmodas como las antiguas, y los nuevos conflictos muchas veces ms difciles de
resolver.
EISENHOWER
meter en prisin a quien fuese que le diera la noticia de su muerte. Y uno de sus
ayudantes de campo un da le dijo:
Vuestro caballo, seor, vuestro hermoso caballo!
El rey se sobresalt en seguida.
Qu le pasa a mi caballo?
El otro repeta, sin aadir nada ms:
Vuestro caballo! Vuestro tan querido caballo!
Hasta que el rey, adivinando la verdad, dijo:
Ya veo que mi caballo ha muerto.
El ayudante de campo le grit:
Daos preso, majestad! Vos habis sido el primero que ha dado la noticia
de la muerte del caballo.
Que era, por desgracia para el rey, noticia cierta.
Se cuenta de este rey que, presumiendo de la facilidad con que vencera a
los italianos, se atrevi a decir:
No hay en Italia resistencia capaz de detener mi ejrcito! Si un da entro
all al frente de mis soldados, me desayunar en Miln, comere en Roma y cenar
en Npoles.
Un embajador italiano, que le escuchaba, termin la frase.
Y si galopis un poco ms, la misma noche o al despuntar el
Da, podis llegar a tiempo de morir en Calabria.
Por qu all?
Porque saben matar, seor; y si se trata de un invasor, les divierte hacerlo.
ERASMO
ESOPO
Al nacer Esquilo un orculo predijo que morira aplastado por una casa.
Esquilo, para hacer imposible el vaticinio, nunca paseaba por el interior de la
ciudad, sino por el campo, donde ninguna casa poda caerle encima. Y un da,
mientras estaba sentado al sol, en pleno campo, un guila que haba cazado una
tortuga y la llevaba cogida con las garras, la dej caer sobre la cabeza del
dramaturgo. Y as Esquilo muri aplastado por una casa, pues las tortugas, como
los caracoles, animales que llevan siempre su casa encima.
EURPIDES
FARUK
Cuentan de Faruk, ltimo rey de Egipto, que estaba una noche, en Biarritz,
sentado a una mesa de juego, en el casino. Tena enfrente a una mujer joven y
bonita. La mujer sac un pitillo y busc cmo encenderlo. Faruk lo advirti, sac su
mechero de oro y, absorbido por el juego, en vez de acercarse a la mujer para
ofrecerle fuego, le lanz el mechero por encima de la mesa. Y la mujer lo cogi, lo
lanz en alto al croupier y dijo:
Para la casa!
Y Faruk, desde luego, no se atrevi a reclamar su mechero al croupier.
FAULKNER
En mi cabeza, seor.
Y no os parece que a unas pelucas de tanta calidad deberais ofrecerles
una cabeza de ms calidad que la vuestra?
No tengo otra, seor.
Cosa que en la corte todos lamentamos, querido amigo.
Parece que despus de la visita del rey, el cortesano de las pelucas
desapareci de la corte por un tiempo bastante largo.
Federico buscaba a sus servidores en sitios apartados de Berln. Deca que
los berlineses nunca le haban dado buen resultado. Y una vez un muchacho le
pidi que lo admitiera a su servicio.
De dnde eres? le pregunt Federico.
De Berln.
En este caso, no; no me gusta tener berlineses a mi servicio.
Puedo tener el atrevimiento de preguntaros la razn?
Me han fallado todos los que he tenido.
Pues yo me atrevera a deciros que conozco a dos berlineses muy
superiores a los otros alemanes.
Les conozco yo?
Desde luego. Uno sois vos y el otro soy yo.
Y Federico se lo qued a su servicio.
Un cortesano acusaba a otro ante el rey Federico. Le deca:
Si supierais lo que dice de vos!
El rey confiaba siempre poco en la verdad de tales acusaciones. Le pregunt:
De pronto:
Y yo, a qu reino pertenezco?
Al reino a...
La nia se dio cuenta de lo que iba a decir, se detuvo y se tap la boca. Y en
seguida, ante la sorpresa de todos, reaccion y dijo, feliz:
Al reino de Dios!
daros cuenta.
Al despedir al general Brunswich, que iba a incorporarse a sus tropas, en
una guerra contra los franceses, Federico le dijo:
Os ser fcil vencer a los generales franceses, pero mucho me temo que a
los soldados no consigis vencerles nunca.
Y si lo consigo, seor?
Os rogar que no os envanezcis por ello y que, por ello, felicitis a
vuestros soldados.
En la guerra contra los franceses, los alemanes hicieron prisionero a un tal
capitn D'Eon, que result ser una mujer. Se habl mucho de aquello entonces. Y
despus Federico deca al embajador de Francia:
Los franceses tenis la costumbre de decir cherchez la femme. Pero
nunca la habis encontrado tan de verdad como la encontramos nosotros en el
capitn D'Eon.
El marqus D'Argenson cuenta en sus memorias que, una vez que el rey
Federico pasaba revista a una compaa, vio algo incorrecto en el vestido de un
capitn y le golpe con la fusta. El capitn sac su pistola y le dijo:
Para vengar mi honor ultrajado, debera mataros. Pero sois mi rey y
prefiero desaparecer yo.
Y, antes de que pudieran detenerle, se peg un tiro. Parece ser que Federico
le dedic esta oracin fnebre:
No haba para tanto.
Federico era cruel y generoso a la vez. Todo dependa de su humor del
momento. Castigaba, a veces, a los que le contestaban sin respeto y, otras veces, les
premiaba. En la batalla de Colen fue derrotado. Un soldado, que haba luchado en
Colen, se salv con una herida cuya cicatriz le cruzaba el rostro. Un da, tiempo
despus, el rey le vio mientras pasaba revista y le hizo una pregunta poco
respetuosa:
FELIPE DE EDIMBURGO
FELIPE IV
En aquellos tiempos (a finales del siglo xiii) Felipe IV, rey de Francia, perdi
sus dominios de Flandes, que eran, en realidad, como un pequeo reino.
La ancdota de esta prdida se cuenta as: era gobernador de Flandes el
conde de Saint-Pol, un mal gobernador, hombre tirnico que tena en su contra a
todos los flamencos. El conde mand un mensaje al gobernador de otra regin del
pas, tambin francs. En el mensaje le ordenaba disolver las milicias flamencas y
anular sus privilegios.
El mensajero, al entrar en Brujas, sufri una cada de caballo. Al caer, perdi
el rollo con el mensaje. Otros lo encontraron y su contenido fue la chispa que hizo
estallar la revueta contra el dominio francs.
La cada del mensajero fue provocada por haber perdido su caballo un clavo
de una herradura y la herradura despus. Y parece ser que entonces se empez a
decir aquello, ms o menos modificado segn quien lo dice, de que por un clavo
Hay un dilogo que puede haber ocurrido entre actrices famosas de cine. Lo
hemos ledo referido a varias, una de ellas Mara Flix. Otra actriz, bastante mayor
que ella, le pregunt: Qu haces para conservarte tan joven?
Lo ms sencillo; lo hice una sola vez, hace tiempo, aunque no tanto como
t; en realidad, lo hice diez aos despus de hacerlo t: nacer.
FERNANDL
El actor de cine francs, muerto hace poco, no era hombre muy guapo. Y
presuma de no serlo. Un da un amigo le dijo:
Ayer vi a un tipo que se pareca a usted de una manera asombrosa.
Era yo.
No, hombre. Era otro.
Increble! Y crea que lo siento. Estaba convencido de que mi fealdad era
totalmente inconfundible.
Contaba Fernandel que, cuando estaba en Italia rodando la pelcula Don
Camilo, iba algunas veces, en los descansos, vestido de cura por all. Y un da se le
acerc una nia y le pidi:
Una bendicin, padre.
l, no sabiendo cmo desengaarla sin decepciones, le empez a decir:
Vers..., es que resulta que yo no soy un verdadero sacerdote...
la nia, en seguida, le dijo:
La muchacha le puso sobre la mesa los dos paquetes. Feydeau los puso bajo
la proteccin de su brazo.
Y ahora, me haces un caf?
Le gustaba mucho entrar en conversacin con quien fuese y no
desaprovechaba ocasin de hacerlo. Viva con frecuencia en hoteles y fondas slo
para tener ms ocasin de conocer gentes distintas. Un da estaba solo en el
recibidor del hotel. Entr un viajero, le tom por el encargado y le pregunt:
Tiene habitacin?
Pues s.
Puede decirme el precio?
Desde luego: doce francos.
La puedo ver?
Por qu no? Suba usted.
Llev al viajero a la habitacin que ocupaba l. Al viajero le pareci bien.
Me la quedo.
No; esto ya no. Sera demasiado. Le contesto a todo, le digo hasta el precio
de mi habitacin, y me la quiere quitar? Eso s que no.
Es de suponer que aprovechara la escena para una comedia.
Iba Feydeau una vez con un amigo. Se encontr con otro amigo, que se les
junt y continuaron el camino los tres. El que se haba unido ltimamente a los dos
primeros, despus de un rato, viendo que Feydeau no les presentaba, pregunt:
Por qu no me presentas a tu amigo?
Era para no presumir le dijo Feydeau; pero, en fin...
present a los otros dos, uno al otro, as:
FILIPO
Mira este rbol y escribe dos cuartillas, slo explicando lo que ves. ste es
el nico sistema de llegar a dominar el lenguaje.
El muchacho se llamaba Guy de Maupassant y fue, con el tiempo, otro gran
escritor y alguna de sus obras, como Boule de suif (Bola de sebo), se populariz
mucho. Pero ninguna alcanz la popularidad de Madame Bovary.
Flaubert y un tal Du Camp discutan sobre el uso del imperfecto de
subjuntivo, que es una de las reglas gramaticales ms discutibles de la lengua
francesa. Sostena Flaubert que este tiempo de verbo rega siempre otro tiempo
igual. Du Camp sostena que ste no era un rgimen necesario. Aquella noche
Flaubert llam a la puerta de su amigo y le despert. Du Camp se asom a la
ventana.
Qu pasa?
Slo te llamara as para que te levantaras.
Bueno, y qu?
Y te convencieras de una vez que decir te llamara para que te levantases no
suena bien. Llamara rige levantaras.
Y, ya establecido este principio, se fue calle arriba, vociferando regmenes
gramaticales.
Se hablaba una vez, entre amigos, de otros escritores. Y de Octavio Feuillet,
autor de infinitas novelas de folletn, dijo Flaubert:
No tiene sentimiento de sexo.
Le pedan que explicara esto.
Bueno dijo Flaubert, quiero decir que la mujer no le inspira amor. Le
inspira elogios exagerados y galanteras tontas; pero no amor.
Y cmo lo sabes?
Basta leer lo que escribe. Con las mujeres se limita a dedicarles poticas
frases de elogio. Y con esto demuestra que nunca las ha amado, pues el hombre
slo ama aquello que le hace sufrir, y los hombres que de veras aman a las mujeres
cuentan precisamente aquello de ellas que ms les ha hecho sufrir, y no pierden el
tiempo dicindoles que tienen labios de coral y mejillas como ptalos de rosa.
FONTENELLE
naturaleza sufre una divergencia y que, por esta divergencia, dentro de poco
tiempo, la presencia de vuestra mujer ser para vos una invitacin a pensar en otra.
Se hablaba un da de la felicidad y Fontenelle dijo, en dos frases, todo lo que
haca falta para ser un poco feliz en este mundo. La primera frase la dijo en
seguida:
Tener buena salud y mala memoria.
La segunda la pens un poco ms:
Ponerse lmites en todo, tanto en el sitio, como en la obra, como en los
amigos.
Viva Fontenelle en una casa con jardn. All le visitaron amigos suyos de la
Academia de Ciencias. Fontenelle les ense un pajizo que cubra un plantel recin
hecho, y les dijo:
En la parte exterior de este pajizo da el sol; en la parte interior, no. Y sin
embargo est fro por la parte exterior y caliente por la interior. Me podis
explicar la causa de esta diferencia de temperatura?
Los cientficos tocaron el pajizo y pudieron comprobar que, en efecto, del
lado exterior estaba fro y caliente del lado interior. Y empezaron a pensar y a
discutir las posibles causas. Hasta que, entre todos, descubrieron una posibilidad.
Y, cuando la iban a exponer, Fontenelle les dijo:
Debo haceros una advertencia, y es que en el momento en que os vi entrar
toqu el pajizo, que estaba caliente en la parte donde le da el sol y fro en la parte
interior y yo, rpidamente, le di la vuelta. No os parece que ste pudiera ser uno
de los motivos principales?
Parece ser que ninguno de los cientficos le agradeci el engao.
Fontenelle tena un solo criado, que no fue siempre el mismo. Le visitaron
un da sus amigos y le encontraron de mal humor.
Qu os pasa?
Veinte criados! No hay quien los soporte.
Exacto. Este hombre es fiel a todos aquellos a quienes sirve. Y uno de ellos
soy yo.
Fouch fue siempre fiel a Napolen... mientras ste estuvo en el poder.
Durante los famosos cien das tambin lo fue. Napolen, que ya no confiaba en
nadie, le amenazaba a veces. Y, una de estas veces, Fouch le hizo esta observacin:
Todos aquellos a quienes he servido fielmente me han amenazado. Pero
no todos han cumplido sus amenazas. Robespierre me grit una vez que, pasados
quince das, una de las dos cabezas habra cado, o la suya o la ma. Y no pudo
cumplir su amenaza, porque cay la suya.
Luis XVIII, por consejo de su ministro Talleyrand, que siempre haba sido
enemigo de Fouch, le oblig a dimitir y le incluy en una orden de destierro
expedida contra todos los que haban votado la muerte de Luis XVI. Fouch muri
en Trieste. Y, poco despus de su muerte, aparecieron publicadas sus memorias.
Nunca se supo si eran autnticas o falsas, aunque prevaleci el ltimo criterio. El
poeta Enrique Heine dijo de aquellas memorias:
Fouch fue un hombre falso en todo, y ha querido continuar su falsedad
despus de muerto con la publicacin de esas memorias, de las que figura como
autor y de las que, en vida, nunca supo nada.
FOUQUIER-TINVILLE
Fouquier-Tinville (1746-1795), que muri en la guillotina, despus de haber
sido, durante el Terror, acusador pblico ante el tribunal revolucionario y de que
entre sus acusados figuraran personajes tan importantes como Luis XVI y Mara
Antonieta, buscaba de la forma ms desconsiderada y sin ninguna compasin, la
manera de presentar como culpables a los acusados. Una vez tuvo sentada en el
banquillo de los acusados a una tal seora Mouchy, que no le contest ninguna de
las preguntas. Despus de un largo interrogatorio, siempre sin contestacin,
alguien advirti al acusador que la seora Mouchy era sorda y no se enteraba de
las preguntas que le hacan. Y Fouquier levant contra ella la acusacin de haber
tramado una sorda conspiracin contra el Gobierno. A los que le reprocharon esta
acusacin, les dijo:
Es lo que merecen los sordos conspiradores.
Y as consigui que se la condenara a la guillotina.
a publicar versos. De sus Pomes dors casi nadie se enter. Ni de sus otros primeros
libros: Le gnie latin, La lgende de Sainte Radegonde, Le valet de madame la duchesse, Les
noces corinthiennes y locaste et le chat maigre. En 1881, ya en la primera madurez,
apareci su Le crime de Sylvestre Bonnard, premiado por la Academia, que fue un
gran xito de venta. Por entonces, un da, en una reunin literaria, le decan:
Por fin! Ha conseguido que le lean. Lo contento que debe de estar!
Pues, no; todo lo contrario.
Daba esta explicacin de su descontento verdadero o fingido:
Un libro que se vende tanto no puede ser sino un grandsimo disparate
literario.
Interrogaban a Anatole France sobre su trabajo. Y el escritor deca:
Yo, los das que trabajo ms son los domingos.
Y los otros das, no?
No; los otros das no escribo.
En su tiempo se haban inventado ya las estilogrficas, pero Anatole France
no las us nunca. Prefera mojar la pluma en un tintero. Y justificaba su preferencia
as:
El tiempo de mojar la pluma es el tiempo que me tomo para pensar.
En su libro La isla de los Pinginos explica, en una ancdota, lo que
podramos llamar la filosofa de la guerra. Dice:
Pas entonces un pastor tocando una marcha con su flauta.
Qu es esta msica? pregunt Graciano.
Es el himno de guerra de los pinginos contra los marsuinos. Aqu todo
el mundo lo canta. Los nios lo aprenden antes de hablar. Somos todos buenos
pinginos.
No amis a los marsuinos?
Les odiamos.
Por qu razn les odiis?
Y me lo preguntas? No son los marsuinos los vecinos de los pinginos?
Sin duda.
Pues bien, por este motivo les odiamos.
Esto es un motivo?
Ciertamente. Quien dice vecinos dice enemigos. Ves el campo que linda
con el mo? Es del hombre a quien odio ms en el mundo. Y quieres que los
pinginos no sean enemigos de los marsuinos? Es que no sabes en qu consiste el
patriotismo? En cuanto a m, he aqu los dos gritos que salen de mi pecho: Vivan
los pinginos! Mueran los marsuinos!
Saba encontrar buenas definiciones para todo. Se hablaba entre amigos de
una mujer casada y con un amante a la vista de todo el mundo, sin disimulo. Y uno
dijo:
Un caso ms del tan frecuente mnage a trois.
France encontr otra definicin ms original:
Yo lo definira mejor as: una trinidad, pero sin misterio.
Un bigrafo de Anatole France cuenta que el escritor defenda con
frecuencia el altruismo. Y una vez que le preguntaron qu entenda exactamente
por altruismo, puso dos ejemplos: el de san Macario y el de unos heridos de
guerra.
El de san Macario es muy conocido. Iba el santo con sus discpulos, un da
muy caluroso. Todos estaban muertos de sed y no tenan agua. Pasaron por un
campo y vieron a un hombre que iba a empezar a comer las uvas de un racimo. Le
preguntaron si haba alguna fuente por all cerca y el hombre les dijo que no. Y, al
verlos a todos tan sedientos, les ofreci el racimo. San Macario lo tom y, sin
quitarle un grano, lo ofreci al que le pareci ms sediento de todos sus discpulos.
El discpulo lo ofreci a otro, ste a otro, el otro a otro y as hasta que el ltimo lo
Nada. No he ledo ninguno. Pero todo joven poeta est siempre dispuesto
a creer que cualquiera de sus poemas es el mejor de todos.
France estren una obra de teatro hecha en colaboracin con Lucien Guitry.
Y el da del ensayo general le dijo a Guitry:
Lo mejor de la obra es lo suyo. Se puede decir que la obra es suya.
As le parece?
Mi parecer es lo que menos importa. Se lo digo porque sta ser la ltima
vez que alguien me oir decirlo. En adelante dir todo lo contrario: que lo mejor es
lo mo y que bien se puede decir que, en realidad, la obra es ma.
Se hablaba de un poltico muy inteligente que no consegua triunfar. Y
France deca:
Por su culpa. Cree que en este mundo somos los inteligentes los que
hacemos las leyes para los imbciles y la verdad es lo contrario.
As, es que ningn hombre inteligente puede triunfar en poltica?
Mientras use su inteligencia, no. Si sabe hacer buen uso de su imbecilidad,
s.
France se hizo hacer el retrato por un pintor muy bueno. Despus, la
primera vez que fue al peluquero, le ense el retrato y le dijo:
Arrgleme el cabello y la barba de forma que me parezca lo ms posible a
este retrato.
Y deca que si tenemos un retrato nuestro hecho por un buen pintor, nuestra
obligacin es parecemos ya siempre ms al retrato.
Le gustaba comprar todo aquello que le llamaba la atencin, y tena la casa
llena de libros antiguos y objetos curiosos. Siempre llevaba los bolsillos llenos de
cosas compradas, que no sacaba de sus bolsillos hasta que no le caban ms. Un
da, en su casa, un amigo le vio vaciar los bolsillos sobre una mesa. Entre muchas
cosas sali una figurita de mujer, por desgracia sin cabeza. Se le haba roto dentro
del bolsillo. France hizo este comentario:
que haba aadido France. De Cavaillet le embrom muchas veces a France por
aquellas supresiones, tanto que France pregunt en la redaccin del Fgaro la razn
de haber suprimido aquellos trozos. Y le dijeron:
Estaban de ms; sobraban.
Aos despus, ya famoso Anatole France, le deca a De Cavaillet:
Aquello que nos pas una vez es una clara demostracin de la gran
competencia literaria de nuestros periodistas.
La seora De Cavaillet, buena amiga de France, escriba tambin. Y hasta
colaboraba con France en una forma rara. Si l tena que hacer algn artculo para
la prensa y le faltaba tiempo, le daba algunas ideas a la seora De Cavaillet y lo
escriba ella. Pero la seora De Cavaillet no fue lo suficiente humilde para callar
aquella curiosa colaboracin; la cosa se supo y corri la voz de que algunos
artculos de France no los escriba l, sino una mujer que le ayudaba.
Uno de aquellos artculos hechos por ella era la crtica de un libro de Jules
Lemaitre. No le gust el artculo a Lemaitre y as se lo dijo a France, en una comida.
Menos mal le dijo que, por el estilo, se ve que ste ha sido uno de los
artculos que, por lo visto, le escribe una mujer, a quien no tengo el gusto ni el
deseo de conocer, pues si todo lo hace tan mal como escribir artculos...
Junto a France estaba sentada una mujer a quien Lemaitre no conoca. Y que
se crey con algn derecho a intervenir:
Esta mujer soy yo.
Lemaitre, muy amablemente, le dijo:
No retiro ni una palabra de lo dicho.
Se levant y se fue.
France haba dado a leer a la seora De Cavaillet el original de la Vida de
Juana de Arco. La seora lo ley y despus le hizo algunas observaciones al autor.
As, no le ha gustado tal como est?
En una visita que hizo D'Annunzio a Anatole France, mientras l estaba all
llamaron a la puerta. El criado de France entreabri la puerta y dijo, aprisa:
Betty!
France rpidamente dijo a D'Annunzio que la tal Betty era una
norteamericana que no le dejaba en paz, y que si le decan que l no estaba en casa,
exiga que le dejaran ver todas las habitaciones, pues si no, no se iba.
Yo me escondo en un armario mientras ella no se larga.
Ya se estaba escondiendo, y D'Annunzio se escondi tambin en el mismo
armario. Desde all oyeron los pasos de la norteamericana, cmo entraba, cmo
cruzaba la habitacin, cmo sala... Oyeron despus la puerta de la calle, salieron
del armario y el criado entr a decir:
Se ha ido.
D'Annunzio pregunt:
Tiene dinero?
S, mucho.
Pues... una idea: la prxima vez la recibs, le contis lo ocurrido hoy, y
seguro que os hace proposiciones para comprar el armario y os lo paga bien. Y
vamos a medias.
France, como buen incrdulo, tena poco trato con sacerdotes. Su amigo
Huysmans, tambin escritor, intentaba hacerle aceptar la visita de un sacerdote
amigo suyo. France le deca:
A condicin de que os dejis visitar por un amigo mo mdico.
Al fin, Huysmans accedi y France tambin. Y, al parecer, ninguno de los
dos aprovech la visita; ni France sigui los consejos del sacerdote amigo de su
amigo, ni Huysmans tom los medicamentos recetados por el mdico.
France iba un da por la calle, pas un entierro y l se quit el sombrero. Un
amigo que le vio, le dijo:
era del amigo en cuya casa el rey haba cenado das antes, y deca:
Os ruego, majestad, aceptis lo que ms os gusta de la cena que me hicisteis
el honor de aceptar. Era el cocinero.
FRANCK
El msico belga Csar Franck (1822-1890) tena, desde nio, mucha aficin a
la pintura. Pero su padre era msico y quiso que el hijo lo fuera. Tambin estaba
muy bien dotado para la msica y, a los doce aos, dio su primer concierto en
pblico. Como muchos msicos famosos, fue un nio prodigio. Estudi en el
Conservatorio de Pars y obtuvo un Gran Premio de Honor. Lo ms curioso del
premio fue que nunca se haba concedido antes, ni se volvi a conceder despus.
Tras el estreno en Pars de su Sinfona en re menor la crtica se le ech encima,
maltratndole. Y uno de los reproches que le hicieron fue, literalmente, ste:
Nunca en ninguna sinfona se ha usado como instrumento el cuerno ingls. sta
era una de las razones por las que se crean autorizados a maltratar aquella msica
Y Gounod, el autor del Fausto, dijo entonces de los crticos:
Aprovechan todas las ocasiones para patentizar su total impotencia. Todo
lo que no entra en el dogma les parece malo y absurdo.
Franck tena muchos discpulos. Y siempre que terminaba alguna obra
musical, la daba a conocer a sus discpulos y les rogaba que le dieran sin miedo su
opinin. Deca:
Es la opinin que ms me interesa, puesto que les conozco bien y s hasta
dnde son capaces de juzgar con acierto.
La opinin que menos le interesaba era la de los crticos, y de ellos deca:
Todos juzgan segn moldes establecidos. Nada es tan difcil para quien
carece de capacidad creadora como admitir y ponderar en otros esta capacidad.
FREUD
Sigmund Freud (1856-1939), el famoso psicoanalista, peda a sus enfermos
que le relataran detenidamente todo lo que recordaban de sus vidas, pues slo as
consegua descubrirles las vivencias subyacentes. Y prefera que los enfermos,
mientras se confesaban, no le vieran, pues tema que su presencia pudiera
intimidarles. Les haca tumbarse cmodamente, dejaba la habitacin a media luz,
se sentaba detrs del enfermo y le rogaba:
Cuente, cuente. Vaya contando su vida. Todo lo que recuerde. Pero no
como si me lo contara a m, sino como si lo recordara en voz alta.
Y algunas sesiones duraban dos o tres horas y hasta ms. Era muy cansado
para Freud. Y una vez, mientras una de sus enfermas hablaba, Freud se durmi. No
lo pudo evitar. La enferma se dio cuenta, aunque no le vea, al or unos ronquidos.
Se incorpor entonces rpidamente y apostrof a Freud, el cual se defendi as:
Lo siento, seora. Pero tenga la seguridad de que si me hubiese contado
usted algo de veras importante, no me habra dormido.
As resulta que nada de lo que le he contado tiene importancia.
Hasta ahora, nada. Y sepa usted, seora, que las cosas importantes no se
dicen muchas veces sino despus de una o dos horas de decir otras sin importancia
ninguna.
La enferma lo acept y continu hablando.
Freud tuvo enemigos, como todo el mundo. Decan sus enemigos que el
hecho de recordar los impulsos instintivos malos poda fortalecerlos. Freud
sostena lo contrario; que recordarlos y analizarlos era la nica forma de
combatirlos. Y les preguntaba:
Aconsejaran a los policas que no entraran jams en contacto con los
ladrones y otros delincuentes, por miedo a contagiarse de la mala costumbre social
de robar y maltratar al prjimo? Aconsejaran a un sacerdote que no tratara con
gentes de mal vivir, por no considerarles compaa beneficiosa para personas de
bien? Pues es lo mismo.
En el ao 1933, cuando la persecucin de los judos en Alemania, los libros
de Freud, que era judo, fueron quemados pblicamente. Freud, al saberlo, hizo
este comentario:
las oscilaciones, que a medida que iban perdiendo extensin tenan la misma
duracin. Y de eso dedujo su ley de la isocrona, o igualdad de duracin de las
oscilaciones del pndulo.
Galileo tena su ctedra en la Universidad de Florencia. All los catedrticos
iban siempre vestidos con la toga, como si llevaran uniforme de sabios. Galileo no
se la pona. Y por negarse a llevarla por las calles estuvieron a punto de expulsarle
de la universidad. Galileo, en defensa de su actitud, deca:
No veo que tenga nada que ver el conocimiento con el vestido. Es que
por llevar un vestido u otro ser ms o menos sabio?
Lo ms conocido de la historia anecdtica de Galileo es su conflicto con la
Inquisicin por atreverse a sostener que la Tierra gira alrededor del Sol, afirmacin
que se tena entonces por contraria a los textos bblicos y, en cierto modo, al dogma.
Se le detuvo, se le encarcel e incluso se le someti a tortura para hacerle abjurar de
su error. Y Galileo abjur de su supuesta hereja y admiti pblicamente ante sus
jueces que es el Sol el que gira alrededor de la Tierra. Y por haber reconocido su
error fue absuelto. La abjuracin se pronunciaba de rodillas, y Galileo, al
levantarse despus de abjurar, dio con el pie en le suelo y murmur unas palabras
en voz baja, unas famosas palabras que han llegado hasta nosotros:
Eppur si muove!
Recitar un monlogo.
Pues si slo se trata de esto, me parece muy fcil.
Es que habr pblico y se ha de hacer muy bien.
Yo lo hago tal como me sale.
Aquel ao entre el pblico haba, como de costumbre, algunos directores de
teatro, que iban en busca de nuevos valores. Greta Gustafsson recit su monlogo.
Le sali mucho mejor que a cualquiera de las otras. Despus de la funcin, un
seor del pblico la quiso conocer. Y le dio su tarjeta. Era Mauritz Stiller, director
de la Svenska Film, el cual slo hizo una pregunta a la muchacha:
Quiere trabajar en el cine?
parece ser que Greta contest una sola palabra:
Bueno.
ste fue el comienzo de la carrera cinematogrfica que ha dejado en todo el
mundo el recuerdo ms imborrable.
No le gustaba tampoco que los reporteros de prensa la entrevistaran. Pero
algunas veces tena que acceder. Y entonces se encerraba en un mutismo casi total.
Contestaba con monoslabos y nunca daba explicaciones.
Un dilogo con ella era algo as:
Cules son los papeles que le gustan ms?
Todos.
Prefiere el cine o el teatro?
Me da igual.
Por qu, pues, no hace teatro?
Porque hago cine.
Del general Charles de Gaulle, muerto en 1970, a los 80 aos se han contado
y escrito muchas cosas. Las que se ponen aqu estn tomadas del libro Cosas del
general de Gaulle, de Ernest Mignon
En un momento dado, de mucha gravedad poltica, los amigos del general le
ruegan que se dirija al pas a travs de la televisin El general se resiste. No le gusta
improvisar. Le suplican, le presionan, le dicen que la cosa corre prisa. El general
protesta':
Denme tiempo, al menos, para preparar este discurso.
No hay tiempo. La situacin es grave.
No veo que el hecho de que la situacin sea grave pueda ser un motivo
suficiente para que yo haga un discurso mediocre.
destrozada?
Gautier era muy aficionado a usar, en sus novelas, palabras raras, cuyo
significado muchos lectores ignoraban. Le reprochaban esta costumbre y l la
defenda:
El pblico juzga la calidad de los textos por las palabras que no entiende.
Ms de una vez he odo juzgar as a un escritor: y usa palabras que no hay quien
las entienda, y siempre en tono de alabanza. Si yo fuese capaz escribira un libro
en el que slo usara las diez o doce mil palabras de nuestro diccionario cuyo
significado todo el mundo ignora. Y seguro que me hacan un monumento.
Explicaba su estilo as:
Lanzo las frases sobre el papel, lo mismo que si lanzara un gato por la
ventana, seguro de que ha de caer sobre sus cuatro patas. Si no tuviera esta
seguridad, no me considerara escritor.
Le decan que Flaubert era un gran escritor y haca todo lo contrario, que
correga, pula y limaba sus frases hasta un punto inverosmil. Y Gautier explicaba
la diferencia as:
Es que los gatos de Flaubert no son de pura raza, y los mos s.
Un da, en uno de sus paseos, se cruz con Heredia, otro escritor. Heredia
iba acompaado de una mujer muy bella. Se saludaron y Gautier no se atrevi a
unirse a ellos. La vez siguiente que vio a Heredia le pregunt:
Se puede saber quin es aquella belleza que os acompaaba?
Es mi mujer.
Lstima, hombre!
Y, a preguntas de Heredia, explic as su exclamacin:
Que s, que es una lstima que tanta belleza se desperdicie en una
profesin como sta.
Parece ser que no era cosa fcil que Gautier tomara en serio nada de lo que
a decir. La mayor belleza que un hombre puede gozar en este mundo es luchar con
los enemigos, echrseles encima, vencerles y matarles a todos; entrar en las
ciudades vencidas, saquearlo y destruirlo todo, or los gritos de los vencidos, ver
llorar a las mujeres de los muertos, echarse sobre ellas y sobre sus hijas y dejar en
todas partes un rastro de dolor, de desolacin y de muerte.
Gengis Kan muri en plena guerra, una guerra que sus hijos terminaron con
la mayor devastacin del vencido y la destruccin total de una ciudad, todo por
respeto a la memoria del padre muerto.
Y lo malo para la unidad de Mongolia fue que Gengis Kan, mal poltico
como casi todos los guerreros, dividi su imperio entre sus cuatro hijos, que,
menos fuertes que su padre, fueron vencidos por sus enemigos y qued destruido
as el imperio.
GIDE
El escritor francs Andr Gide (1869-1951) celebr sus ochenta aos, dos
aos antes de morir, en casa de su yerno, el escritor Jean Lambert. Su hija Catherine
Lambert Gide prepar el pastel de cumpleaos con las ochenta velitas encendidas
y los dos nietos de Gide, Isabelle y Nicols, las apagaron soplando. Despus de un
rato, Gide se retir a su habitacin a descansar. En su breve equipaje llevaba
siempre su diario. Y aquel da escribi una lnea. Esto:
Hoy, ochenta aos. Gran necesidad de silencio.
Deca siempre su edad, sin quitarse aos. Una seora amiga le pregunt por
qu no deca menos, pues tambin le creeran. Y Gide le pregunt a ella:
Usted cuntos tiene?
Treinta y nueve.
Bueno; pongamos cuarenta y tres. Diga que tiene sesenta y todos le dirn
que est muy joven. Y esto es halagador, creo yo.
Deca tambin Gide, refirindose a la edad, que las mujeres no comienzan a
mostrar su edad sino cuando comienzan a ocultarla.
xito en el primer cuarto de este siglo, con obras tan representadas como La loca de
Caillaux, No habr guerra de Troya y Ondine, cuenta que en la primera guerra
mundial fue herido. Una de las enfermeras del hospital le conoci el nombre y le
dijo al mdico mayor que all, entre los heridos, haba un escritor conocido, Jean
Giraudoux. El mdico no entenda gran cosa en literatura, pero quiso conocer al
soldado-escritor. Y, al da siguiente, al pasar visita, busc a la enfermera que le
conoca. No la vio, ni record el nombre que ella le haba dicho. Y entonces, en voz
alta, pregunt:
Quin de vosotros, soldados, es un escritor conocido? Es que deseo
conocerle yo.
Giraudoux no dijo nada. Y una voz desde el fondo de la sala dijo:
Puedo ser yo.
Cul es vuestro nombre? le pregunt el mdico.
Mauricio Dekobra.
Muchos de los heridos conocan aquel nombre y sonaron aplausos. Y el
mdico no pareci convencido.
Pues yo dira que me dijeron otro nombre.
Giraudoux no abri la boca y la cosa qued un poco fra. Despus, gracias a
la enfermera, se aclar todo. Y parece ser que el mdico mayor, ya amigo de los dos
escritores, les deca a veces:
Esos escritores...
Giraudoux era diplomtico, aunque nunca haba ejercido cargos fuera de
Francia. En una reunin de sociedad se hablaba de una ciudad de Amrica. Se
discuta si era una ciudad de la Argentina, del Ecuador o del Brasil. Y una seora,
al ver a Giraudoux, le llam:
Oiga, seor diplomtico, seguro que usted lo sabe: a qu pas de Amrica
pertenece esta ciudad?
Claro que lo s, seora!
Ya est!
Dio un bastonazo a otro cristal igual, lo rompi y grit:
Qudese ahora los cien florines! Estamos en paz!
Gluck era hijo de un guardabosque. En sus ltimos aos estuvo casi
imposibilitado, despus de un ataque de apopleja. Haba sido hombre de buen
diente y, sobre todo, buen bebedor.
Un da el prncipe de Saint-Empire le pregunt:
Cules son las cosas de esta vida que ms os gustan?
El dinero, el vino y la gloria.
Por este orden?
Exactamente, pues con el dinero compro vino, con el vino me entra la
inspiracin y el fruto de mi inspiracin me abre la puerta de la gloria.
Gluck explicaba as la misin de la msica y de la letra en las peras:
La msica debe secundar la poesa para hacerla ms expresiva, sin
interrumpir la accin ni aadirle adornos superfluos.
Y, al parecer, una vez un poeta, despus de or un trozo de msica de Gluck,
le dijo:
Me gustara ponerle letra a esta msica.
Gluck le dijo que no quedara bien. Y aadi:
Nunca debe ponerse letra a una msica, sino al revs: msica a una letra.
Cualquier buen poema, si se le pone msica, cantado con aquella msica se hace
mejor. Y ninguna msica mejorar si se le aade una letra.
GOETHE
De qu hablbamos?
Era protocolario que uno de los invitados continuara el tema que haba
quedado interrumpido. Contaba un estudiante, amigo del hijo de Goethe, que,
estando invitado a comer en la casa, por determinadas circunstancias, lleg tarde.
Ya estaban todos sentados a la mesa cuando l lleg. Haba en la mesa un sitio
libre, el del recin llegado, que llegaba, precisamente, en uno de los momentos de
silencio. Y el hijo de Goethe se levant a recibir a su amigo, le impuso silencio, le
llev a su sitio y le advirti:
Silencio. Mi padre piensa.
Y, terminada la elaboracin mental de Goethe, su hijo hizo la presentacin
del amigo. Goethe le pregunt:
Cundo has llegado?
Mientras estabais pensando, seor.
Parece que Goethe le dijo algo as como:
Lo mejor que podra hacer por ti sera comunicarte mi pensamiento. Pero
sta es, entre los hombres, una comunicacin imposible.
Le preguntaban una vez para quin escriba. Dijo:
No lo s, pero supongo que para muy pocos. Nunca pretend complacer a
la multitud, pues lo que yo puedo hacer la multitud no lo quiere, y lo que todo el
mundo quiere, yo no lo puedo ni lo quiero hacer.
En los ltimos tiempos de su vida, deca:
Aunque me sea posible consagrar mil ltimas fuerzas a la tierra, mi
pensamiento se encuentra apartado de la vida, est en otra parte, en el mundo
inefable de las cosas inciertas. No tengo nada ms que decir a nadie.
Goethe era hombre muy comedido en todo. Le gustaba la buena mesa y los
buenos vinos, pero nunca abusaba de una cosa ni de otra. Ya en sus ltimos aos le
gustaba celebrarlos cuando los cumpla. Su secretario, el seor Wolf, entraba todos
los das a saludarle a la misma hora, no muy tarde, de la maana. Un da de verano
le encontr extraamente alegre. Vio sobre la mesa una botella de vino medio vaca
y un vaso medio lleno. Goethe se dio cuenta en seguida del asombro de su
secretario y, muy exaltado y hasta a trompicones, le grit:
Celebro mi cumpleaos! Nadie en este olvidadizo pas se acuerda hoy de
que Goethe cumple aos, cosa que me tiene sin cuidado, puesto que ste sera un
recuerdo indigno de mis paisanos. Me basta recordarlo yo! Y celebrarlo yo! Y, en
efecto, como podis ver, lo estoy celebrando.
Y bebi de un trago el vino que quedaba en el vaso. El secretario,
tmidamente, le advirti:
S, en efecto, vuestro cumpleaos es el veintiocho de agosto.
Hoy estamos a veintisiese, o sea, que vuestro cumpleaos, que no es
precisamente hoy, ser, exactamente, maana.
Goethe se precipit entonces hacia su calendario, abierto en el 28. Busc la
hoja que arrancara y vio que haba arrancado dos en vez de una. Y cerr la
equivocacin con una buena sentencia:
Es la primera vez en mi vida que me emborracho intilmente.
Con una agravante: que maana tendr que acabarme la botella.
Era costumbre entonces, como lo ha sido durante mucho tiempo, recoger en
lbumes autgrafos de personajes famosos. Una princesa romana, durante el viaje
de Goethe por Italia, le pidi un autgrafo. Goethe le dijo:
Hacedme una pregunta en el lbum y os la contestar.
La princesa le mand el lbum con esta pregunta en una pgina en blanco:
Si no fuerais Goethe, qu os gustara ser?. Y Goethe puso esta contestacin:
Aqu, en Roma, vuestro prncipe.
Un crtico le reproch el uso de algunos barbarismos y Goethe le dijo:
La fuerza de un idioma no consiste en saber rechazar, sino en saber
incorporar.
Goethe era, como todos los escritores con genio, partidario decidido del
neologismo y enemigo acrrimo de los puristas.
En la mesa de Goethe estaba terminantemente prohibido hablar mal de los
ausentes. Y si alguno se atreva a insinuar algo en este sentido, Goethe le impona
silencio en seguida. Le deca:
No; aqu, no. Si os gusta el barro, llenad de barro vuestra casa. La ma, no.
La madre de Goethe era una amable viejecita. Se llamaba Elisabeth Textor.
Cuenta Goethe, en una de sus cartas, que su madre le daba este consejo:
Que tu paso por la vida sea como el paso de un hombre por la nieve, en la
que deja un rastro, pero no la ensucia.
La madre de Goethe quera a su hijo tanto que, vctima de su ltima
enfermedad, prohibi que le dijeran al hijo lo enferma que estaba. No quiero
hacerle sufrir ms de lo necesario. Y as estuvo enferma sin que casi nadie lo
dijera. Recibi aquellos das una invitacin para una fiesta. La contest en la
siguiente forma: Siento no poder aceptar, pero es que he aceptado antes otra
invitacin. La visitaron despus, le preguntaron por la otra invitacin y dijo:
La de la muerte.
Y mora pocos das despus.
Goethe fue un gran conquistador de mujeres. Era hombre de muy buena
presencia, muy decidido, de conversacin muy agradable y renda fcilmente los
corazones de las mujeres que le trataban. Una de sus primeras enamoradas fue la
hija de un profesor de baile, del que era discpulo Goethe. Se llamaba Lucinda.
Goethe no le haca mucho caso. Y un da ella se le ech encima, le abraz y le bes
apasionadamente. Y le grit despus:
Que sea desgraciada la mujer que bese tus labios sobre este beso mo!
Goethe no se dej impresionar por el augurio. Pero se lo cont a la primera
mujer que le am despus. Y ella le bes apasionadamente tambin y le dijo:
As queda roto el augurio.
Y si eres desgraciada?
Habr salvado de serlo a otra a quien nunca conocer. Y luego dirn que
las mujeres no tenemos espritu de sacrificio.
Goethe viva entonces en Weimar, con su hijo. Y nunca rehusaba tener
invitados a comer. Si no les conoca les preguntaba algunas cosas y si se le daban
pruebas de cierta inteligencia en las contestaciones, les segua preguntando y
hablando con ellos.
Un da tena invitado a un amigo de su hijo, recin llegado de otra ciudad.
Goethe le pregunt:
Habis visto algo, durante vuestro viaje, que os haya llamado la
atencin?
Pues..., la verdad, no.
Goethe se volvi hacia la persona que tena sentada al otro lado y le habl
de otra cosa. Y en toda la comida no volvi a dirigir la palabra al invitado de su
hijo, un hombre que, al viajar, no se enteraba de nada interesante.
No era Goethe nada amigo de los crticos. De uno llamado Tieck, que se
haba ocupado muchas veces de sus libros, deca:
Todas las rosas tienen su insecto y todos los poetas tambin El mo es
Tieck.
Parece verdad que las ltimas palabras de Goethe, estando moribundo,
fueron:
Luz! Luz! Ms luz an!
GOGOL
veces como si les hablara un rey; otras, como si les hablara un bandido o un
ermitao. Y sus compaeros de colegio le haban puesto como apodo El enano
misterioso.
Con este apodo firm Gogol algunas de sus colaboraciones en los diarios.
Gogol intentaba divertir a los lectores con sus relatos. Deca:
Todo en la vida tiene un aspecto divertido. Yo me pongo como misin
ensear a los otros a comprender lo divertido que es el mundo.
Y escribi su gran novela Almas muertas, dio a leer el original a Puchkin y
ste se entristeci tanto leyndolo, que tuvo que interrumpir varias veces la lectura.
Y, al devolvrselo a Gogol, le dijo:
Qu bien habis sabido describir la gran tristeza de nuestra Rusia!
Esto sorprendi mucho a Gogol, pues estaba convencido de haber escrito un
libro divertido.
Un libro que no se pudo publicar en seguida, porque la censura no lo
autoriz. La primera dificultad fue el ttulo. Dijo el censor que las almas eran
inmortales, y que aquello de almas muertas poda ser interpretado como una
hereja. Gogol explic a los censores que no se trataba de contradecir la
inmortalidad del alma, que aquello de almas muertas era una cosa imaginaria;
que en el libro se contaba la historia de un seor ruso que compraba a sus amigos
los siervos muertos, los inscriba a su nombre como si vivieran y as presentaba a
los bancos una lista de muchos ms siervos de los que, en verdad, tena y obtena
prstamos mayores. Y la censura no autoriz la publicacin del libro. Dio la razn
de que el relato era ofensivo para las instituciones rusas.
A sus amigos les deca Gogol:
Os deseo que seis almas vivas y no almas muertas, como tantas hay.
Un amigo le pregunt:
Cul es la diferencia entre un alma viva y un alma muerta?
Todos lo sabris cuando se publique mi libro.
Al fin el libro se public, pero con otro ttulo: Aventuras de Chichikov y con el
subttulo de Las almas muertas. Y as fue autorizado.
Antes Gogol haba publicado una novela histrica Taras Bulba, que tuvo
mucho xito. Sus amigos le animaban a continuar con obras del mismo tipo. Y
Gogol les deca:
No lo puedo hacer. No tengo bastante imaginacin para esto.
Pero para las novelas histricas no hace falta imaginacin.
Mucha ms que para las otras. En mis otros libros lo tomo todo de la vida,
de la realidad. En mi Tars Bulba lo invent todo.
Pero Tars Bulba es un personaje histrico.
Del que nadie sabe nada; ni yo. Y en mi libro explico muchas de sus
aventuras, inventadas todas.
Son hechos histricos.
Desde luego. Pero, aparte el hecho, que se explica en cuatro lneas, todo lo
dems es inventado.
GONCOURT
la literatura francesa. Y, muchas veces, los salones han sido juzgados cruelmente
por los' mismos que a ellos acudan. Vctor Hugo deca que para descansar de la
diversin del trabajo, nada mejor que el aburrimiento de los salones.
Edmundo de Goncourt lo pas muy bien y muy divertido en uno de los
salones del Pars de entonces. Sala de all con su amigo Viollet-le-Duc y le deca:
Hoy s que lo hemos pasado bien.
Sabis por qu?
Goncourt no encontraba la razn. Viollet-le-Duc le dio sta:
Porque Fulano de Tal est ausente de Pars.
Y eso qu tiene que ver?
Es el todo. Este seor, como todo el mundo sabe, es el amante de madame
Tal (la organizadora del saln), y en esas reuniones slo se pasa bien y divertido
cuando la duea de la casa tiene un amante y el amante no est.
Goncourt de uno de sus amigos, banquero, deca:
Es un ladrn con licencia para robar.
Existe esta licencia? le preguntaban.
S, y todos los banqueros la tienen, concedida por el Gobierno.
As, creis que todos los banqueros roban?
Desde luego, en defensa de su prestigio profesional. Porque, si no roban,
quiebran. Y esto les desprestigia.
Goncourt era muy aficionado a la buena mesa. Y contaba una ancdota que
se ha repetido mucho despus, ya convertida en cuen- tecillo. Su mdico le haba
prohibido comer todo aquello que ms le gustaba. Deca:
Los mdicos hacen esto siempre, porque as entristecen al cliente y le
pueden recetar despus contra la tristeza.
de circo le contratara, y la primera vez que sali a hacer y decir gansadas ante el
pblico no se ri nadie. Despus de la funcin, el empresario le dijo:
Pruebe de domador. Acaso los leones se le den bien.
Grock pidi al empresario que le diera una segunda oportunidad como
payaso. Y, en su segunda salida, en un momento dado, son una carcajada. Grock
estaba tan aturdido que, al orla, ech a correr. Y, con aquella improvisada carrera,
hizo rer a muchos. Y as empez. En la tercera salida tuvo un amigo escondido
entre el pblico. Sali, dijo una tontera cualquiera y el amigo solt una carcajada
ruidosa. Grock se asust y ech a correr. Y este truco le sirvi, al parecer, durante
muchos aos.
Deca Grock:
No todos los pases ren con los mismos trucos. Y yo, segn el pas, hago
una cosa o hago otra. En cada pas en su idioma propio. Un da me confund y en
Alemania empec un truco de los destinados a Francia. Lo comenc en francs,
como lo haca siempre. Y el pblico se ri mucho. Y entonces me di cuenta de que
los trucos que no hacan rer, presentados en el idioma del otro pas donde la gente
se rea con ellos, daban risa. Este descubrimiento aument mucho mi repertorio.
Un periodista, en una entrevista, le pregunt:
Y usted, qu se propone?
Una sola cosa: hacer rer a la gente.
Nada ms?
Le parece poco?
El periodista no pareca muy convencido y Grock le invit a tomar su
puesto.
Ande, prubelo. Hay ms de mil personas en el local. Vstase como
quiera, salga a la pista y trate de conseguir que se ran ms o menos todos durante
diez minutos.
El periodista no acept y, si hubiese aceptado, es casi seguro que no habra
jams se haya visto. Se desplazar a una velocidad nunca conseguida hasta ahora.
Su armamento superar a cuanto se ha hecho en toda la historia militar del mundo.
El alcance de sus caones ser incalculable y representar un gran honor para toda
la marinera alemana formar parte de la dotacin de este navio, que slo tendr un
pequeo defecto: que se hundir tan pronto como sea botado
El acorazado no se construy, pero el director de los astilleros perdi su
puesto.
Blow, en sus memorias, asegura que la emperatriz madre dijo una vez a
una amiga suya:
Mi hijo ser la ruina de Alemania.
Profeca que se vio cumplida en 1918.
Y Maurois, en su Eduardo VII y su tiempo cuenta que la emperatriz dio una
vez la composicin de un Gobierno ideal para su hijo, del que formaban parte Julio
Verne, Randolph Churchill, el general Boulanger, dos exploradores de Africa, dos
inventores y Ricardo Wagner.
Tambin cuenta Maurois que una vez, en un banquete, cuando Guillermo II
se levant para tomar la palabra, su madre dijo a la dama que estaba sentada a su
lado:
Qu podra hacer yo para que mi hijo se quedara sin voz!
GUITRY, Lucien
Lucien Guitry (1860-1925) tena salidas muy buenas, lo mismo que las tuvo
su hijo Sacha Guitry. Un desconocido le visit en su camarn del teatro, en un
entreacto.
Seor le dijo, soy uno de vuestros ms fervientes admiradores. Y me
hara feliz si me dedicara este retrato vuestro.
Era un retrato de Guitry en uno de sus papeles. Guitry accedi. Y, mientras
buscaba la pluma y le preguntaba el nombre al desconocido, ste no dejaba de
hablar. Deca:
En algunas de sus interpretaciones est sublime. Su Cyrano es el mejor
que he visto. Iba todas las noches a verle. Un recuerdo inolvidable para m!
Guitry le puso esta dedicatoria:
A Fulano de Tal, el nico hombre del mundo que me ha visto representar
el Cyrano.
Porque esta obra, el Cyrano, Lucien Guitry no la haba representado jams.
GUITRY, Sacha
Sacha Guitry, hijo de Lucien, fue tan famoso como su padre. Sacha Guitry
(1885-1957) fue en el colegio un mal estudiante. Pero razonablemente malo. Nunca
quiso estudiar nada de matemticas, historia ni geografa. De las matemticas
deca:
Nunca he entendido nada. Para m las matemticas son como si
estuvieran todas en chino. Y de qu me servira aprender el chino?
De la historia y la geografa opinaba:
Estudiar esas cosas que estn todas en los libros es perder el tiempo. Si
necesito un dato, lo busco en el libro y lo encuentro siempre. Estudiar esos libros
sera tanto como aprenderse la guia de telfonos y los horarios de los trenes.
Hablaba Guitry con Max Maurey, empresario del teatro donde se daba una
comedia de Guitry. El empresario estaba de mal humor. Guitry todo lo contrario. Y
deca:
No puedo quejarme de mi situacin personal. Escribo una comedia en tres
noches, la ensayo durante un mes, la tengo en cartel un ao y me gano quinientos
mil francos.
El empresario le haca una proposicin: Vamos a medias?
En todo?
Por qu no? El hecho es que ahora mi caso no es exactamente igual al
suyo. Usted escribe la obra en tres noches, la ensayamos los dos durante un mes, yo
la tengo en cartel durante un ao y, a fin de ao, he perdido quinientos mil francos.
Es fcil que ninguno de los dos dijera la verdad y lo seguro es que nunca
fueron a medias en todo.
Tampoco Sacha Guitry estaba contento de los crticos. Y lo deca con
frecuencia:
No, no; no me gustan los crticos. Le preguntaban la razn y daba siempre
la misma: Porque son los que escriben esos disparates que la gente llama crticas.
Guitry era muy rpido en sus contestaciones y, tanto en el teatro como fuera
de la escena, encontraba siempre la manera de resolver una situacin apurada. Una
vez, uno de sus admiradores le invit a comer. Estaban en el camarn de Guitry. La
invitacin fue hecha con tanto deseo que Guitry no se atrevi a decir que no. Y en
cuanto que el admirador se fue le orden a su secretario: Mandad una nota a este
imbcil, dicindole que no puedo comer con l. ,
Y justo entonces advirti que el imbecyl estaba all todava. y que le haba
odo. Volvi el rostro hacia l y aadi, solemne:
Porque como con este seor.
Comi con aquel seor.
Cuenta Jules Renard en su diario que, una vez que se hablaba de Egipto,
Guitry dijo:
He estado all y he descubierto de los egipcios que es un pueblo que se
burla de los europeos desde hace cuatro mil aos.
Y aadi:
El que descubri esta cantidad de tiempo fue Napolen ante las
pirmides, aunque el secreto lo interpret mal.
Se refera a la frase de Napolen: Soldados: desde lo alto de las pirmides,
cuarenta siglos os contemplan!, frase que, segn algn autor, Napolen no
pronunci nunca.
Y quin es Guitry?
Uno de nuestros mejores actores.
Lo creo. Aqu no lo ha hecho del todo mal.
Guitry no slo se caracterizaba muy bien, sino que poda hablar con voces
distintas. En alguna obra haba interpretado dos papeles sin que nadie se diera
cuenta. Y haba pedido a un autor amigo que le escribiera una comedia con cuatro
papeles distintos para interpretarlos todos l, y aseguraba que se anunciara con
cuatro nombres distintos y nadie del pblico se dara cuenta de la verdad.
Un da un tipo llam a su puerta. Le abri Justina, la camarera de turno.
Deseo ver al seor Guitry.
No est en casa.
Supongo que esto es lo que dice a todos los visitantes. Pero s que est.
Le aseguro que no.
Se apuesta algo? Cien francos?
Justina, segura de que Guitry no estaba en la casa, acept la apuesta. Y le
dijo al desconocido:
Entre. Si le encuentra, le pago. Si no, me paga usted a m.
El desconocido se dirigi a la habitacin de Guitry, de la que sali muy poco
despus y... era el propio Guitry! ste perdon los cien francos a la pobre Justina,
que no le haba conocido.
No saba vivir solo, sin una mujer al lado. Y cuando la tena, no saba estar
con ella. La razn de sus frecuentes cambios de mujer era que las mujeres, tan
pronto como un hombre se las mete en casa, dejan de ser como eran y se convierten
en otras. Deca tambin:
No me importa que las mujeres me fastidien; lo que no aguanto es que me
fastidie siempre la misma.
Tuvo un conflicto con un sastre y quiso vengarse. El sastre le haba dicho que
otro actor, uno muy famoso entonces, le deba varias facturas y no haba manera de
cobrarlas. Guitry llam a la puerta del otro actor, le abri un criado:
Usted dir.
No, usted. Y le dir al seor Foulin, de parte de Raimu, el sastre, que el
seor Foulin es el mayor sinvergenza de Pars.
Y se fue, aprisa. Volvi al otro da y dijo exactamente lo mismo. Y otro da
igual. Y otro. El criado le abra la puerta y gritaba:
De parte del sastre Raimu, que el seor Foulin es un sinvergenza!
Y, al fin, llam por telfono al sastre Raimu y le dijo que haba
Hablado con Foulin, y que Foulin le haba dicho que si vea a Raimu le dijera
que ya poda ir a cobrar la factura, que le pagara. Raimu fue el mismo da. Le abri
la puerta el criado:
Soy Raimu, el sastre, que...
El criado, como es de suponer, le cerr la puerta en las narices. Y la factura
qued sin pagar.
Tena anotados en una agenda los nombres de las personas a quienes no
saludaba. Todos los das, antes de salir de casa, los lea y deca:
Es que en esas cosas hay que andar con mucho cuidado. Tan peligroso es
saludar a uno de la lista como no saludar a uno de los que todava no estn.
Daba este consejo a un joven que le preguntaba la manera de elegir esposa:
Que sea graciosa, vivaracha, bonita, seductora y con facilidad de
establecer contactos humanos. Slo as tienes la casi seguridad de que otro hombre
no tardar en librarte de ella.
Deca de s mismo que nada le fastidiaba tanto como ponerse al aparato
cuando le telefoneaban; que se pona siempre su ayuda de cmara y siempre deca
lo mismo:
El rey Gustavo V de Suecia (1858-1950), que muri a los 92 aos, fue jugador
de tenis y practic este deporte hasta una edad muy avanzada. En su club, el
Kungliga Klubben, mucho tiempo despus de su muerte, se guardaba todava el
sombrero del rey en el cajn que haba usado en vida. El rey jugaba siempre con
sombrero.
En un partido de tenis en el que jugaba de pareja con el Copa Davis francs
Jean Borotra, ste contestaba cuantas pelotas poda y dejaba las menos posibles
para el rey. Y ms de una vez le deca a su real pareja:
Ms a la izquierda, majestad, ms a la izquierda.
Y, en un cambio de lado, el rey le dijo:
Es curioso; me dice usted lo mismo que me est diciendo siempre mi
primer ministro.
Gustavo V era muy alto. Un militar alemn, en la poca de Hitler, estuvo en
Estocolmo y vio al rey, solo, por la calle. No le haba visto nunca y no le conoci.
Slo vio a un buen seor anciano, muy alto, a quien todo el mundo saludaba. Y
pregunt:
Quin es este seor?
El rey.
Y va por la calle sin escolta?
No ve la escolta? Aqu somos todos los que coincidimos en la calle con l,
y en Suecia somos los ocho millones de suecos. Para qu necesita ms?
Cuando se abri el testamento del rey se vio que las primeras palabras
Leemos que el poeta Heine contaba que Hegel, en su lecho de muerte, vio
que estaba all uno de sus discpulos, le seal y dijo:
ste es el nico hombre que me ha entendido.
Esper un rato, pues le costaba mucho esfuerzo hablar, y aadi:
Nos sentamos junto al otro cliente, muy prximos a las tres inglesas y nos
pusimos a hablar a voz en cuello. Pronto las tres mujeres nos miraban estupefactas,
y no tardaron en levantarse y desaparecer. Dijo el otro cliente:
Seguro que si escriben sus notas y recuerdos de viaje pondrn ] que en
los halts de los hoteles espaoles no se puede estar por lo mucho que grita la gente.
^'
Su mdico de cabecera era el doctor Schlesinger. Cuando ya no supo qu
hacer para mejorarle, pidi ayuda al doctor Gruby quien le visit y le examin
minuciosamente Cree que tengo para mucho tiempo? -le pregunt Heine Si
seguro que s.
-Ah, pues le ruego, doctor, que no se lo diga a mi mujer. No le quitemos su
ltima esperanza. J
Slo puedo comer con media boca y slo puedo llorar con un ojo. Soy slo
la mitad de un hombre y slo puedo gustar a las mujeres por mi costado izquierdo.
Supongo que ya slo tengo derecho a ser amado por media mujer.
Y a una antigua amiga que le visitaba, le pregunt:
Con cul de vuestras dos mitades de corazn me compadecis, con la
mitad derecha o con la mitad izquierda?
Cuando empezaba a no poder mover los brazos, el mdico le colgo una
cuerda desde el techo hasta la cama para que, cogindola, intentara ejercitar los
brazos, por si as consegua vencer un poco la parlisis. Y Heine deca a sus amigos:
Es una trampa que me hace este doctor. Me dice que ejercite el brazo, pero
la verdad es que ha colgado la cuerda como una invitacin a que me cuelgue. Y si
sigo viviendo es por mi culpa por no decidirme a aceptar la invitacin.
Su mujer, Matilde, haba sido su amante. Ella le cuidaba, aunque no con
demasiada atencin. Sin embargo, tenerla a ella fue una suerte para Heine en sus
ltimos tiempos. Matilde tena un papagayo, y lo quera tanto que Heine haba
dicho a un amigo:
Matilde tiene esa maldad propia de las mujeres y se goza dndome celos.
No puede hacerlo con otros hombres, porque no tiene ocasin, y io hace con su
papagayo.
Matilde nunca le abandon. Una vez estuvo muchas noches ausente, tantas
que Heine temi que ella le hubiese abandonado . Una enfermera le cuidaba y
Heine pregunt a la enfermera si Matilde se haba llevado el papagayo.
No lo s.
Os ruego que lo veis. Lo tiene siempre en su habitacin. La enfermera
entr en la habitacin de Matilde y all estaba el papagayo.
No se lo ha llevado. All est. Entonces, seguro que volver. Y se
adormeci tranquilo.
HEMINGWAY
sabe?
No era partidario del proverbio dime con quin andas y te dir quin eres.
Y en apoyo de su actitud pona este ejemplo:
Los once amigos de Judas eran todos irreprochables, y ya sabis l lo que
hizo.
Y uno de nuestros humoristas, que tampoco estaba de acuerdo con el
proverbio, lo cambiaba as:
Dime con quin andas y te dir quin te acompaa.
La primera vez que estuvo en Pars dijo que la ciudad le haba
decepcionado. Lo dijo en rueda de prensa y un periodista de all, orgulloso de su
gran ciudad, le pregunt:
Se puede saber por qu?
Es muy sencillo. Lo he encontrado todo demasiado distinto de como yo lo
describ en mis primeras narraciones. A todo el mundo le decepciona que la
realidad desmienta su propia fantasa. Y pensaba: Si pudiese cambiarlo!. Claro
que me refera a Pars y no a mis narraciones.
Quizs Hemingway haba ledo una confesin atribuida a Balzac: que si
observaba la realidad nunca era para explicarla despus, sino para saber si haba
acertado o no al explicarla antes.
Estaba un da en la terraza de un hotel, en Italia, cerca de Venecia. Tena
libros y papeles sobre la mesa.
Lleg un grupo de turistas norteamericanos. Y el encargado del hotel les
advirti:
Si salen ustedes a la terraza, les ruego que no alboroten mucho, pues all
est...
Sealaba al escritor y aada:
Le conocen? Es Hemingway, que est terminando una novela.
El actor de cine Bob Hope sufre fuertes mareos cuando viaja en barco. Y si
ha comido algo antes, fcilmente lo devuelve. En uno de sus viajes, un camarero le
sirvi la comida en el camarote, tal como el actor haba pedido. Y, en aquel
momento, Bob ya empezaba a notar los sntomas del mareo. La dijo al camarero:
Mejor ser que lo eche todo a los peces. No veo que sea indispensable que
yo sirva de intermediario.
HUGO
levant.
Votis a favor? le pregunt Sue.
S, desde luego.
Y sabis de qu se trata?
No: no me he enterado de nada.
Entonces...
Vctor Hugo le seal a otro diputado sentado frente a ellos.
Veis a este gordo sentado ah enfrente? No s ni cmo se llama, pero he
observado que nunca estamos de acuerdo. Y as, siempre que hay votacin, si l se
levanta, yo no, y si l se queda sentado, yo me levanto. Y esta vez no se ha
levantado.
Tena fama de ser, como escritor, muy vanidoso. Se deca que l mismo
escriba las crticas de sus libros y las mandaba bajo otros nombres a los diarios.
Una de sus novelas ms importantes es Los miserables. Cuando ya el libro estaba
impreso y a punto de aparecer, Vctor Hugo dio la orden de no ponerlo todava a la
venta. Y apareci una nota en los diarios en la que se anunciaba el retraso de
algunos das en la aparicin del libro, debido a que los impresores se haban
emocionado tanto al leerlo que haban necesitado mucho ms tiempo del que
estaba previsto.
Vctor Hugo cuidaba muy bien su propaganda personal, lo mismo que
hacen algunos de nuestros actuales escritores. Armando Fallieres, que era entonces
ministro de Instruccin Pblica, notific al poeta que ira a visitarle con un grupo
de profesores y de estudiantes que le queran homenajear. Vctor Hugo les recibi y
les dirigi un discurso en tono de gran oratoria. Esas cosas las haca muy bien.
Despus, durante la recepcin, le dijo al ministro:
No os parece que de todo esto tendra que salir maana informacin en
la prensa?
S, desde luego. Dar rdenes para que se haga.
Contemplar el mar.
Yo traducir a Shakespeare.
El hijo cumpli su palabra. El padre quiz tambin, pero slo a ratos, pues
durante el destierro escribi algunas de sus mejores obras, y termin Los miserables,
que tena empezada ya.
Vctor Hugo estaba casado con Adela Foucher. No fue un matrimonio feliz.
El poeta tuvo amores con otras mujeres y una larga aventura amorosa con la actriz
Julieta Drouet, con la que se estuvo escribiendo constantemente, casi a diario. De
aquella correspondencia se conservan alrededor de 18.000 cartas. Adela, la mujer
del poeta, tuvo tambin sus amores, al parecer con Sainte- Beuve. Durante su
destierro en Guernesey, Vctor Hugo tena con frecuencia invitados a comer. Se
hablaba un da entre ellos de la ridiculez de los maridos cornudos. Y de pronto
Vctor Hugo, ante el estupor general, dio un puetazo sobre la mesa y grit:
Falso! La grandeza humana es superior a esas ridiculeces. "V tenis que
saber, amigos mos, que los grandes hombres han sido cornudos todos. Lo fue
Napolen Bonaparte, y lo soy yo.
De Vctor Hugo, que tantos versos escribi, todos muy en serio, se conocen
tambin algunos en broma. Uno de ellos, dedicado a una mujer, es como un
testamento redactado as:
Je legue au pays, non ma cendre, mais mon beafsteak, morceau de roi. Femme, si
vous mangez de moi, vou verrez, comme je suis tendre.
Un arquelogo ingls visit al rey Ibn Saud, de Arabia Saudita. Iba a pedirle
autorizacin para realizar investigaciones en busca de la tumba de la reina de Saba.
El rey rabe le pregunt: No vendr usted en busca de petrleo? No. Vengo
en busca de la reina de Saba. No la conozco. Pero si la encuentra, saldela de mi
parte.
IBSEN
El dramaturgo dans Henrik Ibsen (1828-1906) iba un da por la calle y vio
mucha gente agolpada ante un cartel. Se haba olvidado los lentes en casa y no lo
poda leer. Entonces pregunt a un desconocido:
Qu dice?
Pues, no lo s; yo tampoco s leer.
Henrik Ibsen fue uno de los autores dramticos ms famosos de su tiempo y
algunas de sus obras, como Casa de muecas, se siguen representando de vez en
cuando. En su primera juventud, Ibsen haba estado de dependiente en una
farmacia. Y contaba despus un campesino, que le haba conocido all con ocasin
de hacerse despachar dos recetas, una para su mujer enferma y otra para su vaca,
que el mocito Ibsen, al entergrselas, le dijo:
Y no se confunda. sta es para su mujer y sta para la vaca. Si las cambia,
podra ser perjudicial para la vaca.
Un bigrafo de Ibsen explica cmo sus primeros versos aparecieron
publicados. Un amigo de Ibsen, un tal Duc, escriba versos y un da ley algunas de
sus poesas a Ibsen. Y le pregunt:
Nunca has escrito poesa t?
S, algunas.
El amigo quiso conocer los poemas de Ibsen y le pidi que le leyera una, al
menos una. Ibsen le ley una poesa y se dio cuenta, mientras la lea, de que Duc
rompa las suyas.
Por qu las rompes?
Ibsen? El matemtico?
No, no; nada de matemtico. Ibsen!
Ah, perdn! El pintor Ibsen.
El poeta! El autor dramtico!
Pues la verdad es que es la primera vez que oigo hablar de un Ibsen poeta.
El anfitrin busc excusas para la ignorancia de su invitado:
La qumica es una cosa tan absorbente que...
Los absorbentes dijo el qumico son un problema. Yo estoy haciendo
ahora unas pruebas...
Continu hablando de sus absorbentes sin ni enterarse de los murmullos y
las risas de su alrededor.
Ibsen estuvo en Roma y aqu conoci a una seora noruega de familia muy
conocida, que haba dejado en Cristiana (hoy Oslo) a su marido y a una hija y se
haba ido a vivir a Italia con su amante. La seora, orgullosa de lo que haba hecho,
le dijo al dramaturgo:
He obrado igual que vuestra protagonista. Soy una segunda Nora.
No repuso Ibsen. Eso s que no.
Nora se va de su casa y abandona al marido.
S; pero se va sola. Nora defiende un derecho de la mujer. Usted slo ha
defendido una pasin personal; es radicalmente distinto.
As, no me da la razn?
Razn tiene siempre todo el mundo. No se trata de dar la razn, sino de
dar ejemplo.
Ibsen volvi la espalda a la seora noruega y no le volvi a dirigir la palabra.
Si no se lo explica Dios...
Leemos en Les Nouvelles Littraires que Ibsen pas un tiempo en Monaco,
donde todas las tardes iba a sentarse en la misma cervecera. Corri la noticia y
mucha gente acuda all slo para ver a Ibsen de cerca. Un da, Ibsen desapareci y
la gente dej de ir. Pero a todos los que preguntaban por Ibsen, el dueo del
establecimiento les deca:
El seor Ibsen volver dentro de unos das.
Era hombre, el dueo de all, que saba cuidar su negocio. Encontr a un
actor de estatura y tipo parecidos a los de Ibsen y le pag para que sustituyera al
dramaturgo. El actor acept y lo hizo muy bien. Se caracteriz, pas muchas tardes
sentado en el mismo sitio donde se sentaba Ibsen y la gente volvi a acudir.
Parece que el mismo actor, aos despus, ya muerto Ibsen, se uni a una
compaa inglesa que representaba en los Estados Unidos los dramas de Ibsen. En
los carteles se anunciaba la obra con la presencia del autor. As se llenaban los
teatros. Y el actor convertido en Ibsen sala a saludar y diriga la palabra al pblico.
La farsa, segn Les Nouvelles Littraires, tard mucho tiempo en descubrirse.
INGRES
Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867), famoso pintor francs que
trabaj hasta la ltima vejez y que es uno de los pintores de los que se dice que de
los 2.000 cuadros que pint en toda su vida hay por lo menos 4.000 en los Estados
Unidos, estaba casado con una mujer totalmente entregada a defenderle de los
inoportunos que le habran impedido trabajar. Ingres haba conocido a un escultor
llamado Rude, hombre entrado en aos y con una larga barba blanca, y le haba
rogado que fuese a verle un da a su casa. Rude fue a verle un da mientras Ingres
estaba trabajando. Le abri la puerta la seora Ingres. Al verle la barba y la forma
en que iba vestido le tom por un modelo que iba a buscar trabajo. Y le despidi:
No, no; hoy, no. Mi marido no os necesita.
Es que yo, seora...
Que no, que no.
Y los comentarios son de alabanza por tales decisiones, con lo que se abona
este trato dado a los traidores:
Tu ingenio a todos admira. Qu discreto y qu prudente!
Tomara Caldern de la Barca este laudable concepto del castigo del traidor
de la ancdota de Isabel I de Inglaterra?
De la reina Isabel I se ha dicho otra cosa, y han sido varios los que la han
dicho, no precisamente refirindose a ella, sino al gobierno ejercido visiblemente
por mujeres, comparado con el ejercido visiblemente por hombres. Segn leemos,
la duquesa de Borgoa le dijo a la seora de Maintenon:
Es natural que la reina Isabel I de Inglaterra gobierne mejor que Luis XIV
de Francia, sencillamente porque en Inglaterra, con una mujer en el trono,
gobiernan los hombres, y en Francia, con un hombre en el trono, gobiernan las
mujeres.
Es posible que alguna vez haya sido as, y es casi seguro que no lo ha sido
siempre.
ISCRATES
El orador griego Iscrates (436 a 338 a. de J.C.) estaba una vez sentado a la
mesa del rey Nicocrente de Chipre. Y no abri la boca en todo el tiempo, como no
fuese para comer. El rey le pregunt:
Estis enfermo?
El humorista ingls Jerome K. Jerome (1859-1927) cuenta que fue una vez de
pesca con otros amigos y que llegaron a un lugar- cito, a la orilla de un ro.
Cenaron en la posada y el camarero que les serva, al ver las caas y los cestos de
los pescadores, les dijo que l tambin era pescador y que all muchos lo eran. Y les
ense una trucha de gran tamao, disecada, que estaba sobre un mueble.
Ven esta trucha? La pesqu yo.
Y les cont toda la complicada peripecia de cmo haba pescado aquella
trucha.
Despus de cenar, mientras tomaban caf, les salud el dueo de la posada.
Al ver las caas y los cestos les dijo que l tambin era pescador y que la trucha
disecada la haba pescado l. Y les cont todos los detalles de cmo la haba
pescado.
Cuando ya se iban, Jerome tropez, se agarr al mueble para no caer y con
la sacudida la trucha disecada se tambale y cay al suelo. Y al caer se hizo
pedazos. Era de yeso.
JORGE VI
Cuentan del rey de Inglaterra, padre de la reina actual, que era muy
aficionado a la caza, y que una vez, despus de estar cazando todo el da, cont las
piezas que haba matado, que estaban sobre la hierba. Cont diecisiete.
futuro yerno ofreciendo la hija segunda, que le deca "tiene un cutis muy bonito y
unos hermosos brazos y desea ardientemente vivir en Pars". Lleg el contrato
matrimonial con el nombre de la mujer en blanco y el padre puso el nombre de
Josefina.
Cuando la revolucin, el vizconde de Beauharnais fue guillotinado. Josefina,
su mujer, haba sido detenida con l y estaban los dos en la misma crcel, en sala
comn con otros muchos. Todas las maanas llamaban a los condenados a la
guillotina. Una maana gritaron el apellido:
Beauharnais!
Los dos se levantaron, el vizconde y Josefina. Pero el vizconde se anticip,
dicindole a su mujer:
Permitidme, seora, que, por una vez, pase una puerta delante de una
dama.
Y, gracias a esta descortesa histrica, slo se lo llevaron a l.
Cuando Josefina y Napolen se casaron, ella tena 32 aos y Napolen 26. Y
en los papeles constaba como si los dos tuvieran 28.
Napolen, durante su campaa de Italia, escribi muchas cartas a Josefina.
Le deca en ellas con frecuencia: T lo eres todo para m. Y el mariscal Ney (que
todava no era mariscal), comentando esto, dijo una vez:
S, es cierto. Josefina lo es todo para Napolen..., todo despus de todo lo
dems.
Y, al parecer, aadi:
Tiene que ser as.
Algunos cronistas serios como, por ejemplo, De-Norvins, afirman que
Napolen y Josefina se conocieron de la siguiente manera: Un da, un muchacho de
catorce aos solicit ser recibido por el general Bonaparte, el cual haba ordenado,
por orden del Gobierno, que todos los ciudadanos entregasen sus armas. Napolen
le pregunt:
Qu deseas de m?
Que me devolvis la espada de mi padre.
Este deseo llama la atencin del primer cnsul.
Quin es tu padre?
Muri en la guillotina. Era el vizconde de Beauharnais.
Napolen felicita al muchacho por la forma en que quiere recuperar un
recuerdo de su padre. Al da siguiente, recibe la visita de una mujer bonita,
insinuante y dulce; lo que ahora llamaramos una belleza clida.
Qu queris de m?
Agradeceros la bondad que habis tenido con mi hijo.
Quin sois?
La vizcondesa viuda de Beauharnais.
Es una mujer seductora y Napolen se siente seducido.
Muchos historiadores dignos de crdito dicen, empero, que Napolen
conoci a Josefina en casa de Barras (del cual, posiblemente, era amante). Y Barras,
al parecer, inst a Bonaparte para que se casase con ella, lo que l hizo muy
gustoso. Josefina, sin embargo, no le amaba, si bien es cierto que, con el tiempo, a
pesar de las infidelidades conyugales mutuas, lleg a sentir por el corso un gran
afecto.
Napolen, cautivado por la clida belleza de Josefina, la hace su amante. Se
ven en un hotelito de la calle de Chanterreine, en las afueras de Pars.
Es all donde vive. Y el primer da le dice:
Perdonad que no os pueda recibir mejor.
Lo mejor sois vos, seora.
All Napolen le habla de matrimonio. Y ella le da esta primera
contestacin:
Bueno, lo pensaremos.
Napolen no le da tiempo de pensar nada y pocos das despus se han
casado ya.
Cuenta la pequea historia que Le Marois, el ayudante de campo del general
Bonaparte, no pudo firmar como testigo por ser menor de edad. Entonces los
hombres podan ayudar a un general a ganar batallas antes de ayudarle a casarse.
Listos? pregunta Napolen.
S. Hemos terminado le dice el seor alcalde.
Pues, adis!
Se lleva a Josefina a su hotelito y, cuarenta y ocho horas despus, se despide
de ella para una de sus campaas en Italia.
Durante aquella campaa se ve, por las cartas que escribe, que el recuerdo
de Josefina le obsesiona: Josefina ma; tormento, dicha, esperanza, alma de mi
vida... Jams mujer alguna fue amada con tanta devocin, con tanto fuego y
ternura. Mil puales desgarran mi corazn. No concibo cmo puedo vivir sin ti.
Y, al mismo tiempo que esto escribe, da rdenes a sus capitanes y traza el
plan estratgico del da siguiente.
En una cena de gala, ya en tiempo del Imperio, Napolen galante a una
dama de cierto modo especial. Otra dama que se hallaba presente coment
despus con la emperatriz la galantera del emperador.
Le ha alabado el peinado? pregunt la emperatriz.
No. Le ha dicho que no comiera tantas aceitunas, que le haran dao.
Este detalle le bast a Josefina para comprender que el emperador se
interesaba por la damita de modo especial. No perdi de vista a la damita, que era
la seora Duchatel, hasta que la sorprendi en la habitacin del emperador. Y all
se arm la gresca. Fue despus de las escenas violentas entre los dos que siguieron
Louis Jouvet, el gran actor francs (1887-1952), daba este consejo a los
jvenes actores:
Dos cosas son indispensables para la buena calidad de nuestro trabajo. La
segunda es dar importancia a todo aquello que de veras la tiene.
Y la primera? le preguntaban, como es natural.
La primera es no dar importancia a nada de todo aquello que no la tiene
de veras.
Se hablaba un da de la sinceridad de los hombres y de las mujeres. Jouvet
defenda la mayor sinceridad de las mujeres; otro le contradeca. Y Jouvet resuma
su parecer con una comparacin.
Si he de juzgar por mi experiencia, siempre que una mujer habla de su
pasado, es una confesin. Y siempre que un hombre habla del suyo, es un cuento
marsells [une histoire marseille, se dice en Francia de todo lo que se cuenta tan
exagerado que casi nada es verdad].
tiempo, estaba una noche en un baile, en Pars. Dos mujeres, una europea y una
americana, llevaban el mismo modelo de vestido. Las dos, cuando se dieron
cuenta, se iban a retirar del baile. Al se enter, las reuni a las dos y les propuso
una solucin: que una de las dos, echndolo a suertes, se quitara el vestido y que l
lo rasgara y la envolvera con tela rasgada en forma que podra continuar,
participando en la fiesta. Lo echaron a suertes y le toc a la americana. Al Khan
slo necesit diez minutos para cumplir lo prometido. Y la mujer, ligeramente envulta en trozos de tela, tuvo tanto xito, que la otra mujer, la europea, deca
despus que si lo hubiese sabido habra hecho trampa para que le tocara a ella.
Segn parece, el xito del invento de Al Khan fue debido a que, al envolver a la
mujer con los trozos, dej uno de los pechos casi totalmente al descubierto.
KIPLING
verja. No recibi contestacin. Escribi otra carta que tampoco fue contestada.
Entonces le visit y el dueo del hotel le dijo:
Mejor hubieseis hecho en escribirme ms cartas.
le dijo que haba vendido las dos cartas recibidas por dos libras cada una. Y
que ya que Kipling le peda una indemnizacin de diez libras, si tena la
amabilidad de escribirle otras tres cartas habra conseguido, vendindolas, el
dinero suficiente para pagarle.
Kipling le escribi all mismo otras tres breves cartas y el dueo del hotel le
dio las diez libras.
Kipling iba, a veces, a los jardines pblicos a ver jugar a los nios y hablaba
y jugaba con ellos. Una maana jug mucho rato con una nia, que despus le
pregunt:
Cmo te llamas, t?
Rudyard Kipling.
Yo conozco este nombre dijo la nia. Es el nombre de uno que escribe
cuentos preciosos.
Soy yo.
No mientas!
No miento; soy yo.
La nia le clav los ojos en el rostro y se ech a llorar. Despus Kipling
estuvo hablando con ella, y la nia le dijo que haba imaginado al Kipling de los
cuentos vestido de indio y con una barba blanca, como un dios.
Y Kipling deca despus:
Cunto sent aquel da no ir vestido de indio y no tener una larga barba
blanca, tal como me haba imaginado aquella nia!
Kipling recibi una carta de un norteamericano desconocido con este ruego:
Seor: tengo entendido que cobris un dlar por cada palabra que escribe. Aqu le
necesito. Para mis funciones no me hace falta enterarme de nada, ni gastar nada de
cerebro.
Y pregunt a los norteamericanos que le rodeaban:
Les sorprende?
Le dijeron que s. Y l aadi:
Si hasta sorprender a los norteamericanos me resulta tan fcil, cmo no
ha de serme fcil todo lo dems?
LABICHE
LA ROCHEFOUCAULD
De John Lennon, el ex beatle, se sabe que recibe muchas cartas de sus fans y
que la encargada de abrirlas, leerlas y contestarlas es su actual mujer, la japonesa
Yoko Ono. Un da le lleg una carta que deca: Te ruego me tomes como
secretaria, pues estoy dispuesta a hacer por ti lo que desees, y cuando digo "lo que
desees", quiero decir "sea lo que sea".
Yoko Ono contest: Siento decirte que John tiene una secretaria muy
competente y que yo, su esposa, me encargo de todo lo dems, y cuando digo "de
todo lo dems", quiero decir exactamente "de todo, sea lo que sea".
Leemos tambin que Yoko Ono, en un libro que ha publicado con el ttulo
Pomelo, explica el argumento de una mini representacin de la que ella fue
protagonista aos atrs. Lo explica as: La pieza se llamaba De corte, y fue
representada en Kioto, Tokio, Nueva York y Londres. Yoko Ono entra en el
escenario, se sienta, coloca unas tijeras frente a ella y pide al pblico que suba, uno
a uno, le corte un trozo de su ropa, del lugar que quiera, y se lo lleve. Se advierte
que si otros quieren interpretar esta pieza, no hace ninguna falta que sean
mujeres.
LENIDAS
Lenidas fue rey de Esparta, hacia el ao 488 a. de J.C Es histricamente
famosa la defensa que hizo del paso de las Termopilas, slo con 300 espartanos y
unos 5.000 griegos de otras ciudades helnicas, contra un ejrcito enemigo
poderoso, el de Jerjes. A ltima hora, defendi el paso slo con 300 de Esparta, 400
tebanos y 700 tespios, que murieron todos. La cabeza de Lenidas fue enviada a
Jerjes y su gesta pas a la historia como ejemplo de herosmo. Con este acto heroico
consigui retrasar el avance del enemigo, lo que permiti a los dems griegos
agruparse. Se dice que en vsperas de la batalla un atalaya le anunci:
Parece que ya tenemos encima a los persas.
Lenidas le contest:
Pues vais a ver cmo pronto los tenemos debajo.
Un emisario de Jerjes, conminndole a la rendicin, dijo:
Somos tantos que nuestras flechas oscurecern el sol!
Lenidas, en su papel de hroe, pronunci una frase histrica:
Este msico (1870-1948) fue autor de algunas operetas muy populares, entre
ellas El conde de Luxemburgo, La viuda alegre, El pas de las sonrisas. Empezaba
entonces a ser famoso el compositor norteamericano Gershwin, autor de Porgy and
Bess, y acudi a Lehar como a un maestro. Al parecer, le dijo:
Gano dinero con mi msica y estoy dispuesto a pagarle bien las lecciones
que me quiera dar.
Barbo se sent al piano y toc lo mismo que haba tocado Liszt, exactamente igual,
sin una sola falta. Liszt, despus, le abraz emocionado y le dijo:
Yo soy incapaz de hacer esto. Y todo el mundo me conoce! Y a ti no te
conoce casi nadie.
Barbo le contest:
Es que yo, seor, slo vivo para la msica. Y que me conozcan
o no me tiene sin cuidado.
Liszt y un cantante llamado Marchesi estuvieron una noche invitados a una
velada en la corte imperial austraca, en Hofburg. Liszt toc y Marchesi cant.
Despus los invitados pasaron al comedor. Y un criado les dijo a los dos msicos:
Vosotros por aqu.
Les llev a donde estaba servida la mesa para los msicos de la orquestina, a
cuyos sones se bailara despus. Liszt le dijo al criado:
Oye, muchacho: le dices a tu seor que nosotros nos vamos a cenar a casa.
Y al cantante: Y t haz lo que haga yo.
Pidi el sombrero, se lo puso y atraves el gran saln, por en medio de los
invitados, cantando a grandes voces. Y el cantante detrs, cantando igual y con ms
voz todava. As llegaron a la puerta, salieron y continuaron cantando los dos
mientras se alejaban de palacio.
Cuenta un bigrafo de Liszt que el msico vio por ltima vez a Musset en
Pars, despus de muchos aos de no verle. Le encontr en una tasca, medio bebido
y muy avejentado. Y Musset, sin siquiera saludarle, le dijo:
Esto se ha acabado!
despus, en un gran suspiro, aadi:
De lo nico que me arrepiento es de no haber muerto joven.
Liszt se ofreci para acompaarle a su casa y Musset le dijo que no, pues
nunca pasaba la noche en su casa, sino en las casas de sus buenas hermanas. Se
dej acompaar hasta la puerta de una casa de tolerancia y all se despidi del
msico.
Liszt, en los ltimos aos de su vida, visti hbito de religioso. No lleg a
ser sacerdote, pero recibi rdenes menores y visti hbito, lo cual no le impidi
continuar demostrando su admiracin por la belleza femenina. En una fiesta
mundana, a las que concurra de hbito, se acerc a admirar los hombros y la
espalda de una joven dama. Y ella le dijo:
Pero, seor abate!
Sois un ngel, seora, estaba observando si os empezaban a salir las alas.
Aos despus, cuando ya Liszt era un personaje conocido en toda Europa,
tena la costumbre de inscribirse de manera muy original en los hoteles. En un
hotel de Chamonix, donde pas unos das junto a Mara d'Agoult, Georges Sand y
un tal Adolfo Pictet que acompaaba entonces a la Sand, se inscribi as: Lugar de
nacimiento: El Parnaso. Profesin: Msico y filsofo. Procedente de: El Paraso del
Dante. Se dirige a: El descubrimiento de la Verdad.
Los cuatro se acostaron muy tarde y, una de las noches de su permanencia
en aquel hotel, no dejaron dormir a los otros huspedes. Ya entrada la noche, algo
bebidos los cuatro, Liszt empez a cantar; George Sand, a recitar poesas a gritos;
Pictet, que era profesor de idiomas, a gritar en una rara mezcla de ingls, alemn y
francs, y Mara, a bailar frenticamente. Algunos huspedes bajaron de sus
habitaciones a ver lo que ocurra. Ellos cuatro les invitaron a participar en la juerga;
algunos se unieron a la algazara y les dio la primera luz del da reunidos todos en
los salones del hotel, en plena fiesta improvisada.
Al da siguiente, el dueo del hotel les pregunt:
Piensan repetir esto todas las noches?
Liszt le dijo que no tenan nada decidido al respecto y que no se lo poda
decir
Es que si piensan repetirlo todas las noches y se quedan mucho tiempo, lo
anunciar en los prospectos del hotel.
Daba una vez un concierto de piano en San Petersburgo ante el zar Nicols I,
que era muy aficionado a la msica. A poco de empezar, el zar se puso a hablar con
la persona que tena al lado. Liszt le mir, sin dejar de tocar, y el zar continu
hablando. Entonces Liszt dej de tocar en seco. Nicols I, dndose cuenta de la
interrupcin, pregunt:
Qu ocurre?
Liszt, inclinndose ceremoniosamente ante el zar, contest:
Cuando el emperador habla todos deben callar.
El zar le dedic una amable sonrisa y le indic con un ademn que poda
continuar, cosa que Liszt hizo en seguida.
Liszt estaba en Londres, donde la buena sociedad le haca cierto vaco por
no perdonarle su aventura, efectuada tan a la vista de todo el mundo, con la
condesa D'Agoult. En una casa donde Liszt estuvo invitado, sin que lo estuviera
ella, una de las seoras le pregunt:
Y esta condesa D'Agoult, de la que tanto se habla, quin es?
Liszt la mir tranquilamente, sin contestarle nada. Y la seora repiti la
pregunta en otra forma:
Cul es, en realidad, su opinin sobre esta seora D'Agoult?
La conocis?
No. Pero he odo hablar mucho de ella.
Pues mi opinin es que si ella me pidiera que me arrojara por la ventana,
me arrojara en seguida.
Incomprensible! exclam la seora.
Y Liszt remat el tema con una observacin:
No todo el mundo es capaz de comprenderlo todo, seora ma.
Se levant, se sent al piano y estuvo all improvisando una hora seguida,
como si estuviera solo, sin levantar los ojos de las teclas.
Lucio Lucinio Lculo (109-57 a. de J.C.), al que no hay que confundir con el
otro famoso Lculo, era un ciudadano romano que logr fama por la magnificencia
de sus banquetes y fiestas. Fue tambin uno de los hombres ms ilustrados de
Roma y tena la casa llena de libros. Todava ahora, se habla de una comida a lo
Lculo como de una oppara comida muy bien servida. Plutarco, en uno de sus
libros, dice: En las cenas de Lculo se vea en todo el fausto y la riqueza; en los
paos de prpura, en las vajillas, en los coros y representaciones y en la gran
cantidad de suculentos manjares que se iban sirviendo.
Se cuenta que, una noche, Lculo coma solo en su casa. Era la primera vez
en mucho tiempo que esto ocurra. Su criado principal pregunt cuntos eran a
cenar.
Yo solo.
Sin invitados?
protocolariamente, le dijo:
Majestad, no entiendo lo que me queris decir con vuestras palabras.
Pero bien entiendes, al parecer, lo que te quiere decir con las suyas uno de
mis gentileshombres.
Recordemos, para entender la ancdota en su verdadero valor histrico, que
el trato cortesano de entonces entre caballeros y damas era totalmente distinto del
de ahora, y cualquier galantera salida de la boca del rey poda y hasta deba
interpretarse, si no como una proposicin de futuras liviandades, al menos como
un tanteo del terreno para averiguar si germinara la proposicin.
La damita de honor empezaba entonces a mantener amores con un
gentilhombre polaco, con el que se cas despus. Escuch atentamente las palabras
del rey y las contest as:
Cierto es, majestad; pero el gentilhombre al que os refers es un simple
cortesano y vos sois el rey de Francia. Y las palabras de un rey slo una reina las
puede entender. Si vuestra majestad me lo permite le repetir las vuestras a la reina
y le pedir que me las explique.
Ah, tunantuela! le dijo el rey. Eres mucho ms pillina de lo que yo
crea.
Y la dej en paz.
Luis XIV pasaba revista a su Guardia Real. El sitio elegido era un terreno
donde un campesino, por otra parte dueo del campo, haba sembrado
habichuelas. Y el campesino se puso a gritar:
Milagro! Milagro!
A qu viene este grito? le pregunt un oficial de la Guardia.
Viene, seor, a que yo en este campo tena sembradas habichuelas y veo
que en vez de habichuelas han nacido soldados de la Guardia Real.
No dice la ancdota si la cosa lleg a odos del rey ni lo que pas despus, ni
si el campesino, lo mismo que haba recibido a los reales soldados, recibi tambin
gran verdad:
Cierto es que todos nosotros moriremos.
Al rey de Francia le sent mal la mencin de su futura muerte y dirigi una
mirada de disgusto al predicador, el cual se dio cuenta, pues no apartaba la vista
del rostro del rey. Y en seguida se corrigi:
Digo mejor: la cosa cierta es que casi todos nosotros moriremos.
Una leve sonrisa en el rostro del rey y todos tan contentos y tan felices
Luis XIV supo morir con la grandeza que corresponde a un rey. All, junto a
su cabecera, estaba la seora de Maintenon, su esposa, y el moribundo le dijo:
Seora, crea que morir era ms difcil.
Algunos de la servidumbre tenan los ojos hmedos. El moribundo se dio
cuenta y les dijo:
Por qu lloris? Creais acaso que yo era inmortal?
Una vez muerto, le fueron extrados el corazn y las entraas, como se haca
en Francia con los reyes. Y, en un diario satrico, apareci el siguiente epitafio del
rey hecho en burla:
A Saint Dionis le bon roi Louis est sans entrailles de mme qu'a Versailles.
En San Dionis [que era la sepultura real] / el buen rey Luis / est sin
entraas / lo mismo que en Versalles.
LUIS XV
El rey de Francia Luis XV (1710-1774) era biznieto de su antecesor Luis XIV,
y fue proclamado rey a los cinco aos, o sea, que de los sesenta y cuatro aos que
vivi, fue rey durante 59, y los aprovech para ser, como brevemente dice uno de
sus bigrafos, un soberano inepto y disoluto, famoso por sus muchas amantes,
entre ellas la Pompadour y la Du Barry. Era, en aos de nio, muy avispadillo y,
convencido de su importancia, la gozaba poniendo en aprietos a quien fuese. Un
iba, cmo todos, con la cara tapada), vio que, por tercera vez, se atracaba en el
aparador. Y despus por cuarta vez, y otra, y otra. El rey hizo seguir a la mscara y
se vio cmo sala del interior del palacio, cmo se quitaba la tnica, cmo quedaba
en uniforme de la Guardia Real y cmo otro soldado, de la misma guardia, se
pona la tnica sobre el uniforme y entraba en el baile a sacar la tripa de mal ao.
Luis XV quiso saber cuntos eran en la Guardia Real. Descont los ocho que
haban entrado ya e hizo servir un buen refrigerio para todos los dems.
El rey Luis XV viva rodeado de cortesanos. La admisin de un caballero
como cortesano cerca del rey era acompaada de complicados trmites, en los que
el mismo rey apenas intervena. Y, as, se daba el caso de que el rey casi no conoca
a algunos de los cortesanos recin ingresados en la real corporacin. A esos
cortesanos desconoc1 <s el rey acostumbraba hacerles preguntas delante de los
dems. Ellos, en sus respuestas, se esforzaban en mostrarse ingeniosos. Y de este
modo, a veces, por algunas de sus respuestas al rey, un nuevo cortesano entraba
rpidamente en la fama palatina. Un da, el rey le pregunt a un cortesano todava
desconocido:
Cuntos hijos tenis, seor?
Cuatro, majestad.
Un rato despus, en la misma fiesta cortesana, el rey le repiti la pregunta. Y
el cortesano repiti tambin la contestacin. Y, ms tarde, el rey, por tercera vez, le
pregunt:
Cuntos hijos tenis, seor?
Los otros cortesanos, puesta la atencin en el interrogado, esperaban una
respuesta ingeniosa. Y el cortesano, para quedar bien, dijo:
Cuarenta, majestad.
Es posible? pregunt asombrado el rey.
No, majestad; no es posible. Ni es verdad. He aadido un cero en honor
de vuestra majestad y os ruego me perdonis el atrevimiento.
Parece ser que aquel cero aadido fue el origen de un nuevo ttulo en la
vecina Francia.
Luis XV iba de caza con mucha frecuencia. Y sus caceras eran a veces
verdaderos desfiles palatinos. Otras veces, segn las circunstancias y el tipo de la
cacera, no, pues siempre que el rey sala de palacio para misiones de carcter
privado (aunque no tan privado para que no participara en ellas alguna mujer), la
salida se anunciaba como salida de caza.
En las caceras autnticas, en la impedimenta real de caza figuraban
cuarenta botellas de vino, por si el rey, durante la partida de caza, tena sed y
quera apagarla con vino. Un da, en plena cacera, tuvo sed y pidi una botella. Su
real sumiller le dijo, muy apurado:
Seor, no queda ninguna. Se han acabado.
El rey no pregunt quin o quines se haban bebido el vino. Se limit, con
su real magnanimidad, a dar una orden:
La prxima vez traed cuarenta y una botellas. As, si tengo sed, quedar
una botella para m.
Luis XV contrajo matrimonio, como es sabido, con Mara Lesz- czynska de
Polonia. Ella era muy joven cuando se cas; no haba cumplido los diecisis aos.
El cortesano promotor de la boda fue el duque de Choiseul. Y el mismo duque
anunci al rey Luis XV la llegada de Mara.
Y qu os ha parecido la delfina? le pregunt el rey.
Es muy bella, seor.
Tiene un bonito pecho?
Majestad... dijo confuso Choiseul, no me he atrevido a prestar
atencin a este detalle.
Pues debais haberlo hecho. A una mujer se la juzga siempre empezando
por el pecho.
Parece ser que esta frase del rey se propag y que, desde entonces, en la
corte, de una mujer con el pecho bonito se deca que tena un buen juicio real y si
de una mujer se deca que, aunque bonita, no llegaba a merecer un buen juicio
real, significaba lo contrario: que su pecho era deficiente o excesivo, pero sin la
debida perfeccin.
Muerto Luis XV, en la plaza de la Concorde se levant un monumento con la
estatua de l a caballo. En el pedestal estaban representadas las cuatro virtudes
cardinales: Prudencia, Justicia, Fortaleza y Templanza. Y se dice que un filosofillo
de entonces, al ver el monumento exclam: O tmpora, o mores!
No es una exclamacin muy original. Pero le bast para llamar con ella la
atencin. Y a los que le preguntaron el motivo que le induca a lanzarla, les seal
el monumento y les dijo: No lo veis? Las virtudes a pie y el vicio a caballo.
LUIS XVI
Luis XVI (1754-1793), el monarca que pag en la guillotina, a los 39 aos, las
culpas de sus antecesores, pareca, en sus ltimos tiempos, bastante mayor de lo
que era. La aficin a la buena mesa y la falta de ejercicio le haba hecho engordar, y
empezaba a sufrir algunas de las afecciones propias de la madurez bien vivida.
Siempre fue tmido y nunca tuvo la palabra fcil. Y padeca, al parecer, complejo de
inferioridad. Una vez, cuando todava era delfn, un magistrado de provincias que
le visit dedic grandes elogios a la precocidad de su inteligencia. Y el delfn, muy
de buena fe, le dijo:
Os equivocis, seor; yo no soy inteligente. El inteligente aqu es mi
hermano, el conde de Provenza.
Podemos imaginar el embarazo del pobre magistrado provinciano. Lo que
no se sabe es la forma como supo resolver la papeleta.
Luis XVI nunca dio demasiada importancia al movimiento revolucionario
que le llev al patbulo. Y jams se mostr asustado por lo que le pudiera suceder.
Cuando el 20 de junio de 1792 el populacho invadi las Tulleras, un soldado de la
Guardia Nacional le dijo al rey:
Seor, no os asustis. Nosotros nunca os haremos dao alguno.
El rey tom la mano del soldado, la puso sobre su corazn y le dijo:
fotgrafo les retrat a los dos juntos. Mac Arthur dio esta explicacin:
Es para mandar la fotografa a mi hijo.
Y acab de explicar su intencin as:
Mi hijo slo tiene siete aos, y en su ltima carta me deca que le gustara
tener una fotografa de su padre junto a algn personaje importante. Si a usted no
le molesta...
A sus rdenes, mi general.
Cuentan del general Mac Arthur, que gobern durante mucho tiempo al
Japn despus de terminada la guerra, que, cuando fue relevado de su cargo por el
presidente Truman, antes de llegar a los Estados Unidos ya se haba buscado otro
trabajo. Y un periodista le pregunt:
No piensa tomarse un tiempo de vacaciones'
No.
Le sentara bien.
No. Me tom un da de vacaciones hace aos y crea que me sent muy
mal.
Mac Arthur estaba casado con una mujer muchos aos ms joven. Un da
esperaba a su mujer y en vez de llegar ella, que haba pasado unos das en el
campo, lleg este telegrama: Perdido tren hoy. Saldr maana misma hora. Y el
general le hizo poner en seguida otro telegrama: Sal antes. Si sales misma hora,
volvers a perder el tren.
MAGNANI
En Roma, hace ya algunos aos.
Un hombre de aspecto slido se present en un dispensario de urgencia,
desorbitados los ojos y las mejillas ardientes. Se quejaba de lo mucho que le dola la
cabeza. El mdico de servicio le pregunt:
Le acostumbra doler?
A m?
S; seguas a aquella mujer.
Desde luego. Es que la vi por detrs y cre que eras t.
Asegura el bigrafo de Manet que la mujer del pintor pesaba lo menos el
doble que la otra desconocida mujercita.
Manet, en una de sus exposiciones en Pars, present un cuadro en el que se
vea un esprrago. Y nada ms. Slo un esprrago. Los crticos le preguntaron:
Cmo se le ha ocurrido pintar un esprrago?
No ha sido ocurrencia ma. Este cuadro tiene su historia.
Y contaba la historia, posiblemente inventada, de esta manera:
Vino un desconocido a encargarme un cuadro, con la condicin de que el
motivo fuese un mazo de esprragos. Acept el encargo, puesto que de eso vivo. El
desconocido, antes de que yo le pidiera un precio, me ofreci por el cuadro una
suma muy inferior a lo normal. Yo le dije que por aquel dinero slo le poda pintar
un esprrago. El tipo grit: Acepto!. Y no tuve ms remedio que cumplir el
encargo. El individuo no vino despus a recoger el cuadro, no me lo ha pagado y
aqu est, a la espera de que otro lo compre.
Manet hablaba mal de los crticos, como suelen hacer la mayora de los
pintores. Deca que se lanzan a la labor crtica sin la suficiente preparacin, y una
ancdota viene a darle la razn El famoso comerciante en pinturas Vollard abri
una importante exposicin de Manet. Un muchacho joven, despus de visitar la
exposicin, le dijo a Vollard:
Soy crtico de arte en tal diario. Si el pintor Manet me regalara uno de sus
cuadros, yo le hara una crtica detallada, y tan elogiosa que le dejara
definitivamente situado.
Comprendo le contest Vollard, pero no est la cosa como para que
yo le transmita esta proposicin a Manet.
En todo caso, si me da la direccin del pintor, yo mismo le visitar.
Ecuanimidad.
Volvi el rostro al otro lado, se cubri con la sbana y se abstuvo de comer y
de beber hasta que la vida se le fue del cuerpo.
MARA ANTONIETA
multitud se aglomer frente a la verja del parque de Versalles. La reina vio aquella
gente desde una de las ventanas del palacio, y pregunt: Qu quieren?
Alguien ya enterado, le dijo que queran pan; que no tenan pan y lo pedan
a gritos. Y la reina, todava con su ligereza e insensatez, de la que tanto tard en
curar, repuso: Pues si no tienen pan, que coman brioches.
Ya la Revolucin en marcha, un sueco, el conde Fersen, que, al parecer,
estaba enamorado de la reina, organiz la fuga de la familia real. Y consigui
llevarles hasta Varennes, guiando l mismo el coche. All desapareci, y all qued
detenido el coche. Toda la familia real fue llevada de nuevo a Pars en el mismo
coche, ya como prisionera del pueblo. Un representante de la Asamblea, un tal
Ption, hizo el viaje de regreso en el mismo coche, para asegurarse de que los reyes
de Francia no se le escaparan. Y, durante el camino, para mortificar a la reina, le
pregunt: Cmo se llama este sueco que conduca el coche? Mara Antonieta,
nunca rendida por la humillacin, le contest: No tengo la costumbre de
enterarme de los nombres de los cocheros.
Mirabeau intent defender a la reina ante el tribunal popular. Y una de las
cosas que dijo en su defensa, fue sta:
Mejor es que viva. Una reina humillada puede ser buen ejemplo para
muchas cosas; una reina degollada slo sirve para argumento de una tragedia.
Ante el tribunal que la juzg, Mara Antonieta fue acusada de intentar
pervertir sexualmente a su hijo el delfn. Y ella, que apenas se haba defendido
hasta entonces, lanz un grito de defensa que no ha sido olvidado. Exclam:
Apelo a todas las madres de Francia!
Pero no la juzgaban las madres de Francia; la juzgaba un tribunal popular
decidido a condenarla a muerte.
Cuando Mara Antonieta sala de la sala del tribunal que la haba
condenado a muerte, y volva a la prisin de la que ya no saldra sino para ser
llevada a la guillotina, iba tan aprisa que, sin darse cuenta de la poca altura de una
puerta, no inclin la cabeza y se dio un golpe en la frente. Uno de los guardias que
la acompaaban le pregunt si se haba hecho dao.
No le dijo tranquila la reina; de aqu en adelante ya nada puede
hacerme dao.
Mara Antonieta pas los ltimos tres meses de su vida en la crcel del
Palacio de Justicia, denominada la Conserjera. All estaba sola, separada de sus
hijos, casi siempre con centinelas de vista, precaucin del todo innecesaria, que no
tena ms objeto que humillar a la reina destronada. Y all, en la tristeza de la
crcel, por primera vez en su vida, Mara Antonieta pidi libros y *ms libros. Y los
va leyendo uno tras otro, con sus ojos mortecinos y enrojecidos. Le preguntan qu
tipo de libros prefiere y responde:
Libros de aventuras.
No quiere novelas ni obras de teatro. Nada alegre, nada sentimental, nada
amoroso. Slo libros de aventuras. Los viajes del capitn Cook, historias de
naufragios y audaces expediciones; libros que acaparen la atencin del lector y le
impidan pensar en otras cosas. Y, all, los compaeros de su soledad son todos
personajes inventados, imaginarios.
Un da la ex reina pregunta:
No se me permite recibir visitas?
Le dicen que s, que algunas visitas a ciertas horas, s. Y entonces la reina no
puede por menos de comprender que nadie ha ido a preguntar por ella, a visitarla.
Nada oye durante el da, sino la campana de la inmediata Sainte-Chapelle, que no
ha enmudecido a pesar de la Revolucin, y el chirrido de la llave en la cerradura.
Su calabozo es pequeo, sin sitio suficiente para moverse a gusto. La falta de
movimiento y aire debilita su cuerpo; sufre fuertes hemorragias. Y Cuando, por fin,
la llevan ante el tribunal, es una vieja de cabellos blancos y rostro surcado de
arrugas. Y slo tiene 38 aos.
Es el 16 de octubre de 1793. A las siete de la maana, la criada del carcelero
entra en el calabozo. Mara Antonieta, vestida de negro, est tendida en el lecho.
Seora le dice la criada, ayer por la noche no tomasteis ningn
alimento y casi nada durante el da. Qu deseis, ahora?
Hija ma le contesta la reina sin levantarse, ya no necesito nada. Para
m todo ha terminado ya.
MARA ESTUARDO
Mara Estuardo (1542-1587) fue dos veces reina; primero reina de Francia,
como esposa de Francisco II. Fue tres veces esposa: de Francisco II, de lord Darnley
y de Bothwell. Y dos veces estuvo prometida a la espera de un matrimonio que la
elevara al trono: con el prncipe de Gales, cuando slo tena un ao, y con el delfn
Y despus de enviudar, a los 19 aos, del rey de Francia, el hermano del rey
muerto, ya monarca a su vez con el nombre de Carlos IV, le dedic en verso esta
loa:
Haber gozado tu beldad
pecho con pecho, bien vale un reino.
Malintzin.
Este nombre, al pronunciarlo, se converta en Malinche.
Aguilar explicaba a sus compaeros de armas:
Es un bonito nombre. Significa Abanico de plumas blancas. Pero la
llamaremos Marina, en castellano, y as nos entendemos mejor.
Despus, siendo ya compaera de Hernn Corts el Conquistador, todo el
mundo la llam doa Marina.
Guatimozn, el sucesor de Moctezuma, no quiso revelar, ni sometido, al
parecer, a tormento, el escondite del tesoro real. Doa Marina se encarg de
traducir a Hernn Corts las ltimas palabras de Guatimozn ya moribundo
(estaban entonces camino de Honduras):
Por qu no me mataste en Mxico? Dios te pedir cuentas de haber
prolongado mi suplicio. Si creas deber matarme, debiste hacerlo all. De tantas
muertes respondas a Dios como de das he aguardado la sentencia.
Doa Marina, cuando Corts tuvo que separarse de ella por exigencias
sociales de su autntico matrimonio, cas con Juan de Jaramillo, y el matrimonio se
instal en Ciudad de Mxico, de donde Jaramillo lleg a ser alcalde.
Es curioso que, despus de su matrimonio, nada cierto se sabe de ella. Hay
bigrafos que aseguran que el matrimonio estuvo en Espaa alguna vez. Pero no se
ha demostrado que esto sea verdad.
Aunque Malintzin, o Malinche como le llamaban los soldados, o doa
Marina, es un personaje histrico, en ningn sitio se cita palabra suya alguna. Su
nica ancdota sera la fidelidad que tuvo siempre a los hombres en cuya compaa
estuvo.
MARIO
Refiere Plutarco que Mario, cnsul romano (156-86 a. de J.C.), concedi el
derecho de ciudadana a unos soldados que se haban mostrado muy valientes. Le
advirtieron que tal distincin era contraria a la ley. Y Mario les contest:
que la interrogada alude a sus relaciones sentimentales con los hombres que ha
conocido, que se suponen sospechosos.
... Y el jefe del servicio alemn le encomend a usted una misin de
confianza y le entreg treinta mil francos.
Es exacto que me entreg treinta mil francos, pero slo fue en pago de mis
favores. Era mi amante.
La suma resulta, como regalo galante, algo excesiva.
No para m. Nunca me dio menos.
Le hablan de sus relaciones con otros dos jefes del Servicio Secreto alemn.
Contesta:
Los dos han sido amantes mos. Si me han dado dinero de los fondos de
su Gobierno no es culpa ma.
La defendi el abogado Clounet, ya sesentn, que hizo cuanto pudo para
salvarla y que se mostr, en todo momento, muy impresionado por la personalidad
femenina de su defendida. No consigui nada, y el da 24 de julio de 1917 le fue
leda a Mata-Hari su sentencia de muerte. El abogado Clounet escuch la lectura
con los ojos llenos de lgrimas.
Se dice que, despus de firmada la sentencia, uno de los jueces exclam:
Ha sido horrible tener que condenar a muerte a una criatura en plena
juventud, tan seductora y de tan asombrosa inteligencia! Pero sus intrigas han sido
causa de desastres tan enormes que yo la hara fusilar doce veces si fuera posible.
Desde que le leyeron la sentencia hasta la ejecucin pasaron cincuenta das.
Y el da que la sentencia se cumpli, ella fue la nica, entre todos los que
estuvieron presentes, que conserv la serenidad. Todava en la crcel, pregunt:
Qu tiempo hace?
Le dijeron que haca un da magnfico. Sor Lenide, la monja que la cuid
los ltimos das, lloraba.
MAUGHAM
Somerset Maugham, muerto en 1963 a muy avanzada edad, cerca de los cien
aos, en su Carnet de un escritor cuenta algunas ancdotas de su vida. En una de
ellas refiere que una vez un crtico literario le pregunt cmo era posible que, a tan
avanzada edad, siguiera escribiendo todos los das. Y Maugham dice que, al
contestarle, no dijo lo que pensaba, que era: Porque me da la real gana En cambio
dijo:
Porque el hombre es un animal de costumbres. Y yo, despus de tantos
aos de hacer siempre lo mismo, si al cabo de un rato de haberme levantado no me
pongo a escribir, ya no s qu hacer y me aburro. Y menos mal si, con lo que
escribo, no aburro a los otros.
El crtico, agresivo, respondi:
Esto es lo que usted no sabe.
Lo supongo, y para suponerlo me apoyo en las liquidaciones de mis
editores. No les creo tan generosos como para pagarme derechos de autor por
libros que no han vendido.
Entre sus ancdotas vividas cuenta algunas interesantes. Dice que un da
estaba sentado con un amigo en el saln de un hotel, en Worthing. Se haba
cometido un crimen, no se haba detenido an al criminal, los peridicos se
ocupaban mucho de aquello, y ellos dos lo comentaban. Un desconocido sentado
cerca de ellos intervino en la conversacin.
Yo pienso dijo que, si quieren encontrar al asesino, han de empezar
por averiguar el mvil del crimen. Si no hay mvil, no encontrarn al asesino.
No pareca que hubiese mvil conocido en aquel caso, puesto que el asesino
no haba robado nada de la vctima. Se sospechaba que fuese un crimen
sentimental. El desconocido insisti:
Si no descubren el mvil, no le encontrarn. Quiero decir que si el asesino
lo ha hecho slo para pasar el rato, porque le divierte asesinar, ser intil que la
polica le busque. Y tengo mis motivos para creer que esta vez ha sido as.
Una carta slo tiene sentido para quien la escribe y para quien la recibe, e
incluso para ambos slo tiene autntico sentido en el momento en que se escribe y
se recibe. Despus, ya no.
Nunca haba sido aficionado a la poltica. Pero en el sur de Francia, donde
resida, en pocas de elecciones le gustaba asistir a las conferencias y discursos de
los candidatos. Le preguntaron por qu lo haca.
Para convencerme de que el pas est bien gobernado.
Lo deduce de la manera de hablar de los candidatos?
No es exactamente eso, pero algo as. En todas partes los polticos hablan
bastante y en todas partes lo hacen bastante mal. Creo, pues, que 1c mejor para un
pas es que hablen mucho y que acten muy poco. Y si voy es convencido de que
cuantos ms seamos a escucharles, ms les animamos a hablar.
Muchas de las novelas y cuentos de Maugham se han llevado al cine. Parece
ser que Maugham se meta poco con lo que el cine haca con su literatura, a
condicin de que le pagaran el tanto estipulado. Pero esto no significa que
estuviera de acuerdo con la veracidad de lo que hacan. Se asegura que, al explicar
el origen de una de sus novelas, deca:
He sacado el tema de una pelcula.
Con permiso del autor?
Sin permiso ninguno. No haca falta. Era una pelcula de una de mis
anteriores novelas llevada al cine, la cual se pareca tan poco a mi novela que me ha
inspirado otra.
Maugham confes una vez a su amigo Leonart Lyons que, muchas veces, ni
l mismo poda descifrar lo que haba escrito a mano. Y aadi:
Dicen que escribo todas las maanas de diez a dos. Es falso. Escribo de
diez a doce, y de doce a dos, entre mi secretario y yo, tratamos de descifrar lo que
he escrito antes.
Contaba que una vez, al descifrarlo, encontraron una palabra cuyo
significado desconocan. Y que no poda ser error, pues estaba muy claramente
Y Mauriac manifest:
No me extraa. Es casi imposible que una cosa tan aburrida salga de un
tirr, sin revisiones.
Buscaba una vez algo interesante en un puesto de libros de viejo. Y
descubri un libro suyo. Lo hoje y vio que el libro llevaba una dedicatoria del
autor, o sea, del mismo Mauriac, a un amigo. Mauriac se interes por el libro.
En cunto me lo deja?
Est marcado a doscientos francos.
S, pero vea cmo aqu hay algo escrito. Y esto lo desmerece.
Bueno, se lo dejo en ciento cincuenta.
El escrito que lo desmereca era la dedicatoria de puo y letra de Mauriac
Le visit una muchacha, muy bonita por cierto, y le pidi una
recomendacin para un diario, donde pretenda hacer reportajes.
De qu ha vivido usted hasta ahora?
He sido modelo fotogrfica.
Mauriac le dio la recomendacin y le dijo:
Espero que me comunique usted el resultado de su experiencia, y me diga
si le ha resultado ms fcil vivir de la pluma o vivir de la belleza. Es una
experiencia que yo nunca, personalmente, he podido hacer.
El gran escritor francs tena la costumbre de madrugar y empezar a trabajar
muy pronto. Y a un joven escritor que le peda consejo, le dijo:
Piensa que una de las mejores armas en la lucha por la vida es un
despertador.
Hablando de s mismo deca que nunca haba conseguido no ser rencoroso.
Sobre todo, con los otros escritores si le trataban sin la debida consideracin.
Comentaba:
Este gran escritor francs, cuyo verdadero nombre era mile Herzog (18851967), haba estado varias veces en Norteamrica y conoca bien a los
norteamericanos. Un da alguien le pidi que definiera, segn su modo de ver, la
poltica norteamericana. Y Andr Maurois cont este aplogo:
Iban un da, en un vagn de tren, cuatro hombres y una mujer. La mujer
dijo tener el don de adivinacin por las lneas de la mano, y los cuatro hombres se
sometieron a la prueba. Despus de examinar la mano del primer hombre, la mujer
le dijo, asustada:
Veo tu muerte prxima, inmediata. Te quedan diez minutos de vida.
Examin la mano del segundo hombre y, asustada otra vez, le dijo
exactamente lo mismo. Y lo mismo al tercero, y al cuarto. Y entonces, ms
asustada, exclam:
Todo esto prueba que vamos a tener un accidente ferroviario. Pobres de
nosotros!
Y, asustadsima, sali al pasillo, abri la portezuela, se arroj del tren y se
mat.
Esta mujer es Norteamrica. Los cuatro hombres son Francia, Inglaterra,
Italia y Alemania. Norteamrica descubre que esos pases europeos estn perdidos
y, gracias a este descubrimiento, corre el peligro de precipitar su propia cada.
Esto lo deca poco despus de la segunda guerra mundial.
Dio durante un tiempo, por televisin, lecciones de matrimonio. Y, desde
entonces, muchos le consultaban. Uno que le haba preguntado si le aconsejara
casarse siendo joven como era, y lo era mucho, recibi este consejo escrito:
No se case antes de haber aprendido a amar; ni intente ser buen pintor
antes de haber aprendido a dibujar.
Le preguntaban a Maurois si le pareca ms difcil escribir artculos largos o
artculos cortos. Y Maurois deca:
Eso depende. Cuando no s lo que voy a decir, es ms fcil escribir un
artculo largo. Pero cuando s, exactamente, lo que voy a decir, lo ms fcil es un
artculo corto.
Y cuando no sabe lo que va a decir, tambin escribe?
S, desde luego. Es la nica forma de escribir un buen rato todos los das.
Se deca que la seora Maurois era muy aficionada a resolver crucigramas;
que estaba resolviendo uno y le faltaba una palabra. Entonces lleg su marido y
ella le pidi ayuda:
A ver, una palabra de siete letras que es el nombre de un escritor, que ha
de empezar con eme y terminar con ese...
A lo mejor se trata de tu marido.
De ti?
Result que s, lo era y ella lo comentaba despus:
Pues nunca se me habra ocurrido.
Le decian un da que, en algunas cosas, haba tenido mucha suerte. Y l
admiti:
S, en algunas, s. Pero...
No terminaba la frase. Esper que le prestaran ms atencin y aadi:
La suerte nos regala de vez en cuando vestidos muy bonitos. Lo admito.
Pero nunca estn hechos totalmente a la medida. Y si nos los arreglamos nosotros
mismos, uuuuum!
Para comprender el sentido de la ltima voz no articulada, hace falta
suponer el gesto que la acompaaba.
Una vez que se hablaba de las artimaas de los hombres para conquistar a
las mujeres, deca:
El hombre, en su conversacin con las mujeres, miente siempre. Cuando
trata de conquistarlas, sus mentiras son ingeniosas y hasta refinadas. Y, despus,
cuando intenta librarse de ellas, sus mentiras son burdas y hasta groseras algunas
veces.
Nunca le dice la verdad el hombre a la mujer?
Cuando habla de ella con otros hombres, a veces s; cuando le habla a ella,
nunca. Esto es lo nico que, segn mi experiencia, puedo asegurar.
Estuvo una vez Maurois en un teatro donde daban un vodevil muy malo,
pero que tena mucho xito de pblico. Y parece ser que, a la salida, dijo:
Lo siento por el autor. Est perdido.
Pero si es un xito!
Precisamente por esto. Cualquier buen autor es capaz de superar un
fracaso. Pero ningn mal autor ha sido nunca capaz de superar un xito. Est
perdido.
MAZARINO
MERIME
Mucho?
Ella entendi muchos y dijo que no, que uno slo, pues era la factura de
un solo sombrero. Mucho dinero tambin. Y Metternich, despus de darle el
dinero, hizo este comentario:
El sombrero no creo haberlo visto.
S; precisamente lo llevaba ayer.
Ah! Uno muy pequeito? La verdad es que tus sombreros, cuanto ms
pequeos, ms caros se ponen. A ver si, al fin, te podrs cubrir mejor la cabeza con
la factura que con el mismo sombrero.
Metternich estuvo de embajador en Alemania. All, en una fiesta de la corte,
el embajador del Reino Unido, un tal Elliot, le dijo que dos veces por semana
mandaba correo a su Gobierno.
Y tenis noticias para tanto correo? Si aqu nunca pasa nada!
Desde luego, no las tengo. Pero a mi Gobierno le gusta recibirlas. Y, para
complacerle, en el correo de los lunes las invento. Y en el correo de los viernes las
desmiento. No es esto lo que hace todo buen diplomtico?
Y parece que Matternich le contest:
Todo buen diplomtico ingls, se ve que s. Todo buen diplomtico
austraco, se ve que no, pues no me tengo por malo en mi profesin y no lo he
hecho nunca.
Cuando estuvo de embajador en Francia, cerca de Napolen, sostuvo
algunos altercados con el emperador. Parece ser que, en cierta ocasin, delante de
otros diplomticos, Napolen le dijo:
Estis en camino de llegar a ser un gran diplomtico; ya sabis mentir con
una sangre fra muy prometedora.
Terci otro de los diplomticos presentes:
En esto al seor Metternich se le conoce que lleva tiempo aqu y se le est
Midas no pudo comer mientras goz del don, pues tambin la comida, al entrarle
en la boca, se transformaba en oro. De ah, otra leyenda sobre el origen del oro que
se encontraba en las arenas del ro Pactolo: Midas, para librarse del don concedido
por Dioniso, se ba en este ro y, desde entonces, el ro tuvo arenas aurferas.
Otra leyenda supone tambin que Midas era muy entendido en msica y fue
nombrado rbitro en una competicin entre Apolo y Marsias. Midas declar
vencedor a Marsias y el dios Apolo, ofendido con l, le hizo salir orejas de asno.
Midas mantuvo sus orejas ocultas por un gorro durante mucho tiempo. Y ste es,
segn algunos, el origen del gorro frigio, que fue despus smbolo republicano,
contra la corona, smbolo real.
El nico que conoca el secreto de las orejas de Midas era su peluquero. Pero
tena prohibido revelarlo bajo pena de muerte. El peluquero era muy parlanchn y,
para no caer en la tentacin de revelar el secreto, abri un hoyo en la arena,
introdujo la cabeza y le cont el secreto al hoyo. Le dijo:
El rey Midas tiene orejas de asno.
Sobre la arena que tapaba el hoyo nacieron rosas, o caas segn otra versin,
y cuando el viento las mova una voz vegetal susurraba las palabras del barbero:
El rey Midas tiene orejas de asno. As todo el mundo se enter y Midas,
avergonzado, se envenen con sangre de toro hasta morir.
Parece ser que Marsias fue el nombre que se dio en Frigia al dios Pan, y
tambin que Midas, en tiempos antiguos, tuvo existencia real y fue un rey
poderoso y rico. En un gnero chico nuestro se cantaba:
El rey Midas
tiene orejas de pollino.
MIGUEL ANGEL
sabe con toda seguridad es si El Amor durmiente de Tu. rin es o no la estatua que
sali de las manos geniales de Miguel
Trabajo en su juventud por encargo de Lorenzo de Mdicis Le hizo algunas
estatuas para el jardn que Lorenzo el Magnifico tema en Careggi. All el de
Mdicis sorprendi al mocito Miguel Angel pensativo frente a un bloque de piedra.
Qu piensas? le pregunt.
Me dais esta piedra, seor?
Para qu la quieres?
Para que la piedra os diga lo que pienso.
Lorenzo le dijo que poda hacer con la piedra lo que quisiera y Miguel Angel
la estuvo trabajando hasta dejarla convertida en la cabeza de un stiro. Cuando
Lorenzo de Mdicis vio la escultura terminada pregunt al muchacho:
Era ste tu pensamiento?
S.
Pues alguna cosa la pensabas mal. Por las arrugas que le has puesto es la
cabeza de un viejo.
S, seor.
El viejo se re y al rer se le ven los dientes. Y los tiene todos, cosa
imposible en un viejo. Rmpele algunos dientes, o qutale las arrugas.
No dice la ancdota por cul de las dos posibilidades se decidi Miguel
Angel.
Miguel ngel despreciaba la vida social y viva solitario. Era hombre de
trato difcil, grun, y ms de una vez haba reprochado a otro pintor ms joven y
famossimo ya, Rafael Sanzio, el tiempo que perda en el trato superficial con los
dems. Parece ser que un da los dos grandes maestros se encontraron en la plaza
de San Pedro. Rafael iba con su cortejo de costumbre, rodeado de amigos, algunos
de los cuales eran mujeres, y Miguel Angel iba, como siempre, solo. Y, segn la
Y se fue.
En los ltimos aos de su vida estaba ciego. Se haca llevar al museo, donde
le dejaban frente a alguna de las esculturas antiguas que ms le gustaban. Y all
pasaba largos ratos, siguiendo con la mano el cuerpo marmreo de la estatua. Y
aseguran algunos bigrafos que, mientras esto haca, los ojos se le llenaban de
lagrimas.
Las tres esculturas ms importantes de Miguel Angel son David, la Piedad y
Moiss, y es curioso que los tres rostros son muv parecidos, como de la misma
familia (de la Piedad el rostro de Cristo). Es fama que, una vez terminado el
gigantesco Moiss, el mismo Miguel Angel lo vio tan humanamente natural que le
golpeo la rodilla con pn mazo de los que haba usado en su trabaio y grit a la
estatua: Habla!
MILTON
alguna frmula de pelculas de xito seguro. Y dijo que nicamente una: empezar
por un terremoto, o una catstrofe parecida, y continuar en un climax siempre en
aumento hasta el final. Le dijeron que esto es casi imposible y estuvo de acuerdo:
S, y por lo mismo es casi imposible hacer una pelcula mejor que todas las que se
han hecho hasta aqu.
MISTINGUETTE
Otro canta:
Hay tres monumentos en Pars que si los ves enmudeces:
El Arco de Triunfo, la tumba de Napolen y la... Mistinguette.
El poeta Mistral (1830-1914), autor de los dos famosos largos poemas Mirio
y Nerto, era hijo de labradores y haba vivido siempre en el campo, en contacto con
la naturaleza que tan bien supo cantar. Una vez que estuvo en Pars visit al
novelista Barbey d'Aurevilly, entonces en el apogeo de su fama. El escritor de Pars
se qued contemplando la gallarda figura del poeta del sur.
De modo que es usted Frdric Mistral?
S, soy Mistral.
Siempre haba credo que iba usted vestido de pastor.
Pues no. Siempre he ido ms o menos como voy ahora.
Y parece que Barbey, en gran tono declamatorio, le lanz esta parrafada:
Cuando un hombre se llama Frdric Mistral y se escriben las cosas que
usted ha escrito y se vive en la Crau, se visten pieles de chivo y se esgrime un
cayado de pastor. Y si no es as, se pone el retrato en la primera pgina de los
libros, para evitar que el pblico se confunda.
Los dos poemas de alcance universal, M.irio y Nerto, estn escritos los dos
en lengua provenzal, la nica que cultiv el poeta literariamente. Fue Premio Nobel
en 1904. Y lo que nadie recuerda es que el mismo ao fue tambin Premio de
Literatura nuestro Echegaray, o sea, que, en 1904, se dio el Premio Nobel de
Literatura a dos escritores a la vez.
Mistral era hijo de un campesino. Un campesino francs suele ser un hombre
de cierta posicin econmica. Mistral, en vez de continuar la labor campesina de su
padre, estudi y fue bachiller y universitario. Volvi a su pueblo natal con su
primer ttulo universitario en el bolsillo, y all se le festej por el xito. Y uno de los
oradores campesinos, en su brindis, dijo:
Todos hemos de estar muy contentos de que uno de nosotros, un hijo de
nuestra tierra, haya sido capaz de demostrar que esta tierra da algo ms que
tomates, cebollas y pepinos.
Gust mucho la comparacin y fue muy aplaudido.
Todos los meses ofrecer una de mis misas por vuestros difuntos.
Mistral se secaba los ojos. Y cuando el cura le vio las lgrimas, exclam
como enloquecido:
He visto llorar a nuestro poeta! Nunca agradecer bastante a Dios este
favor que me hace!
Se alej recitando, en voz alta, estrofas de Mirio.
MITCHUM
Del actor de cine Robert Mitchum hemos ledo esta curiosa ancdota:
Un director de cine (no se cita el nombre del director), la primera vez que le
dirigi, antes de empezar le dijo:
Le advierto, querido Mitchum, que yo no soy dueo de mis nervios.
Cuando me enfado con un actor, le insulto, aunque sea de la talla de usted. Claro
que el enfado se me pasa muy pronto y quedo tan amigo como antes.
Y Mitchum, tranquilamente, le replic:
Es una curiosa coincidencia. A m los nervios se me alteran tambin muy
fcilmente. Y en cuanto me dicen algo desagradable, me lo a puetazos. Claro que
el enfado se me pasa tambin en seguida y, entonces, lo primero que hago es ir a la
clnica a ver a mi vctima.
No se dice cul era la pelcula, y no se sabe cul fue el resultado.
MODIGLIANI
desde 1906, nunca consigui triunfar durante su vida. Es uno de los casos ms
evidentes del xito llegado demasiado tarde, slo despus de la muerte. Modigliani
nunca consigui mejorar su mala posicin econmica gracias a la venta de sus
cuadros. Y, poco tiempo despus de muerto, ya se pagaban por ellos precios muy
altos. Ahora, un Modigliani autntico vale una fortuna.
En Pars le ayuda algo la duea de un bistro, una tal seora Weil. All, en los
stanos del establecimiento, Modigliani hizo una primera exposicin de sus obras;
mujeres desnudas casi todo. Intervino la polica y la seora Weil fue detenida y
encarcelada, aunque poco despus la dejaban en libertad. Modigliani daba
entonces uno de sus cuadros por una comida. Cuadros por los que ahora se
pagaran millones.
Modigliani muri a los 36 aos. Vivi siempre en la mayor pobreza y en
lucha contra la enfermedad que le consuma. Estaba tsico. En 1917, a los treinta y
tres aos, se encontr en Pars con una condiscpula de la Escuela de Bellas Artes,
Jeanne Hbuterne. Tampoco a ella le iban muy bien las cosas. Se casaron y
lucharon los dos contra la pobreza y la enfermedad. Tuvieron un hijo.
Modigliani muri en el hospital de la Charit. Haba nacido en Italia, en
Livorno, y sus ltimas palabras fueron:
Italia! Mi Italia querida!
En Italia viva la madre del pintor y, en sus ltimos tiempos,
Modigliani intentaba ahorrar dinero para efectuar un viaje a Italia. Daba esta
raznQuiero ver a mi madre.
No lo consigui. Muri sin haber podido emprender el viaje. Y el mismo da
del entierro, su mujer se suicid.
MONET
escuela, fueron rechazados. Y despus se pagaron por ellos precios muy elevados.
Monet pintaba el paisaje no tal como era, sino tal como... le pareca bien a la
impresin o a la sensacin del pintor. Un da un amigo le dijo:
Pasaba esta maana junto al Sena, y me daba cuenta de que algunos
aspectos del paisaje se empiezan a parecer a tus cuadros.
S, claro est. La naturaleza no es tan tonta como parece y, aunque poco a
poco, va aprendiendo de nosotros.
Una cosa parecida aseguraba Wilde en sus Intenciones: que no es l quien
imita la naturaleza, sino la naturaleza la que, a medida que se perfecciona, va
imitando al arte.
Monet era de una ingenuidad incomprensible. Cuando ya sus cuadros se
empezaban a pagar bien, le visit un viejo amigo. Vio, en el estudio del pintor, un
biombo ya viejo, con manchas y rotos. Y le pregunt:
Me lo das? Me gustara tener un recuerdo tuyo.
Llvate este otro, que est mucho ms nuevo.
El otro era un biombo con los paneles de tela limpia. Los paneles del
biombo viejo estaban pintados con un paisaje en cada uno. Los haba pintado el
mismo Monet. Y estuvieron un rato discutiendo el pintor y su amigo; el pintor
obstinado en regalarle el biombo nuevo y el amigo fingindose resignado a llevarse
el viejo. Al fin gan el amigo. Y los paneles de aquel biombo, ya separados y
convertidos en cuadros cada uno con su marco, fueron vendidos despus a un
precio muy respetable.
Monet aconsejaba el matrimonio a otro pintor amigo suyo, y le propona
como esposa a una de las modelos con la que trabajaba. Y le deca:
A pesar de su profesin es un ngel.
El otro pintor la quiso conocer. Era una mujer joven, nada desagradable,
pero muy pintada. Esto no le gust al joven pintor y as lo dijo despus:
Puede que sea un ngel, pero va muy pintada.
En el curso de una gira triunfal lleg a una estacin donde la esperaba una
multitud. Ella, asustada, pregunt a uno de los que la acompaaban.
Qu debo hacer? Qu les digo?
Y al otro slo se le ocurri esta solucin:
Baja de espaldas y... habla conmigo, que bajar detrs.
MONTES, Lola
Esta bailarina, que pase por todo el mundo unos supuestos bailes
espaoles (1818-1861), ni saba bailar, segn dicen, ni era espaola, pues haba
nacido en Irishtown, en Escocia; su padre se llamaba William Gilbert y su madre
Margaret Plivier. Pero era una mujer muy atractiva, seductora en extremo y de muy
bella figura. Fue, durante algunos aos, la favorita del rey de Baviera Luis I.
Yo les hablar.
No! No! Sera peor.
Lola sali otra vez a bailar y fue otra vez recibida con pateos y silbidos.
Entonces ella avanz, majestuosamente, hasta las candilejas y habl despacio:
Distinguido pblico: me silban por orden del virrey. Y saben por qu?
Porque me ha hecho proposiciones deshonestas y las he rechazado.
La polica desapareci y el espectculo pudo continuar. Pero la misma noche
fueron a detenerla. Lola les recibi pistola en mano y les amenaz con divulgar la
historia por toda Europa. La dejaron en paz aquella noche. Ella se refugi en el
Consulado francs y, al da siguiente, pas la frontera.
MONTGOMERY
La poltica nunca ha sido cosa muy elogiada por los escritores Se cuenta del
novelista italiano Alberto Moravia (se llama Alberto Pincherle y naci en 1907, en
Roma) que ha definido la poltica, sin que se sepa que esta definicin haya sido
escrita, as:
Es el arte de obtener el dinero de los ricos y el voto de los pobres para
defender, en bien del pas, a los unos de los otros.
MORGAN, Charles
Qu desea de m?
Nada ms que pagarle las doscientas libras por los dos minutos, reloj en
mano, que le hago perder.
Bueno, bueno; usted ha dicho que sus minutos valen ms que los mos.
Y as es. He apostado con mis compaeros de redaccin quinientas libras
a que usted me recibira y que hablaramos. He ganado la apuesta. Le pago sus
doscientas libras y yo me gano trescientas. Vea cmo mi tiempo vale ms que el
suyo.
Dej all encima las doscientas libras y se march.
Son muchas las historias que se cuentan del gran financiero. Acuda con
cierta frecuencia a un bar y beba siempre lo mismo: un whisky de los que se hacen
en Norteamrica, con sabor no muy parecido al whisky escocs.
Entr Morgan un da, le sirvieron su whisky y el millonario levant la copa
como si brindara con todos los presentes y les dijo:
Cuando Morgan bebe, todo el mundo bebe.
Todos se acercaron al mostrador, contentos de beber con Morgan, y el
barman les sirvi whisky. Y, todos a la vez, brindaron por Morgan. Un bonito
espectculo. Entonces Morgan dej una moneda sobre el mostrador, que era el
precio de un solo whisky, el suyo, y dijo a los dems:
Cuando Morgan paga, todo el mundo paga.
se alej, aprisa. Es de suponer que en un coche mucho ms potente que
cualquiera de los coches de los otros.
MOZART
de intelectuales, presididas casi siempre todas ellas por alguna mujer. Uno de los
poetas acadmicos de entonces era un tal Perseval. Aquel poeta, como buen
acadmico, despreciaba las innovaciones de los jvenes. Oy recitar a Musset y
coment: Otro que pierde el tiempo y que nos lo hace perder. Musset recit una
vez un poema, una balada, en la que el enamorado llevaba en brazos a la mujer
amada, envuelta en un manto, como un nio dormido. Perceval estaba all y,
cuando Musset se levant a recitar, se levant tambin y pas a otra habitacin
para no escucharle. Un amigo de Musset pidi el original de la balada, fue al
encuentro de Perceval y le dijo:
Es un gran poeta este muchacho. Escucha esto. Es de una gran belleza
potica.
Y le ley un trozo de la balada. Pero cambi una palabra y en vez de decir
como un nio dormido dijo como un caballo dormido. Dijo cheval en vez de
enfant, dos palabras que tienen las mismas slabas en francs. Lo hizo adrede. Y
Perceval protest a gritos. Deca:
Cmo puede ser potico un caballo dormido en brazos de un hombre
enamorado?
Y, durante un tiempo, se repiti la frase de Perceval como smbolo de lo
escrito adrede mal, o con engao, para despistar al lector. Se deca esto es un
caballo en brazos de un enamorado.
En su juventud Musset estuvo enamorado de George Sand. Y se fue con ella
a Venecia, donde se pelearon. Y regres a Pars sin la mujer, que se haba quedado
en Venecia en brazos de otro, de un mdico italiano llamado Pagello.
Del conflicto sentimental entre Musset y la Sand se habl mucho en los
crculos literarios de Pars. Entonces en Pars se daba mucha importancia a esas
cosas. Y un da, en un saln, una dama intent sonsacar a Musset, que nunca
quera hablar de lo pasado entre l y la escritora. La dama le pregunt:
Es cierto que la Sand es una mujer muy afectuosa?
S, es cierto le contest el poeta.
La dama insisti:
gente conocida. Ellos dos nunca todava se haban dirigido la palabra. Raquel
llevaba una sortija con una piedra preciosa de mucho valor. Un vecino de mesa se
fij en la sortija y Raquel, muy aficionada a hacerse protagonista de la vida, se sac
la sortija, la hizo saltar entre sus manos y grit:
Se vende! Se vende! Y vendo un beso con la sortija!
Empezaron a hacerse ofertas. Estaban ya en los cinco mil francos, cuando
Raquel se dirigi a Musset, a quien slo conoca de vista y le grit:
Y t, poeta, no ofreces nada?
Todo el mundo saba que Musset, por poeta famoso que fuese, nunca tena
dinero. Y todos estaban interesados en ver cmo sabra resolver la situacin. Y
Musset lo supo hacer muy bien. Ante el silencio general, dijo:
Soy demasiado pobre. Y lo nico que puedo ofrecer tiene, para los dems,
poco valor.
Y qu es lo que puedes ofrecer?
Mi corazn.
Raquel le arroj la sortija a travs de la mesa, mientras gritaba:
Tmala! Es tuya.
Se tiene noticia de las primeras y breves cartas cruzadas entre la actriz y el
poeta, despus de este encuentro. Ella le escribi: Estoy hambrienta de tu poesa.
Ven a mi casa hoy, despus de comer, y me firmars un compromiso para el
teatro.
Y l contest: Acudir al placer de tu sobremesa y te firmar lo que quieras,
aunque sea una obra maestra. Pero me seduce mucho ms firmar, simplemente,
estas palabras: Te quiero.
Parece ser que la consecuencia de aquella primera cita fue la promesa, por
parte del poeta, de escribir para Raquel La Servante du Ro, una comedia que existi
en su imaginacin, pero que no lleg a escribirse jams.
Una actriz del teatro francs le dijo a Musset, en tono ofendido, delante de
otros:
S que vuestro hermano ha dicho que os habis alabado de haber
dormido conmigo.
Un malentendido, seora le contest Musset; precisamente si me he
alabado ha sido de lo contrario: de no haber nunca dormido con vos.
Frase que un poeta de por aqu habra podido terminar con un an hay
clases! muy significativo.
Uno de los principales obstculos con que tropez Musset en la vida fue su
propia fantasa. Tan exigente que le llevaba a crear asombrosas situaciones. El
director del diario Constitutionnel le pidi una novela para su publicacin por
entregas, en forma de folletn.
Os la escribir le dijo el poeta, pero necesito que me adelantis cuatro
mil francos. Gracias a este dinero podr dedicar todo mi tiempo a empezar esta
novela.
El director le dio el dinero. Al da siquiente recibi una invitacin para una
cena en uno de los mejores restaurantes de Pars. Acudi, y all encontr a Musset
rodeado de mujeres, todas de vida alegre, ante una mesa estupendamente servida.
Y a qu viene esta cena? pregunt.
Manantial de inspiracin para la novela que os he prometido.
La cena le cost a Musset los cuatro mil francos recibidos. Y la novela nunca
fue escrita.
En los ltimos aos de Musset su musa fue Aime d'Alton, una muchacha
buena, dulce, ingenua y bella como pocas. Se conserva una estatua de ella, obra del
escultor Barre, en la que aparece en toda su gracia su lmpida belleza, su juventud
y hasta su tierna dedicacin al amor. Musset y Aime d'Alton se escribieron
muchas cartas. A principios de este siglo, Lon Sech public un libro con este
ttulo: Caries de amor de Aime d'Alton. Por esas cartas se supo la historia del amor
de la bella mujer y el poeta, que no fue un amor trgico, sino un amor apacible,
uno de esos amores de los que nunca se escribe la historia ni las ancdotas.
Un da de 1880, una seora, ancianita ya, llam a la puerta del crtico Jules
Troublat, le explic que se llamaba Aime d'Alton, que haba sostenido largos
amores con Alfred de Musset, y que tena muchos papeles inditos del poeta,
poesas y cartas. Y tambin cartas que ella haba escrito al poeta y que se
encontraron despus de su muerte. Troublat se entusiasm con el ofrecimiento. Y
la vieja seora slo puso una condicin:
Que no se publique nada hasta despus de mi muerte.
Pongamos una fecha.
Dentro de treinta aos.
Ella tena, entonces, casi setenta, y as se aseguraba de que no apareciera
nada mientras ella viviera todava.
Los papeles de Musset quedaron depositados en la Biblioteca Nacional de
Pars, en un cofrecito, que no se abri hasta cuarenta aos despus de la muerte del
poeta. Y por aquellos papeles, se conoci la historia de los amores de Musset y
Aime d'Alton.
Musset y Aime d'Alton se conocieron en el saln de la seora Joubert,
madrina del poeta. Aime estaba un da all, apartada de los dems, sola en un
rincn. Musset, siempre en busca de lo inesperado se le acerc:
Ests triste?
Por lo menos, no estoy alegre.
No amas a nadie?
No.
Una mujer que no est enamorada nada puede hacer en este mundo sino
sucumbir al aburrimiento.
Un da, cuando ya empezaban a encontrar gusto en la mutua compaa,
Musset la despidi con estas palabras:
Adis, mi pequeo monillon blanco.
bigrafo, se cas con la antigua amada del muerto, con Aime d'Alton. Los dos ya
empezaban entonces a tener canas.
un dato bueno para la ancdota: este Pablo Musset, muerto diez aos
despus que el poeta, se dedic a repasar todos los papeles y las cartas que, aos
despus, Aime ofrecera para una posible publicacin. Suprimi algunos trozos,
que estim incorrectos o licenciosos, e hizo as cuanto pudo para que la posteridad
tuviera el mejor concepto de su hermano y de su propia mujer, la antigua amada y,
seguramente, amante del hermano muerto.
Musset muri el da primero de mayo de 1857. Sus ltimas palabras fueron:
Dormir! Por fin voy a dormir.
MUSSOLINI
anterior.
Nelson se haba casado con Francisca Nisbert. De sus amores con lady
Hamilton tuvo una hija, llamada Horacia, que naci en Londres. El da de la batalla
de Trafalgar, Nelson iba vestido, como de costumbre, con el uniforme de almirante
y con todas sus condecoraciones. Uno de sus oficiales le aconsej que se quitara al
menos las condecoraciones.
Os pueden conocer por ellas y haceros blanco de sus disparos.
Las he ganado todas en defensa de la patria le dijo Nelson y, si muero
con ellas, tendr el honor de no haberlas abandonado nunca.
Sus oficiales tuvieron razn y una bala enemiga le destroz la columna
vertebral. Pero Nelson no quiso abandonar su puesto de mando y, desde all, ya
moribundo, continu dando rdenes, aunque, al cabo, hubo de ser trasladado al
camarote. Hasta que comprendi que haban ganado la batalla no rindi la vida.
Dio las gracias a Dios por la victoria y se dej morir.
John Jarvis mandaba, en cierta ocasin, la escuadra inglesa y Nelson iba en
ella de comodoro, al mando del navio Captain. Pero fue l quien gan la batalla,
pues, en el momento crtico, Jarvis le obedeci.
El navio de Nelson era de los ltimos del ala derecha de los ingleses. Nelson
vio que algunos barcos de la escuadra espaola cambiaban de rumbo y se lanz en
su persecucin, para impedirles que rodearan a la escuadra inglesa. Esta maniobra
de Nelson no figuraba en el plan de batalla de Jarvis. Y el almirante, al ver cmo el
navio de Nelson se apartaba de la ruta convenida, le orden con seales de
banderas que retrocediese y volviera a su lnea. Nelson continu su rumbo sin
hacer caso de las seales. El segundo de a bordo le advirti la orden que les
estaban dando. Nelson haba perdido, aos antes, un ojo en otra batalla. Enfoc el
catalejo hacia donde le deca Berry, el segundo de a bordo, y dijo:
No veo nada!
No minti. No se haba colocado el catalejo ante el ojo sano sino ante el ojo
ciego.
Continu su rumbo, cort el paso a los navios espaoles y los ingleses
ganaron la batalla.
NERN
El emperador Domicio Claudio Nern (37 a 68) muri joven, como casi
todos los emperadores romanos. Y no de muerte natural. Desde muy joven llev
vida disoluta y, reunido con otros nobles romanos de su edad, pasaba las noches
entregado a desmanes y diversiones mucho peores que las actuales gamberradas.
Iba una noche con sus amigos por las calles de Roma, cuando acert a pasar el
senador Montano con su esposa, mujer de mucha belleza. Los muchachos se
echaron sobre la mujer con intencin de violarla. El senador la defendi y
consigui ponerles en fuga, perseguidos por la guardia personal que le
acompaaba. Despus supo que uno de los alborotadores era el emperador, al que
no haban conocido.
Escribi al emperador presentndole sus excusas. Nern ley la carta y se
ech a rer.
De manera dijo que se ha atrevido a perseguirme y sigue con vida.
Esto es intolerable.
Y dio rdenes secretas a sus guardias que, poco rato despus, asesinaban al
senador.
Entre sus muchas extravagancias, una fue mandar castrar a un muchacho de
hermosa presencia; le visti de mujer y se cas con l.
Uno de sus cortesanos hizo este comentario:
Fortuna hubiese sido para Roma que el padre de este monstruo slo se
hubiese casado en esta misma forma.
en el espaci, que los mantiene en sus posiciones relativas y que da peso a los
cuerpos.
Una maana de sol estaba Newton leyendo un libro, en el campo, sentado a
la sombra de un rbol. Pas un pastor con unas vacas y se acerc a hablarle.
Vivs lejos de aqu? le pregunt el pastor.
A cosa de una hora.
Tenis paraguas?
No. Con este sol!
Pues os mojaris, porque no tardar en llover.
Newton tom a broma el pronstico del pastor. Y el pastor, ofendido por la
incredulidad del desconocido, se qued por all con sus vacas. Poco rato despus
avanzaron nubes negras y empez a descargar la lluvia. El pastor se acerc otra vez
a Newton, que ya empezaba a mojarse, y le dijo:
Est lloviendo, seor, tal como os dije.
En qu conocis que ha de llover?
Yo, no; mis vacas. Cuando restriegan el hocico contra los arbustos, lluvia
segura.
Y eso, por qu?
Ah! Eso se lo preguntis a las vacas.
Tiempo despus, cuando le hablaban a Newton de sus descubrimientos,
deca a veces:
S, pero lo que yo quisiera saber es por qu las vacas, cuando amenaza
lluvia, restriegan el hocico contra los arbustos.
Y, como consecuencia de esto y otros fenmenos parecidos, deca a sus
amigos cientficos:
NIETZSCHE
El filsofo alemn Friedrich Nietzsche (1844-1900) deca siempre de s
mismo:
Yo slo busco la verdad.
Y si le preguntaban si la haba encontrado, deca:
S; pero el hombre tiene necesidad no de una verdad, sino de muchas
verdades. Las usa continuamente, las deteriora y necesita otras verdades nuevas.
Nietzsche no fue un autor muy ledo. Sus primeras obras encontraron
lectores; las ltimas, muy pocos. Su libro As hablaba Zaratustra no lo acept ningn
editor. Lo edit el mismo Nietzsche, en una muy limitada edicin. Ofreca despus
los ejemplares a sus amigos a condicin de que se comprometieran a leer el libro.
Slo siete se comprometieron. Despus de esto, en alabanza a la buena
amistad de uno de sus incondicionales, deca Nietzsche:
Es tan amigo mo, que ni la lectura de As hablaba Zaratustra ha conseguido
alejarle de m.
Nietzsche fue gran amigo de Wagner. Despus esta amistad se rompi
dramticamente. Lo mismo le pas con Schopenhauer. Nietzsche viva con su
madre y su hermana. Cuando empez a enfadarse con Wagner se condujo ms de
una vez como un chiquillo. Saba que Wagner, de una partitura de Brahms, haba
dicho: Esto me gustara haberlo compuesto yo. Nietzsche visit a Wagner.
Llevaba en el bolsillo la partitura de Brahms y, mientras esperaba a Wagner, la puso
en el atril del piano. Y otro da lo volvi a hacer.
Otro da igual. Hasta que Wagner, harto ya, se enfureci con l y lo ech de
su casa. Unos das despus, Wagner encontr en la calle a la hermana de Nietzsche.
Y le dijo:
Nietzsche quera ofenderme con aquella msica, como dicin- dome que
yo no era capaz de hacer otra igual. No supe contenerme y me enfurec lo mismo
que un toro ante un trapo rojo.
Y acabaron por dejar de verse.
Ninon, a los setenta aos, era todava una mujer atractiva y an algunos
hombres la solicitaban. Entre ellos, el abate Chau- lieu, a quien Ninon no rechazaba
y a quien tampoco se entregaba. Pasaba el tiempo, el abate insista y Ninon le deca
siempre:
Todo llegar, todo llegar.
Y, al fin, lleg, y ella cedi a los deseos del abate. l despus le pregunt:
Y por qu habis tardado tanto en acceder a mi deseo?
De veras os interesa saberlo?
Todo lo que sea conocer a las mujeres me interesa.
Esto no ser conocer a las mujeres, sino nicamente conocerme a m. El
caso es que me haca ilusin satisfacer el deseo de un hombre a los setenta aos de
edad.
Puede que lleguis a esta edad todava con seduccin suficiente.
He llegado, seor, he llegado. Los he cumplido hoy.
Prueba esta ancdota lo muy bien conservada que estaba Ninon como mujer
seductora, a una edad tan avanzada.
Uno de sus galanes se atrevi a presumir de conquistarla fcilmente. Ella lo
supo y no se dej conquistar. Era el galn un tal Vendme, el cual, humillado por el
desprecio, le mand un epigrama:
Mi amor te concedi encantos que, ciertamente, no tienes.
dangereuses (Las uniones peligrosas), y algunos textos sueltos, entre ellos, stos:
Hay que elegir entre conocer a fondo a las mujeres o amarlas.
Una mujer prudente nunca debe elegir sin el consentimiento de su juicio, ni
amante sin el consentimiento de su corazn.
Lo nico razonable en el amor es la economa de los sentimientos y de los
placeres.
La alegra del espritu da la medida de su fuerza.
Nadie sabe la edad que tena exactamente Ninon cuando muri, pues la
fecha que se da como de su nacimiento no est comprobada. Aseguran algunos
bigrafos que no poda ser menos de casi cien anos. Muri arrepentida de sus
pecados; su ltima salida fue para estar en la iglesia de San Pablo y all se confes.
Aprovech su ltima noche para escribir un poema:
No quiero que esperanza alguna vana mi valor venga a destruir; me hallo en edad de
morir
y en el mundo nada mejor me queda por hacer.
OSCAR II
De un tal Beethoven.
Y lo ha compuesto para usted?
Seora, Beethoven ya no compone.
No? Pues qu hace ahora?
Paderewski, a grito pelado, exclam:
Se descompone!
Le volvi la espalda.
PAGANINI
Niccol Paganini (1782-1840) fue el mejor violinista de su tiempo y uno de
los mejores que han existido jams. Era hombre de genio muy raro, muy
temperamental y extravagante. Y haba sido, como casi todos los buenos msicos,
nio prodigio. A los seis aos ya daba conciertos. Fue, segn dicen, intratable,
avaro y jugador. En la juventud, se jug hasta el violn con el que ganaba su dinero,
y lo perdi. Fue una suerte para l, pues un admirador le regal un autntico
Guarnerius, del que nunca se desprendi y que se conserva en Gncva.
Tuvo fama, por su inimitable forma de tocar, de haber hecho un pacto con el
diablo, y de esta fama nacieron dos ancdotas, desde luego sin verdad histrica
ninguna de las dos.
Una es que haba matado a un hombre, a otro violinista, que le haca la
competencia y que, encerrado en un calabozo, pact con el diablo que, en poco
tiempo, le hizo tocar mejor que nadie, y despus le puso, por diablica arte de
magia, en libertad.
La otra la refera un admirador suyo de Viena que afirm, al salir de un
concierto, que haba visto al diablo detrs de Paganini, y que el diablo le iba
dirigiendo el arco sobre las cuerdas. Y deca, convencido, aquel falsario:
No toca l, toca el diablo; yo lo s porque lo he visto.
Ms de una vez, gente rica y noble le invitaba a cenar con la esperanza de
orle tocar un rato, cosa que nunca consigui nadie, pues si bien Paganini aceptaba
algunas invitaciones, nunca acuda a ellas con su violn. Una vez recibi la
invitacin de un noble italiano, con esta nota: Os ruego que no olvidis vuestro
violn
Paganini acudi a la cita, pero sin el violn. El anfitrin le pregunt: ^
Y vuestro violn?
La contestacin de Paganini convirtise en los crculos musicales italianos,
en una frase proverbial. Dijo:
Mi violn nunca cena fuera de casa.
Paganini era italiano, nacido en Gnova y, aunque muy famoso en toda
Italia, no poda tocar en Ferrara desde que una vez toc en un teatro de esta
poblacin. Estaban anunciados una bailarina y un violinista, uno despus de otro.
La bailarina era la famosa Marcolini (de la que poca gente se acuerda ahora). A
ltima hora, la bailarina sufri una indisposicin y fue sustituida por otra, la
Pallerini, considerada inferior. El pblico protest, silb a la Pallerini y no le dej
terminar su parte. Paganini vio que lloraba y le dijo: J
Ya les dar yo a esos memos. T lo vers!
Dijo algo as. Avanz hasta las candilejas y dijo que, antes del concierto,
imitara con el violn algunas voces y cantos de animales; slo para demostrar lo
que se poda hacer con el instrumento. Imit el canto de los pjaros, el maullido de
un gato, el aullido de un lobo. Y, por fin, pregunt:
Sern capaces, seores, de adivinar la voz de este animal?
Imit el bramido de un asno, muy bien imitado. Todo el mundo rea muy a
gusto. Y Paganini les dijo:
sta es la voz de... todos los que han silbado a la bailarina.
Paganini no pudo terminar su anunciado concierto, ni desde Ferrara le
llamaron nunca ms para tocar all.
Un da en Viena, en la calle, frente a una tienda de msica, un hombre
venda figuritas ms o menos parecidas al famoso violinista que aquellos das daba
all unos conciertos. Y las pregonaba as:
Paganinis! Paganinis! Compren un Paganini!
Paganini iba a entrar en la casa de msica, de cuyo dueo era amigo, y oy
el pregn. Entr en la tienda, habl con el dueo, un tal Pietro Michetti, y le rog
que alejara de all al vendedor.' Mi- chetti habl con el hombre de la calle y le dijo
despus a Paganini:
Ya est arreglado.
Se ha ido?
No; pero est arreglado.
Paganini sali a ver el arreglo, y oy que el hombre pregonaba las figurillas
as.
Compren un Paganini, seores! El violinista mejor y el hombre ms bello
del mundo!
Paganini se despidi de Michetti y se alej en silencio, aprisa, procurando
no ser reconocido.
PAGNOL
Marcel Pagnol, comedigrafo francs nacido en 1896, autor de Marius y de
Topaze, es muy aficionado a contar lo que en Francia llaman histoires marselleises e
incluso, segn dicen, se inventa algunas. Una de las posiblemente inventadas, y
que ha contado mucho, es sta:
Dos locos pasean junto a la piscina del manicomio. Y uno dice al otro:
Te apuesto lo que quieras a que me estoy diez minutos debajo del agua.
S, bueno, pero te ahogars.
Vaya! Ya te han dicho el truco.
Le gustan tanto las historias llamadas marsellesas que hasta las ha lanzado
me limito a tomar algunas notas, las uso como inspiracin cuando otro da me
siento a escribir aprisa, aprisa, aprisa. Despus, al ponerlo en limpio, es cuando
disfruto ms. Lo ms difcil es el trabajo de la primera redaccin apresurada.
Pens un poco despus de decir esto, y lo cambi: Es decir, no. Lo ms
difcil es, el segundo da, cuando se pone en limpio, entender todo aquello que se
ha escrito a mano aprisa el primer da.
PARIS
PASCAL
y deca:
Todos los aos le hago aadir un brillante, y as recuerdo los aos que me
separan de aquellos tiempos de pobreza.
Tena que cumplir un contrato con un empresario rumano, en un teatro de
Bucarest. Era en invierno, haca mucho fro y se neg a ir. El empresario, que ya
tena anunciado el concierto y vendidas muchas localidades, le mand un
telegrama redactado as: Toda la nobleza y las autoridades del pas preparan un
fastuoso recibimiento a la ms famosa cantante del mundo entero. Vuestra llegada
a Bucarest ser un espectculo inolvidable. La Patti era muy aficionada a los
elogios y aquello la decidi. Y, en efecto, en Bucarest fue recibida por una comisin
de la nobleza todos los de la comisin iban muy bien vestidos y con los pechos
llenos de condecoraciones y otra oficial, cuyos miembros estaban muy
uniformados. Y mucha gente ms, y msica. En fin, un recibimiento como pocas
veces lo haba tenido.
Y nunca supo la Patti que todos eran gente alquilada, puros comparsas
disfrazados, y que las bandas y las condecoraciones eran todas de guardarropa.
Durante mucho tiempo la Patti se neg a grabar discos. Al fin, accedi y
grab el aria Voi che sapete de Mozart. Y quiso or el disco antes de grabar ninguno
ms.
Nunca la Patti haba odo su propia voz. Nadie oye su propia voz como la
oyen los dems, si no es a travs de una grabacin. Qued como absorta, extendi
los brazos hacia el aparato y exclam:
Gracias, Dios mo! Al fin, he comprendido quin es la Patti. Maravillosa
voz! Nunca haba odo nada semejante.
Los que la oyeron expresarse as dijeron que no fue teatro, sino simple
explosin de sinceridad.
Adelina Patti fue una de las cantantes ms celebradas de su tiempo. Y, segn
dicen, de las ms convencidas de su importancia profesional. Se cuenta que una
vez cant El barbero sin haber ensayado ninguna vez con los otros cantantes. Los
otros tuvieron que resignarse a ello. Pero el tenor quiso saber si al salir a escena, en
el primer acto, la encontrara a la izquierda. Lo pregunt al director y dijo que no lo
saba. A ltima hora lleg la Patti. El tenor se le acerc a preguntarle:
Te gustara bailar?
Si ya bailo. Mira!
La nia dio unos pasos de baile inventados, alrededor de sus padres. Los
padres quedaron maravillados de lo bien que bailaba aquella nia que nunca haba
aprendido a bailar.
Tena la nia ocho aos cuando su madre la llev a la escuela de baile. All la
recibi el director que, sin esforzarse en mostrarse amable, le dijo:
Anda un poco.
La nia obedeci y dio algunos pasos.
Quieta ahora. Levanta los brazos, despacito.
La nia obedeci. El director, inmutable, pregunt a la madre:
Cuntos aos tiene?
Ocho, seor.
Vuelvan dentro de dos aos; no las admitimos hasta los diez.
Es que ya baila muy bien. Me gustara que la viera bailar.
No slo no quiero ver cmo lo hace, sino que le ruego que le prohiba
terminantemente hacerlo.
Anna, en aquellos dos aos de espera, nunca pudo bailar delante de nadie.
Y ella deca despus:
Me consolaba bailando a solas. Y lo que llegu a bailar sin que nadie lo
supiera!
Anna en su juventud, siendo ya bailarina, tuvo un novio, con el que no se
cas, pues el novio le dio a elegir entre l y el baile, y ella eligi el baile. El novio
era un noble ruso. Y un da, en una finca de su novio, Anna vio morir un cisne.
Qued tan impresionada de los ltimos movimientos del cisne en su agona que
despus, en San Petersburgo, explic a Fokin lo que haba visto.
Gobern Atenas durante bastante tiempo, por los aos 499 a 429 a. de J.C.
Protegi a los artistas, entre ellos al escultor Fidias, al que tuvo que encarcelar para
librarle de sus enemigos y que fue asesinado en la crcel. Pericles fue un gran
orador y supo esgrimir en cualquier caso argumentos muy convincentes.
Tucdides, cuya palabra era tan eficaz que, si le dejaban hablar, sala siempre
triunfante, deca:
Est derribado y hundido; dice que est en pie de guerra, convence y todo
el mundo le cree y le sigue.
Aada Tucdides:
Hombres as son los que el pueblo necesita, si no para estar bien
gobernado, al menos para vivir confiado.
Cuenta Plutarco en sus Vidas paralelas que Pericles, despus de una guerra
ganada, present sus cuentas al pueblo y 'rog que le dijeran sinceramente, si las
aprobaban o no. Una de las partidas era la siguiente: Cien talentos gastados en lo
que se tuvo por conveniente. Y el pueblo reunido aprob todas las cuentas, pero al
llegar a esta partida, la aprob con un aplauso, para demostrar as la confianza que
tenan en su gobernante.
El adversario poltico de Pericles era Tucdides. Y, segn cuenta Plutarco,
Arqu'damo, rey de Esparta, pregunt a Tucdides cul de los dos, l o Pericles, era
ms difcil de vencer. Y Tucdides dio esta respuesta:
Si yo, luchando con Pericles, lo venciera y consiguiera derribarle, l
despus de levantarse sabra demostrar con tanta elocuencia que me haba vencido
a m, que todo el mundo lo creera, aun aquellos que hubiesen sido testigos de su
derrota.
Y acababa llegando a esta conclusin: Que nunca la fuerza vence a la
elocuencia y siempre la elocuencia ha vencido a la fuerza.
Pericles, en su lecho de muerte, estaba rodeado de sus fieles amigos. Todos
comentaban lo mucho bueno que Pericles haba hecho por su patria. Uno hablaba
de la magnificencia de los edificios, otro de la economa, otro del florecimiento de
todas las bellas artes. Pericles, aunque ya moribundo, les escuchaba. Pidi que le
ayudaran a incorporarse y les dijo:
Leemos una curiosa ancdota del mariscal Ptain, cuando todava no era
sino coronel. Ptain haba nacido en 1856 y muri prisionero en el castillo de la isla
de Yeu, en 1951, acusado de colaboracin con los alemanes durante la guerra. Era
un buen cristiano.
Se cuenta que, en la poca en que Ptain era coronel, la autoridad
competente prohibi a los militares asistir a misa de uniforme.
Un da Ptain recibi este comunicado:
Enterados de que algunos oficiales de su regimiento asisten a misa de
uniforme, violando as los reglamentos, se le ordena comunicar a la superioridad
los nombres de los susodichos infractores.
Firmaba el comunicado un general. Ptain le contest: Mi general: Es cierto
que algunos de los oficiales de mi regimiento asisten a misa de uniforme. Y con
ellos su coronel. Pero, dado que el coronel se sita siempre en primera fila, ignora
los nombres de los que tiene detrs.
Y parece ser que el general no insisti.
PETRARCA
nombre entero fue Francesco di Ser Petracca. Ms tarde el mismo poeta cambi por
otra una de las letras de su apellido y lo convirti en Petrarca o arca de piedra.
Petrarca despreciaba la elocuencia, por considerarla manantial de engao. Se
dice que se le haba odo esta exclamacin:
Engaosa elocuencia!
Deca que nunca la verdad ha sido elocuente ni ha necesitado la elocuencia
para nada.
Petrarca era un lector incansable. Tanto lea que sus amigos temieron que la
salud se le pudiera resentir y le ocultaron la llave de la biblioteca Y entonces
enferm de verdad y no hubo otra solucin que devolverle la llave. Petrarca les dijo:
Sin el alimento espiritual de mis libros, cmo podra estar sano? No es el
cuerpo el que mantiene la salud del espritu, sino el espritu el que mantiene la
salud del cuerpo.
Le preguntaron una vez si era cosa buena para un escritor tener mujer. El
poeta contest que s, a no ser que su condicin de eclesistico se lo prohibiera.
Pero aadi:
Pienso, de todos modos, que un hombre dedicado al estudio slo si es
muy fuerte podr sostener al mismo tiempo el peso de sus estudios y el peso de
una mujer.
Contaba Petrarca que tuvo una curiosa conversacin con un campesino.
Pasaban soldados a lo lejos y ste le pregunt:
Adonde van esos soldados?
A la guerra. No sabes que se ha declarado una guerra?
Pero dijo el campesino esta guerra terminar con la paz. No es as?
ste es el final de todas las guerras.
Pues si la guerra se hace para llegar a la paz, no sera mejor empezar por
la paz y no hacer la guerra?
Sois...?
Gustavo, el rey.
Pirandello, uno de los premios.
Se estrecharon afectuosamente las manos.
Estaba en Pars una vez, despus de haber estrenado all varias de sus obras,
con Benjamin Cremieux, su traductor. Cremieux le hablaba del xito del
pirandelismo en todo el mundo. Y Pirandello le ataj:
No me interesa el pirandelismo. A m slo me interesan las imgenes que
se forman dentro de m, inspiradas en lo que veo del mundo que me rodea.
Precisamente esas imgenes son el pirandelismo.
De veras?
Pirandello estuvo un rato pensativo.
Pues, la verdad es que esto podra ser el tema de una nueva comedia.
Una comedia que, por lo que se sabe de Pirandello, no se escribi nunca.
Pirandello diriga algunas veces los ensayos de sus propias comedias. En un
ensayo de II piacere dell'onest, hizo repetir varias veces una escena a uno de los
actores. Y, al fin, como nunca el actor lo hiciera a gusto del autor, Pirandello se
impacient y le grit:
Pero, vamos a ver: es que no sabe expresarse con ms naturalidad? El
personaje es un marido que acaba de saber que su mujer le engaa. Yo quiero la
reaccin natural de este marido. Naturalidad! Naturalidad!
El actor intent otra vez y tampoco le sali la cosa a gusto de Pirandello, que
le pregunt, a gritos:
Pero, hombre, es que nunca le ha engaado su mujer?
el actor encontr una muy buena contestacin:
muerte, segn la cual sta tuvo lugar durante una breve batalla nocturna.
PLATN
Los bigrafos de Platn (429-347 a. de J.C.) cuentan que sus padres recin
nacido el nio, le llevaron al monte Imeto y all ofrecieron un sacrificio a los dioses.
Dejaron al nio sobre la hierba, en un prado. Y, al volver a recogerlo, le encontraron
rodeado de abejas que iban dejndole miel en los labios. Fue aquello el presagio de
una gran elocuencia.
Una noche Scrates so que tena un cisne dormido en los brazos, un cisne
pequeo. Y el cisne despertaba, creca y emprenda el vuelo hasta perderse en el
espacio. No comprendi el significado de aquel sueo. Pero durante el da se le
present un muchacho y le pregunt si poda ser su discpulo. Scrates habl un
rato con el muchacho, y despus de orle le dijo:
T eres el cisne que he soado esta noche.
El muchacho era Platn, despus discpulo predilecto de Scrates.
Los habitantes de Cirene visitaron a Platn y le rogaron que les diera buenas
leyes, para gobernarse segn ellas. Platn se neg. Les dijo:
Sois demasiado ricos para obedecer leyes. Y las leyes desobedecidas
envilecen a los pueblos.
Platn invit a comer a un ciudadano ateniense llamado Timoteo. Y le sirvi
una comida frugal. Al da siguiente Timoteo le visit.
He venido a darte las gracias por la comida de ayer.
Me las diste ayer.
No del todo. Hasta hoy no he sabido que tu comida ha hecho que me
encuentre bien al da siguiente.
Una costurerita muy guapa y desenvuelta consigui los favores del rey. La
Pompadour la vio muy peligrosa y la aconsej misteriosamente:
Al rey le gusta que sus amiguitas presuman de su papel aqu.
La costurerita sigui el consejo, presumi de su encumbramiento delante de
algunos personajes de la corte, y fue rpidamente eliminada. Cuando la
Pompadour lo supo pregunt al rey:
Te divierte esta graciosa chiquilla?
Es una insciente dijo el rey y la han despedido.
Pues pareca todo lo contrario. Me equivoqu con ella.
Y as la Pompadour recoga las migajas de su ya casi extinguido podero en
la corte.
No es seguro que la Pompadour le fuese nunca infiel a Luis XV durante sus
muchos aos de favorita, lo cual no quiere decir que no le colgaran deslices e
infidelidades. Cuenta la ancdota que la vieron, un da que paseaba por los
jardines de Versalles, con uno de los mariscales de Francia. Y uno de los cortesanos
que les vio quiso hacer una frase ingeniosa:
Este hombre es una de las espadas del rey. Y ella, una de las vainas de esta
espada.
Durante el favoritismo de la Pompadour se inaugur en Pars el puente de
Orleans. Se dudaba de la resistencia del puente. La Pompadour lo quiso ver y pas
de un lado a otro. Y un cortesano dijo despus:
Ya podemos felicitar al seor Hugot [el ingeniero que haba calculado el
puente], pues la resistencia del puente est probada. Ha sostenido el peso ms
grande que soporta Francia y no se ha hundido.
Los ltimos das de la favorita fueron de mucha tristeza y soledad. Nadie la
visitaba. Estaba enferma y slo esperaban que muriera para llevrsela y destinar a
otro uso sus habitaciones. Ella era, simplemente, un objeto fuera de uso, destinado
a desaparecer.
Rachilde es el seudnimo de la escritora francesa Margarita Eymery (18661953), Margarita Wallete por el nombre de su marido autora de algunos libros muy
atrevidos. Empez a escribir muy jovencita, con otro seudnimo. As aparecieron
sus dos primeras novelas: Madame de Sang-Dieu y Fidelium. Rachilde tena entonces,
dieciocho aos. Perteneca a una familia de la ms precavida burguesa. Su padre
vio un da, en la habitacin de la nia uno de los dos citados libros. Lo empez a
leer, llam a su hiia y le pregunt:
Quin te ha dado permiso para leer esos libros?
Rachilde dijo que el libro se lo haba prestado una amiga.
Pues me gustara conocerla.
Y lo haba escrito ella.
RAFAEL
Rafael muri joven y, en sus treinta y siete aos de vida, tuvo tiempo y genio
suficientes para pintar algunas de las obras maestras de la pintura universal. Naci
un Viernes Santo y muri otro Viernes Santo.
Su primera obra es un exvoto que se conserva en el Museo de Liverpool. Lo
pint cuando slo tena doce aos, en la bodega de la casa que haba, sido de su
padre y que le serva de taller. Algunos elogiaron el cuadro en presencia del nio
pintor y Rafael, sin darle importancia, advirti:
Puedo hacerlo mejor.
Conocidos son los amores de Rafael con la Fornarina, una muchacha hija de
un panadero (de ah lo de fornarina), que fue durante aos modelo y amante del
pintor. Un autor, un tal Henry de Koch, acus a la Fornarina de haber sido la causa
de la muerte prematura del pintor, no por asesinato, sino por exceso de amor. Dice
este autor: Maldita sea esta mujer que caus la muerte del prncipe de los
pintores, cuando an se hallaba en la primavera de la vida. Fue una cortesana
cuyos besos ardientes devoraron la fuente de la vida de Rafael.
Lo cierto es que, en la intimidad de Rafael y la Fornarina, hay un misterio
que nunca ha sido aclarado por completo.
Le preguntaban cmo haba conseguido pintar con tanta perfeccin. Y
responda:
No descuidando nunca ni el ms pequeo detalle.
Algunos de sus amigos le reprochaban detalles del cuadro Amor y Osiche
como poco coincidentes con la autntica naturaleza, Rafael les preguntaba:
Y lo dems?
Lo dems se ve ms natural.
Pues, en todo caso, corregir lo dems. El artista no debe copiar la
naturaleza tal como es, sino pintarla tal como debiera ser.
Ya muerto Rafael, las tropas espaolas y alemanas saquearon Roma y
estropearon algunas de las pinturas del Vaticano. Despus el papa encarg a
Sebastin del Piombo que las recompusiera hasta dejarlas como antes. Y entonces
visit el Vaticano por primera vez el Ticiano. Vio a un hombre que pintaba algo
sobre una pintura de Rafael y empez a gritar:
No! No! Jams!
Se reuni gente. Le llevaron a presencia de un capitn de la Guardia
Vaticana. Y l gritaba:
Nunca mientras viva consentir que un imbcil estropee con sus pinceles
las obras maestras de Rafael!
No se sabe si Del Piombo continu su obra o si la termin otro.
REMARQUE
perodo entre 1789 y 1795. A principios de 1790, las gentes del pueblo empezaban a
desmandarse contra los aristcratas. Y nadie se atreva a castigarlas. Una noche, en
un teatro, un grupo de descamisados arrojaron tomates y patatas contra los palcos.
En uno de ellos estaba la duquesa de Biron. Recogi algunos de los proyectiles,
hizo un paquete con ellos y lo mand a Lafayette, jefe entonces de la Guardia
Nacional, con un billete en el que haba escrito: He aqu, querido general, los
primeros frutos de la Revolucin.
Una noche, a la salida del teatro, una seora de la aristocracia llam al
hombre que se encargaba de buscar las carrozas y le orden:
Llamad a mis criados.
Un sans-culotte (descamisado),, que pasaba por all y la oy, le grit:
Ya no hay criados! Ahora todos los hombres somos hermanos.
Gracias dijo la seora. En este caso llamad a esos hermanos mos que
estn a mi servicio.
As pues, los aristcratas se tomaban, al principio, con cierto humor las
provocaciones del pueblo sublevado.
Haba entonces en Toulouse un arzobispo, monseor De Brienne, que fuera
impuesto por el rey y que no haba hecho nada para ganarse la voluntad del
pueblo. Ya la Revolucin en marca, las turbas invadieron el palacio episcopal en
busca del arzobispo. Monseor haba tenido tiempo de huir y no le encontraron. Y
decididos a desahogar su odio, decidieron quemar un mueco de paja al que
vistieron con ropas del arzobispo. Cuando estaban preparando la hoguera, con el
mueco all en alto, acert a pasar un cura. Se le echaron encima gritando:
He aqu al confesor del arzobispo!
Y le obligaron a acercarse al mueco y a fingir que le confesaba. Pero el cura
tuvo una idea genial. Desde donde estaba, en alto sobre el populacho, grit:
Hijos mos! Mucho me gustara confesar al arzobispo. Pero si empiezo,
sern tantos los pecados que tendris que dejar la quema para maana.
Y, gracias a esta ocurrencia, que fue recibida con grandes risotadas, se pudo
Quemaremos a la duquesa!
Pero si es una mujer que va con todos. Lo contento que se pondr el
duque si le libramos de ella.
El cabecilla, que ya vea que estaba perdiendo la partida, dijo:
Pues le aplastaremos la cabeza al duque y le quemaremos el cerebro.
Imposible! No sabis que el duque tiene la cabeza vaca? Y as consigui
divertir a la multitud, alejarla de all y salvar la casa y la persona del duque.
RICARDO III
Ricardo III de Inglaterra (1452-1485), en una larga batalla contra las tropas
de Enrique Tudor, perdi el caballo y estuvo en situacin muy apurada, rodeado de
enemigos, sin montura y sin poder huir. Y, en su apuro, peda a gritos un caballo y
ofreca por el caballo cuanto tena. Su grito, verdad o no, ha pasado a la historia
anecdtica en esta forma:
Mi reino por un caballo!
Ricardo III muri en este combate.
RICE
El poeta Rainer Mara Rilke haba nacido en Praga en 1875 y muri en Suiza
en 1926. Un mocito le enseaba sus versos y le preguntaba su opinin. Los versos
no eran malos y Rilke le aconsejaba que, a pesar de todo, slo continuara
escribiendo cuando se sintiera totalmente incapaz de hacer otra cosa. Y en una
carta le prevena contra la impaciencia, dicindole:
Lo bueno de un buen poeta sale siempre de milagro. Pero, para que el
milagro se empiece a producir, hace falta haber visitado muchas ciudades, haber
conocido a mucha gente y haberse enterado de muchas cosas. Y, adems, haber
sentido el vuelo de las aves y advertido los movimientos de las flores que se abren
al sol, todas las maanas.
RIMBAUD
Arturo Rimbaud (1854-1891) fue, desde muy joven, un gran poeta. Y dej de
escribir poemas tambin muy joven. Es uno de los pocos casos de un escritor
famoso que slo ha escrito en su juventud.
Abandonada la literatura, march a Abisinia y all emprendi negocios en
los que no tuvo xito. Otro francs viajero que le encontr en ese pas, le reconoci.
Sois, si no me equivoco, el gran poeta Rimbaud le dijo.
Rimbaud contest secamente:
Lo fui
intentar imitarme.
Se atribuye a Rivarol este comentario sobre la vida y muerte de Luis XVI:
Fue un hombre que, despus de una vida de debilidades, tuvo un solo da
de fuerza completamente intil.
Se refera a la forma impasible y serena como Luis XVI supo morir delante
de los revolucionarios franceses.
Malesherbes fue un da a pedir consejo a Rivarol de parte de Luis XVI. Y
Rivarol le dijo:
Decid al rey que haga como yo.
Como vos?
Exactamente. Yo hago de Rivarol; pues que l haga de rey. Eso es todo.
Un soldado que haba perdido el brazo en la guerra insista da tras da en la
demanda de una pensin a la Asamblea popular. Rivarol dijo de aquel hombre:
Este tipo tiende a la Asamblea hasta el brazo que le falta.
Y se le atribuye esta curiosa sentencia poltica:
Dos cosas son verdad indiscutible: que el pueblo es soberano, y que nunca
el pueblo ejerce ni puede ejercer su soberana.
Rivarol, en piena Revolucin francesa, deca: Esto es el resultado de los
servicios de la monarqua. Y ahora, qu? le preguntaban. Ser el cuento de
nunca acabar.
No; se acabar pronto. Y el final ser el resultado de los vicios del pueblo.
En una reunin de sociedad, Rivarol estuvo todo el tiempo hablando con
dos seoras cuya conversacin tena cierta fama de insoportable. Un amigo le
preguntaba despus a Rivarol:
Cmo has podido hablar tanto rato con esas dos mujeres? Ha sido la
nica forma de evitar el suplicio de escucharlas yo a ellas.
ROCKEFELLER
Vers... Primero, las cosas como sean. No se trata de una docena sino de
dos. Esta que me tomo ahora es la segunda.
Razn de ms.
Ponte en mi lugar. Cuando no tengo dinero no puedo comer ostras. Si
cuando tengo dinero no debo comer, dime una cosa: cundo diablos voy a comer
ostras?
RODIN
Es un gran escultor, pero los msculos de sus estatuas pare- con sacos
llenos de nueces.
Y Rodin deca, a su vez, de Anatole France:
Es un gran escritor; pero en todo lo que escribe pone demasiada salsa y
apenas conejo.
Con lo que quera decir que France tena ms estilo que sustancia.
Rodin nunca reciba a nadie en su estudio, a no ser que le hubiese invitado a
ir. Y a las modelos, claro est. Una princesa, cuyo nombre no cita la ancdota, le
quiso conocer y visitarle durante su trabajo. Intent ser invitada y no lo consigui.
Y, al fin, como ltimo recurso, se hizo recomendar como modelo por un amigo del
escultor. Lleg al estudio a la hora convenida y Rodin, sin ni levantarse ni mirarla,
le seal una puerta y le dijo:
Desndate, aprisa.
Y continu trabajando. Despus de un rato, viendo que la modelo no se
haba movido:
Todava no te has desnudado?
Fue entonces cuando la princesa se atrevi a decir:
Maestro, soy la princesa tal...
Y a m qu me importa! Desndate!
La princesa intent continuar la entrevista por las buenas no lo consigui y,
temiendo que Rodin la desnudara con sus propias manos, desapareci.
Rodin era muy distrado. Vio un da, sobre su mesa, un telegrama que le
anunciaba la muerte de un amigo, con indicacin del da y hora del entierro. Ya
faltaba poco, se cambi rpidamente de ropa y se fue a la casa del muerto. No
haba nadie. Rodin pens que estaran todos en el cementerio, tom un coche y se
fue al cementerio. Su criado, entretanto, se dio cuenta de que el telegrama estaba
fechado ocho das antes, y sali en busca de su seor. Fue tambin a la casa del
muerto, tampoco encontr a nadie, pens que Rodin habra sido capaz de ir al
cementerio y all se fue. Y, buscando el entierro del amigo entre las tumbas,
encontr a Rodin ste aprovech la ocasin para admirar algunas estatuas del
cementerio, y para explicarle a su criado todo lo bueno y lo malo que vea en las
esculturas, hasta que el criado le pregunt:
ste es el premio que me da, seor, por haber venido a avisarle?
ROOSEVELT
La seora Eleanor Roosevelt, viuda del que fue presidente de los Estados
Unidos, llevaba una vida muy activa en organizaciones. Se acostaba pronto y
madrugaba mucho. Hablando un da de sus madrugones, deca:
es la ballena.
Rossini era hijo de un msico y una cantante. Escribi muchas obras y la que
ms fama le ha dado y ms se recuerda es El barbero de Sevilla. Muri en Pars, pero
haba vivido tiempo en Florencia y all se proyect erigirle un monumento. No
andaba el msico entonces muy bien de dinero y, cuando lo supo, pregunt:
Cunto piensan gastar?
Le dijeron que unas veinte mil liras.
Si me dan diez mil a m y con las otras hacen el pedestal, les prometo que
subir yo mismo.
Y no se lo aceptaron porque, al parecer, no quiso comprometerse a quedarse
ya para siempre en el pedestal.
ROUSSEAU
necesitarnos ms.
Parece ser que su vida matrimonial fue apacible, aunque no muy larga, pues
Rubens muri diez aos despus de casarse. Muri en su casa de Amberes, que es
hoy monumento nacional.
RUBINSTEIN
El pianista Rubinstein fue contratado para dar unos conciertos en el
Carnegie Hall. No se sabe cunto cobraba por concierto. Pero se dice que el director
de all, cuando supo la cifra de lo que peda el pianista, le dijo:
Es mucho dinero. Usted pretende ganar en dos horas tanto como gana en
dos meses el presidente de los Estados Unidos.
Yo no pretendo nada ni deseo ganar nada; ni tan siquiera deseo tocar
aqu. Y si usted cree que el presidente est mal pagado, contrtele como pianista y
pguele a l lo que yo le pido para m.
RUSSELL
aos se hizo famosa con su primer libro Bonjour tristesse, escrito a sus dieciocho
aos, resumi as el estado actual de la literatura en todo el mundo:
La verdad es que ahora los autores se atreven a todo, con tal de asegurar la
venta de sus libros. Ciertas novelas pornogrficas, que hace aos slo se lean a
escondidas, hoy se anuncian en los diarios y la crtica busca la manera de
defenderlas. Si continuamos as slo habr dos tipos de libros: los que nadie lee y
los que nadie debera leer.
SAINTE-BEUVE
Juan Salinas Snchez no quiso aceptar una condena de dos aos por robo,
por considerar que esto era infamante para l, ya que le correspondan por lo
menos diez aos por un delito de homicidio.
ste es un caso curioso, ocurrido en 1954, en Mxico, en el escenario del
sexto juzgado penal. Le comunicaron a Salinas su condena a dos aros y, como
llevaba ya ms tiempo de prisin preventiva, quedaba en libertad. Y Salinas,
enojado, exclam:
Imposible! Estoy aqu por homicidio, no por robo. Y me niego a que me
condenen por robo, pues nunca he robado ni he sido ladrn.
el mismo pensamiento que tiene el lector cuando lee esta historia: Es muy extrao;
pero es as.
En Pars, un admirador (de los muchos que tuvo) le dijo un da:
No s si es usted una mujer bella e inteligente o una ioven alocada.
Ella, convencida de que deca la verdad, le contest:
Soy lo que a usted se le ocurra, y seguro que para cada uno una cosa
distinta.
Estuvo siempre convencida de ser para cada uno aquello que el otro vea en
ella, y de que en esta rara diversidad estaba todo el misterio de su personalidad
fascinadora.
Musset, que la conoci muy a fondo, dijo de ella:
Es una mujer insoportable, sobre todo porque, una vez la has tenido, no
puedes dejar de desearla.
Uno de los libros que escribi ya mayor la Sand, a los cincuenta aos, se
llama Historia de mi vida. En este libro cuenta las aventuras amorosas de sus padres,
tanto de su padre como de su madre; todo lo que haba sabido de aquellas
aventuras. En Nohant, en la propiedad de la Sand, donde ella pasaba mucha parte
del ao, se hablaba de aquel libro recin publicado. Y uno dijo:
Lo que no me parece apropiado es el ttulo, o al menos creo que le falta
algo.
As despert la atencin general. Y entonces aadi:
El ttulo completo sera as: Historia de mi vida antes de mi nacimiento.
Tampoco los msicos hablan bien de los crticos. Erik Satie (1866-1926),
msico modernista y futurista en su poca, mereci muy escasos elogios de la
crtica. Un da, en un caf, encontr a uno de los crticos que le solan poner mal. Le
salud y le pregunt:
Y su viga, cmo est?
El crtico no le comprendi. Y Satie le explic lo que quera decir con la
pregunta:
Ustedes los crticos tienen una viga en el ojo y les sirve de telescopio para
observar la paja de todo lo que hacemos nosotros.
Y el dilogo continu as:
Cuando todo es paja se ve en seguida.
Y de qu viviran ustedes si no les dieran esta paja para comer?
SCHOPENHAUER
famoso. Me pasar como a los santos, que nunca les canonizan en vida.
Un amigo le pregunt si ya tena elegido el sitio donde le enterraran.
No le dijo el filsofo; lo mismo me da un sitio que otro. Y donde sea,
la posteridad sabr encontrarme.
Muri en Francfort y fue enterrado all.
SCHUMANN
Robert Schumann (1810-1856) era, como la mayora de los msicos, un gran
soador. Se cuenta que una vez llev a una mujer a dar un largo paseo en barca, y
no le dijo nada en todo el rato. Y despus, como despedida, le dijo: Cmo nos
hemos comprendido hoy!
En los ltimos aos de su vida Schumann enloqueci y tuvo que ser
recluido en un sanatorio, pues se haba arrojado al Rhin, de donde consigui
salvarse. Muri dos aos despus en el sanatorio.
SCHWEITZER
El mdico Albert Schweitzer, muerto hace pocos aos en su hospital en
frica, contaba que una vez, al poco de haber establecido un dispensario en la
selva, un negro le llev a una mujer ya en la primera madurez.
Qu le pasa?
Nada. Pero quisiera que me la rejuvenecieras.
Esto es imposible.
S, doctor. Aunque slo le durara dos o tres das. Es para venderla.
SVIGN
La marquesa de Svign (1626-1696), Marie de Rabutin-Chantal, casada con
el marqus de Svign, que muri en duelo, ha pasado a la posteridad por las
Cartas que escribi a su hija, que forman la coleccin epistolar ms considerable y
de mejor calidad literaria del siglo xvix. No era nada agraciada fsicamente, y en
sus retratos se ve que no lo era. En la corte de Luis XIV, donde se prefera la belleza,
tena poco xito. Una noche que tena lugar un baile en las Tulleras, el rey la sac a
bailar. La marquesa se despachaba a su gusto con frecuencia, hablando mal del rey.
Pero aquella vez, vencida por la emocin, le dijo a su primo Rabutin:
Es preciso leconocer que nuestro rey es un gran rey.
Un hroe! Al menos, en opinin general, lo que acaba de hacer con vos es
sencillamente heroico.
SHAKESPEARE
Guillermo Shakespeare (1564-1616) tomaba sus temas, sus argumentos y
hasta escenas y situaciones de la historia, de otras obras o de leyendas populares.
Esto, en aquellos tiempos, era cosa corriente. Y una vez que el autor de una
comedia protest de que Shakespeare le hubiese copiado una escena entera,
Shakespeare le dijo:
Si la escens es buena, cuantas veces aparezca mejor para todos. Es la nica
forma de familiarizar al pblico con el buen teatro.
Shakespeare tena como primer actor de su compaa a un tal Burbadge, un
hombre que llevaba de cabeza a muchas mujeres. Estaban dando con xito
creciente, el Ricardo III. Despus de la funcin, un mensajero se acerc a Burbadge y
le dijo:
Esta noche, en la casa nmero tal de tal calle, os espera una mujer que os
ha visto trabajar y os ama. Si no fuera mucha su belleza no se atrevera a invitaros.
Basta que llamis a la puerta, que os anunciis como Ricardo tercero y la puerta se
abrir.
Shakespeare oy la conversacin. Se anticip al actor, fue a la casa, dio el
santo y sea, le abrieron la puerta, se dio a conocer a la duea de la casa y ella le
acept como compaero de una noche. No mucho ms tarde lleg Burbadge y
llam a la puerta. El mismo Shakespeare le pregunt desde dentro:
Quin sois?
Ricardo tercero.
Shakespeare desde dentro:
SHAW
La seora tal, su admiradora, estar en su casa maana entre las cinco y las
ocho.
Shaw le contest con esta otra sencilla frmula:
Yo tambin en la ma.
George Bernard Shaw era hijo de un almacenista. Era an un nio cuando se
pele con el hijo de un tendero, comerciante al por menor. Cuando su padre lo
supo, le dijo:
Te prohibo que en adelante te mezcles, ni aunque sea para pelearte, con
los de otra clase social. Yo vendo al por mayor y el podre de este muchacho vende
al detall. Comprendes la diferencia social de nuestras familias?
Shaw contaba esto y deca:
Empec a comprender entonces las diferencias mentales de los hombres,
uno de cuyos resultados es lo que podramos llamar las tonteras sociales.
Shaw era muy joven cuando se instal en Londres. No ganaba dinero
suficiente y su padre le pasaba una pensin. Shaw deca despus de aquellos
tiempos:
Yo viva en una mediocre pobreza. Y si tard unos aos en salir de ella fue
debido a que nunca me falt nada. Tena a mi disposicin una biblioteca magnfica,
la del British Museum; una magnfica pinacoteca, la de Londres; los mejores
museos y los mejores conciertos. Para qu ms poda necesitar el dinero? Para
tabaco no, pues nunca he fumado; para alcohol tampoco, pues nunca he bebido
Para vestidos elegantes tampoco, pues si los hubiese llevado me habran invitado a
reuniones donde slo habra aprendido a estupidizarme; para comer en buenos
restaurantes tampoco, pues yo era vegetariano. Despus, cuando dispuse de
dinero, nunca compr nada de todo esto. Por qu iba a desear comprarlo en mis
tiempos de escasez econmica? Por otra parte, me bastaba cerrar los ojos y tener, en
sueos, canto me apeteca.
Shaw era muy aficionado a la msica y, durante mucho tiempo, estuvo en
un diario londinense de crtico musical. Despus hizo crtica de teatro. Sus crticas
fueron siempre muy duras. Si se lo reprochaban deca:
Shaw se apart del telfono y tard unos minutos en cogerlo otra vez. Y dijo:
Le ruego me perdone, pero es que he ido a buscar un espejo, y as ver mi
rostro y le podr explicar, cuando usted me hable, cmo lo pongo.
Shaw, con otros invitados, asista a un concierto, en una casa particular. Los
msicos eran los hijos de la casa y algunos amigos. La seora de la casa, despus
de un rato, le dijo a Shaw:
Verdad que tocan bien? Llevan cinco aos tocando juntos.
Cinco aos? Tanto rato hace que estamos aqu?
Shaw visit a un amigo suyo enfermo de gravedad. Habl con el mdico que
sala de visitar al enfermo. La mujer del enfermo pregunt a Shaw:
Hay alguna esperanza?
Bueno, eso depende de lo que espere usted, seora.
Fue una forma de decirle que esperanza de salvar al enfermo no haba
ninguna.
Algunas de las mximas de Shaw parecen estar escritas contra la filosofa
proverbial, tenida, generalmente, por buena. As escribi:
No trates nunca a los otros como te gustara que te trataran a ti; las
reacciones de la gente son imprevisibles.
No resistas a las tentaciones; prubalo todo y elige lo bueno y desprecia lo
malo.
Estaba un da como entregado a la meditacin. Un amigo le pregunt:
Algo te preocupa?
S. He ledo que un da la tierra puede desaparecer. Y lo que me preocupa
es dnde aterrizarn los aviones que estn en vuelo en el momento de la
desaparicin.
Shaw tuvo un sirviente, durante cierto tiempo, que a la vez le serva como
Quin dice?
Shaw!
Es la primera vez que lo oigo nombrar.
Con esto daba la razn al que negaba calidad a la obra de Shaw. Busc un
diario entre sus papeles, y lo abri de tal forma que un retrato suyo que publicaba
el diario quedara frente a los dos compaeros de viaje. Uno de ellos se dio cuenta,
observ el parecido y dijo algo al otro en voz baja. Los dos pasajeros se levantaron,
salieron al pasillo y desaparecieron hacia un lado. Shaw no supo nada ms de ellos.
Un da le visit un productor cinematogrfico en busca del permiso para la
filmacin de una de sus obras. El productor saba que Shaw no era nada partidario
de dar tales permisos. Y, para impresionarle, le habl de lo importante que podra
ser llevar al cine toda la poesa y el fino dramatismo de aquella obra. Shaw le dijo:
No nos entenderemos.
Por qu?
Por lo que veo es usted persona entendida en valores dramticos y en
poesa, y yo soy nicamente un hombre de negocios. No nos entenderemos.
no se entendieron.
Coma una vez Shaw con un cirujano y un abogado, los dos amigos suyos. Y
el abogado le quiso poner en un aprieto.
Sera capaz de inventar un cuentecillo protagonizado por un cirujano y
un abogado? S.
lo cont as:
Un cirujano abri a un enfermo. No encontr ningn rgano daado y,
para hacer algo, le extirp al enfermo la conciencia. As le pudo cobrar, sin
remordimiento, la operacin. El enfermo san, pag al cirujano y, ya sin conciencia,
se hizo abogado y gan mucho dinero.
Estaba en Inglaterra el campen del mundo de boxeo de los pesos pesados
rogndole que le prestara el libro. El jardinero regres sin el libro y con una nota
del vecino redactada as:
Me satisface poder prestar un servicio al ilustre escritor G. B. Shaw. Sin
embargo, he tenido siempre por norma no dejar salir ningn libro de mi biblioteca.
Y crea, seor Shaw, que me considerar honradsimo si acude usted a mi casa a
tomar cuantas notas desee de todos los libros que en ella tengo a su disposicin.
Shaw nunca acudi a la biblioteca de su vecino. Un da, tiempo despus, el
jardinero del vecino llam a la puerta de Shaw, con esta embajada:
Vengo de parte del seor X, su vecino. Es que el seor X estaba regando y
se le ha hecho un agujero en el fondo de la regadera. Y le ruega al seor Shaw si,
para terminar de regar, le puede prestar una de sus regaderas.
Shaw no prest la regadera. Y en vez de regadera dio una nota al jardinero,
escrita de su puo y letra, en la que deca:
Me satisface poder ser til a mi seor vecino. Sin embargo, mi norma
rigurosa es no dejar ninguna regadera de mi jardn. Y crea, seor vecino, que ver
con sumo gusto que venga usted a mi jardn a regar cuanto le apetezca con mis
regaderas, que pongo todas a su disposicin.
Le preguntaban a Shaw cmo se explicaba que hubiese tenido tanto xito.
Dijo:
Lo debo a la casualidad de haber nacido en mi pas.
Daba esta aclaracin:
Observo la parte cmica de la gente y la explico tal como la veo. La gente
que yo veo todos son ingleses. A los ingleses, que tienen sentido del humor, les
gusta rerse de s mismos. Han descubierto que mis libros les ayudan en esta
diversin, y los compran. Eso es todo.
Shaw no iba nunca al teatro. Deca:
Para qu? Si son obras malas me aburren, y si son buenas, me dan
envidia. Ninguna de las dos cosas me satisface.
Pero, qu dijo?
Demostr a la perfeccin su enorme capacidad para hablar muy bien
durante un buen rato, sin decir absolutamente nada.
Se dice de los britnicos, cualquiera que sea el sitio de las islas donde han
nacido, que no son aficionados a discutir. Shaw, aunque era irlands y no ingls, y
nacido en Dubln, tampoco era nada aficionado a las discusiones. Y sostena que la
mejor manera de evitarlas era dar siempre la razn a los otros. Si le preguntaban:
Aunque no la tengan?
Contestaba entonces:
No la tienen nunca. Pero, para lo que se saca en discutir da igual.
Cuentan que una vez le visitaron dos amigos y le expusieron una diversidad
de pareceres. Le pusieron como juez. Shaw les escuch y les dijo que lo pensara.
Uno de ellos se fue primero y Shaw, al despedirle, le dijo:
Tiene usted toda la razn, pero delante de su amigo no me he atrevido a
drsela.
Y al despedir al otro, le dijo:
Tiene usted toda la razn, pero delante de su amigo no me he atrevido a
drsela.
Su secretaria le oy cmo les daba la razn a los dos, y le dijo despus:
No debi hacer esto. Ahora no sabr cmo salir del paso.
Tiene usted toda la razn.
No dice la ancdota cmo se las arregl Shaw aquella vez para salir del paso
y quedar bien con sus amigos.
De todas formas, no parece que le importara mucho quedar bien, pues se
asegura que, una vez, al decirle su mujer que tenan que hacer un regalo a cierta
persona, para quedar bien con ella, Shaw sent una de sus frecuentes afirmaciones
paradjicas:
Pues creo que est bien. Habl con l por telfono hace dos das. Le dar
recuerdos de ustedes.
Ultimamente la residencia de Shaw estaba incluida en una de las rutas
tursticas de Londres; la residencia por fuera, pues Shaw no haba tolerado que le
molestaran. Pero un da llam a la cicerone que acompaaba a los turistas y le hizo
esta proposicin:
Ignoro lo que gana usted. Pero si pide doble sueldo y se lo conceden,
autorizar a los turistas a visitarme, en mi casa, y hasta les dirigir la palabra; a
condicin, desde luego, de que el aumento de sueldo lo cobre yo.
No tena demasiado buen concepto de la mujer en general.
Excepcionalmente de algunas, s, desde luego. Y una vez una mujer le pidi que le
firmara, en su lbum precisamente, una opinin sincera sobre las mujeres. Shaw se
negaba. La duea del lbum insista. Y, al fin, Shaw escribi esto en el lbum:
Ningn hombre podr expresar, libremente, la opinin que le merecen las
mujeres en general hasta que no quede ya ninguna mujer sobre la tierra.
Lo firm. La mujer lo ley y le dijo:
Esto no es, claramente, una opinin.
Puede que no; pero es, en todo caso, una confusin claramente inteligible.
Alguien, en un momento en que Shaw estaba silencioso, y pensativo, le dijo:
Dara una libra por saber en qu est usted pensando ahora.
Lo pagara demasiado. No vale tanto.
Bueno, en qu est pensando?
Cuando alguien me habla siempre pienso en la persona que me habla.
La Academia Real de Suecia le concedi el Premio Nobel en 1925. Shaw
acept el premio, pero no se qued el dinero, sino que lo cedi todo para los
escritores suecos pobres. Y eran ocho mil libras, alrededor de milln y medio de
pesetas. Cuando le dieron la noticia de la concesin del premio, hizo este
comentario:
Sin duda lo hacen para que tenga dinero y deje de escribir de una vez.
Pero no lo conseguirn.
Y, para evitar que lo consiguieran, renunci al dinero.
Ya a una edad muy avanzada, un fotgrafo le hizo varias fotografas. Shaw,
al verlas despus, no pareci nada satisfecho. El fotgrafo le preguntaba:
No le gustan?
No. Soy un hombre normal, no una excepcin. Y a ningn hombre normal
de mi edad le ha gustado jams una fotografa suya.
No acostumbraba, como ya se ha dicho, ponerse al telfono. Cuando le
llamaban se pona su secretaria. Y, si era despus de las seis, deca:
El seor nunca se pone al telfono despus de las seis de la tarde.
Y si era antes de las seis de la tarde, deca:
El seor nunca se pone al telfono antes de las seis de la tarde.
A uno al que ya le haban dado la primera contestacin, le dieron la
segunda, y pregunt:
Pues, a qu hora se pone?
A las seis en punto.
Llam algunas otras veces a las seis en punto y el telfono comunicaba
siempre.
De las mujeres aseguran que deca:
Muchas cosas de ellas no me las explico. Y una de esas cosas es que cada
da llevan menos ropa encima, y cada vez necesitan ms maletas cuando viajan.
Asista una vez a la representacin de una de sus obras. Terminada la
representacin, fue muy aplaudida. Pero el que estaba sentado al lado de Shaw, no
slo no aplaudi, sino que murmur algunas frases contra la obra. Shaw le dijo:
Tiene usted razn. Parece mentira que el pblico aplauda esas tonteras.
Al otro espectador le gust encontrarse con uno que pensaba como l,
expuso sus gustos en teatro y al terminar ofreci su tarjeta a Shaw. Y Shaw le
ofreci la suya. Y el otro, despus de leerla, pregunt:
Es usted pariente del autor de la obra?
Tanto como pariente, no. Soy el autor.
No se ha contado nunca cmo fue el final de la entrevista.
Un desconocido solicit ser recibido por Shaw. No lo consigui. El
desconocido insisti una y otra vez. Y, al fin, Shaw consinti en recibirle. Lo hizo de
pie, como anuncio de la brevedad de la entrevista. El otro slo le pidi dinero. Y
como razn de pedrselo le dio sta:
Somos de la misma familia y es justo que nos ayudemos unos a otros.
De la misma familia?
S; los dos descendemos de Adn y Eva.
Shaw le dio un cheln y le dijo:
Ah va esto. Y si los dems miembros de la familia le dan lo mismo, no
tardar en ser mucho ms rico que yo.
Su indisciplinada irona le haba creado muchos enemigos. Otro autor
dramtico estren una obra. Invit a Shaw al estreno. Y ste acudi. Pero mand
una nota al autor, redactada as:
Ya que no soy capaz de asistir nicamente en espritu, no tendr otro
remedio que asistir en persona.
En una tertulia literaria (aunque Shaw no frecuentaba mucho esas
reuniones, alguna vez acuda) una seora le plante este problema:
Se dice que la Odisea y la Ilada no son de Homero. Hay incluso quien dice
Aadi:
Son dos cosas totalmente distintas, para las cuales hacen falta dos
disposiciones naturales tambin distintas.
Explic la diferencia as:
Hay cierto lenguaje literario que es bueno para el teatro y malo para la
novela. Y al revs; hay otro lenguaje que slo se entiende bien ledo, y escuchado se
entiende siempre mal, puesto que se dirige a los ojos y no a las orejas. Y as resulta
que algunas buenas obras dramticas que, ledas, son insoportables, representadas
entusiasman.
O sea le decan, que para el xito en el teatro se ha de escribir tal
como la gente habla.
Shaw contestaba rpidamente:
No. Eso s que no. Para tener xito en teatro se ha de escribir y dialogar tal
como el buen teatro exige. Y si se acierta, mucha gente hablar despus a imitacin
de lo que ha odo en el teatro. O sea, todo al revs de lo que acaba usted de
insinuar.
Se hablaba un da de Shakespeare y de las dudas sobre su existencia y sobre
si fue verdaderamente Shakespeare y no otro el autor de los dramas atribuidos a l.
Y una seora le pregunt a Shaw:
Usted, maestro, qu piensa de todo esto de Shakespeare?
Es un asunto que me ha interesado mucho y lo conozco a fondo. Y puedo
asegurar que Shakespeare no es el autor de esos dramas.
No? Pues quin? Diga, diga.
Vivi entonces, en aquellos tiempos, un poeta, contemporneo de
Shakespeare que, por una de esas casualidades, se llamaba tambin William
Shakespeare. Y aquel poeta desconocido, el otro Shakespeare, fue el verdadro autor
de los dramas. No lo dude.
En cierta ocasin recibi una carta con esta sola palabra escrita: Imbcil.
manejan bien.
Ya enfermo, y pocos das antes de su muerte, estaba vagamente entristecido.
Los amigos que le visitaban intentaban alegrarle un poco contndole cosas. Pero
Shaw continuaba triste. Entr el jardinero y cont una historieta muy graciosa.
Entonces el rostro de Shaw se anim vagamente. Pero en seguida sus ojos se fijaron
en la puerta y pregunt:
No ser demasiado estrecha?
Nadie entendi la pregunta y Shaw la explic as:
Para que pase el atad. En todo caso, que lo saquen por la ventana.
Poco despus de la muerte de Shaw, un diario public esta noticia:
Bernard Shaw es uno de los autores que han dejado un capital literario de
mayor rendimiento. El fisco, despus de establecer las cuentas, ha declarado que,
en 1958, los derechos de autor de Shaw haban alcanzado la cifra de trescientos
millones [en su equivalencia en pesetas]. Y sus libros siguen vendindose y sus
obras de teatro representndose en todo el mundo. Al parecer, Francia es el pas
donde esas obras rinden menos. Y el fisco ingls ha redactado unas hojas de
propaganda en francs con algunas frases geniales de Shaw. Entre ellas stas:
A un puritano le gustan los predicadores rigurosos, porque piensa que algunas
duras verdades le sern tiles a su vecino.
La democracia prefiere la incompetencia de todos a la corrupcin de algunos.
No des a los otros lo que deseas para ti; los gustos son distintos.
Los ingleses confunden la decencia con la falta de comodidades y confort.
Los economistas son la nica gente capaz de hablar siempre de problemas
econmicos sin conocer las causas de ninguno de ellos, e ignorando todo lo dems.
La ventaja de muchos hombres de Estado es que son incom- prendidos. Si les
comprendieran, les ahorcaran.
SHELLEY
El poeta ingls Percy Bysshe Shelley (1792-1822) tuvo desde muy nio
mucha imaginacin. Y en todo lo que le rodeaba imaginaba otras formas. As pues,
viva como rodeado de un mundo fantstico, inexistente. Una de las habitaciones
de la casa de sus padres, en el stano, estaba cerrada siempre. El nio Shelley
imagin la historia de aquella habitacin cerrada, con un cadver dentro, y la
contaba a sus amiguitos. Todos queran ver el cadver que, segn Shelley, iba
vestido de rey. La habitacin estaba cerrada porque se haba perdido la llave. Un
da el cerrajero cambi la cerradura, y con la nueva cerradura apareci una llave.
Shelley comunic la aparicin a sus amiguitos y les convoc a todos para abrir la
puerta. La abri delante de todos. En la habitacin haba botellas vacas y algunos
otros trastos; nada ms. Shelley, muy en serio, les dijo a sus amiguitos que el
cadver haba resucitado, y que los cadveres resucitados pueden pasar a travs de
las paredes y que, gracias a esto, haba podido huir. Les asegur que l lo haba
visto huir.
Shelley estuvo en el colegio de Eton. Y contaba que el director del colegio, el
doctor Keate, les deca a los alumnos:
Debis ser caritativos con el prjimo. Si s de alguno de vosotros que no lo
ha sido, le ensear a serlo a bastonazos.
~Era deca Shelley su concepto doctoral de la caridad.
Uno de los profesores de Eton encontr al alumno Shelley que haba
trazado, con yeso, un crculo en el suelo, y que recitaba cosas extraas, de pie, en
medio del crculo.
Qu hacis? le pregunt.
Invoco al diablo.
Y si aparece, qu haris?
No lo s. Os lo dir despus.
No tuvo que decirle nada, porque el diablo no se le apareci.
Shelley pasaba por ateo. l crea en Dios, a su manera, pero crea. Su amigo
Trelawny, que le conoca muy bien, aseguraba que Shelley haba credo siempre en
Dios, a pesar de sus declaraciones de incredulidad. Deca que una vez le pregunt:
Si crees en Dios, por qu dices que eres ateo?
Para asustar a los imbciles le contest Shelley.
La esposa de Shelley se llamaba Mara. Shelley muri a los treinta aos, y el
amigo de la casa, Trelawny, un tiempo despus, propuso a la viuda que se casara
con l. Le dijo:
Aunque no estemos enamorados, somos los mejores amigos del mundo y
viviremos bien.
La viuda del poeta se lo agradeci mucho, pero no acept la proposicin.
Dijo:
Mi nombre de ahora es tan bello por nada del mundo lo cambiara por
otro; me llamo Mara Shelley.
Shelley era muy amigo de Byron. Eran muy aficionados los dos a la
navegacin. Shelley viva entonces a la orilla del mar, en Liorna. All embarc un
da Shelley, con el hijo de una hermana de Mara y un marinero. Se levant una
tormenta, zozobr la embarcacin y murieron ahogados los tres. Byron hizo
quemar los tres cadveres y deposit las cenizas en el cementerio protestante de
Roma.
SINCLAIR
El famoso escritor norteamericano Upton Sinclair contaba un aplogo como
definicin de las relaciones ruso-americanas:
Amrica ante Rusia se encuentra en la situacin de aquel tendero que vio
a un chiquillo dar vueltas, de modo sospechoso, alrededor de sus cestos de
manzanas. El tendero le grit: Eh! Cuidado! Que no te pierdo de vista. Porque
supongo que tu intencin es robarme una manzana. Y el chiquillo, muy serio, le
contest: Pues no, seor; mi intencin es hacer todo lo posible para no robrsela. Y
si usted no se hubiese dado cuenta, lo difcil para m habra sido conseguirlo.
SCRATES
Vivi del 470 al 401 a. de J.C., o sea, 69 aos, y fue el filsofo ms importante
de su tiempo. No dej nada escrito. Todo lo que se sabe de su filosofa se debe a los
libros de Platn, su discpulo.
Sala Scrates una vez a visitar a un hombre muy rico, y un discpulo le
pregunt:
Si visitas a los ricos, es que te gusta la riqueza?
Y Scrates le contest:
Deduces como un nio que no ha llegado a la edad de la razn. Piensa
que tambin los mdicos visitan a los enfermos, y esto no significa que a ningn
mdico le guste la enfermedad.
Un rico ateniense encarg a Scrates que se encargara de la educacin de su
hijo. Scrates le pidi por aquel trabajo quinientos dracmas. Al rico le pareci
mucho dinero.
Por este precio dijo puedo comprarme un asno.
Tienes razn. Te aconsejo que lo compres, y tendrs dos.
Un discpulo pregunt a Scrates si era mejor casarse o quedar soltero, y
Scrates le contest:
Las dos cosas son buenas, puesto que las dos comienzan bien; la soltera
con el nacimiento y el matrimonio con el amor. Pero, con el tiempo, las dos se
hacen malas; y cualquiera que sea la solucin que adoptes, con el tiempo te
arrepentirs.
Un poeta nuestro, Felipe Prez Gonzlez, dijo algo parecido en verso:
Una verdad encerrada en un sencillo aforismo: el matrimonio es lo mismo que
fortaleza sitiada. Y as vemos insistir en insistencia sin par, tos de fuera, por entrar, los de
dentro, por salir.
la filosofa. Deca:
Es tonto perder el tiempo para dar a una piedra forma humana, siendo as
que la mayora de los hombres hacen todo lo posible para asemejarse a las piedras.
Se sabe que Xantipa, la mujer de Scrates, tena muy mal carcter y era
insoportable. Le preguntaban a Scartes si no se haba dado cuenta del mal
carcter de Xantipa antes de casarse con ella.
S deca Scrates, si me cas con ella fue, precisamente, por su mal
carcter.
Te gustaba vivir con una mujer as?
Lo que me gustaba era aprender a tratar todos los das a una persona de
carcter tan malo. No hay escuela mejor para el trato con los dems.
Y te has acostumbrado a soportarla? le preguntaban.
S deca el filsofo; sus gritos ahora me producen el mismo efecto que
los chirridos de las ruedas de un carretn. Y cuando la oigo pienso: ya chirra.
Un da estaba Scrates en su casa con sus discpulos. A Xantipa le molestaba
tanta gente reunida y se pona a gritar contra ellos. Scrates y los discpulos
salieron, en silencio, a la calle. Y all mismo, junto a la casa, continu la leccin.
Xantipa abri la ventana y les vaci encima un cubo de agua. Y Scrates, sin
enfadarse, dijo a sus discpulos:
Es cosa natural que, despus de los truenos, venga la lluvia.
Y continu la leccin.
Aristfanes era, como se sabe, autor de comedias burlescas. En todas ellas
atacaba a alguien o alguna costumbre. En Las nubes atac a Scrates. La obra
tuvo mucho xito. Scrates lo supo y asisti a una representacin. Y se ri de buena
gana al or todo lo que deca el personaje que figuraba l. Despus de la
representacin visit a Aristfanes y le felicit por el buen rato que le haba hecho
pasar.
Scrates se esforzaba en dominar todas las pasiones negativas, entre ellas la
naturaleza.
Pero, a ti te han condenado injustamente.
Es que te parecera menos lamentable que me hubiese condenado
justamente?
Cuando ya Scrates sinti que la muerte se aproximaba, dijo a sus discpulos
que le rodeaban:
Pensad que no me han condenado los atenienses, sino unos pocos jueces,
y que los atenienses me juzgarn por mis obras, que sois vosotros. Y que slo de
una manera podris demostrar a los atenienses la injusticia de mi condena, y es con
la honradez y la bondad de vuestras vidas.
Poco despus Melito era condenado a muerte y los atenienses honraron la
memoria de Scrates.
SOLN
Hubo, en tiempos de Soln (640-558 a. de J.C.) un parricida. Fue llevado ante
los jueces y no pudieron dictar sentencia, porque no haba ninguna ley que
condenara el parricidio. Los jueces acudieron a Soln, y le explicaron el caso. Soln
se present en el tribunal y dijo al acusado:
No pueden condenarte por tu delito, pues no hay ninguna ley contra los
parricidas. Pero yo puedo condenarte por haberme hecho quedar mal, ya que si no
existe esta ley es por mi culpa, por lo convencido que estaba de que ninguno de mis
subditos cometera parricidio jams. Y por este delito contra m te puedo condenar
v te condeno. J
Y e conden a muerte.
STEINBECK, John
STALIN
pianista desnuda. Y tanto se dijo esto que intervino la polica y le ordenaron que
se cubriera algo ms. Ella se enfad y se cubri del todo. Sali a tocar con una
especie de hbito monjil. A la tercera vez se qued sin pblico. Y deca despus:
Al pblico norteamericano ya no le gusta Chopin.
Preguntaron a Stendhal cul era su programa de felicidad en este mundo.
Lo explic as:
Encontrarme en un saln con diez o doce buenos amigos, hombres y
mujeres, conversar sobre poesa, arte y belleza, amenizar la conversacin con buena
y abundante bebida y dejar as pasar las horas hasta las primeras luces del da, sin
acordarnos de que existe alguien ms en el mundo. Y os advierto que, en ocasiones
parecidas, yo estara siempre dispuesto a callar y a escuchar a los otros. Y si alguna
vez daba mi opinin, sera nicamente como pago del billete de entrada.
Stendhal no fue muy apreciado por sus contemporneos. No parece que
fuese persona de trato agradable. Acompa a Musset y George Sand en el viaje
que hicieron juntos a Italia. La Sand deca despus:
Es fastidioso este hombre. No deseo encontrarlo nunca mas en mi camino.
Parece ser que Stendhal, que tanto se ocup literariamente de todo lo
concerniente al amor, no supo inspirarlo a las mujeres. No tena un tipo adecuado
para ello. Merime, despus de conocerle, dijo:
Es un tipo gordo, con grandes patillas negras y una cabeza como la de un
carnicero de barrio bajo.
No quiere decir esto que Merime hubiese impresionado tampoco
agradablemente a Stendhal, que le dedic este comentario:
Es un tipo bajito y feo, cuya enorme nariz le disimula la
fealdad de los ojos.
El msico Berlioz criticaba as una de las obras de Stendhal: Este seor
Beile, Baile o Bayle ha escrito una Vida de Rossini
con el seudnimo de Stendhal, y dice sobre la msica las estupideces,
que le dejaran entrar para morir all. Y all se qued hasta que le lleg la muerte.
Los frailes del convento rodeaban el lecho donde agonizaba el poeta.
Amigos mos, no pensis que os dejo les deca el poeta para consolarles
; pensad nicamente que os precedo en el camino.
Sus ltimas palabras fueron:
Si no fuese por la muerte, no habra en la tierra un ser ms msero que el
hombre.
TCHAIKOWSKI
Guillermo Tell, hroe suizo del siglo xiv, es, totalmente, un personaje
legendario. Pero con su ancdota histrica. Suiza estaba sometida al emperador
austraco. Haba insurrecciones y conatos de independencia. Y el hombre que
gobernaba en nombre del emperador, puso un palo y un sombrero en lo alto. Y
orden que todos, al pasar por all, se descubrieran, en seal de acatamiento al
emperador. Guillermo Tell no se quiso descubrir y fue arrestado. El gobernador le
dijo que slo le perdonara la vida si, a una distancia de 150 pasos, lograba clavar
una flecha en una manzana colocada sobre la cabeza de su propio hijo. Guillermo
Tell acept la prueba. Prepar dos flechas. Dispar una y dio en la manzana. El
gobernador quiso saber por qu haba preparado dos flechas. Y sta fue la
contestacin:
Para matarte a ti con la otra si hubiera llegado a matar a mi hijo.
Fue encerrado otra vez y llevado prisionero a travs del lago de los Cuatro
Cantones. Se levant una tormenta. Pasaban cerca de la orilla, y Guillermo, de un
salto prodigioso, gan la orilla y huy. El sitio se conoce todava con el nombre de
El salto de Guillermo Tell.
TEMSTOCLES
indicaba, y le dijo:
Toma t cuanto te guste. Bien est que t necesites todo esto, porque t no
eres Temstocles.
Cuenta tambin que Temstocles tena una hija y que sta tena dos
pretendientes, uno de ellos hombre de bien, aunque sin dinero; y el otro hombre
muy rico, aunque de conducta dudosa. Temstocles eligi por yerno al primero. Y a
sus amigos, que le criticaban la eleccin, les dijo:
Ms quiero para mi hija hombre sin dinero, que dinero sin hombre.
Temstocles fund, cerca de Atenas, el puerto del Pireo. Y fue el vencedor, al
mando de la flota griega, de la batalla de Salamina, con la que se cort el paso a los
persas que invadan Grecia. Los magistrados de Atenas convocaron a todos los
generales que haban tenido parte en la guerra contra los persas, y les dijeron que
todos dieran los nombres de los dos mejores generales, para premiarles
pblicamente. Todos dieron primero su propio nombre y despus el de
Temstocles. As los magistrados dedujeron que Temstocles haba sido el mejor
general. Y le dieron el premio a l, y a ninguno ms.
Temstocles tena un hijo al que era incapaz de imponer su voluntad. Un da
lo ense a sus amigos y les dijo:
Este nio, a sus pocos aos, ya es el dueo de Grecia.
Qu quieres decir con esto?
Quiero decir que este nio manda en su madre, su madre manda en m,
yo mando en Atenas y Atenas manda en Grecia. As pues, este nio manda en todo
el pas.
Temstocles deca de s mismo:
Soy como un rbol de ramaje tupido, debajo del cual se cobijan los
hombres en tiempo de lluvia, y del que los hombres se alejan tan pronto como
vuelve a salir el sol.
Un amigo pregunt a Temstocles si habra preferido ser Aqui- les o bien
Homero. Y Temstocles le contest con otra pregunta:
THACKERAY
ste fue el ttulo de su famoso libro La feria de las vanidades, que tanto
renombre le dio.
El editor Smith fund la revista Cornhill Magazine y ofreci la direccin a
Thackeray. La revista fue un xito. Y, un tiempo despus, el editor Smith le dijo al
director de la revista:
Os he de pedir un favor: que me autoricis a doblaros el sueldo.
Por qu?
La revista se vende bien y merecis este aumento.
Me dais un tiempo para pensarlo?
Quedaron en que Thackeray dara su contestacin quince das despus.
Sorprende que no contestara en seguida que s. Y ms sorprende an su
contestacin, pasados los quince das. No slo no admiti el sueldo doble, sino que
dimiti como director. La razn de su dimisin fue sta:
No tengo talla suficiente para ser director de una revista con sueldo doble
del que gano ahora.
Abandon el periodismo y se dedic a escribir libros.
Y como escritor nunca se ocup con insistencia de que sus obras fuesen
publicadas. Al morir, a los cincuenta y dos aos, dej seis obras manuscritas sin
publicar. Su obra ms leda, Vanity Fair, se public la primera vez por entregas en el
semanario Punch.
THALES DE MILETO
langosta y, cuando la tuvo, orden que tambin la frotaran por el rostro del
pescador. Para que, as, otra vez no se metiera con los emperadores.
En otra ocasin desfilaba el entierro de un procer romano y Tiberio lo
presenciaba. Sali una voz de la multitud:
.Vete, oh muerto!, a decirle a Augusto que sus leyes ya no rigen para el
pueblo.
Tiberio orden a sus hombres que localizaran al que haba lanzado el grito,
lo localizaron y lo llevaron a presencia del emperador. Y Tiberio le dijo:
Mejor ser que vayas t mismo a decirle esto a Augusto.
Y orden que all mismo le cortaran la cabeza.
TICIANO
soldado:
Cmo te llamas?
Tostoi.
Soldado Tolstoi, has sido castigado por obedecer una orden ma. Es un
castigo inmerecido y es justo que lo devuelvas. Toma mi bastn y dale un palo en la
espalda a tu ofensor.
El gran duque protest:
Cmo vais a consentir que un simple soldado castigue a un gran duque!
No es un simple soldado. Le nombro capitn.
Yo soy capitn de vuestra Guardia y mi grado es superior.
Le asciendo a coronel de mi Guardia Imperial.
El gran duque tuvo que resignarse a recibir el estacazo, y el soldado Tolstoi
recibi al otro da su nombramiento de coronel de la Guardia y un ttulo de
nobleza.
Si fue o no, despus un buen soldado es cosa que no se sabe. Pero es bien
sabido que uno de sus descendientes, Len Tolstoi, fue uno de los ms grandes
escritores de todos los tiempos.
Len Tolstoi entr en un saln de su casa, donde su mujer estaba leyendo a
los hijos un captulo de Guerra y paz, que es una de sus obras. Se qued a escuchar.
Y terminada la lectura exclam:
Qu bello es este trozo!
Su mujer le ayudaba algunas veces, sobre todo en los primeros tiempos.
Despus surgieron algunas diferencias en el matrimonio. Un da, Tolstoi le
pregunt a su mujer:
Recuerdas todo lo que te dije cuando te empec a hablar de amor?
S; lo recuerdo.
El detenido gema:
Tena hambre!
Y uno de los policas le peg en el rostro para hacerle callar. Tolstoi,
avergonzado al ver aquello, preguntaba a los policas:
Han ledo la Biblia?
S.
En la Biblia se nos manda perdonar las ofensas y amar a nuestro prjimo
como a nosotros mismos.
El otro polica le pregunt:
Y t, sabes leer?
S.
Has ledo el reglamento de polica?
No; eso, no.
Pues lelo, y sabrs que lo nico que hacemos es cumplir con nuestro
deber.
Tolstoi no supo cmo desvirtuar la razn del polica, y se alej entristecido
mientras los policas se llevaban al preso.
Ya en la vejez, Tolstoi, considerando que la riqueza en manos de unos pocos
era una injusticia social, quiso renunciar a todo lo que posea. Pero tena mujer e
hijos y, entre todos, evitaron la catstrofe. Lo nico que hizo Tolstoi fue poner todo
lo suyo a nombre de su mujer. Y dicen que despus, si un podre llamaba a su
puerta, le deca:
Hermano, no puedo socorrerte porque no poseo nada; todo lo he dado ya.
Y, al parecer, con esta especie de truco tranquilizaba su conciencia.
En la ltima poca de su vida Tolstoi tuvo una honda crisis de conciencia y,
como se acaba de sealar, se propuso hacer donacin de todo lo suyo a los pobres,
cosa que su mujer y sus hijos le impidieron. Lo nico que pudo hacer Tolstoi fue
renunciar al lujo personal. Vesta pobremente y, en la calle, pareca un vagabundo.
En un teatro se ensayaba un drama de Tolstoi. El escritor fue a ver el ensayo y el
portero del teatro no le dej entrar. Tolstoi le deca que era amigo del director. Al
fin, el portero fue al encuentro del director y le dijo:
Hay un tipo que dice que es vuestro amigo y quiere entrar.
Sali el director y all encontr a Tolstoi, vestido con ropas viejas y zapatos
que se haba hecho l mismo, y teniendo todo el aspecto de un pobre vagabundo.
Las teoras sociales de Tolstoi no podan convencer a nadie. Adverta que el
orden social era injusto, pero era incapaz de vislumbrar una solucin buena para
todos; esa solucin en la que muchos suean y que, hasta ahora, no ha encontrado
nadie. Una muchacha que acababa de heredar un milln de rublos, visit a Tolstoi
y e pregunt:
Qu puedo hacer con este dinero que sea en bien de todos?
Qumalo le dijo Tolstoi.
Pero ccn este dinero se puede fundar un hospicio para los nios o un asilo
para los viejos.
Para qu? Nunca los padres debieran mandar a sus hijos a un hospicio ni
los hijos debieran mandar a sus padres a un asilo. Quema ese dinero, creme. Es lo
mejor que puedes hacer.
TOSCANINI
ste es el nico hombre que ha ensayado todos los das. Si todos ustedes
hubiesen ensayado como l, no habra problemas. Maana este hombre ser el
nico...
El del contrabajo levantaba la mano. Y habl:
No, seor Toscanini; yo maana no estar.
Cmo que no?
Es que yo no soy titular de la orquesta. He venido en sustitucin del
titular, que estaba malo. Pero maana, para el concierto, vendr l.
Contaba tambin que una vez, en un concierto, el timbal sonaba slo una
vez en todo el tiempo. Eran cinco golpes rpidos y seguidos, como remate de unos
compases de trompa. Y el msico encargado del timbal estaba all, de pie, durante
media hora, sin hacer nada. En los ensayos todo sali bien. Pero, durante el
concierto, al del timbal le entr un sueo invencible y, en el momento en que
Toscanini le hizo seal, estaba dormido y no le vio. Y el timbal no son. Toscanini,
sin poderlo remediar, dio con la varita en el atril. Al ruido despert el del timbal,
vio el gesto airado del director y, rpido, dio los cinco golpes:., fuera de tiempo. Y,
al parecer, Toscanini supo hacer apresurarse de tal modo los otros instrumentos
sobre los golpes de timbal, que si alguien del pblico se dio cuenta, nadie lo dijo.
Toscanini nunca quiso mujeres en su orquesta. Se limitaba a rechazarlas sin
darles explicaciones. Le preguntaron:
Es que tocan mal las mujeres?
No lo s. Nunca he dirigido a ninguna.
Por qu no las admite? Puede probar alguna vez.
No quiero correr el riesgo. S que si son bonitas distraern a los msicos,
y si son feas me fastidiarn a m.
Y nunca admiti a ninguna.
TOULOUSE-LAUTREC
TURGUNIEV
poco de la habitacin y en sta no haca sino escribir. Saban que era ruso, suponan
que sera un escritor y un da, mientras coma, se le acercaron algunos jvenes
intelectuales de all con el fin de averiguar de quin se trataba.
Turguniev les rog que no levantaran la voz.
Soy un nihilista les dijo. Y en Rusia me han condenado a muchos
aos.
Y habis huido?
No. Me condenaron a elegir entre trabajos forzados a perpetuidad o pasar
dos meses aqu. Y he elegido esto ltimo.
Esto fue todo lo que le sacaron de l.
Turguniev se enamor de una cantante llamada Paulina Garca, que estaba
casada con un crtico de arte. Y la hizo su amante, pero sin dejar de ser amigo del
marido. Un tiempo despus, la mujer empez a preferir a un pianista. Era una
mujer voluble, por lo visto. Y entonces Turguniev, como buen amigo del marido,
le puso sobre aviso.
Debes vigilar a tu mujer le dijo. Mucho me temo que est a punto de
traicionarte.
as, a travs de la vigilancia del marido, hizo fracasar los nuevos amores de
la mujer a la que todava amaba.
Turguniev muri en Bougival, cerca de Pars. All era amigo de sus vecinos
los Viardot. Y la seora Viardot cuenta que, en su ltima enfermedad, Turguniev
sufra mucho. Y un da, cansado de tanto sufrir, le rog:
Arrojadme por la ventana, por favor.
Ella, de buena fe y sorprendida por la pregunta, le contest:
Est muy alta y os harais dao.
Una contestacin que hizo rer a Turguniev, a pesar de lo mucho que sufra.
TWAIN
Twain le dijo que s, que lo haba visto y que si le daba seis dlares
seguramente lo encontrara. Si no, no. La seora le prometi el dinero si le traa el
perro. Twain dijo que no, pues necesitaba el dinero para empezar a buscarlo. La
seora le dio los seis dlares. Twain entr en el hotel, vio al seor con el perro, le
ofreci devolverle el dinero y le pidi que le devolviera el perro. El seor accedi.
Twain sali con el perro, lo entreg a su duea y se gan tres dlares en la
operacin, que como l deca, con ms honradez no se poda haber llevado.
Twain tena la costumbre de repetir algunas sentencias, que despus la gente
repeta a su vez. Entre ellas, stas:
Si quieres ser original, siempre que otro necesite algo tuyo, dselo.
La verdadera fe consiste en creer aquello que sabes que no es as.
La verdad es nuestro mayor tesoro; economicmosla, pues.
Una vez que despus de una comida tuvo que hablar, empez con una
pregunta:
Dganme: han comido bien y a gusto?
Todos, en un murmullo general, le dijeron que s.
Esto me tranquiliza, pues s que todo el mundo despus de haber comido
bien y a gusto, aplaude las mayores tonteras.
Hizo una pausa.
Y como yo las mayores tonteras las he dicho ya en mis libros, como
supongo que los han ledo, no hace ninguna falta que las repita.
Y se sent. Fue muy aplaudido.
Mark Twain fue invitado a dar una conferencia en un teatro de Nueva York.
Unos minutos despus de la hora anunciada, subi al escenario un seor alto, muy
correctamente vestido y, desde las candilejas, hizo la presentacin del
conferenciante, no aparecido an. Los del pblico pensaron que aparecera en
algn momento preciso de la presentacin. El presentador dijo:
Cunto debo?
El dueo de la librera le dio el libro y un dlar.
Con todos los descuentos soy yo el que le debo un dlar. Ah est.
Y Twain deca despus:
Y lo ms curioso del caso es que me llev el libro y el dlar.
Era muy distrado y, adems, presuma de serlo. Iba una vez en tren; el
revisor le pidi el billete para taladrrselo y no lo encontraba. Mientras Twain
buscaba el billete, el revisor le reconoci por fotografas que haba visto en los
peridicos.
No es usted el seor Twain?
S; no lo puedo negar.
Pues no se preocupe. A otro le hara pagar el doble. A usted, no.
Gracias por su amabilidad. Pero, a pesar de todo, he de seguir buscando
mi billete, ya que sta ser la nica manera de saber adonde voy, pues la verdad es
que no lo recuerdo.
Twain mencionaba la diferencia que hay entre un error y un desacierto:
Si un da de lluvia, al salir de un restaurante, cogen el paraguas de seda
de otro cliente y dejan all el suyo de algodn, es un error. Si se llevan el de
algodn, que no les pertenece, y dejan all el suyo de seda, es un desacierto.
Contaba tambin que un cliente, al salir de un restaurante y pedir su abrigo,
dijo:
Un abrigo forrado de piel...
Y le contestaron, muy servicialmente:
Los abrigos forrados de piel se han acabado, seor.
Twain estaba con un amigo en una feria de ganado. Vieron una vaca que les
gust mucho. Twain propuso comprarla, pero entre los dos, pues ninguno tena
dinero suficiente para comprarla slo l. El amigo acept. Y Twain quiso dejarlo
todo claramente establecido.
As, quedamos en que media vaca es tuya y media vaca es ma.
Desde luego.
Pero mejor ser que decidamos cul es la mitad de cada uno. Qu mitad
prefieres, la de la cabeza o la del rabo?
La de la cabeza.
Twain guardaba la vaca en su establo y con frecuencia peda dinero a su
amigo para el alimento de la vaca. Pero nunca le entregaba leche. Hasta que el
amigo protest.
No tienes ninguna razn. No quedamos que lo tuyo era la mitad de la
cabeza y lo mo la mitad del rabo? Pues da la casualidad de que, al menos hasta
ahora, slo ha comido tu media vaca y slo ha dado leche la mitad ma. De manera
que...
Era fama que Mark Twain no tena mucha facilidad para hablar en pblico y
que prefera no hacerlo. En cierta ocasin, le dieron un banquete y, despus que
otro hubo ofrecido el banquete, no tuvo ms remedio que dar las gracias. Se
levant y en voz muy suave, como con miedo, dijo:
Pues les voy a contar un sueo que he tenido esta noche. Yo era un
cristiano condenado a ser comido por las fieras en tiempo de los romanos. Yo
estaba solo en la arena del coliseo y todo el pblico gritaba: El len! El len!. Y,
de pronto, apareci el len. Iba con la boca abierta, como si estuviera hambriento
y... yo le dije algo en voz baja y se detuvo a escucharme. Le habl al odo y, en vez
de devorarme, se alej sin ni siquiera tocarme. Al ver este prodigio, me perdonaron
la vida, a condicin de que les dijera cmo haba conseguido apaciguar al len, qu
le haba dicho. Y yo les deca la verdad, que le haba dicho: Oye, len, te advierto
que aqu es costumbre, despus de comer, hacer un discurso; de manera que, si me
devoras, ya sabes lo que te toca.
as salv la vida.
San Pedro, que es un buen chico, accedi. Hizo los trmites de traspaso
necesarios y llev al friolero al purgatorio. Pasado un tiempo le visit:
Cmo te va por aqu?
Me muero de fro. Si me pudieras trasladar al infierno! Esto ya es ms
difcil. No estoy en muy buena relacin con el diablo; pero ver de complacerte.
San Pedro consigui, al fin, el traslado y el friolero fue a parar al infierno. Y
all le visit pasado un tiempo. Y el friolero le grit:
Cierra la puerta!
Un amigo suyo se lamentaba de no haber obtenido algo que pretenda. Y
Twain, como para consolarle, le dijo: Es que eres un hombre normal. No
entiendo.
S; dos grandes reglas mandan en nuestra vida, una de carcter general y
la otra de carcter particular. La regla general es que todo hombre acaba por
obtener cuanto se propone, si de veras pone los medios para ello. La regla
particular es que todos los hombres son, ms o menos, excepciones de la regla
general.
Vivi cierto tiempo en Hartford y, un da, el director de la escuela de all le
rog que diera una conferencia a los muchachos, y les explicara cmo se puede
llegar a ser un buen escritor. Mark accedi, pero le advirti que sta es una cosa
que se explica en muy pocas palabras, de forma que la conferencia sera muy corta.
Lo fue, en efecto. Mark Twain se limit a saludar afectuosamente a los
muchachos y a decirles:
Eso de escribir no tiene dificultad ninguna. Hace falta una hoja de papel
blanco, o ms de una si van a escribir algo largo, una pluma que no rasgue
demasiado y tinta [hoy da habra dicho una estilogrfica o un bolgrafo]. Y, para
hacerlo cmodamente, una mesa y una silla. Ponis el papel sobre la mesa, os
sentis en la silla, de cara a la mesa, desde luego, y vais escribiendo en el papel
todo lo que os pase por la imaginacin. Y ya est. Ms fcil no puede ser.
Daba ya con esto la conferencia por terminada, cuando, como si se le
hubiese olvidado un detalle, aadi:
Lo nico difcil es que por la imaginacin os pase algo que a los dems, a
cuantos ms mejor, les interese leer.
As la dio por terminada definitivamente.
Mark Twain contaba cmo lleg a ser director de una publicacin agrcola,
no por razones de conocimientos profesionales, sino porque la cosa vino as. Un da
se le present un campesino en la redaccin y le pregunt:
Tiene usted mucha experiencia personal en cultivos agrcolas?
Twain sospech en seguida que la pregunta poda tener una segunda
intencin.
Pues... mucha que digamos, no.
Lo he presentido. Y si quiere saber el motivo de mi presentimiento se lo
dir. Es esto.
Le ense un texto publicado en el peridico del que era autor el propio
Mark Twain. Y que deca: La mejor manera de recolectar las zanahorias es una a
una, tirando de ellas con un ligero movimiento de torsin y sin sacudir el rbol,
pues tales sacudidas podran estropear la cosecha del ao prximo.
Parece ser que el campesino invit a Twain a visitarle los cultivos y all, en su
presencia, arranc del suelo algunas zanahorias, sin hacer alusin a la conversacin
que haban tenido antes.
UTRILLO
Maurice Utrillo (1883-1955) fue un gran bebedor. Y, segn dicen, si no estaba
bebido era muy generoso con todo el mundo, tanto que l deca de s mismo:
La bebida es mi salvacin econmica. Si no bebiera, ya habra dado todo
lo que me pertenece.
Se cuenta que un pobre le pidi limosna en la calle. Utrillo no llevaba
dinero. Hizo subir al pobre al taller, le ense los cuadros y le dijo:
Llvate uno, el que ms te guste.
Tienen algn cuadro de este tipo que dicen que se llama Utrillo?
S, tenemos dos.
Me los quedo.
Le dijeron el precio, lo acept y lo pag.
Dnde se los mandamos?
A ningn sitio. Se los quedan y cuando les ofrezcan el doble, los venden
por mi cuenta.
Se hizo firmar un recibo del depsito de los cuadros y se fue. Volvi un ao
despus y, de acuerdo con lo convenido, le dieron el doble de lo que haba pagado
por los cuadros, que ya estaban vendidos a otro.
El pintor Utrillo fue de los ms falsificados. Se deca que en los Estados
Unidos haba, por lo menos, quinientos Utrillos falsos. Le contaban esto al pintor, l
se encoga de hombros y lanzaba esta idea:
Lo que deba hacer el Gobierno de los Estados Unidos es prohibir la
entrada de cuadros de pintores europeos.
No, no. Si ahora, sin prohibicin, hay quinientos Utrillos falsos, con
prohibicin pronto habra dos o tres mil.
En otra ocasin, recordando el asunto de las falsificaciones, pregunt
adonde haban ido a parar todos aquellos cuadros. La polica le dijo que los haban
destruido.
Lstima, hombre!
Lstima?
S. Es que lo he pensado mejor, y si alguna otra vez se incautan de
falsificaciones buenas, y me las venden no demasiado caras, yo las compro. Las
firmar, y el trabajo que me ahorrar con esto!
Utrillo cambi poco, a lo largo de su vida, de manera de hacer. Se lo
reprochaban una vez y se defendi as:
Para qu? Slo de este modo todos mis cuadros pueden pasar por ser de
primera poca. Observen que de los buenos pintores que se han renovado una y
otra vez, de Picasso por ejemplo, los cuadros ms buscados y los que ms se pagan
son los de la primera poca.
Se dice tambin que Al Khan, en 1949, le pidi que hiciera el retrato de Rita
Hayworth, que era entonces su mujer. Y el pintor rehus.
Si quiere que le pinte un paisaje, se lo har, o una casa, o una naturaleza
muerta; pero no un retrato y menos de mujer.
Pero alguno ha pintado.
S, de una tal Luca Valore, que es mi mujer.
VALRY
Paul Valry (1871-1945) fue uno de los ms famosos poetas franceses de los
ltimos tiempos. Contaba que una vez, en su juventud, visit a un amigo suyo, que
era inspector de polica. Le encontr muy preocupado.
Qu te pasa?
Buscamos a un anarquista. Le tenamos vigilado y le hemos perdido la
pista. Y cada vez que esto ocurre, le cuesta al pas treinta mil francos.
Por los agentes movilizados?
No. Porque telefoneamos a todas las jefaturas los datos personales del
anarquista. Y a las direcciones de polica del extranjero. Carsimo!
Y, una cosa: por qu no le ofrecis diez mil francos al anarquista para que
no desaparezca? Si acepta, os ahorraris dinero.
Y el inspector, muy en serio, le dijo:
Pues... no se nos haba ocurrido.
En una reunin de sociedad le presentaron a una escritora autora de
me molesta es soportar a gente como sus invitados. Sin esta obligacin, cantar
baratsimo; por cien dlares, por cobrarle algo.
VAN GOGH
Vicente van Gogh (1853-1890), el famoso pintor holands que acab loco y se
suicid, haba demostrado siempre cierta inclinacin al suicidio. Ya una vez, a los
diez aos, su padre le ri muy fuerte. Y la madre le sorprendi, poco despus,
con la navaja del padre en las manos.
Deja esto! le grit.
El nio, asustado, dej la navaja sobre la mesa.
Qu hacas con la navaja?
Nada; iba a cortarme el cuello.
Van Gogh era un hombre difcil, con extraas reacciones. Muy enamoradizo,
pero nada seductor, las mujeres no le amaban. Estuvo enamorado de una prima
suya, que le despreci. El joven pintor intent hablar con ella algunas veces y
nunca lo consigui. Fue a buscarla a su casa y ella no le quiso recibir. Haba all una
lmpara de petrleo. Y Van Gogh le rog a la madre de la muchacha que le dejara
ver a la hija, aunque slo fuese el tiempo que l aguantara el dedo en la llama. Y se
iba a quemar el dedo, cuando la mujer lleg a tiempo de apagar la lmpara. Y el
pintor sali de la casa gritando:
Dios mo, por qu me has abandonado?
Nunca consigui tener xito, en vida, con sus cuadros, que, despus de su
muerte, se empezaron a pagar bien. Los crticos le trataban mal y uno de ellos le
deca al propio pintor:
Nunca he visto esos colores en la naturaleza.
Usted, no; pero yo, s. Es que esto es naturaleza desnuda, y no crea que la
naturaleza se desnude delante de todo el mundo.
Era amigo de Gauguin. Y le admiraba. Gauguin le haba hablado mucho de
Arls y Van Gogh se fue a pintar a esta poblacin. Quiso pintar el ro de noche. Y se
dispona a hacerlo junto al ro, con un sombrero de alas anchas en la cabeza, y
pegadas a las alas del sombrero muchas velas encendidas. As poda ver lo que
pintaba. Y as la gente de all empez a pensar que estaba loco. All, en Arls, Van
Gogh se cort una oreja, precisamente por amor a otra extraa mujer, prostituta
tambin. Un da estaba con ella y sta le alab la oreja. Le dijo:
Tu oreja me gusta.
Despus Van Gogh, a solas, se miraba al espejo y se deca:
Marta no te ama ni te amar nunca; pero mi oreja le gusta.
La mujer se llamaba Marta. Y un da Van Gogh se cort la oreja con una
navaja de afeitar, la envolvi, llam a la puerta del bur- del donde trabajaba Marta
y al hombre que le abri la puerta le dio el paquete con la oreja.
Esto es para la seorita Marta. Dgale que es un regalo del loco rojo.
Van Gogh tena el cabello rojo, color de panoja, y Marta le llamaba el loco
rojo.
La herida de la oreja se le cur mal. Perdi mucha sangre y tuvo que
intervenir un mdico. Y el pintor le dijo al mdico:
Nada me puede salvar. Muero de amor.
Los amores de Van Gogh fueron siempre irregulares. Para ver y estudiar
tipos raros, que luego dibujaba y pintaba, iba con frecuencia a una tasca de los
barrios pobres. All presenci un da un altercado entre un hombre y una mujer.
Ella se quejaba de que l la abandonara estando encinta. Y le suplicaba en nombre
de otros hijos que ya tena. l se march y la dej all desconsolada. Van Gogh se le
acerc a consolarla. Ella se llamaba Sien. Era una mujer ya con aos encima, fea y
desgarbada, y que viva de la prostitucin. Y Van Gogh se qued con ella, la
protegi, le hizo un retrato y al pie del retrato escribi: Cmo es posible que haya
en este mundo seres tan desgraciados?.
Aquella mujer era sifiltica y contagi la sfilis al pintor, que tuvo que ser
internado en un hospital para curarse. Su hermano Teo fue a ocuparse de l
entonces, y le quiso separar de Sien, que estaba en la maternidad esperando que le
naciera el hijo. Teo consigui su propsito y el pintor se despidi de aquella mujer
perdida en una carta en la que, entre otras cosas, le aconsejaba que, en adelante,
viviera honestamente. Y ya separado de ella deca:
Con la separacin de esta mujer ha muerto algo de m. Ella, la pobre,
nunca haba conocido nada bueno. Cmo poda ser buena? No estoy avergonzado
de lo que hice por ella, puesto que ella nunca tuvo la culpa de que se cumpliera su
destino.
Van Gogh iba enloqueciendo lentamente. Le encerraron en un sanatorio.
Despus de un tiempo le dejaron marcharse. Van Gogh se fue a Pars. Un largo
viaje en tren desde Arls a Pars. El revisor del tren contaba despus que, un
hombre extrao, con el cabello rojo, le haba hecho una extraa pregunta. Y muy
misteriosamente, como si se tratara de algo importantsimo. Le haba preguntado:
Dgame la verdad, seor revisor: usted cree en el infierno?
Es una broma, no?
Lo pregunto en serio. Cree en el infierno?
Pues, no s qu decirle, seor. Esas cosas...
Contaba el inspector que entonces el viajero, siempre muy misteriosamente,
le haba dicho:
Es posible que Dios no exista. Pero el infierno existe. Puede estar seguro.
Deca el inspector:
Era un hombre muy raro, con los ojos que daban miedo y con el cabello
rojo.
VERDI
Giuseppe Verdi (1813-1901), el msico italiano autor de Aida, tena, como
tantos otros msicos y escritores, muy mal concepto de los crticos. Un da, poco
antes del estreno de II Trovatore, se encontr, en una casa de msica, con un crtico.
S que estrena una pera le dijo el crtico, y le agradecera que me
tocara algunos trozos.
Con mucho gusto.
Verdi toc un trozo de la obra al piano. El crtico dijo que no le acababa de
gustar. Verdi toc otro. El crtico dijo lo mismo. Verdi prob una vez ms con otra
parte. El crtico tampoco qued satisfecho. Verdi se levant del piano y le abraz.
Gracias, amigo mo!
Gracias? De qu?
He escrito una obra para que gustara al pblico, no a los crticos. Ahora,
despus de sus juicios, ya tengo la seguridad de que ser un xito.
Y, en efecto, lo fue.
Verdi era un hombre muy sencillo, sin presuncin ni vanidad ninguna. En
un viaje en tren, siendo el msico ya viejo, sostuvo conversacin con otro viajero.
Hablaron de msica. El otro estaba algo enterado y alab la msica de Verdi. Y el
viejecito le dijo:
Bah! No vale gran cosa.
A m me gusta. Y creo que es de la mejor msica que se ha hecho en los
ltimos tiempos.
Le conoce usted a Verdi?
No. Y me gustara conocerle.
Pues yo le digo que le conoce ms a l que su msica. Si no, no la elogiara
tanto.
El otro no le acababa de entender, hasta que el viejecito le dijo:
Es que Verdi soy yo; y a m me conoce, al menos de vista.
Trigalo!
Pero, seor...
Quiero el libro!
El jefe fue en busca del libro. Verdi escribi su reclamacin y la firm. Y
devolvi el libro al jefe. Quien, all mismo, arranc la hoja del libro, la guard y
muy amablemente dijo:
Yo slo quera su autgrafo, seor. Ya lo tengo. Y lo pondr en un cuadro.
Verdi, agradecido, le alarg la mano.
Verdi vivi 88 aos y siempre con todas sus facultades. En sus ltimos
tiempos pareca mucho ms joven de lo que era. Una vez, ya viejo, estuvo de paso
en Gnova. Entr en una peluquera. El maestro peluquero le conoci en seguida.
Es usted, si no me equivoco, el maestro Verdi.
Pues s.
El peluquero se apresur a atenderle. Pregunt lo de siempre.
Cmo lo quiere?
De la manera que, sin cambiarme nada, parezca menos viejo.
Eso no ha de preocuparle, seor. No es usted viejo.
Ochenta cumplidos.
Pues nadie lo dira.
Eso es! Y lo que espero de los peluqueros es que me arreglen de modo
que an lo digan menos.
Y contaba Verdi que el peluquero, terminado su trabajo, le dijo:
Le he quitado diez aos de encima; de modo que, con los diez que ya
aparenta de menos, es como si slo tuviera sesenta.
El poeta francs Paul Verlaine (1844-1896) tena fama de beber mucho. Y una
vez que un amigo se lo reprochaba, le dijo:
Esto de que bebo tanto es pura leyenda. Te aseguro que nicamente bebo
y me emborracho cuando estoy invitado, o sea cuando, en sociedad, hago de Paul
Verlaine.
Pero no era verdad que Verlaine no bebiera. Contaba Courteline que, un da,
le encontr borracho en la calle; tan borracho que ni poda sostenerse de pie. Estaba
agarrado a un rbol y tarareaba una cancin nada decente. Courteline hizo
detenerse un coche y consigui meter a Verlaine dentro. Tambin subi l. Ei
cochero pregunt:
Adonde vamos?
Courteline desconoca el domicilio de Verlaine. Conseguir que le dijera la
calle le cost mucho esfuerzo. Y, al fin, supo que era la calle de la Roquette. Faltaba
el nmero. Verlaine no era capaz de decir el nmero. Repeta:
Dilo t, dilo t.
El nmero uno.
No.
El nmero dos.
Verlaine movi la cabeza negativamente. Y as estuvieron hasta que llegaron
al ciento veinticuatro, que era el nmero donde viva el poeta.
Verlaine era ya el poeta contemporneo ms famoso de Francia cuando un
diario fund un premio de poesa. Una de las condiciones era que las poesas
deban mandarse con lema, y el nombre del autor encerrado en un sobre con el
mismo lema. Ya concedidos los premios, el jurado supo que Verlaine haba
mandado una poesa al premio. Abrieron todos los sobres premiados y en ninguno
estaba el nombre de Verlaine. Los poemas desechados haban desaparecido ya.
Otra condicin era que no se devolveran los originales. Y los haban roto y
quemado. Entonces, por mediacin de un amigo, rogaron a Verlaine que les diera
una copia de su poesa para mandarla en seguida a la prensa, por si sala premiada.
Verlaine dio la copia y... obtuvo el premio.
VICTORIA
que deca al general enemigo: Lo han hecho muy mal. Uno se lo devuelvo. Los
otros dos se han quedado aqu, los dos en el mismo rbol.
Villa mand fusilar a un subdito britnico. Y los encargados de la ejecucin,
en vez de fusilarlo, le mataron de un tiro en la nuca, por detrs. Cuando Villa lo
supo se enfad mucho:
Qu dirn de nosotros los ingleses si se enteran? Que desentierren al
muerto y le corten la cabeza! As no se ver que se le ha matado por la espalda.
Uno de sus lugartenientes observ:
Pero se ver que le hemos decapitado.
A quemar la cabeza! As, aunque se vea, no se sabr de quin se trata.
Y, si es cierta la ancdota, se supo, al menos, que se trataba de un sbdito
ingls.
Un espa le vino corriendo con esta noticia:
Un tren lleno de tropa viene contra nosotros!
Por dnde viene?
Por donde vienen todos los trenes: por la va del tren.
Donde estaba Villa y sus hombres haba otro tren. Y Villa mand llamar al
maquinista.
Vamos a ir a su encuentro? Ellos son ms que nosotros.
No vamos a ir. Ir el tren.
Mand poner el tren en marcha y soltarlo por la va en direccin contraria al
que vena con tropas. Y las tropas del otro tren no llegaron nunca a molestar a los
hombres de Pancho Villa.
Las mujeres que le gustaban se las quedaba todas. Y abusaba de ellas. Si
alguna se opona con todas sus fuerzas a este abuso, haca que algunos de sus
hombres le quitaran las fuerzas. Y, al parecer, les daba la orden as:
VINCI
escrito en letra pequea y todos los visitantes se acercaban a leer el texto. O sea,
que interesaba ms la ancdota posible del cuadro, que el cuadro mismo.
En 1969, la Gioconda fue cambiada de sitio. Se instal en una sala mucho ms
reducida y, en el lugar donde haba estado tanto tiempo, se puso una pintura
francesa, el Giles, de Watteau. Y si se hizo el cambio en honor a la pintura francesa,
no se consigui gran cosa, pues todo el mundo continu detenindose frente a la
Gioconda en su nuevo emplazamiento y casi nadie frente al cuadro de Watteau, que,
por otra parte, es muy bueno.
Contaba el escritor francs Giraudoux que cuadros como la Gioconda sirven,
entre otras cosas, para observar las diferencias entre los hombres y las mujeres; que
los hombres, despus de detenerse ante la pintura, admiran su calidad y comentan
la tcnica del pintor, y las mujeres, si son dos o tres, una de ellas dice:
Ah! Pues tiene un gran parecido con Maruchi.
O con cualquiera otra de sus amigas comunes.
Vinci pint tambin La bella Farroniera, ahora tambin en el Museo del
Louvre. Parece ser que la mujer retratada fue Lucrecia Crvelli, amante de Federico
Sforza, primer propietario del cuadro. De este famoso cuadro existen dos
versiones: la del Louvre y otra, propiedad (hace unos aos al menos) de un
coleccionista norteamericano. Y, al parecer, existen dos dictmenes del mismo
tcnico, uno a favor y otro en contra de la autenticidad de La bella Farroniera del
Louvre. Cul de las dos versiones es la autntica de Leonardo da Vinci? Ah!
VIRGILIO
La tuvo una vez. Tena a un amigo invitado a comer. Y con el poco dinero
que le quedaba compr una gallina. Y a su mujer y a su hija les dijo:
La usar como modelo toda la maana y, despus, nos la comeremos.
La empez a pintar muy pronto. Ya casi a la hora de comer todava la tena
all como modelo. La mujer y la hija se la reclamaban, pues ya apenas les quedaba
tiempo suficiente para cocerla. Discutan, ellas reclamando la gallina y el pintor
rogndoles que se' la dejaran un rato ms, hasta que al fin tanto insistieron ellas y
tan pesadas se pusieron que el pintor, ya con los nervios de punta y hecho una
furia, le torci el cuello a la gallina, la arroj sobre las dos mujeres y con un trapo
borr todo lo que haba pintado.
Continu pintando gallinas de memoria.
Una vez Vollard vendi un cuadro futurista a uno de sus clientes, por treinta
mil francos. Cuando la mujer del comprador lo vio, dijo que no quera aquello en
casa. El matrimonio discuti durante algunos das. Gan la mujer y fueron los dos,
marido y mujer, a devolver el cuadro. Fue la mujer la que habl:
No quiero esto en mi casa!
Por fin! dijo Vollard, fingiendo sorpresa. Estaba buscando este
cuadro y no recordaba a quin lo haba vendido. Es que un cliente me ofrece cien
mil francos. Y lo vend por treinta! Ya desesperaba de poderlo recuperar. Le
devuelvo los treinta mil francos y...
El marido y la mujer se miraban. Cruzaron algunas palabras en voz baja.
Dijeron que pensndolo bien... Y no quisieron revender el cuadro y se lo llevaron
otra vez. Desde la puerta, el marido le dijo a Vollard:
Y este cliente, si tanto empeo tiene en este cuadro..., por qu no me lo
manda?
Lo har, lo har.
Ni haba tal oferta ni nadie se interes jams por aquel cuadro, que Vollard
consider entonces definitivamente vendido.
Vollard llevaba muy bien la anotacin de todas sus ventas, con el nombre
que, al decir tres coronas, no se refera a la moneda, sino a las tres coronas de los
reyes del Reino Unido: la de Inglaterra, la de Escocia y la de Irlanda.
El muro no se levant y el parque continu a disposicin de los ciudadanos.
WELLES
el invento.
Wellington era hombre de mucha sangre fra. En una travesa en barco, en
plena tormenta, estaba en su camarote disponindose a acostarse. Entr el capitn.
Me temo mucho que no habr salvacin esta vez. Nos hundiremos.
Hacis bien en decrmelo. As no me quito las botas.
Se acost con las botas puestas y se durmi.
WILDE
Gide haba sido buen amigo de Wilde y deca de l: Lo mejor de sus obras
no es sino un plido reflejo de su conversacin. Quienes le han odo hablar,
encuentran decepcionante leerlo.
De la amistad de Wilde y Gide se cuenta una bonita ancdota Se
encontraron en el norte de Africa, en Argelia, en cierta ocasin. Wilde haca un
viaje corto, de puro placer; Gide llevaba unos meses all. Wilde le pregunt si
escribira algo sobre Argelia. Y Gide le contest:
Imposible! Slo llevo aqu unos meses. Y todava no me atrevo a escribir
nada de Pars, donde llevo viviendo ms de veinte aos.
A este propsito nos vienen a la memoria curiosas hazaas literarias de
algunos escritores nuestros que, despus de rapidsimos viajes a otros pases, han
publicado largas series de artculos, y hasta libros. Sin nombrar a nadie, diremos
que esto ha ocurrido en un viaje a Rusia de ocho das, que fue material suficiente
para lo menos veinte largos artculos; hubo otro viaje a Egipto, an ms breve, del
que el escritor viajero sac tema para inundar de crnicas un diario; y un viaje al
Japn dio, al escritor viajero, material para todo un libro, muy interesante por
cierto. Aunque un amigo del autor del libro aseguraba que el otro, durante su
estancia en el Japn, haba estado enfermo y apenas haba salido de la habitacin
del hotel.
Sus paradojas y sus salidas le hicieron pronto famoso en la sociedad de
Londres. Le invitaban slo para orle y para repetir despus lo que haba dicho.
Es usted un raro personaje le dijo una seora cuyo invitado era.
Todas las piezas nicas son raras, seora.
Me gustara orle cmo se define.
Soy el gran dominador del mundo actual.
Del mundo? Se cree de veras dominador del mundo?
As es. Inglaterra domina el mundo; Londres domina Inglaterra; la
aristocracia domina Londres; yo domino la aristocracia de aqu. De manera que...
El estreno, en Londres, de El abanico de lady Windermere fue un xito.
algunos libros, aunque sin xito. El objeto de la visita era hacerle una pregunta.
A qu le parece que se debe que yo no consiga tener xito?
Tal vez la culpa la tiene su nombre. Si se llamara Oscar y de apellido
Wilde...
Le hablo en serio. Considero que se ha hecho como una conjura de
silencio contra m.
En este caso slo puedo aconsejarle que se una a la conjura.
Estuvo en los Estados Unidos, donde dio algunas conferencias. Cuando en
la aduana le preguntaron si llevaba algo para declarar, dijo:
S: mi talento.
Despus, a su regreso, en Londres, entretuvo durante mucho tiempo a sus
admiradores contndoles sus impresiones de los Estados Unidos. Uno le pregunt:
Y el paisaje, qu?
No hay paisaje; lo nico que hay son buenos laboratorios fotogrficos.
Ha estado en las cataratas del Nigara?
S. Y ha sido la mayor desilusin de mi vida. Menos mal que all he
comprendido la razn de las infinitas desavenencias matrimoniales de los Estados
Unidos. Los recin casados van al Nigara en viaje de novios y all empieza para
ellos la gran desilusin matrimonial. Habra aconsejado al presidente que las
suprimiera, pero no tuve tiempo de recibirle.
Iba una maana por una calle de Londres, muy despacito. Un amigo suyo se
cruz con l. Y le pregunt:
Adonde vas, si se puede saber?
Huyo.
Tan despacio?
vez a su sitio! Serenidad! Serenidad y sangre fra! Sobre todo sangre fra! No me
ven a m? Imiten mi ejemplo
as, a gritos, consigui evitar que se precipitaran, Ies contuvo y...
Wilde haca una pausa, a la espera de que alguno preguntara:
Y los salv?
Entonces:
No; murieron todos abrasados.
Deca que slo le podan interesar de veras dos tipos de personas: las que lo
saben todo y las que no saben nada.
Le advertan que es muy difcil encontrar alguien de alguno de los dos tipos
y les daba la razn.
Ms que difcil, imposible! Al menos yo nunca he encontrado a ninguno.
Contaba que los tiempos antiguos eran muy distintos de los nuestros. Y
pona este ejemplo:
Antiguamente, en la poca clsica, los dioses cegaban a los que queran
castigar. Ahora les escuchan los ruegos y les dan lo que piden.
Aada:
Si los hombres vivieran segn los consejos que dan a los otros, todos
seran santos.
Una vez que le advirtieron que, entre ambas afirmaciones, hay cierta
contradiccin, replic:
Mirar de pulirlas ms hasta conseguir que la contradiccin sea total.
Un da que estaba sin dinero, despus de comer en un buen restaurante le
pregunt confidencialmente al maitre:
Podra prestarme una guinea?
adorables.
Wilde, como todo el mundo sabe, fue procesado por el supuesto delito de
homosexualidad, a causa de una acusacin del marqus de Quensberry (el cual
entenda mucho de esto), y fue condenado, estuvo en la crcel y all escribi su
famosa Balada de la crcel de Reading, en cuyo segundo trozo del primer canto
escribi algo que, repetido despus infinitas veces, ha sido como el lanzamiento de
una curiosa doctrina. Es as:
Y, sin embargo, cada hombre mata lo que ama, spanlo todos; unos lo
hacen con una mirada de odio, otros con palabras acariciadoras; el cobarde con un
beso; el hombre valiente con una espada!
Despus de salir de la crcel se fue a Pars, donde muri en una habitacin
de hotel de tercer orden. All le visit el director de un diario de Londres y le
propuso la publicacin por entregas de sus memorias. Le dijo:
Esto, en las actuales circunstancias, despus de su condena, ser un xito.
Wilde no acept el ofrecimiento. Dijo:
Me basta con el xito que he tenido antes de mi condena.
Un da, en Pars, despus de haber salido de la crcel, estaba citado en un
caf con algunos amigos para comer juntos despus. Le vieron llegar por la acera
del otro lado y cruzar la calle. Y uno de los amigos le dijo:
En Londres nunca cruzaba una calle como no fuese en coche.
Ahora estamos en Pars le dijo Wilde, y a una nueva ciudad
corresponden costumbres nuevas.
Otro amigo coment:
Me ha gustado verle cruzar la calle a pie.
Por qu?
Me gusta ver todo aquello que no haba visto nunca.
Despus de un rato Wilde se levant.
El actual duque de Windsor, nacido en 1894, fue rey, en 1936, con el nombre
de Eduardo VIII, y abdic en favor de su hermano en 1938, para casarse con su
esposa actual. Desde entonces us el ttulo de duque de Windsor y fij su
residencia en Pars.
El duque de Windsor ha sido siempre muy aficionado a los perros. Una vez
se public en revistas una fotografa del duque con uno de sus perros entre las
piernas. Los dos, l y el perro, miran hacia el lector y tienen las cabezas levantadas
en la misma posicin. En los Estados Unidos se edit un curioso libro, que era una
antologa de fotografas publicadas en distintas revistas de todo el mundo,
reproducidas exactamente como haban sido publicadas, pero con un pie distinto,
en humor. El libro tuvo mucho xito y fue un best-seller. En el libro se reproduca la
fotografa del duque y su perro, con este epgrafe: Dicen que los hombres acaban
por parecerse a sus perros preferidos; o al revs, que los perros acaban por
parecerse a sus dueos. La ciencia no ha podido an poner en claro si el fenmeno
se produce en uno u otro sentido.
embarcara en un barco mandado por m como capitn; lo cual no impide que, dada
mi incompetencia casi total, admire profundamente a todos los que, como vosotros,
sois ms competentes que yo.
El brindis fue recibido con una salva de sinceros aplausos.
WHISTLER
El pintor ingls Jacobo Whistler (1834-1903) desde muy nio haba dicho
que quera ser militar. Y, muy jovencito, entr en una escuela del ejrcito. Pero
despus del primer curso le suspendieron y abandon la carrera de las armas. En
los exmenes le haban preguntado:
Qu es el silicio?
el muchacho haba contestado:
Un gas.
Y, aos despus, deca Whistler:
Si el silicio hubiese sido un gas, yo ahora podra ser general. Pero el silicio
es una piedra y soy pintor.
Ruskin, en una de sus crticas de arte, habl con desprecio de la pintura de
Whistler. Y el pintor nunca se lo perdon. Ruskin era ya viejo. Whistler
aprovechaba cualquier ocasin para dedicarle toda clase de injurias. Y un amigo le
dijo:
Djale en paz. Es viejo ya y con un pie en la tumba.
Eso no le autoriza a pisotearme con el otro pie.
Continu sin perdonarle la crtica despectiva. Deca:
Este hombre en pintura nunca ha entendido nada.
Pues desde la juventud frecuenta las exposiciones y los museos. Si l no
entiende...
Nada tiene que ver. Si por frecuentar museos se entendiera en pintura,
todos los conserjes de los mismos museos seran buenos crticos. Y ninguno sabe
nada de nada.
Hizo el retrato de un seor. Y, ya terminado, le pregunt:
Le gusta?
El del retrato dijo que no del todo.
Algunas cosas s. Pero el rostro... Parece que lo haya pintado un
aficionado.
Se ha mirado al espejo?
S, muchas veces. Por qu?
Porque lo que parece que haya sido hecho por un aficionado es vuestro
rostro.
No se sabe si antes de decir esto haba ya cobrado el retrato.
Por otro retrato de un seor rico pidi, una vez terminado, mucho dinero. El
seor del retrato lo encontr demasiado caro. Whistler le reclam el dinero ante los
tribunales. El juez interrog al deudor y, entre otras cosas, le pregunt:
Cunto tiempo ha tardado el seor Whistler en hacerle el retrato?
Tres sesiones, pongamos de un par de horas. Seis horas en total. Y algo
ms quiz, al estar yo presente. Y, por un trabajo de seis horas, me pide ahora
quinientas libras.
El juez interrog despus al pintor:
Cunto tiempo ha necesitado para hacer este retrato?
Treinta aos, seor.
La otra parte dice que seis horas.
Seis horas con l delante y treinta aos de trabajo diario para poder hacer
un retrato en seis horas.
El juez le dio la razn al pintor, y el seor del retrato tuvo que pagar las
quinientas libras.
Una cosa parecida se cuenta de un mecnico, ya en la madurez, al que
acudi un automovilista con un coche que no se le pona en marcha. Dijo:
Lo he probado todo y no se pone en marcha.
El mecnico observ el motor, sopl fuerte en un sitio y dijo:
Pruebe ahora.
El coche se puso en marcha.
Cunto le debo?
Quinientas pesetas.
Por un soplido?
Es que para dar este soplido hace treinta aos que estudio los motores.
El dueo del coche, convencido, pag.
WHITMAN
El poeta norteamericano Walt Whitman (1819-1892) fue en su juventud un
hombre inquieto, incapaz de permanecer en ningn sitio. Le gustaba vagabundear.
Sus mejores amigos eran la gente andariega, los mendigos y las prostitutas.
Despus trabaj de tipgrafo y de periodista. Pero slo trabajaba cuando estaba sin
dinero. Y en seguida que haba reunido algunos billetes se echaba otra vez al
vagabundeo.
Vivo as deca, para evitar aficionarme al dinero.
WOLFROMM
sentencias, tan buenas como las de cualquier filsofo. Y, para demostrarles que
ganara la apuesta, en pocos minutos escribi cinco mximas en un papel. Uno de
los amigos guard el papel y lo dio a la prensa con la historia de la apuesta. Las
mximas eran:
Hay gentes tan incapaces de sensibilidad que dedican toda la vida a no hacer
desgraciados a los dems.
La prdida de un ser querido nos deja dos tesoros: el recuerdo y la soledad.
A cada placer le basta su pena.
Lo contrario de una verdad es siempre otra verdad.
El amor es un juego agradable en el que el nico estorbo es el otro jugador.
WOOD
Cuentan que Natalie Wood tiene cierto sentido del humor y, una vez, en
rueda de prensa, le preguntaron qu era, segn ella, el amor. Sin pensarlo,
contest: No lo s.
sta fue la contestacin que apareci publicada en la prensa. Y, al da
siguiente, en la redaccin del diario se recibi una carta de la actriz, redactada as:
Estimado seor director: En la entrevista publicada conmigo en el diario de
su direccin, se me atribuyen algunas contestaciones que todas son fiel reflejo de la
verdad, por lo que les felicito. Mi ignorancia sobre la naturaleza del amor parece
que se ha considerado por algunos como una salida de tono. La retiro. Me he
documentado y ya s lo que es el amor. Lo he mirado en el diccionario. El amor es
un vivo afecto o inclinacin hacia una persona o cosa. Y an le puedo decir ms: s
tambin, gracias al mismo diccionario, que el amor propio es un sentimiento
complejo de inmoderada estimacin de s mismo, que incita el vehemente deseo de
realizar cumplidamente lo que puede ser apreciado por los dems, y una viva
susceptibilidad en todo cuanto atae a este aprecio. De esas dos definiciones,
acadmicas las dos, deduzco que el amor propio es algo bastante ms largo que el
amor en general.
YUGURTA
Fue rey de Numidia (aproximadamente entre 154-104 a. de J.C.). Se sabe que
muri encarcelado en Roma. Alevosamente, mat a sus primos Adherbal e
Hiempsal (que compartan el reino con l) y al nieto del rey de Numidia (pues los
romanos haban, momentneamente, destituido a Yugurta). Refugise entonces en
casa del rey de Mauritania. Pero ste lo entreg a Mario, quien lo llev cautivo a
Roma, atado detrs de su carro en el desfile triunfal. Despus le encerraron,
desnudo, en un calabozo. Y, al verse arrojado all, exclam:
Qu fro est vuestro bao! Y all, en el fro, muri de hambre.
ZENN
El filsofo griego Zenn de Citio (347-270 a. de J.C.) fue el fundador de la
escuela estoica. Este nombre procede del griego stoa que significa prtico, por ser
debajo de un prtico donde Zenn daba leccin a sus alumnos; de forma que la
traduccin etimolgica de estoicismo sera porticismo. Zenn exiga de sus alumnos
que guardaran silencio mientras l les hablaba. Y, despus, les dejaba consumir a
cada uno un turno de preguntas. A uno que una vez os interrumpirle, le
pregunt:
Cuntos odos tienes?
Dos.
Cuntas bocas?
Una.
Esto te ensea que debes escuchar ms que hablar.
Y por qu no te aplicas t la misma regla? le pregunt el alumno.
Porque yo, si te escucho, slo oir sandeces; y t, cuando yo te hablo, oyes
verdades, que son fruto de larga meditacin.
Zenn nunca fue visto por el rey de Macedonia, Antgono, desde un da en
mile Zola (1840-1902), durante una de sus estancias en Roma, fue invitado
a comer por el prncipe Odescalchi. Y ste le pregunt:
Cul es el novelista francs que ms le gusta leer?
Balzac.
Lo prefiere a mile Zola?
Para leerlo yo, s; a Zola no lo he ledo nunca.
Alphonse Daudet le deca a Zola:
Hay un autor que nos supera a todos. Y nadie lo cita.
Quin es?
La juventud.
De acuerdo. Pero tambin hay un crtico que le sacar los trapitos al sol.
Quin es?
La juventud.
Daudet se refera a la juventud de entonces; Zola a la juventud de algunos
aos despus.
Zola muri en su casa, asfixiado por el xido de carbono de su estufa. Poco
antes de morir, haba escrito una carta a un amigo suyo llamado Dayot, que se
encargaba de algunos asuntos suyos. Y terminaba la carta as: Puede hacer en
todo como si yo no estuviera, como si fuese cosa suya. Cuando Dayot recibi la
carta, Zola ya estaba muerto.
SEGUNDA PARTE
ANECDOTARIO ESPAOL
ALADY
Del rey de Castilla Alfonso VI el Bravo, se cuenta que uno de sus ministros,
el que le llevaba las finanzas, le present una lista de todos los servidores,
divididos en dos grupos: en un grupo los necesarios y en otro los intiles. Le
propuso que suprimiera los del segundo grupo y el rey le contest:
No suprimir ninguno. Los del primer grupo los necesito yo, y los del
segundo grupo me necesitan ellos a m.
ALFONSO X
Del rey de Espaa Alfonso XII (1857-1885) se cuenta una ancdota muy
parecida a otras de otros soberanos, referidas tambin en este libro. La del rey de
Espaa es as:
Alfonso XII y el duque de Sexto haban salido una noche a pasarlo no del
todo mal y regresaban a palacio. Se les haba unido un desconocido, persona de
trato agradable y campechano. Esas amistades que se hacen al aire de la noche.
Fueron andando hasta palacio y all se detuvieron. El duque de Sexto dijo:
Nos despedimos aqu.
se present, cosa que no haba hecho an:
Duque de Sexto, en mi palacio, para lo que sea.
Alfonso XII se despidi tambin:
Alfonso doce, aqu, en el palacio real.
El desconocido, muy en serio, se despidi as:
Po nono, en el Vaticano, siempre a disposicin de mis amigos.
No era seguro que el hijo de Isabel II llegara a reinar, pero, al fin, fue
proclamado rey, despus de un ao de repblica. En su juventud vivi con su
madre en Pars y all se encargaba de la educacin del prncipe el conde Murphy,
una de cuyas normas educativas era tenerle siempre escaso de dinero. Estaban una
vez los dos de viaje y, en cierto punto, el conde le dijo:
Se nos acab el dinero y no s cmo nos arreglaremos para regresar.
No era verdad; lo dijo nicamente para averiguar si el prncipe sabra o no
resolver la situacin. El prncipe le pregunt:
Cunto dinero le queda?
Cincuenta florines.
Estaban en Holanda. El prncipe hizo algunas averiguaciones y encontr la
solucin.
El que fue rey de Espaa, Alfonso XIII (1886-1941), durante una cacera se
haba alejado de los dems. Se detuvo a descansar a la sombra de un rbol y un
campesino de por all se acerc a preguntarle:
Dicen que el rey anda cazando por aqu. Sabe usted si es verdad?
Pues s; dicen que s.
Me gustara conocerle.
Venga conmigo. Cuando lleguemos ver que todos se descubren, menos
uno. El que no se descubra, se es el rey.
Fueron los dos al encuentro de los otros. Cuando les vieron llegar, todos se
descubrieron. Y el rey pregunt al campesino:
Bueno, pues ya sabe quin es.
S; una de dos: o es usted o soy yo. Porque somos los nicos que estamos
con el sombrero en la cabeza.
Se cuenta de Alfonso XIII que tena la costumbre de mojar algunos bollos en
el t. Y que la primera vez que estuvo en Inglaterra, ya casado, le advirtieron que,
aquello de mojar los bollos en el t, en Inglaterra no se haca. Alfonso XIII, muy
oportuno, replic:
Pues no saben lo que se pierden.
Otro espaol, cuyo nombre no hace al caso, puesto a considerar la
conveniencia de mojar o no mojar pan, bollos o lo que fuese en alimentos ms o
menos lquidos, y muy partidario de hacerlo, entre otras razones a favor, dio sta:
Si ser cosa castiza nuestra, que hasta tiene palabra propia en el
diccionario.
Una palabra que nadie conoca, pues nadie se anticip a decirla. Y la dijo l,
despus de esperar un rato:
Sopetear!
Banquete oficial en Berln en honor del rey de Espaa. Se haba decidido que
Guillermo II pronunciara su discurso en francs y que, a continuacin,
pronunciara el suyo el rey de Espaa, tambin en francs. Pero el kiser falt a lo
acordado y, en vez de discurso, solt un brindis en alemn. Y el rey de Espaa, sin
mostrarse nada sorprendido, contest en un breve discurso en espaol, muy
elocuente, pero todo dicho en camelo y con frases hechas de las muchas que
tenemos, de las que los alemanes no comprendieron, desde luego, ninguna.
Todas las ancdotas de Alfonso XIII citadas a continuacin estn tomadas de
publicaciones de otros pases, y trasladadas tal cual. Ponemos nicamente aquellas
que, en la publicacin de donde se han tomado, llevan indicacin del libro, revista,
o peridico donde aparecieron antes.
Alfonso XIII, desde el punto de vista personal y no poltico, es un rey de
grata memoria para todos los que le conocieron y, por el afecto general que se le
tuvo, para todos los espaoles. Quede bien sentado esto para empezar.
De La Tribuna, 5 de agosto de 1905.Alfonso XIII, cuando nio, tard
mucho en aprender a escribir. Haca las letras irregulares y no haba forma de
entenderlas. Su primera maestra, miss Mary Aragn, se esforzaba en ensearle a
hacer una firma inteligible y no lo consegua. Y un da le dijo:
Vuestra firma no es digna de un rey.
Y, desde entonces le rey nio no hizo sino firmar y firmar. Llenaba hojas y
ms hojas con firmas. Y as, en poco tiempo, consigui una firma clara, limpia y
bonita, la misma que us toda la vida y que tanta gente le conoci.
La Tribuna, 29 de abril de 1895.El rey tena entonces diez aos. Su madre,
familiarmente, le llamaba Bubi. Un da, un personaje de palacio us este nombre
para llamarle. Tanta familiaridad disgust al nio y puso as las cosas en su punto:
Soy Bubi para mi madre, pero para usted soy simplemente el rey.
vida.
No reproducimos aqu el texto original de Balaguer con las plumas de
gacela, por la sencilla razn de no tenerlo. Pero que el texto apareci publicado,
parece cierto.
BARCENA
o dormido por el calor, y Madrid se queda solo albergando a los pobres. Debe ser
bonito eso de morirse en verano, en un cuarto como el mo, que da a un patio de
luces. Me gustara morir en verano, pero que no me llevaran a un camposanto para
darme tierra. La materia de un viejo es repugnante y la vida del hombre tiene as
un final trgico, de animal muerto en una epidemia. Lo bonito y lo verdaderamente
potico es aquel procedimiento que seguan en Pars a fines del siglo pasado. Yo le
o contar a Gmez Carrillo que le metan a uno en una especie de nicho y que la
materia sala convertida en humo azulado, pacfico, por una chimenea, elevndose
como el humo de un sacrificio. Eso me parece, desde luego, ms higinico y ms
potico. El alma no se quema; la materia, qu importa? Creo que aquello lo hacan
con gasolina, aunque ahora, eso de la gasolina! Yo creo que debe de costar ms de
veinticinco pesetas.
BENAVENTE
Linares Rivas, a quien Benavente no se tomaba muy en serio. Linares Rivas tena la
costumbre de levantarse del asiento todos los das y estar ausente unos minutos. Es
de suponer a lo que iba. Y los otros contertulios no slo lo suponan, sino que lo
saban. Era la hora del caf, despus de comer. Y, una tarde, Linares Rivas tardaba
mucho en regresar. Benavente hizo este comentario cruel:
Se habr dormido sobre sus laureles.
En una revista francesa se cont esta ancdota de Benavente: Un crtico,
cuando el estreno de La princesa Beb, habl muy mal de la obra. Y Benavente, en
rueda de amigos, dijo:
Este hombre no sabe lo que se dice. Lo nico que pretende con esto es
significarse. Merece tres tiros.
Hombre, tanto como esto no.
Bueno, tanto no. Con dos tiros le bastara. Y hasta con uno, apuntando
bien.
Un grupo de seoras fueron a visitarle al teatro (que es donde acostumbraba
recibir), para rogarle que les diera una conferencia. Les pregunt de qu se trataba.
Le dijeron que de las seoras de un ropero. Benavente les dijo que, en todo caso,
necesitaba dos o tres meses para preparar la charla. A las seoras les pareci
mucho tiempo.
No podra ser dentro de quince das?
No, no. Eso de dar una conferencia a tontas y a locas..., no, no.
Una curiosa forma de expresar su idea, que, tratndose de un pblico
femenino, fue muy comentada.
BENLLIURE
No. La figura ya est hecha dentro del bloque. Slo hace falta quitar lo que
sobra.
BLASCO IBNEZ
aprenderse el papel.
Sus amigos de la compaa le hicieron una jugada. En vez de darle el papel
escrito de la obra que representaban, le dieron el de otra obra. A los actores les dan
copia de sus papeles respectivos slo con la ltima frase de lo que otro actor dice
antes. Y esto se lo dieron de otro papel de otra comedia.
Bonaf sali al escenario confiando en su memoria y, sobre todo, en el
apuntador. Y se encontr con que ni el apuntador ni los otros actores le decan
nada de lo que l ms o menos saba.
Se arm un desbarajuste. Bonaf, buen actor cmico, lo resolvi con mucha
gracia, la gente empez a rer y la representacin fue un xito. Al terminar el acto,
le contaron todo. Y, entonces, Bonaf plante otro problema:
Y maana, cmo lo hacemos? Porque, cualquiera se acuerda de lo que
hemos dicho hoy!
Si lo volvieron a hacer otro da y cmo lo hicieron, no se sabe.
BORRAS
El famoso actor Enrique Borrs (1869-1957) contaba que, una vez, en una
representacin de Don Juan Tenorio, haba contratado a un muerto de hambre para
el papel de estatua del comendador, es decir, de don Gonzalo. Y, para hacer de
estatua, se puso al muerto de hambre. Y as, el otro, el actor, no tuvo necesidad de
pintarse de blanco. Y, en el cementerio, Enrique Borrs le grit: T eres el ms
ofendido, mas, si quieres, te convido a cenar, comendador. Y la estatua le pregunt:
S? A qu hora?
BRETN
Manuel Bretn de los Herreros (1796-1873) fue un buen poeta y dramaturgo.
Se le considera el tipo castizo de burgus madrileo, y se dice de l que invent
el frac color marrn con solapas d seda negra. De Bretn se cuenta una ancdota
muy ingeniosa.
Su nombre era conocido de todos los madrileos, pero no todos le conocan
CABRERA
era ministro de Gracia y Justicia. El rey estaba muy enfermo y Calomarde le hizo
firmar un decreto que restableca la ley slica, por la cual quedaba excluida del
trono la princesa Isabel, que rein despus como Isabel II. Y la hermana de la reina
Cristina, la infanta doa Carlota, cuando lo supo, le dio una bofetada a Calomarde.
Y el ministro pronunci esta frase:
Manos blancas no ofenden, seora.
Pero, en opinin de algunos, no la invent Calomarde, sino que ya se deca
antes. Y en apoyo de esto, se cita la misma frase como usada en la isla de Sicilia, en
la siguiente forma: Manu bianca nun offeni.
Tambin se dice de Calomarde que, en su juventud, cuando le preguntaban
para qu estudiaba, deca:
Para ministro de Gracia y Justicia.
Puede ser cierto que lo dijera. Pero lo absolutamente cierto es que un
compaero nuestro de colegio, que fue despus mdico famoso, desde antes de
empezar el bachillerato, se le oa decir:
Nosotros, los mdicos...
CALVO
Del actor espaol Rafael Calvo (1842-1888) se cuentan algunas buenas
ancdotas. Refera una vez, que en el acto primero de la segunda parte de Don Juan
Tenorio, invit al comendador con los versos de siempre:
T eres el ms ofendido, mas si quieres, te convido a cenar, comendador.
Calvo, en los primeros versos del Don Juan Tenorio, se equivoc. Y el primer verso le
sali as:
Cun gritan esos malvados!
Se dio cuenta entonces del error, pero supo terminar la estrofa felizmente,
as:
Pero mal rayo me parta si en concluyendo la carta no los dejo malparados.
Por cierto que esos primeros versos tienen dos particularidades anecdticas.
En una, muchas veces se ven escritos distintos de como los escribi Zorrilla. En un
ejemplar que tenemos a la vista estn as:
Cun gritan esos malditos! Pero mal rayo me parta si en acabando esta carta no
pagan caros sus gritos.
Contaba Julio Camba que iba en tren hacia Madrid y, durante el viaje, hizo
amistad con otro pasajero. Y antes de despedirse, ya en la estacin de Atocha, en
Madrid, le dijo:
Si puedo ayudarle en algo... Es que resulta que soy amigo del gobernador
de Madrid, y, si le pido un favor, me atender.
Dio su tarjeta al otro viajero. El otro le correspondi con la suya. Y en la otra
tarjeta ley un nombre conocido entonces y, a continuacin, Gobernador Civil de
Madrid.
Puede ser cierto, Pero lo que s es verdad es que en Barcelona, el presidente
de un club de tenis, uno que se llamaba Francisco Trabal (no era exactamente este
nombre, pero para el caso da igual), estuvo una vez comprando sillas de jardn
para el club en un establecimiento de la ciudad. Cuando dijo para dnde eran, el
vendedor le dio esta noticia:
Ah, s! Yo conozco al presidente.
De veras? El actual?
S, s, Francisco Trabal.
Pues dele recuerdos de mi parte cuando le vea.
De parte de quin dir?
Francisco Trabal, para evitarle un sofoco al vendedor, invent sobre la
marcha un nombre cualquiera.
CAMPOAMOR
por ejemplo:
Sin el amor que encanta la soledad de un ermitao espanta; pero es ms espantosa
todava la soledad de dos en compaa.
Parece ser que la humorada fue fruto de un hecho real. Tena el poeta una
finca rstica, donde pasaba sus vacaciones. Los vecinos de all le tenan en gran
consideracin. Uno de ellos vio un da al poeta que iba de paseo, le llam para
ensearle la noria y el borrico que la mova. Y le dijo:
Sabe usted cmo se llama este borrico?
El poeta no lo saba, claro est.
Pues es el borrico ms bonito de los alrededores. Y para que se sepa, le he
bautizado con un nombre ilustre. Se llama Campoamor!
Al parecer, el poeta dijo que l no mereca tanta distincin. Y hasta aconsej
que le cambiaran el nombre, e incluso sugiri otro posible nombre, que era el
siguiente:
Le podran llamar Nez de Arce, que suena muy bien.
Lo que no se sabe es si lo dijo por respeto a Nez de Arce o... por falta de
respeto. Ni se sabe tampoco si el borrico cambi de nombre.
CANOVAS
acudi tanta gente que apenas se poda dar un paso. Cnovas quiso or el discurso
y le fue difcil llegar hasta el saln de sesiones. Y exclam:
Gracias a Dios que cuesta trabajo entrar en la Academia!
Se ve que entonces, no haca siempre falta haber hecho mucha buena obra
para ser acadmico, y bastaban a veces amistades e influencias.
CARLOS V
El emperador Carlos I de Espaa y V de Alemania (1500-1558), que muri
retirado en el monasterio de Yuste, y a una edad que no se considerara ahora
suficiente para la jubilacin, tuvo que viajar mucho para atender a sus Estados, en
Espaa, Alemania, Italia, Pases Bajos, sur de Francia, etc. Haba en su tiempo un
campesino que haba conseguido, despus de mucho tiempo de entrenamiento,
introducir garbanzos por la estrecha boca de un cntaro, lanzndolos desde lejos y
sin equivocarse nunca. El campesino quiso lucir su habilidad ante el emperador y
solicit una audiencia. Le fue concedida y pudo demostrar su destreza ante el
monarca.
Carlos V le ofreci una recompensa, sin decirle cul. Y, poco tiempo
despus, Carlos le mand cinco cntaros y dos sacos de garbanzos, junto con un
mensaje imperial en el que le deca: Para que sigas divirtindote.
El espaol es una de las lenguas ms extendidas en el mundo; la tercera en
cantidad de gente que lo habla, despus del ingls y el chino (pues la poblacin de
habla hispana supera ya en el mundo a la de habla rusa). Se debe esta extensin a
que los conquistadores espaoles llevaron a Amrica, entre muchas de sus
costumbres, el idioma. Esta importancia de la lengua castellana data, pues, de la
poca de los grandes conquistadores, cuyo primer hroe fue Cristbal Coln.
En 1536, Carlos V, en un parlamento celebrado ante el papa Paulo III, adopt
la lengua castellana como lengua poltica universal. Y no lo hizo a travs de
ninguna disposicin, sino prcticamente, rompiendo a hablar en castellano ante el
papa y los obispos reunidos. El parlamento era una grave acusacin contra el rey
de Francia. Y parece ser que el obispo francs se quej de no entender nada de lo
que deca el emperador. Y ste, entonces, seguramente en francs, le dijo:
Seor obispo: entindame si quiere y no espere de m otras palabras que
las de mi lengua espaola, la cual es tan noble que merece ser sabida y entendida
De este pintor cataln se cuenta que era muy distrado. Muri no muy viejo,
a los 66 aos, en 1932 (haba nacido en 1866). Era muy aficionado a la buena mesa y
l mismo iba muchos das al mercado y hasta, a veces, se guisaba la comida. Se
sentaba a comer todos los das a las dos en punto. Y un da, en el momento de
sentarse a la mesa, ya con el arroz caliente servido, son el timbre y la criada le
anunci la visita de un amigo, tambin pintor. Casas no se quiso levantar.
Bueno, que espere. stas no son horas de ir a ver a nadie.
Comi tranquilamente y, despus de comer, fue al encuentro de su amigo.
Perdona, chico; es que yo tengo la costumbre de comer a las dos en punto
y acababa de sentarme a la mesa. El arroz si se deja enfriar...
S, s, a las dos en punto. Es la hora que me dijiste cuando me invitaste a
comer.
Casas le hizo quedarse y le dio comida. Y, cuando lo contaba, deca que ya
se sabe que los amigos cuestan muchos sacrificios.
Una vez estaba comiendo con amigos. Terminado de comer encendi un
cigarro puro. Le cay la ceniza sobre el vestido, y pas la manga por la ceniza,
frotando, de forma que qued una gran mancha en el vestido.
Qu haces? le preguntaron.
No lo ves? A m me gustan las manchas. Ir limpio es seal de pobreza. Yo
mancho los vestidos y, cuando lo estn demasiado, me hago otro. Quiero que se
vea que no me importa un vestido ms o menos.
Cuentan del pintor cataln Ramn Casas que visit una vez una exposicin
de otro pintor amigo, en la que todo eran retratos de mujeres ms o menos
conocidas, y que hizo este comentario:
No estn mal, pero... lstima, hombre!
El pintor amigo quiso saber la razn de la lstima:
No te has dado cuenta de que los retratos de mujeres conocidas nunca
nos parecen tan bonitos como los cuadros de mujeres del todo desconocidas?
Dicen tambin que, una vez, dijo que no le gustaba pintar retratos de
mujeres. Y dio esta razn:
Porque, para pintarlas a gusto, antes de pintarlas las he de despintar. Y es
mucho trabajo.
CASTAOS
econmico, la tengo yo, puesto que hoy he cobrado mi paga del mes de julio.
CASTELAR
La otra, ms curiosa por la mezcla que en ella se hace de dos temas distintos,
dice:
Cngulo es la cuerda con que a Cristo, mel, mel, ataron a la columna. Coln fue el
primero que puso un huevo de pie.
CORTS
sabe que no muri rico. Sus restos fueron trasladados a Mxico y all descansan en
el Hospital de Jess de Nazaret, que haba fundado el conquistador.
CRISTINA
La reina Cristina lleg a Espaa desde Austria para casarse con Alfonso XII,
viudo de su primera mujer, la reina Mercedes, aquella bonita y amada reina
Mercedes, a la que se aplicaron los antiguos versos de una cancin popular:
Dnde vas, rey Alfonsito, dnde vas, triste de ti?
Voy en busca de Mercedes que ayer tarde no la vi.
Merceditas ya se ha muerto, muerta est que yo la vi.
Cuatro condes la llevaban por las calles de Madrid,
Al Escorial la llevaban y la enterraron all.
Dnde est la flor de mayo, dnde est la flor de abril?
Dnde est, rey Alfonsito, tu bella flor de Madrid?
DARO
ECHEGARAY
de Austria como a un hermano, con todo el honor de tal parentesco. Felipe II hizo
llevar a su presencia a don Juan y, delante de algunos cortesanos, le cont la verdad
de su nacimiento. Y parece ser que lo primero que hizo don Juan fue dirigirse a los
caballeros que le haban acompaado, para decirles:
Desde ahora sois vosotros los que estis a mis rdenes.
Y parece ser tambin que Felipe II, cuando oy esto, coment:
Se ve que tiene sangre de rey.
Felipe II ha pasado a la historia como un rey de gobierno riguroso, muy
absoluto, que estaba sinceramente convencido de que su voluntad era la suprema
ley. Leemos que, una vez, el arzobispo de Sevilla (no consta el nombre de aquel
arzobispo) le dijo al rey que haba mucho descontento entre los nobles por la
dureza con que eran gobernados.
Cmo lo sabis? Por sus confesiones?
Si fuera as no lo dira. Pero muchos acuden a pedirme consejo.
Pues si tan suelta tienen la lengua le dijo el rey, justo es que no les
deje sueltas las manos.
Un campesino sostena un pleito por una cuestin de dinero, y el pleito no
terminaba de resolverse nunca. Un da, el campesino prorrumpi en improperios
contra todos los Felipes, los pasados, los presentes y los futuros. El campesino fue
detenido, y a odos del rey lleg la causa de la detencin. Felipe II llam a su
presencia al juez, y le dijo:
S lo que ha dicho este hombre. Los Felipes pasados han muerto todos y
no se enteran ya de nada; los Felipes futuros nadie sabe si existirn; as es que slo
queda el Felipe presente, que soy yo. Y le perdono, os ordeno que le pongis en
libertad y os ruego que resolvis su pleito lo antes posible. Estoy seguro de que el
conflicto de este hombre es por falta de dinero; un mal que conozco muy bien,
puesto que tambin lo sufro.
El prncipe Carlos, hijo de Felipe II, estaba enfermo, probablemente del
cerebro. Le hicieron unos zapatos, le estuvieron estrechos cuando se los puso y
orden que los cortaran a trocitos y que obligaran al zapatero a comrselos. Felipe
II lo supo, impidi que se cumpliera el castigo y no slo esto, sino que tom al
zapatero a su servicio.
De los conflictos entre Felipe II y su hijo don Carlos se cuentan cosas por las
que se ve que el hijo senta muy poco afecto por el padre. Parece ser que, en cierta
ocasin, el prncipe Carlos mand encuadernar un libro con este ttulo en la
cubierta: Grandes y maravillosos viajes del rey don Felipe. Y las pginas del libro, muy
ricamente encuadernado, estaban todas en blanco. Al parecer el rey Felipe no
procedi en serio contra su hijo sino despus de que el prncipe hubo tramado una
conspiracin para echar a su padre del trono y ponerse l en su lugar. Entonces el
rey le dijo:
Hasta ahora os he tratado como un padre a su hijo. En adelante, os tratar
como un rey a su vasallo.
Se cuenta del rey Felipe que tena sus salidas de ms o menos ingenio, como
todos los reyes, y que de tal presuncin de ingenio se aprovechaban, a veces, los
que le servan. Tuvo que trasladarse una vez, con la mayor prontitud, desde
Madrid a El Escorial. Y le dijo al cochero:
A ver si consigues que los caballos vuelen!
El cochero supo hacer correr mucho a los caballos y, durante todo el camino,
les estuvo gritando:
Caballos del demonio!
A la llegada a El Escorial, el rey pregunt al cochero:
De quin decas que son esos caballos?
Del diablo, seor.
Pues no quiero que me los reclame. Qudatelos t.
Y as el cochero, como premio a un grito y al manejo del ltigo, recibi un
par de hermosos caballos.
Este rey de Espaa mand construir el monasterio de El Escorial, en
conmemoracin de la batalla de San Quintn, ganada a los franceses. Intervinieron
De Felipe V, rey de Espaa (1683-1746), que fue nuestro primer rey Borbn,
como descendiente de Enrique IV de Francia, y con el que se introdujo en Espaa
una dinasta francesa, se cuenta que, en su largo viaje de Pars a Madrid, se tom
algunos descansos. Uno de ellos en Montherly. El cura de all organiz una
recepcin en su honor y, en vez de pronunciar un discurso, dijo:
Majestad, los discursos cansan a quien los escucha; con vuestro real
permiso, pues, os cantar una cancin.
Y la cant tan graciosamente que el rey le pidi el bis, es decir, que la
repitiera. Y el cura la volvi a cantar. Terminada la recepcin, el cura pidi al rey
una limosna para sus pobres; el rey le dio un escudo de oro y el cura le dijo: Bis,
majestad, bis.
Cosa que gust al rey, el cual, muy a gusto, dio otro escudo de oro.
FERNANDEZ FLREZ
Fue el primer rey, despus de los visigodos, con los que el pas tambin
estuvo unificado, de toda Espaa (1452-1516). Se le llama siempre por el atributo el
Catlico, y no por el nmero que le corresponde como Fernando. En realidad, tuvo
varios nmeros pues fue Fernando V de Castilla, Fernando II de Aragn y
Fernando I de Espaa. Pero al primer Fernando que existi aos despus se le
llam Fernando VI, o sea, que los reyes de Espaa heredaron la numeracin de los
reyes de Castilla. Fernando el Catlico como rey de Castilla por su matrimonio con
Isabel I, no era todava rey de Aragn cuando se cas. Fernando e Isabel tuvieron
cinco hijos, ninguno de los cuales les hered en el autntico gobierno del pas' pues
Juana la Loca, prcticamente, no gobern. El primer autntico rey-gobernante de
toda Espaa, despus de ellos, fue Carlos I, hijo de Juana la Loca, hija a su vez de
los reyes catlicos.
Despus de la muerte de Isabel, Fernando V se cas con Germana de Foix,
sobrina de Luis XII de Francia, con la que no tuvo hijos. Para que el rey de Francia
consintiera en este matrimonio don Fernando se comprometi a renunciar a sus
derechos sobre Npoles y a pagar quinientos ducados al soberano francs. Y la
verdad es que no renunci a nada ni pag nada.
Y dej de cumplir otros compromisos con el rey de Francia- tantos que, en
cierta ocasin, alguien le fue con el cuento a Fernando de que el rey de Francia le
acusaba de haberle engaado dos veces. Y Fernando exclam:
Miente!
Y, con su castiza arrogancia espaola, aadi:
No le he engaado dos veces; le he engaado diez. Y parece ser que, al
presumir de tales engaos, se anorgulleca de ser uno de los mejores diplomticos
de su tiempo.
FERNANDO VII
lentamente.
Otros autores atribuyen a Carlos III, rey de Espaa, la frase vsteme
despacio si ests de prisa. Leemos tambin, atribuido a Platn, este proverbio:
Quien mucho se apresura, queda en el camino.
Erasmo llama, a la sentencia de Augusto, el rey de los adagios, y lo cita
como una frase que Augusto haba tomado del sabio griego Chiln.
Leemos, citada por un autor, como leda en otro, esta ancdota:
Caminando un caballero lleg a una cuesta que, por lo spera y arriscada le
pareci a l y a sus criados mejor subirla a pie. Preguntle a un aldeano que estaba
all, a la falda: Qu os parece, buen hombre, que tardar en llegar a la altura de
esa serrana?. Respondi el hombre: Seor: si vais despacio, en tres horas estaris
arriba; pero si de prisa, no llegaris en tres das.
Todo lo cual, en lo anecdtico, est muy bien. Pero no sera ste el consejo
que dara un montaista acostumbrado a subir cumbres. O, en todo caso, dira:
Relativamente despacio, sin apresuramientos excesivos, pero sin interrupciones.
Quede, de todos modos, en pie que la frmula del emperador romano Csar
Augusto (o la del sabio griego Chiln) es de la ms alta calidad.
GALLO, Rafael Gmez, el
La Scala. Pero no debut all, sino en otro teatro, en el Varesse. Ponan I Lombardi y
Elissire d'amore y estaba anunciado uno de los buenos tenores de entonces. Gayarre
haba probado su voz ante el empresario de La Scala. Una noche, el tenor del
Varesse se puso repentinamente enfermo. Y el empresario de all pregunt al del
otro teatro si le poda prestar un tenor para una o dos noches. Y as fue como, a
travs de otro empresario y por culpa de una enfermedad, conoci a Gayarre, el
tenor que le mand el otro empresario con la siguiente nota: No ha cantado nunca
en pblico, aqu; pero tiene voz, y dado el caso....
En los carteles de la funcin de la noche apareci el aviso, superpuesto, de
que Por enfermedad del tenor Tal le sustituir, esta noche, el tenor Julin
Gayarre. Nadie de all conoca a Gayarre. Y el pblico de Miln de entonces, muy
aficionado a la pera, tena la costumbre, si algo no les gustaba, de ponerse a leer
peridicos durante la funcin o, al menos, durante aquello de lo que queran
protestar. Haban pagado para or al otro tenor, que era bueno. Acudieron con
peridicos, dispuestos a la protesta. Y, en el momento de aparecer Gayarre en el
escenario, toda la gente de la platea estaba con un peridico abierto delante de los
ojos. Y ante este pblico y con este ambiente en contra, Gayarre empez a cantar.
a las primeras notas se oy, como una rfaga de viento, el ruido de todos los
peridicos que se cerraban a la vez.
Era un pblico inteligente y haba comprendido en seguida que aquella voz
mereca ser oda; una voz que fue premiada, al terminar, con una ovacin. Y as
entr Gayarre en el mundo del canto por la puerta grande.
Gayarre muri de una afeccin en la garganta. Su entierro tuvo proporciones
de acontecimiento nacional. Muri en Madrid. Estaba cantando en el Real, cuando
se sinti repentinamente enfermo. Fue a dar su famoso do de pecho y no lo pudo
dar. Y sucedi entonces una cosa que no haba sucedido nunca. La orquesta se
detuvo y, a una indicacin del director, repiti el trozo y Gayarre, ya con la muerte
en el cuerpo, intent otra vez. Y tampoco le sali la nota. Y Gayarre avanz hasta
las candilejas y dijo al pblico:
Esto se ha acabado.
Cay desvanecido. Muri pocas semanas despus.
GMEZ DE LA SERNA
GOYA
Nuestro gran pintor don Francisco de Goya y Lucientes (1746 a 1828) llev
una vida muy agitada, una vida de la que, en una enciclopedia francesa, se hace
este curioso resumen: Goya era hijo de un campesino aragons. Sus padres le
mandaron a estudiar a Zaragoza. Era un muchacho muy fuerte y se mezclaba en
todos los disturbios y luchas estudiantiles. Hasta que tuvo que huir de la ciudad
por haber tomado parte en una ria de la que resultaron tres muertos. Para
esconderse de la polica, se uni a una cuadrilla de toreros y con ellos dio la vuelta
a Espaa. March despus a Italia, donde se enamor de una muchachita y se la
quiso llevar. Los padres de ella la encerraron en un convento. Pero Goya salt la
tapia del convento, la rapt y se la llev a Madrid.
La misma enciclopedia asegura que el general Wellington se permiti
hacerle algunas observaciones a Goya, que le haca el retrato. El famoso retrato de
Wellington, que hace poco fue robado del British Museum. Y Goya se indign
tanto, que amenaz con un pual a Wellington y estuvo a punto de matarle. Y por
aquella amenaza tuvo que huir de Madrid y se refugi en Burdeos. Pero
Wellington le hizo regresar a Madrid y le oblig a terminar el retrato.
Y la misma enciclopedia dice:
Se cas y su mujer tuvo que perdonarle muchas infidelidades. Y se sabe
que se las perdon, porque le dio veinticuatro hijos. Un bigrafo espaol, acaso
ms enterado, lo explica as: A los veintinueve aos se casa, en Madrid, con Josefa
Bayeu, con la que, en el curso de la vida, ha de tener hasta veinte hijos, de los que
slo uno le sobrevivi, llamado Javier.
No es razonable olvidar este largo y triste detalle en la vida de Goya: que vio
morir a diecinueve hijos.
Goya fue pintor de cmara de la familia real. Existen varios retratos de
Carlos IV, de la reina Mara Luisa y de otros miembros de la familia real pintados
por Goya. Varios de ellos en el Museo del Prado.
Ortega y Gasset, con su fino concepto de las cosas, escribi que Goya fue
uno de los que mejor explicaron la historia de algunos altos personajes de la familia
real y... no hizo ms que retratarlos.
GRAN CAPITAN
ISABEL la Catlica
les dijo:
Ea, muchachos, id con vuestras madres!
Los otros capitanes moros le reprochaban despus que no los hubiese
matado. Y Zenet dio esta explicacin: Non los mat porque non vide barbas.
ISABEL II
Y parece ser que no la tom. Lo nico seguro es que muri pocos das
despus.
Jardiel no admita que otros escritores se metieran con l. En esto era de una
intransigencia a veces injustificada. Un escritor que entonces empezaba a ser
conocido, en uno de sus libros dijo algo de lo largo de los ttulos de Jardiel. Nada
malo. Pero algo que no era una clara alabanza. Y, pocos das despus, recibi una
carta de Jardiel en la que le adverta que no toleraba que otros se metieran con l.
Una carta que obra en poder del autor de esta antologa, pues fue l quien la
recibi.
Se cuenta (y l mismo cuenta algo de esto en uno de sus libros) que, despus
del estreno de una de sus comedias, compr un automvil. Invit a subir a un
amigo y le dio unas vueltas por Madrid, sin percance ninguno. El amigo le deca:
Has aprendido a conducir en pocos das.
No del todo.
Pues hasta aqu te ha salido todo bien.
Porque no ha habido ocasin de ponerme a prueba. Todava no s cmo se
frena.
Para el cierre perfecto de la ancdota tena que haber surgido entonces un
camin delante del coche y producirse, en vez del frenazo, el choque del coche con
el camin. Pero no parece que ocurriera as.
JUAN DE AUSTRIA
Todos sabemos que don Juan de Austria (1545-1578) fue el almirante que
mand la escuadra espaola e italiana contra los musulmanes en la batalla de
Lepanto. Naci en Ratisbona y era hijo de Carlos V y de una seora alemana,
Brbara Blomberg. Don Juan de Austria, protagonista de la novela Jeromn, del
padre Coloma, muri joven, a los treinta y tres aos, y soltero. En aquellos tiempos,
para alcanzar la victoria en las guerras, se invocaba la ayuda de Dios (y ahora
muchos tambin). Cuando la batalla de Lepanto, el papa de la cristiandad era Po
V. Y este santo padre, al enterarse de la victoria de los ejrcitos cristianos sobre los
musulmanes, exclam:
Fu.it homo missus a Deo, cui nomen erat Johannes.
Sin que la supuesta ayuda del cielo convenida al nmero haya sido siempre
cierta, pues, en los tiempos bblicos, las murallas de Jeric, plaza fuerte de los
filisteos, enemigos del pueblo judo, se derrumbaron al son de las trompetas que,
por orden del cielo, tocaban los israelitas.
LAGARTIJO
Fue Valeriano Len muy buen actor cmico (1892-1956). Su mayor xito lo
tuvo con la comedia de Arniches Es mi hombre. Contaba que, en su debut en la
Habana, no consegua que el pblico entendiera su comicidad. Estuvo mucho rato
sin arrancar una sola risa. Y en esto, un nio de corta edad, que estaba con sus
padres en una de las primeras filas, empez a llorar muy fuerte. El actor se
adelant hasta las bateras, sonri al nio llorn y le dijo:
Cllate, rico, que en seguida acabo!
El pblico le ri esta ocurrencia. Y ri despus todas las dems de la obra,
que fue un xito.
LETAMENDI
Lope dijo esto, o mejor lo escribi en su Arte nueva de hacer comedias, y lo dej
escrito as:
Escribo por el arte que inventaron los que el vulgar aplauso pretendieron,
porque, como las paga el vulgo, es justo hablarle en necio para darle gusto.
No dijo, pues, que el vulgo fuese necio. Dijo que al vulgo le gustaba que le
hablaran en necio, que, aunque muy parecido, no es lo mismo.
De Lope de Vega y Vicente Garca (el llamado Rector de Vall- fogona), poeta
tambin, aunque cultivara la poesa menos adecuada para competir con el
romanticismo, se cuenta que se encontraron una vez, en camino, junto a un nio
dormido con la cabeza apoyada en una piedra. Lope de Vega dijo:
Saba Lope de Vega que, por all, slo un hombre era capaz de reaccionar
poticamente as, y en seguida, por la versificacin improvisada, le reconoci.
Aunque otros comentaristas lo cuentan un poco al revs: que el primero en hablar
fue Vicente Garca, y que la versificacin la puso Lope.
Un amigo de Lope de Vega le hablaba de su gloria inmortal. Y Lope de Vega
le preguntaba:
Inmortal? Y cmo lo podr saber? Y si yo no lo s, qu rne importa la
inmortalidad de mi gloria? Gloria, gloria... Tengo escritas novecientas comedias,
doce libros en prosa y varios volmenes en verso. Qu es lo que he conseguido
con todo esto? Hacerme algunos enemigos y nada ms.
Pero dentro de muchos siglos todava se hablar de vos.
Cosa que slo servir para fastidiar a los que entonces estudien literatura;
y que a m, ahora, me tiene completamente sin cuidado.
Y le volvi la espalda.
LPEZ HEREDIA
La actriz Irene Lpez Heredia, que hizo pareja en el teatro durante muchos
aos con el actor Ernesto Vilches, contaba que una vez, en Alicante, entr en una
tienda, donde la conocieron en seguida. La haba recibido el dueo de la tienda y
pidi permiso a la actriz para presentarle a su mujer.
Me gustara que mi mujer la conociera a usted.
La llam. La mujer salud a la actriz y le dijo que la haban aplaudido
muchas veces en el teatro. En fin, todo muy correcto y cordial. Pero la mujer quiso
que su hija conociera tambin a la actriz, y llam a la hija desde la tienda:
Asuncin! Puedes salir? Mira quin est aqu! La gran actriz Mara
Fernanda Ladrn de Guevara!
Esto que le pas es cosa frecuente. Estbamos una vez en la Costa del Sol
con Laura Valenzuela. Era antes de que ella se hiciera tan popular gracias a la
televisin. Pero haba interpretado varias pelculas y la gente la conoca. En una
tienda, la muchacha que la atenda, le dijo:
La he visto en pelculas y la he conocido en seguida.
Cit tres pelcula en las que la haba visto trabajar. Tres pelculas en ninguna
de las cuales apareca Laura Valenzuela.
Al autor de esta antologa, un amigo al que encontr en la cal^e, le dijo:
Me gust mucho tu artculo de Destino de la otra semana.
Gracias, hombre. Pero el caso es que yo no he escrito nunca en Destino.
Seguro que no?
Tan seguro. Y si me dices cul era el artculo puede que yo sepa el autor
con el que me confundes.
El otro, despus de fingir que pensaba, dijo:
El caso es que no recuerdo el ttulo del artculo. Era un artculo que
trataba de... Pues tampoco lo recuerdo; pero me gust mucho.
As quedamos.
LUNA
Don Alvaro de Luna (1388-1453) fue privado del rey de Castilla don Juan II
y muri decapitado en la plaza de Valladolid, como sentencia del proceso que se le
sigui, desde luego con consentimiento del rey.
Camino del cadalso don Alvaro, montado en una mua y cubierto de ropas
negras, tuvo que cruzar entre la multitud. Le precedan diez pregoneros que iban
voceando el pregn, es de suponer que para ejemplo y bien del pas. Deca el
pregn:
sta es la justicia que manda hacer el rey nuestro seor a este cruel tirano
usurpador de la corona real, en pena de sus maldades y de los deservicios que hizo
al rey, mandndole degollar por ello.
Cuenta la ancdota que uno de los pregoneros se equivoc y que, en vez de
deservicios, dijo servicios. Y don Iigo Est- iga, uno de los caballeros que
llevaban a matar a don Alvaro, reprendi al pregonero. Y entonces don Alvaro
exclam:
Dices bien, que por los muchos servicios que hice al rey, ahora me manda
degollar.
Cuando don Alvaro de Luna subi al cadalso vio un garfio en lo alto de un
palo. Y pregunt al verdugo:
Para qu este garfio?
Para colgar vuestra cabeza una vez decapitado.
Y don Alvaro dio as su ltimo parecer:
Una vez decapitado, me tiene sin cuidado alguno lo que se haga con mi
cuerpo y con mi cabeza.
LLANAS
Alberto Llanas (1840-1915) fue un autor festivo cataln, de muy poca obra y
algo ms de ancdota. Tena un hermano fabricante. Llanas le peda siempre dinero
a su hermano y ste, cansado al fin, le busc un trabajo en Buenos Aires, le pag el
viaje, le dio dinero para vivir un tiempo all y, as, crey librarse de l. Llanas lleg
a Buenos Aires, baj a tierra, tom pasaje de vuelta y volvi a subir al barco. Y mes
y medio despus desembarcaba en Barcelona. Y lo primero que hizo fue visitar a
su hermano, quien, al verle, puso el grito en el cielo. Y Llanas, fingiendo asombro,
le pregunt:
Y te parece que sta es manera de recibir a un hermano que llega de
Amrica?
Ya en su lecho de muerte, cuando le faltaba poco para abandonar este
mundo, se dio a s mismo un apretn de manos y lo acompa de sus ltimas
palabras:
Adis, Llanas.
Cerr los ojos, dando por cumplida su misin en este mundo.
Un amigo le invit a comer. Les sirvieron dos pescados, uno mucho mayor
que el otro. Llanas, que siempre andaba con el hambre ms o menos abierta, se
sirvi en seguida el pescado grande. Al amigo no le pareci bien:
Hombre! Te sirves t el primero y te quedas el pescado mejor.
De haberte servido primero t, cul habras tomado?
Pues... el pequeo.
Pues... ya lo tienes.
Sigui comiendo.
LLOPIS
El autor de comedias Carlos Llopis, muerto hace tres aos, deca que nunca
les contaba a los empresarios los argumentos de las comedias que les ofreca.
Porque si se los cuento piensan en una comedia distinta de la ma.
Y pona un ejemplo:
El otro da le cont este argumento a un empresario: Un moro se casa con
una cristiana; se va a la guerra, un amigo le dice que su mujer le engaa y el moro
mata a su mujer, y se suicida al descubrir que se ha equivocado. Le pregunt su
Bueno. Ah tienen.
El duque entreg lo que le pedan. Mir hacia lo lejos.
Si van hacia all, yo tambin. Es mi camino.
No le conocan. Le preguntaron si era de all. Dijo que ser de all no lo era;
pero que pasaba una temporada en el lugar, donde tena una casa. Siguieron el
camino juntos, los de la guardia civil con ganas de averiguar si todo era verdad.
Anduvieron cosa de media hora y llegaron al pabelln de caza del duque.
Es aqu. Si aguardan un momento...
El duque entr, encontr en seguida la licencia y la ense. La guardia civil
vio que estaba conforme y devolvi la escopeta y los conejos. Y el duque, muy
cumplido, dijo:
Y muchas gracias por habrmelo trado todo hasta mi casa.
MELLER
alto y ms bien grueso. Estaba all, desorientado, sin saber qu hacer. Avanz hasta
las candilejas, levant los brazos y, aprovechando un momento de calma, dijo:
Si lo llego a saber no bajo!
Era un actor popular, la cosa cay bien, le aplaudieron la salida y la obra se
salv.
MONTIJO
el mdico le haba dicho que se bebiera una botella de buen vino tinto. l lo haca.
Y esto me ayudar a contestar las cartas?
No. Pero terminada la botella le tendr sin cuidado dejar las cartas sin
contestar.
Tambin cuentan que deca que lo mejor, para curarse la gripe, era beber,
antes de acostarse, desde luego despacito, una botella de coac.
Y as se cura la gripe?
No se cura; pero con lo bien que se pasa despus, uno se olvida de que la
tiene.
Sabido es, pues se ha repetido muchas veces, que Muoz Seca, cuando fue
detenido en Madrid durante nuestra guerra civil, dijo a los que le llevaban preso:
Me lo podis quitar todo: el dinero, la familia, hasta la vida. Pero una cosa
nunca me la podris quitar.
Los milicianos quisieron saber cul era aquella cosa, y Muoz Seca se la dijo:
El miedo!
MURILLO
da, el pintor llev a sus discpulos a estudiar las buenas pinturas del museo. El
criado, que estaba solo en la casa, entr en el estudio del pintor y vio, en un
caballete, un cuadro de la Virgen slo esbozado. No pudo resistir a la tentacin de
poner a prueba su capacidad, cogi los pinceles y dio algunas pinceladas en el
cuadro. Murillo lo vio despus, conoci en seguida que alguien haba pintado all,
llam al criado y no consigui poner nada en claro. Al fin dijo:
Pues el que ha hecho esto sabe lo que se hace y puede llegar a ser un buen
pintor.
El criado sucumbi al elogio y confes:
He sido yo. Y os pido perdn.
Murillo le perdon. Y no slo esto, sino que le augur un buen porvenir
como pintor. Le dijo:
Crea haber producido slo cuadros. Ahora s que he producido tambin
un pintor.
Y, desde entonces, Sebastin Gmez dej de ser su criado para convertirse en
su discpulo predilecto. Y, al parecer, aquel Sebastin Gmez alcanz cierta fama
como pintor, aunque no seguramente mucha, pues no se cita en los diccionarios
biogrficos, donde no siempre hace falta mucha fama para ser incluido.
Muchos ignoran cmo se produjo la muerte de Murillo. Estaba en Cdiz, en
el convento de los capuchinos, donde pintaba Los desposorios de santa Catalina.
Pintaba subido a un andamio. Se cay del andamio, con el golpe de la cada se le
reprodujo una antigua hernia, se sinti muy mal, fue llevado en seguida a su casa
de Sevilla y all muri, dos aos despus, como consecuencia del accidente, que
bien pudo considerarse un accidente de trabajo.
NARVEZ
encararse con ellos (no dice la ancdota si sali al balcn o a la calle) y les dijo:
Las personas honradas, a sus casas! Los pillos que se queden aqu a
entendrselas conmigo.
Al parecer, no se entendi muy bien con los que se quedaron, pues no tard
en dimitir como primer ministro.
Leemos que, a principios del siglo pasado, en una poca de persecucin
religiosa y de expulsin de comunidades, un gobernador (no se dice de dnde)
mand al Gobierno central un comunicado redactado as:
La degollacin de los frailes contina en medio del mayor orden.
Como ancdota de celtiberismo andante, no est nada mal. Falta que sea
verdad.
ORS
Nuestro gran pensador Jos Ortega y Gasset (1883-1955) dej escrita una
obra considerable y su lectura es, desde todos los puntos de vista, de lo ms
recomendable. Su discpulo Julin Maras (que no tiene, ni con mucho, la clara
visin y limpieza expresiva del maestro), en una conferencia en recuerdo de Ortega
y Gasset, dijo: Nunca un muerto me ha parecido menos muerto que Ortega.
PARDO BAZN
Pedro I el Cruel, el Justiciero, segn sus partidarios, rey de Castilla (13341369), muri a manos de su hermano bastardo Enrique de Trastamara. Lucharon
los dos y un famoso capitn francs, Beltrn Dugesclin, que estaba al servicio de
don Enrique, ayud a ste a levantarse, cuando estaba a punto de caer bajo el pual
de don Pedro.
Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi seor.
Pedro el Cruel se haba casado con doa Blanca de Borbn y la abandon
tres das despus por doa Mara de Molina, a la que amaba.
Se cuenta que, durante el reinado de Pedro el Cruel, un arcediano de Sevilla
mat a un zapatero. El hijo del muerto pidi justicia al obispo y ste conden al
arcediano a no decir misa durante un ao. Entonces, el hijo del zapatero mat al
arcediano y el obispo fue a pedir justicia al rey. Y don Pedro, informado del caso,
conden al asesino a no hacer zapatos durante un ao.
PEREDA
Don Ramn Prez de Ayala (1881-1962), en las entrevistas que le hacan los
Jos Picn (1829-1873) fue un buen sainetero, autor de varias obras y del
que, lo mismo que ha pasado con otros escritores, el xito de una de ellas ha hecho
olvidar las otras. La de xito de Picn fue Pan y toros, con msica del maestro
Barbieri, estrenada en Madrid en 1864.
La decoracin del segundo acto es un callejn sombro y, al fondo, un
palacio, a travs de los cristales de cuyos balcones se ven las luces encendidas y, a la
luz de ellas, mucha gente distinguida que canta, baila y alborota. Y, en la calle, se
produce un crimen entre mendigos. Llega el corregidor al lugar del crimen. Se oye
a lo lejos la voz lastimera de un mendigo:
Para el pecado mortal...
el corregidor, al ver a un hombre muerto, grita:
Pronto! Aqu los alguaciles!
Se oye lejana la voz del mendigo:
Una limosna quin da.
Damas y caballeros se asoman al balcn del palacio en fiesta y preguntan
desde all:
Qu es eso? Qu es eso?
el corregidor les tranquiliza:
No es nada! Un hombre muerto.
Puede el baile continuar.
ste es el origen de la frase ya proverbial puede el baile continuar, que se
aplica para indicar que nada de lo malo o desgraciado que sucede impide que otros
sigan pasndolo bien.
PRIM
Se cuenta de Quevedo que estaba una vez en cuclillas, en una calle poco
concurrida, aprovechando el sitio y la oscuridad para defecar, y que pas por all
un italiano, le vio y exclam:
Que veddo!
El poeta deca despus:
Hasta por detrs me conocen!
El rey Felipe IV estaba casado, en segundas nupcias, con Mariana de
Austria, hija de Fernando III de Alemania. Esta reina tena cierto defecto al andar, y
Quevedo apost que le hablara de su cojera sin que ella se diera cuenta. Y, en una
recepcin de palacio, ofreci dos flores a la reina, un clavel y una rosa. Y le dijo, al
ofrecrselas:
Entre el clavel y la rosa, vuestra majestad escoja.
Otra vez, el rey Felipe IV le pidi que improvisara, rpidamente, una
cuarteta. Y con gracia, desde luego. El poeta le dijo:
Dadme pie.
Como pidiendo tema. Y el rey, que estaba sentado en el trono, le alarg en
broma uno de sus pies. Quevedo tom en la mano el pie real, y declar:
En semejante postura dais a comprender, seor, que yo soy el herrador y vos la
cabalgadura.
En los tiempos que vivi Quevedo el ro Manzanares llevaba tan poca agua
como ahora, o mucha menos, pues no se haba construido ningn embalse. Pero
Felipe II haba hecho construir un puente sobre el ro, que cost mucho dinero.
Quevedo pidi audiencia al rey, y le dijo que iba a hacerle una proposicin, que le
dara ms fama de la que el puente del Manzanares haba dado a Felipe II.
Os escucho le dijo el rey.
El puente cost mucho dinero y el ro no lleva agua; que vendis el puente
Era gran conocedor del castellano y basta leer sus obras para convencerse.
Una vez, como para probarle tanto conocimiento, alguien le pregunt si sera capaz
de terminar cualquier cuarteta de la que le dieran los dos primeros versos.
Quevedo dijo que, al menos, sera capaz de intentarlo. Y le propusieron estos dos
versos:
De lejos venis, seor, se os conoce por el polvo.
Quevedo qued muy bien, pues sali del apuro. Pero quien le propuso el
juego pudo haber elegido mejor. La palabra polvo, si bien muy escasa en
consonantes, tiene algunos, aunque los dos ms conocidos no slo acaban en olvo,
sino en polvo, y uno de ellos, guardapolvo, pudiera no servir, por ser palabra
compuesta de polvo, y menos quizs en tiempos de Quevedo, pues es muy posible
que entonces no se conocieran tales prendas de vestir. Pero el otro consonante,
rapapolvo, aunque acabe en polvo, no es palabra tan claramente compuesta. El
diccionario la define como reprensin spera, y la hace derivar de rapar y
polvo; clara aunque incomprensible etimologa, pues no se ve que el rapar ni el
polvo tengan ninguna relacin con la aspereza de las reprensiones.
Si alguna vez nos da por repetir este juego, en vez de polvo, elegiremos
mezcla, mpetu, tribu, lepra, perpetuo, almizcle, fne- bre o anlisis. Y el que haya
aceptado la apuesta es casi seguro que en su busca del consonante quedar poco
airoso.
Un importuno le estaba escribiendo una carta tras otra. Que- vedo, para
acabar aquella correspondencia de una vez, le escribi:
Seor mo: Acabo de morir. Y, dadas las circunstancias, no podr
permitirme el gusto de contestaros ms.
El importuno le contest con otra carta, en cuya direccin pona:
A don Francisco de Quevedo, en el otro mundo.
Estaba una vez Quevedo en Italia. Se pele con uno del pas y tuvo que
comparecer anje el juez, que le pregunt el nombre.
Don Francisco de Quevedo.
Por qu aads tantas cosas al apellido? Un don y un de.
Por n speto a mi linaje.
Pero .si todos los espaoles hacis lo mismo!
Y, desde donde estaba, finga mirar cmo otro suba y, en un momento dado,
sonaba un redoble como si el otro hubiese llegado a la ltima silla. Finga despus
que el otro se caa, que lo vea caerse, se inclinaba como para verlo mejor, y
tranquilizaba al pblico:
Nada; no se ha hecho dao.
En este ejercicio de subir sillas en equilibrio, a medio subir se detena y
empezaba a contar cosas. Y deca:
Yo, cuando hago un ejercicio difcil, nunca dejo de hablar; s, s, Ramper
est hablando. Y as, si se cae, como est blando, pues no se hace dao.
Cuando el incendio de Santander, Ramper en una funcin a beneficio de los
damnificados, venda corbatas junto a la puerta del teatro. Las venda a cien
pesetas. Un seor le pag con un billete de quinientas y reclam la vuelta. Ramper
le dijo:
Una vuelta? En seguida.
Y dio all mismo una voltereta en el aire. El comprador no reclam ms el
cambio.
RIOS ROSAS
RUSIOL
jardn haba dos rboles sin hojas. Los inquilinos pintaron los rboles de verde y les
aadieron hojas de papeles de colores. Rusiol ya empezaba entonces su coleccin
de hierros. Los guardaba, en aquel tiempo, en el taller del escultor Claras, en la
calle de Muntaner, y de all pasaron al Cau Ferrat de Sitges, ahora museo. En Pars,
Rusiol haba comprado una cruz de hierro. La plant en el jardn. Y, a poca
distancia de la cruz, medio enterraron dos botas viejas, de las que slo las puntas
salan del suelo. As daba la impresin de haber all alguien enterrado. Cuando
tomaron la casa haba un letrero A louer. No lo tocaron. La puerta del jardn la
tenan siempre abierta. Una maana entr un seor en el jardn. Sin duda haba
visto el letrero y entraba a ver la casa por alquilar. Los inquilinos le vieron desde
sus habitaciones, uno de ellos grit:
A l!
Y todos comenzaron a arrojarle zapatos, almohadas y otras cosas. Y el buen
seor sali pitando, como es de suponer.
Despus de muerto, se encontraron algunos billetes escondidos entre las
pginas de los libros de sus estanteras. Se hojearon bien todos los libros y se
reuni una cantidad importante, al parecer de algunos cientos de miles de pesetas.
Y as se descubri que Rusiol, en vez de guardar el dinero en el banco, lo
guardaba en su biblioteca, esparcido en los libros.
El hijo de un buen amigo de Rusiol hered de su padre algunos cuadros de
este pintor. En un momento de necesidad vendi alguno. Uno de ellos estaba
pintado en la Alhambra, en Granada. Era el interior de un bao moro. Un cuadro
no muy atractivo como pintura. Un tiempo despus, el antiguo dueo de aquel
cuadro visit una exposicin de varios pintores de aos atrs. La exposicin estaba
organizada por una galera de arte de Barcelona. Haba cuadros de Rusiol, de
Casas y de otros. Uno de los cuadros era aquel bao moro de la Alhambra. Y,
junto al bao, haba una mujer mora, que Rusiol no haba pintado nunca, pues no
estaba la primera vez que el cuadro fue vendido. Quien lo vendi entonces
pregunt el precio y le pidieron mucho ms de lo que le haban pagado a l. Y le
pareci justo, pues el cuadro con la figura, haba ganado mucho en tema. No lo
compr.
SAGASTA
En una de las escenas, una actriz sostena un monlogo. Avanz hasta las
candilejas. Recit desde all su monlogo en voz limpia y clara, despacio y muy
bien. Y se oy una voz que, desde el fondo del teatro, le gritaba:
Bendita seas!
La actriz, sorprendida, qued mirando hacia la voz. Y era Sassone que, de
pie, brazos en alto, le gritaba:
Esto es lo nico que ha llegado claramente hasta m de toda la comedia!
No recuerda la ancdota el nombre de la actriz.
Se cuenta de Sassone que un da, en un encuentro con un amigo, ste le dijo
aquello que tantas veces se dice:
Y a ver si algn da nos vemos con calma.
Para qu?
Hombre! Un cambio de ideas...
No. Yo saldra perdiendo. Y eso, no.
Felipe Sassone escribi esto de sus comienzos como autor:
Benavente me meti en el teatro como autor, cuando yo en el teatro ya lo
haba sido todo menos eso. Pero por orden suya, para el Teatro de los nios, que
l diriga, escrib mi primer acto de comedia. Y le dije:
Yo no puedo con esto, maestro.
Y l me replic:
Yo s que puedes.
La noche del estreno, fui a esconder mi miedo en un camarn desocupado y
me encontr all a don Jacinto, solito, sentado en una silla, retorcindose las manos,
como muy nervioso.
Qu hace usted, maestro?
El escritor Felipe Trigo (1864-1916) lleg a ser muy popular gracias a sus
novelas, algunas de mucho xito. Un comentarista le dedica este elogio: El estilo
de Trigo resulta originalsimo, extrao, luminoso, muy acorde con el fondo de sus
novelas, a las que presta uno de sus mayores encantos. Este fondo, era un pasar
de raya de lo permitido por la sociedad burguesa en materia de sexualidad y de lo
que ahora se llama erotismo. Los ttulos de algunos de sus libros ya revelan algo de
este fondo: Sor Demonio, En la carrera, Las Evas del paraso, Las posadas del amor, En
camisa rosa, Muri de un beso...
De Felipe Trigo hemos ledo que empez a hacer periodismo en
El Imparcial, como meritorio. Otro periodista, ya famoso, Eduardo Palacio, se
burl, en el mismo diario, de la forma como escriba el muchachito. Felipe Trigo no
reaccion en seguida visiblemente. Pero en ocasin de pasar un tiempo en Badajoz
(era extremeo), escribi a Eduardo Palacio una carta que empezaba as:
Muy admirado seor: Por el barbero de este pueblo s que es usted rubio,
adems de llamarse Eduardo, y como me gusta atrozmente todo lo que escribe,
acabo de hacer testamento legndole la tercera parte de mi fortuna, o sean treinta
mil duros...
Firmaba: El periodista espontneo a quien usted tom el pelo. La carta no
se public, pero, al parecer, Felipe Trigo sac muchas copias y las reparti. El
resultado fue que el periodista veterano qued en mala situacin y hasta se dice
que, durante un tiempo, dej de acudir a su tertulia en un caf de Madrid.
Sirva esta ancdota de advertencia a los escritores ya en la madurez, sobre la
cordura que deberan tener siempre al expresar la opinin que algn escritor joven
les merece.
Se dice de Anatole France que, a un mocito que haca sus primeras armas en
Sin embargo, la frase de Madrid al cielo, parece ser que se empez a decir
en tiempo de Carlos III, en expresin de las muchas mejoras que aquel monarca
haba introducido en la ciudad.
UNAMUNO
El escritor y filsofo espaol Miguel de Unamuno (1864-1936) no era muy
Parece ser que Urrecha, ledos los versos, no volvi a meterse con Ricardo de
la Vega. En general, esos piropos en verso suelen dar buen resultado.
VALLE-INCLAN
Hemos dicho que la obra de Ricardo de la Vega queda toda ella eclipsada
por la fama de La verbena de la Paloma. Y esto nos recuerda lo que deca el padre de
cuatro nios, nacidos a un ao de distancia uno del otro. Uno de los nios lloraba
que se las pelaba, a moco tendido. Y el padre lo comentaba as:
VILCHES
Leemos que el actor Ernesto Vilches (1879-1954), una vez que haca el papel
de un ingls, en vez de decir no por mucho madrugar amanece ms temprano,
como estaba escrito en la obra, con acento anglosajn, que imitaba muy bien, dijo:
No por mucho tempranear amanece ms madrugue.
Gust, y lo repiti as durante todo el tiempo que se represent la obra.
Esto de no por mucho madrugar amanece ms temprano es proverbio
muy antiguo de origen desconocido, y que se ha dicho de manera distinta al correr
de los tiempos. Parece ser que, en un principio, se deca: Por mucho madrugar no
amanece ms ana. Despus se dijo: No por mucho madrugar amanece ms
ana. Y ms adelante: No por mucho madrugar amanece ms presto. Y, al fin, se
empez a decir en la forma actual: No por mucho madrugar amanece ms
temprano.
Este proverbio tiene relacin con otro muy conocido: A quien madruga,
Dios le ayuda. Y sobre ste hay una ancdota, ya clsica, y que se cuenta as:
Un padre, para ensearle a su hijo la ayuda que concede Dios a los que
madrugan, le deca que uno que una vez madrug mucho, se encontr en la calle
con una bolsa llena de dinero, como
Si el encuentro fuese ayuda de Dios. Y el muchacho le contest: Ms
madrug el que la perdi.
VILLAMEDIANA
gallarda y la fama, pues muri a los 40 aos, segn parece en plena donjuanidad.
Muri asesinado. Y, segn vox populi, el asesino material fue un tal Vellido, a quien
nadie castig, porque haba obrado por orden de la muy alta persona del rey don
Felipe IV.
A los dos das de asesinado el conde, sobre el muro de la iglesia de San
Felipe el Real apareci pegado un poemita que se recuerda as:
Mentidero de Madrid, decidnos: quin mat al conde?
No se encuentra ni se esconde sin discurso, discurrid.
Dicen que lo mat el Cid, por ser el conde Lozano.
Disparate chabacano... Lo cierto del caso ha sido que el matador fue Vellido y el
impulso soberano.
Significaba la ltima palabra que el conde haba sido asesinado por orden
del rey.
El autor dramtico Joaqun Dicenta escribi una obra en verso con este
ttulo: Son mis amores reales, en la que refiere la ancdota de esos amores de
Villamediana por la reina. En la escena del torneo, al rey le da mala espina el lema
de Villamediana. Y un bufn del rey, puesto a interpretar el lema lo hace as:
Si de reales de a ocho se cubre el pecho, debajo de la banda donde escribe son mis
amores... es llano que el mote quiere decir, y apuesto que no me engao, son mis amores,
dinero.
No era para ser tenido en mucha estima un hombre que tales cosas escriba
de los otros.
La noche entre el 21 y el 22 de agosto de 1622, el conde de Villamediana fue
asesinado en plena calle Mayor, junto a la puerta de su casa. Iba el conde en su
coche y le acompaaba don Luis de Haro. Venan del palacio real. Del portal de las
Pellejeras sali un embozado. Hizo detenerse el coche, abri la portezuela, dispar
a quemarropa sobre el conde, le parti el corazn, y se perdi entre las sombras del
callejn de Santa Ins. El conde baj del coche y al pisar la calle se desplom
muerto.
Se dedicaba de veras el conde de Villamediana a enamorar a la reina doa
sabel de Borbn? Algunas ancdotas as lo confirman.
Se deca que un paje del conde-duque de Olivares (ste nada buen amigo del
conde) sorprendi a Villamediana y a la reina en ntimo coloquio, ocultos entre las
frondas de los jardines de Aran- juez. El paje estaba all, no por casualidad, sino de
centinela, puesto por el conde-duque. No se dice ni importa a nadie el nombre del
paje.
Se cuenta que un da (no se dice exactamente dnde), el rey Felipe IV
sorprendi a la reina sola, sentada y de espaldas, ante un tocador sin espejo. El rey
se acerc a la reina sobre las puntas de los pies, le tap los ojos con las manos y le
susurr:
Quin soy?
Y la reina, nada acostumbrada a tales finezas de parte de su real esposo,
convencida de acertar, dijo entre melindres:
Estaos quieto, conde.
Y tan quieto como le dejaron, y para siempre, al conde despus!
Al fin puedo contemplarte entre mis brazos rendida. Quien de ellos quiera
arrancarte ha de arrancarme la vida!
Que se ponga!
A tomar viento!
Sabe usted quin soy?
No; ni me importa.
El general Weyler.
Y usted sabe quin soy yo?
No.
Menos mal.
Le colgaron el telfono.
ZORRILLA
editor Manuel Delgado por 4.200 reales, o sea, algo ms de mil pesetas. Y es una
obra que, despus, ha dado mucho dinero. Zorrilla ingres en la Academia, y el
discurso de ingreso lo pronunci en verso, un caso nico que se dio entonces por
primera y por ltima vez.
Zorrilla estren el Don Juan Tenorio en Madrid, en el Teatro de la Cruz, como
se ha indicado, el 28 de marzo de 1844. El Don Juan Tenorio fue aplaudido, aunque
sin entusiasmo, y la crtica se manifest reservada. Zorrilla no dio ninguna
importancia a su drama en verso. Se cuenta que uno de los crticos hizo este
comentario:
Envidiables personajes todos ellos, el Comendador, Luis Me- ja, doa
Ins... Mueren a las diez y media, y veinte minutos despus ya tienen estatua.
De las infinitas representaciones del Don Juan Tenorio se cuentan muchas
cosas, verdaderas o falsas. La ms graciosa, aunque incierta, lo contaba un actor en
su papel de don Juan. En el cuarto acto, hacia el final, mata de un pistoletazo al
Comendador. Y en seguida se revuelve contra don Luis y le grita:
Y t, insensato, que me llamas vil ladrn, di en prueba de tu razn que cara a cara
te mato
encar con el portero y le recit, en gran tono, unos versos del Don Juan Tenorio:
Tu necio orgullo delira, Don Juan. Los hierros ms gruesos y los muros ms espesos
se abren a mi paso. Mira!
TERCERA PARTE
ANECDOTARIO ANNIMO
Maana.
Hasta que el actor, cansado y sin un duro, le dijo:
Si esta vez no es verdad, no trabajo ms.
No fue verdad. En el momento de empezar la funcin el actor reclam el
dinero. No le pagaron. Y el actor, disimuladamente, sali del escenario y entr en el
patio de butacas. No haba mucha gente. El actor se sent en una de las ltimas
filas ocupadas, la seis o siete. Y, despus de un rato le dijo a otro, un desconocido, a
cuyo lado estaba:
Ver usted ahora la que se arma!
Por qu? Qu pasa?
Pasa que ahora, dentro de muy poco, sale a escena un nuevo personaje. Y
este personaje soy yo.
No dice la ancdota lo que pas.
Se cuentan muchas ancdotas de equivocaciones sufridas por actores la
primera vez que han aparecido a escena. Y las que menos se cuentan son las dos
ms sorprendentes. En ninguna de las dos se cita el nombre del actor que, a lo
mejor, lleg despus a la cumbre de la fama.
Un actor principiante slo tena que contestar dos palabras a dos preguntas
que le hacan. A la primera pregunta, s, y a la segunda pregunta, no. Y,
aturdido, se equivoc. Alguien de los que tienen la costumbre de anticiparse, suele
decir:
Dijo no en vez de s, y al revs.
No. La primera vez dijo: ni! y la segunda so!
otro actor de la compaa, cuando lo contaba, deca:
Y lo ms curioso del caso es que nadie del pblico se enter.
Otro actor empez con un papel de criado, con una sola saiida a escena.
Apareca con un servicio de chocolate en una bandeja y deca: Seorito, el
chocolate.
Lo repeta una y otra vez para decirlo con la entonacin justa. Y en el
escenario la emocin le trab la lengua, y le sali as:
Chocolito, el seorate!
Otra equivocacin, en boca de una actriz una de las primeras veces que sala
a escena. Tena que decir, muy asustada:
Est la calie llena de policas y hay un cochecito de nio junto a la puerta.
Estaba asustada de verdad, por ser la primera vez y empez as:
Hay un polica junto a la puerta...
ya en la pendiente, intent arreglarlo as:
Y est la calle llena de nios en sus cochecitos.
Otra equivocacin teatral, ocurrida en Madrid, es la del actor que tena que
decir:
Os espero a la puesta del sol.
Le sali as:
Os espero en la Puerta del Sol.
Era una obra del tiempo actual y nadie se dio cuenta.
TRASPASO En una tienda de Madrid apareci un anuncio
EN VERSO de traspaso redactado en verso, al parecer obra de uno de los
inquilinos de la casa, ms o menos poeta. Era as el cartel:
Esta tienda se traspasa con permiso del casero; dar razn el portero que vive en la
misma casa.
Se cuenta de dos escritores actuales que (uno de ellos escribe muy bien y
gana muy poco dinero, y el otro, precisamente una mujer, escribe muy mal y gana
el dinero a espuertas) discutieron sobre la rentabilidad de la literatura. El buen
escritor se quejaba de no ganar dinero. La escritora le deca:
Claro que no; es que t eres de una calidad excepcional. Y escribes para
los que son como t, que son los menos. Y yo soy una del montn, y escribo para
los del montn, que son casi todos.
Sabes quines son los que te leen?
No s quines son, pero s cuntos son.
Son tantos, que seguro que no pueden ser excepcionales en nada.
De los nuevos ricos se cuentan algunas ancdotas. Y si es para hacerles
quedar mal, se ha de decir, en compensacin, que ellos tienen dos cosas muy
buenas: que son ricos y que son nuevos.
El nuevo rico iba siempre muy bien vestido.
Uno de sus amigos le advirti que la chaqueta, en el lado superior
izquierdo, le abultaba ms que el otro lado. Y el nuevo rico explic:
S; pero no es el vestido. Es la cartera. Me gusta llevar un poco de dinero
encima.
El nuevo rico tena un hijo, ya mocito. Le visit un vendedor de libros y le
empez a ofrecer:
Su hijo ya est en edad de necesitar documentacin, y de tener dnde
encontrarla. Por qu no le compra usted una enciclopedia?
Y el nuevo rico, que aquel da ya haba gastado el cupo que l mismo se
impona, supo rechazar la oferta y demostrar a la vez que en palabras raras estaba
bastante al da. Dijo: No, no; todava no. Prefiero que vaya a pie.
El nuevo rico se reuni con dos amigos en la terraza de un caf. Lleg en un
coche enorme, de esos que se dice que slo hay dos o tres en el pas. Y los amigos
no supieron disimular la sorpresa.
LITERATURA RENTABLE
ANCDOTAS DE NUEVOS RICOS
Vaya coche! De dnde lo has sacado?
Pues no s. Lo he encontrado esta maana en el garaje.
Estaban reunidos un benedictino, un dominico y un jesuita. Era de noche y,
de pronto, se les apag la luz. El benedictino propuso a los otros dos rezar un
rosario y pedir as a Dios que la luz volviera. El dominico dijo que lo mejor sera
averiguar primero las causas del apagn. Y entonces volvi la luz y, con la luz, el
jesuita, que haba ido a cambiar el fusible fundido.
Un grupo de amigos estaban jugando al pquer. Llevaban ya rato jugando y
estaban en uno de aquellos momentos de ms intensa emocin. Uno de los
jugadores perda mucho. Le dieron tres ases. Pidi dos cartas y subi el otro as.
Otros dos jugadores estaban en juego, los dos haban ido tambin con tres cartas,
ambos haban ligado tambin pquer. Uno de esos casos poco frecuentes, que le
sirven a un jugador para recuperar, en una jugada, el dinero perdido en muchas.
Pquer de dieces, pquer de reyes y pquer de ases. El del pquer de dieces hizo
un envite muy fuerte, el del pquer de reyes lo dobl, el del pquer de ases lo
triplic y, al fin, los tres se jugaron el resto. Abatieron primero cada pquer ms
bajo y el del pquer de ases, en el momento de abatir, vencido por la emocin, cay
muerto de bruces sobre la mesa. Y otro jugador, al verlo muerto, dijo, desorientado:
Qu hacemos?
Y otro, por deformacin de jugador, respondi rpidamente:
Quitamos los sietes.
Lo que no se sabe es si la partida, sin sietes y con el muerto all, continu.
Un espaol, jugador de pquer, iba en barco. Vio una mesa de pquer. Se
acerc a los jugadores. Eran cuatro caballeros muy serios. Uno le pregunt si quera
jugar y l dijo que s. Se lo pregunt en ingls, porque los cuatro jugadores de
pquer eran ingleses.
EL
EXAMEN PRINCIPESCO
El hijo de un rey, en aquellos tiempos en que
Los reyes abundaban ms, se estaba examinando. Le dieron a sacar, con
todo respeto, una bola. Le sali la leccin nmero 17. Y, al ver el nmero, dijo:
Oh, la diecisiete! sta me la s muy bien.
El presidente del tribunal respondi:
Basta con esto, alteza; no la diga. El tribunal cree en vuestra palabra. Otra
leccin.
El prncipe sac otra bola, la 42. Y se repiti lo mismo. Dijo que la saba bien,
y se la dieron por bien sabida sin ni decir nada. Y el prncipe sac la tercera bola, la
nmero 27. Vio el nmero, consult el programa y, sincero en todo, confes:
sta, tan bien tan bien no la s.
El presidente, apenado, dijo:
Lstima, alteza! Con el buen examen que estaba haciendo vuestra alteza!
Por aquel fallo no se atrevieron a darle matrcula de honor; sobresaliente, s.
Se cuenta de un fraile, fiel cumplidor de los evangelios, que una vez, en
tiempos revueltos, fue insultado en un sitio pblico por un mozalbete que,
animado por la multitud, hasta le dio un bofetn. Y el fraile le ofreci la otra
mejilla. Y el mozalbete, sin ni siquiera pensarlo, le asest otro bofetn. Y el fraile,
inesperadamente, dijo:
Hasta aqu el Evangelio. Ahora, yo de un directo a la mandbula abati al
mozalbete. Y gan la partida incluso ante el pblico.
TOZUDEZ ARAGONESA
EL FRAILE Y EL EVANGELIO
A Jesucristo le pareci fea la contestacin, convirti al aragons en rana y lo
arroj a una charca. Pas mucho tiempo, siglos segn algunas versiones. Dios y san
Pedro, otra vez de paseo por la tierra, pasaron por aquella charca.
Se acordaron del aragons y Dios le devolvi su forma primaria. Y entonces
san Pedro le pregunt:
Adonde vas
Y el aragons, erre que erre, contest:
A Zaragoza, o al charco.
DE LA REALIDAD AL MITO
Discutan dos autores de teatro sobre los tipos femeninos de sus obras. Uno
deca:
Tus mujeres son siempre de trato difcil, insoportables. Las mas son todo
lo contrario.
Entonces el aristcrata llam al portero del local, le pidi una caja de buenos
cigarros habanos, se la pag con los veinte duros (el precio de la caja fue de
ochenta pesetas), le dio de propina las veinte pesetas que sobraban y reparti los
cigarros entre sus amigos. Encendi uno, y se march calle arriba echando humo.
Del mismo aristcrata es otra ancdota muy buena. Uno de sus amigos tena
una amiga titular. La tena en un apartamento, donde la visitaba casi todos los
das y, sin falta, todas las noches. Era una mujer muy celosa y si l alguna noche no
iba, al da siguiente se organizaba el drama. Si, a veces, cenaba con amigos y sala
con ellos por la noche, ella le deca:
Bien, pero a las dos aqu.
Le exiga que a la hora que fuese, las dos o ms tarde si la pandilla
organizaba un pquer, l fuese a verla. Y si no iba, drama!
Una noche estaba l con sus amigos, uno de los cuales era el aristcrata de la
ancdota. Eran entre dos y tres. Iban con mujeres y estaban organizando una juerga
por todo lo alto. Y se plante el problema. El amigo con amiga titular deca:
Yo he de subir a verla. Si no subo, tendr drama maana. Y si subo slo
para decirle que no me quedo, ms drama.
Entonces el aristcrata tuvo una idea genial.
Subir yo.
Si no la conoces!
Mejor.
Era verdad; el otro, el que aqu llamamos el aristcrata, no la conoca. Lo
organiz todo. Llegaron en grupo, cuatro hombres y cuatro mujeres, a la casa
donde viva ella. All, el aristcrata les dijo que esperaran, que no tardara en
volver. Su amigo le abri la puerta de la casa y le dio la llave del apartamento. Y
todos le vieron cmo suba en el ascensor. Diez minutos ms tarde reapareca con
aire de triunfo y deca:
Todo arreglado!
De los sastres de Sevil Road se cuenta otra muy bonita ancdota, y que
explica el concepto que los buenos sastres tienen, o tenan, de un vestido bien
hecho. Un aristcrata ingls fue a encargarse un vestido a su sastre de Sevil Road.
El aristcrata era cliente antiguo del sastre. Sin este requisito, el sastre no le habra
recibido. Nunca aquellos buenos sastres aceptaban clientes nuevos desconocidos. Si
aceptaban alguno era a travs de la recomendacin de otro antiguo cliente. El sastre
observ con detencin el vestido que su cliente llevaba puesto. Pas la mano por la
tela. Se apart un poco para verlo mejor.
Es un buen vestido dijo.
Salido de sus manos.
sin trabajar.
ALTA PROSAPIA
Dos cosas nos contaba tambin de un caballero asturiano de alta prosapia, o
quiz las contaba de dos caballeros distintos y nosotros, en el recuerdo, las
sumamos al mismo protagonista.
Una, que el tal caballero tena mujer bonita y, al parecer, de corazn sensible.
Con el marido propio, en los dos primeros aos, no tuvo hijos, y ella, por lo que
fuese, entr en trances de amor con otro hombre, un don Juan fugaz que se
satisfizo con ella. El caballero marido tuvo noticia de la infidelidad; un da llam a
captulo a su mujer y le dijo:
Empezaste t.
Ni una palabra ms. Ni una alusin. Continu con ella, aunque con espacio
interpuesto, de tal forma y con tal rigor que jams, en lo que le qued de vida,
volvi a calentarle la cama a su mujer o a hacer que ella le calentara la suya.
La mujer tuvo un hijo. El parecido del hijo y el don Juan de paso era
innegable. Pero el caballero lo disimul y trat siempre al nio como a hijo propio.
Pero no bast este trato para evitar las murmuraciones de la gente de all; de las
que el caballero finga no saber nada y, si algo saba, no importarle.
Y treinta aos despus muri, de muerte natural, aunque no en la cama,
como luego se dir. En el testamento dej reconocidos nada menos que diecisiete
hijos, habidos con mozas bonitas de por all, y la fortuna repartida entre todos
ellos.
De cmo muri este caballero nos contaba que fue de la siguiente forma:
haba entonces en Asturias campeonatos gastronmicos. Y ganaba el campeonato el
que era capaz de comerse, en una sentada, ms pollos enteros. El caballero fue
campen un ao, con nueve pollos a su favor, contra ocho y medio del otro
finalista. Y, al ao siguiente, ante la amenaza de un adversario vizcano, se entren
con tiempo, antes del campeonato. Y el entrenamiento consista en zamparse un
pollo tras otro, una vez por semana, hasta nueve, y hasta diez, y hasta once. De los
once no pudo pasar. Y lo que tampoco pudo fue participar en el campeonato, pues
Es ma.
As, uno a uno, se fueron acusando todos a s mismos. Hasta el verdadero
dueo de la fotografa se acus con las dos palabras de rigor. Una especie de
Fuenteovejuna y una situacin difcil para el profesor, que estaba al borde de
ponerse en ridculo. Y nosotros lo sentamos casi ms por l que por nosotros
mismos, puesto que un castigo general nunca es demasiado incmodo de soportar.
Entonces, de pronto, el profesor baj en silencio de su tarima, observ de
cerca la fotografa, fingi que se acordaba de algo, la tom y dijo:
Pero si es ma! Si la llevaba yo! Se me habr cado sin darme cuenta; lo
siento.
La guard en el bolsillo. Y en seguida continu la clase como si nada
hubiese ocurrido, y aquella rapidez evit que sonara una salva de aplausos.
No se habl ms del caso. Pero seguro que si alguno de nosotros le hubiese
hablado de la fotografa al profesor, l habra preguntado:
Qu fotografa?
Si el alumno hubiese empezado a contestar, l le habra interrumpido as:
No me acuerdo de nada.habra hablado de otra cosa.
UN HOMBRE CAE DE UN BALCN
Un hombre estaba asomado al balcn. Se asom demasiado, pas por
encima de la baranda y se cay a la calle. Era el balcn de un primer piso y, aunque
se hizo dao, no se mat ni se rompi ningn hueso. El primero que se le acerc le
pregunt: Qu ha pasado?
Y el hombre, medio inconsciente, dijo: No lo s; acabo de llegar.
CAPTULO DE TONTOS
Uno de los versculos del Eclesiasts dice que el nmero de los tontos es
infinito. Es as el versculo entero: Las almas pervertidas difcilmente se corrigen y
es infinito el nmero de los tontos.
Esto puede ser el origen de algunas otras sentencias, entre ellas una de
Gracin, que se ha repetido mucho: Tontos los son todos los que lo parecen y la
mitad de los que no lo parecen. Baltasar Gracin, en su Orculo manual, despus
de lanzada esta afirmacin, explica: Alzse en el mundo la necedad, y si hay algo
de sabidura, es estulticia en comparacin con el cielo; pero el mayor necio es el que
no se lo piensa y a todos los otros define. Para ser sabio no basta parecerlo, y menos
parecrsele; aquel sabe que piensa que no sabe; y aquel no ve, que no ve que los
otros ven; con estar todo el mundo lleno de necios, ninguno hay que lo piense, ni
aun lo recele.
En forma muy ocurrente alude el padre Luis Coloma a esta sentencia en uno
de sus libros, al describir a un sacerdote del que dice: Si es cierto que tontos lo son
todos los que lo parecen y la mitad de los que no lo parecen, l era una excepcin
de los primeros. Dejando sentado con esto que pareca tonto y no lo era.
Se cuenta otra ancdota en muy estrecha relacin con este texto. Uno que
llama a un convento de frailes en busca de uno de ellos, del que no sabe el nombre.
Se lo describe al portero para ver si por la descripcin le conoce. Y as va el dilogo:
Cmo le dir? Es uno bajito...
Hay muchos ms bien bajos en la comunidad.
Flacucho.
Muchos lo son tambin.
Uno que lleva barba.
Aqu la llevan casi todos.
Uno que parece algo tonto.
Aqu todos lo parecemos.
PALNDROMOS
Se llama palndromo en castellano la frase que lo mismo se lee de derecha a
izquierda que viceversa, y en ambos sentidos dice exactamente lo mismo. El ms
antiguo de nuestros palndromos (en el colegio ya lo decamos) es dbale arroz a
la zorra el abad. Pero hay muchos otros y, buscando con calma, tiempo y
paciencia, se encontraran otros ms. En su busca una vez, hace tiempo,
encontramos cerca de un centenar. No todos buenos, pues los buenos son aquellos
en los que la frase tiene un sentido claro, en cierto modo lgico, aunque sea
relativamente absurdo. Tambin es absurdo que un abad le d arroz a una zorra.
De aquellos que encontramos (fue entre muchos) damos aqu los mejores,
para diversin anecdtica del lector:
A Mercedes ese de crema.
As Ramona va no Marisa.
Anita lava la tina.
Salta Lenin el atlas.
Atale demonaco Can o me delata.
Ans us tu auto Susana.
Amigo no gima.
Adn a donde va ved no da nada.
Ale, socorro, csela.
Amad a la dama.
Ana lleva al oso la avellana.
Yo hago yoga hoy.
Ateo por Arabia iba raro poeta.
No di mi decoro, ced mi don.
A mam Roma le aviva el amor a pap y a
Roma le aviva el amor a mam.
PALNDROMO EN VERSO
ATRACADOR COJO
Haba en una crcel un preso condenado a dos aos por un robo de no
mucha importancia.
La polica estaba buscando al autor de un atraco a un banco del que lo nico
que se saba, por la declaracin de un testigo (de uno que estaba como cliente en el
banco en el momento del atraco), que no era muy alto y que cojeaba de la pierna
izquierda. El atracador se haba llevado dinero, y ni de l ni del dinero se haba
sabido nada ms.
Al fin, la polica decidi ofrecer una cantidad respetable a quien facilitara
una pista segura para detener al atracador, que ya era conocido por el atracador
cojo.
Aquel preso condenado a dos aos se enter del ofrecimiento de la polica y
solicit del director de la crcel que le concediera una entrevista.
Es por eso del atracador cojo dijo al guardin.
Al director le dijo que l poda decir quin era el atracador cojo, que l le
conoca, y que saba dnde le encontraran. Pero que no lo dira si no le daban
palabra de no condenarle a ms de dos aos. Deca:
alejaron para evitar que se les conociera la emocin. El nico que aguant
impasible fue el capitn. Y el violinista tocaba y tocaba. Y el capitn aguantaba.
Haca un esfuerzo para aguantar. Y tan profundamente le impresionaba la msica
y tanto era el esfuerzo que tena que hacer, que, al fin, algo se le rompi en el
corazn y, aunque pudo contener las lgrimas, cay muerto.
Y los otros bandidos, asustados, perdonaron la vida al violinista y a todos
los invitados a la boda que no haban sido an juzgados.
JUSTICIA ISLAMITA
Se cuenta de un famoso baj de alguno de los pases del islam, que
administraba justicia personalmente. Uno de sus sbditos le pidi justicia contra
un vecino que no le dejaba dormir.
Es msico y ensaya toda la noche. No hay quien lo aguante.
El baj tom el nombre del msico y le mand una orden de cambio de
domicilio.
Otro ciudadano le present una queja parecida.
Un vecino mo es msico y ensaya durante todo el da. Es un no vivir.
El baj tom nota del nombre del vecino msico y le mand una orden de
cambio de casa.
Los dos obedecieron la orden. Pero result que los dos eran msicos y que
uno se quej del otro, por ensayar uno de da y el otro de noche, y molestarse as
mutuamente. Y, al cambiar de casa, cada uno de ellos ocup la casa que hasta
entonces haba ocupado el otro y que acababa de quedar vaca. Y todo continu
para ellos tan molesto como antes, sin que ninguno de los dos se atreviera a pedir
justicia por segunda vez.
FALSIFICACION DE PINTURAS
Son muchas las ancdotas relativas a falsificaciones de pinturas y de
antigedades. Franck
Arnau en su libro El arte de falsificar el arte.pone este epgrafe general: Slo en
los Estados Unidos se encuentran ms de 5.000 Corots. Sin embargo, segn los
expertos en cuestiones de arte, Corot slo produjo unas 3.000 obras. Y de otros
pintores se ha dicho lo mismo. De Renoir y de Utrillo se dice que, de los dos mil
cuadros que pintaron, ms de 4.000 estn en los Estados Unidos. Con las
antigedades sucede cosa parecida. Una gran parte de las que estn a la venta son
falsificadas. Un anticuario deca en tono burln:
Yo slo vendo piezas nicas.
Y una vez vendida, ya est.
No, entonces la sustituyo por otra igual, pero tambin nica.
Contamos dos ancdotas de falsificaciones de pinturas, y no damos el
nombre de los protagonistas para evitar conflictos.
En los Estados Unidos, el poseedor de un Renoir autntico lo tuvo que
vender porque necesitaba dinero y, en vez de venderlo, lo sorte, a cien dlares el
nmero. Reuni as una respetable suma. Se celebr el sorteo y entonces el dueo
del cuadro visit al favorecido y le devolvi los cien dlares.
Le devuelvo el dinero y no le doy el cuadro, porque no le quiero engaar.
Mi Renoir es una falsificacin.
Y el otro se resign. Pero uno de los otros que haban participado en el
sorteo lo supo y reclam su parte. El dueo del cuadro le pregunt:
Le ha tocado el cuadro a usted?
No.
Pues no tiene derecho a reclamar nada. Usted se jug cien dlares a la
suerte. Los ha perdido y en paz.
No se sabe (en las ancdotas nunca se sabe) cmo termin la cosa.
Un seor muy rico que inverta dinero en coleccionar cuadros, compr, a
precio muy alto, un Goya. Lo enseaba despus con orgullo a los otros
coleccionistas amigos. Y uno de ellos, muy sorprendido, le dijo:
El seor Serra era un fabricante cataln del siglo pasado, de los que lo tienen
casi todo previsto. Si le anunciaban una visita, apareca siempre con el sombrero en
la mano. Y explicaba esta buena costumbre as:
Si me interesa la visita, digo que acabo de llegar; y si no me interesa, digo
que estaba a punto de salir.
Uno de sus empleados le dijo una vez: Oiga, seor Serra; he pensado
que... El seor Serra no le dej continuar: No, no; eso, no. Aqu el nico que se
toma el trabajo de pensar soy yo. Usted basta que haga bien lo que yo he pensado y
le digo que haga.
En el almacn del seor Serra haba un mozo. A la una se iban todos a
comer, menos el mozo, que se iba a las doce y volva a la una. Y se quedaba como
de vigilancia all de una a tres, mientras los otros coman. El mozo viva cerquita,
se ve que coma aprisa y todos los das, a la una menos cuarto, ya estaba de vuelta.
Pero no entraba en el almacn. Se sentaba en un banco frente al almacn, donde
daba el sol, y all se quedaba hasta la una en punto. Y entonces entraba.
El seor Serra viva lejos. A veces a la una menos cuarto ya haba terminado
su trabajo de la maana. Y un da le dijo al mozo:
Veo que todos los das llegas a la una menos cuarto y te sientas ah
enfrente. Lo mismo podras entrar. Yo te dara las llaves y as podra irme un poco
antes.
El mozo, muy reposado, le contest:
No, seor Serra. Eso, no. Yo soy pobre y los pobres no podemos dar nada.
Continu sentado en el banco, a la vista del almacn, pero sin entrar.
Entonces se usaban monedas de plata. Las monedas de plata de cinco
pesetas se llamaban duros. Y todava se cuenta por duros al contar el dinero. Haba
algunos duros falsos, de metal inferior a la plata. Y otros llamados sevillanos,
falsos tambin y ms difciles de reconocer. El cajero del almacn conoca en
seguida los duros falsos, por la fuerza de la costumbre. Y si alguna vez un cobrador
tomaba alguno sin darse cuenta, el cajero, al contar el dinero, le deca:
Este duro no pasa.
UN NUEVO CONDE
A un cataln enriquecido le concedieron el ttulo de conde. Tampoco se cita
aqu el nombre ni el ttulo. El nuevo conde fue muy homenajeado. Era hombre de
EL JESUITA Y EL DOMINICO
escapara por otro sitio con lo robado sin darles la parte correspondiente. Parece ser
que el razonamiento de los ladrones fue ste: Somos ladrones y los ladrones no
son de fiar. As, pues, el designado por la suerte entrar desnudo. Y tendr que
volver despus a recoger su ropa.
Que no fue recogida, pues el dueo del bar le dio al ladrn un abrigo para
que se cubriese, y le llev directamente a la polica. Lo que no se sabe es si la ropa
fue o no recuperada despus.
HIJA DE UN ESTRAPERLISTA
En la poca del auge del estraperlo, a la hija de un acaudalado estraperlista,
con motivo de los exmenes de fin de curso, le pusieron, como composicin
literaria, la historia de una familia pobre.
Y la nia, despus de pensar un rato, escribi:
rase una vez una familia pobre. El pap era pobre, la mam era pobre, los
hijos eran pobres. El mayordomo era pobre. Las doncellas eran pobres. La cocinera
era pobre. El chfer era pobre. Los otros criados de la casa eran pobres. Y cuando
daban una fiesta a los amigos, todos los amigos eran pobres tambin. Los pobres!.
EL BUEN ZAPATERO REMENDON
Nunca le supe el nombre y le llam siempre el zapatero remendn de aqu
cerca. Y es que tena su obrador muy cerca de nuestra casa. Alguna vez le llev
zapatos a remendar. Lo haca todo a mano, como los antiguos zapateros
remendones, y tardaba algunos das. Tena, en el suelo, un montn de zapatos para
componer. Deca: Tal da, a tal hora.
Y nunca fallaba. Era fama, en el vecindario, que nunca sala de su obrador,
escondido en el recinto de una entrada. Le pregunt si era verdad y me dijo que s.
Le pregunt si tena curiosidad por acudir a otros sitios y ver otras cosas, y me dijo
que no. Le pregunt si le bastaba con su trabajo diario y me dijo que s. Le pregunt
si era feliz con tan poca cosa y me dijo que s. Quise saber ms, saber sus motivos, y
me dio esta simple explicacin: Es que a m me gusta remendar zapatos.
No, no, peor. Porque resulta que este mdico y mi mujer se han dado
cuenta de que son almas gemelas y...
Eso s que es malo!
Tan malo, no, pues mientras mi mujer est con el vecino, la mujer del
vecino, que es muy bonita, se consuela conmigo.
Entonces, di que lo pasas bastante bien.
En realidad ni mal ni bien. Tirandillo nada ms. Y t?
Pues tampoco me puedo quejar. Te invito a un caf!
El otro acept la invitacin y se tomaron dos cafs; uno lo pidi solo, el otro
cortado y se los sirvieron al revs, como suele ocurrir.
DECLARACIN
En un juzgado municipal. Es la vista de una causa por escndalo en mitad
de la calle. El juez pregunta al agente que ha detenido al acusado:
Qu dijo el acusado cuando lo detuvieron?
Lo digo con sus palabras textuales o suprimo los tacos?
Sin tacos, sin tacos, por respeto a la sala.
Pues... no dijo nada.
LEIDO AS Cuentan de uno de nuestros cmicos que le
dijo un da a Carmen de Lirio:
Yo soy capaz de dar un beso a una mujer sin tocarla.
Esto es imposible.
Te apuestas un duro?
S.
ciudad. Lo necesitaba para hacer mejoras'. Y todos los ricos se negaron a darle
dinero. Eran nueve. El gobernador los encarcel a todos, a ellos nueve y, con ellos, a
un pobre infeliz que nunca haba tenido un cheng (es moneda china, o lo era). Y les
amenaz a todos con que, si no le daban el dinero, les cortara la cabeza. Ninguno
le dio dinero. El gobernador cumpli su palabra; les reuni a todos en el patio de la
crcel y mand cortar la cabeza a uno de ellos, precisamente al pobre sin un cheng.
Y los otros, al ver que la cosa iba en serio, todos dieron dinero. Y despus el
gobernador deca:
As he matado dos pjaros de un tiro: me he librado de un ser intil y he
obtenido el dinero que necesitaba.
EL PRINCIPE Y EL MAITRE
Y el doctor X? pregunta.
Uno de los ayudantes del doctor le dice:
Es que est en una duda. No sabe si intervenir su propio corazn, si
cambiarlo por otro corazn humano o hacerle un trasplante.
Que haga lo mejor.
Todo puede ser bueno.
Y dnde est ahora el doctor X?
Ha ido a buscar una moneda.
SISTEMA MDICO CHINO
Es fama que, en tiempos del Imperio, los mdicos chinos no cobraban sus
visitas a los enfermos. Pero les cobraban una cantidad fija todos los meses mientras
estaban sanos. Cada mdico tena sus clientes, todos le pagaban un tanto y dejaban
de pagarle tan pronto como enfermaban. De esta forma, se aseguraba el inters de
los mdicos en la salud de los enfermos.
PROFESOR IMPROVISADO
Un pintor cataln pasaba un tiempo en Pa rs y estaba sin un duro. Ley en
un diario el anuncio de un buen seor que buscaba un profesor de griego. Tena
que resolver negocios en Atenas y quera aprender el griego lo ms aprisa posible.
El pintor fue a ver al solicitante y se ofreci. Cerraron trato y empezaron las
lecciones. Y as, en relativamente poco tiempo, el pintor ense al otro... el cataln,
que era el nico idioma que saba bien.
No decimos el nombre del pintor, pues todava vive (y cuya vida guarde
Dios muchos aos). Y cuando lo contaba, deca:
Supongo que mi discpulo, al llegar a Atenas, se enter en seguida de que
l no hablaba griego, sino otra cosa. Lo que no tengo ningn dato por suponer es
cmo y cundo descubri cul era el idioma que tan bien aprendi.
A MANERA DE DESPIDO
Es de suponer, deseado lector, que no has ledo este libro de un tirn, ni
mucho menos. Y que si has llegado al final ha sido, si no a trompicones, a saltos. Es
de suponer tambin que algn sabroso recuerdo te queda de esta lectura, y que
algunas de las ancdotas ledas las repetirs, en alarde de erudicin, cuando las
circunstancias te parezcan favorables. Con esto quedar recompensado nuestro
trabajo de recopilacin. Y si nos admites un consejo, te lo damos, a manera de
despido, para el mayor bien de los futuros anecdticos. Y es as: Que al repetir
algunas de las ancdotas del libro les aadas cualquier ocurrencia, fruto de tu
ingenio, que pueda mejorarlas. Y con esto contribuirs a la forma definitiva
perfecta que algn da llegar a tener la ancdota en la leyenda. Puesto que no es
en la historia, sino en la leyenda, donde las versiones de todo aquello que ya
pertenece al pasado, o sea de absolutamente todo, se hacen inmutables.