You are on page 1of 35

O espelho vazio.

Representao, subjetividade e histria em Machado de Assis

O espelho vazio
Representao, subjetividade e histria em Machado de Assis
Elas Palti1
Recibido: 08/06/13
Aceptado: 19/06/13

A verdade que ento na borda estaba


Do vale desse abismo doloroso,
Donde brado de infindos ais troava
To escuro, profundo e nebuloso
Era, que a vista lhe inquerindo o fundo,
No distingui no antro temeroso.
Dante (Inferno, Canto IV)
Nem tudo claro na vida ou nos livros, disse Machado de Assis (Dom Casmurro: 886,
DC, a partir de agora). Para os crticos, sua a obra o melhor exemplo disso. Ela sempre os
deparou com srios problemas ao tentarem categoriz-la. Na verdade, no h nenhum
consenso sobre como interpretar o sentido de ruptura que ele teria introduzido na literatura
latino-americana. As respostas para essa questo normalmente se desdobram em duas
direes diferentes, a saber: a esttica e a scio-histrica o testemunhal; os princpios
formais da construo dos romances e os modos de representar a nacionalidade brasileira.
O presente ensaio pretende abordar as duas questes. Como foi que a obra de Machado de
Assis, especialmente na sua segunda fase, se afastou das premissas dos romances
realistas, ou as reformulou, para desenvolver novos padres de construo narrativa e novos
modos de representao? Em que sentido ela ofereceu uma nova e peculiar viso da
realidade brasileira? E, finalmente, como essas duas questes esto mutuamente
relacionadas? Focalizaremos aqui a categoria de sujeito como um prisma para observar
esses aspectos. Assim, nossa releitura dessa obra procura oferecer algumas pistas para
abordar o ponto crtico que a figura de Machado de Assis traz tona: qual seu lugar na
histria da literatura latino-americana? E, fundamentalmente, por que ele to perturbador
para os crticos?
Machado de Assis e a crtica literria
Como dissemos, a figura de Machado de Assis a uma s vez nica e problemtica na
tradio literria latino-americana. H, inclusive, um claro divisor de guas no seu prprio
trabalho, separando sua primeira fase de sua segunda fase. Com o objetivo de definir o
sentido dessa ruptura, diferentes autores relacionaram as duas fases tentando encontrar
continuidades e diferenas entre elas. Em um dos estudos mais interessantes sobre esse
tema (Machado de Assis. The Brazilian Pyrrhonian), Jos Raimundo Maia Neto delineia o
1

Dr. en Historia (Berckeley, California). Filiacin institucional UNQUI, UBA, CONICET. Contacto
eliaspalti@gmail.com
Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

251

Elas Palti

processo atravs do qual o heri tradicional do romance romntico se torna, durante a


primeira fase, um personagem cada vez mais problemtico. Maia Neto vincula esse
processo fuso progressiva da esfera domstica (considerada inicialmente o lugar da
verdade, da transparncia e da moralidade, em que o homem do esprito encontra seu
lugar apropriado) com a vida exterior (percebida como um mundo de duplicidade e
engano; o meio em que os tolos podem exibir sua astcia). Falsas aparncias, at ento
restritas vida exterior, comeam a partir da a corromper tambm a esfera privada (a
moralidade do casamento) (Maia Neto 1994: 129). As fronteiras que separavam a vida
privada da pblica se dissolvem e ambas passam a se fundar sobre o mesmo princpio: a
opinio pblica (reputao).2 E isso tem efeitos importantes na sua narrativa, que se
manifestaro inteiramente, no entanto, somente durante a segunda fase.
Como Maia mostrou, embora o ceticismo no fosse novidade na segunda fase de
Machado de Assis,3 o abandono da posio do narrador onisciente (que dominou a primeira
fase) resultou num tipo diferente de ceticismo derivado internamente do romance. Com
efeito, nesse momento, o narrador j no sabe a verdade sobre a histria que est
relatando, no tem mais certeza que nenhum outro personagem; ele tem que descobrir o que
os outros personagens fazem e dizem, mas suas vises sobre eles no so necessariamente
confiveis; na verdade, a leitora se confronta diversas vezes com interpretaes divergentes
e vises opostas dos fatos. Em Memrias pstumas de Brs Cubas, o narrador no s adota
as perspectivas mais diversas, mas tambm muda toda sua personalidade ao adotar posies
e perspectivas diferentes ele ento se torna, em momentos diferentes, coisas diferentes e
at opostas (um amante sincero e um cnico cruel, um altrusta honesto e um egosta
enganador e assim por diante). Brs Cubas perde sua identidade como narrador e se torna
um ser incoerente (um sujeito sem eu). Porm, no final das contas, como ele
(postumamente) diz ao sua leitora (uma alma sensvel assumida): eu fui homem; meu
crebro foi um tablado em que se deram peas de todo gnero, o drama sacro, o austero, o
piegas, a comdia lou, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonarias, um pandemnio,
alma sensvel, uma barafunda de coisas e pessoas, em que podias ver tudo (MP: 555). Isso
o que Roberto Schwarz chamou do escndalo produzido por Machado de Assis: a
extraordinria volatilidade do narrador, que mudar sua opinio, seu tema e sua forma de
falar quase em cada frase (1992: 87). Essa volatilidade criou um efeito de
improdutividade do tempo (eventos acontecem sem que a histria ande) e de teimosia (as
mudanas servem apenas para a satisfao pessoal do narrador, de um dos personagens ou
da leitora).
Para Roberto Schwarz, essa improdutividade do tempo correlativa, por sua vez,
a uma desnecessidade de optar (j que optar envolveria uma certa continuidade, um
sujeito) que imita, no nvel da forma e da estrutura do romance, um certo comportamento
poltico: o da burguesia escravocrata brasileira, que se tornou moderna sem modernizar a
2

No era verdade, mas no a verdade que vence, a convico. Convence-te de uma idia, e morrers por
ela, escreveu Aires por esse tempo no Memorial, e acrescentou: nem outra a grandeza dos sacrifcios, mas
se a verdade acerta com a convico, ento nasce o sublime, e atrs dele o til... No acabou ou no explicou
esta frase (EJ, 1056).
3
O prprio Machado de Assis ofereceu uma viso muito diferente. Como contou Mrio de Alencar, certa vez
ele perguntou ao Machado de Assis como, depois de escrever Helena, ele podia escrever um romance como
Memrias pstumas, ao que este ltimo respondeu que, quela altura, ele j tinha perdido todas as iluses
sobre o homem [citado por Lcia Miguel Pereira, Machado de Assis (Estudo Crtico e Biogrfico), 145].
Sobre a vida e obra de Machado de Assis, ver tambm Helen Caldwell, Machado de Assis. The Brazilian
Master and his Novels.
252

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

O espelho vazio. Representao, subjetividade e histria em Machado de Assis

nao e seu sistema social de produo. Em ltima instncia, essa desnecessidade de


optar resultava do fato de que, diferentemente de sua contraparte europia, a burguesia
brasileira (e na periferia do capitalismo em geral) no desempenhava nenhuma tarefa
historicamente revolucionria; ela simplesmente adotava as formas exteriores do
liberalismo, mas no o seu esprito. Ela permanecia uma classe ambgua (situada entre
duas formaes sociais) que acabava transmitindo sua prpria ambigidade para toda a
nao. Ambigidade e teimosia tornaram-se, ento, os traos prprios do Brasil do
sculo dezenove (1990: 55 e seguintes).
Raymundo Faoro, em A Pirmide e o Trapzio, debruou-se sobre as ambigidades
da sociedade brasileira do Segundo Imprio durante o perodo de seu declnio, retratado nos
romances de Machado de Assis. A ambigidade aparece aqui como resultado da
sobreposio de dois sistemas sociais opostos uma estrutura de classe e outra de casta.
Mas, ainda mais significativamente, ela resultou do fato de que, no final do sculo
dezenove, essa sociedade dual se tornou altamente mvel. No universo machadiano, as
posies, diz Faoro, no tm dono; h os que ascendem e os que descendem; h uma
luta para se erguer e crescer numa sociedade estratificada, mas com uma constituio
interna fluida, aberta ascenso e ao arrivismo social (1976: 9). Papis e hierarquias eram
rigidamente fixadas, mas os indivduos podiam atravess-los livremente. Seguindo uma
linha similar de interpretao, John Gledson, em The Deceptive Realism of Machado de
Assis, procurou situar a idia de Schwarz num nvel mais estritamente poltico. Assim, ele
encontrou nos romances de Machado de Assis referncias (simblicas) mais imediatas
histria poltica brasileira do que os mecanismos narrativos analisados por Schwarz.
Na realidade, personagens e acontecimentos so em geral explicitamente
relacionados a episdios chave na histria independente do Brasil. Como John Gledson
mostrou, a obra inteira de Machado de Assis gira na verdade em torno de um momento
decisivo: a crise de 1871, que foi vista por Machado como uma crise real e fundamental de
confiana no regime e inclusive em toda a sociedade brasileira (1984: 122). Assim,
Gledson e Faoro convergem no mesmo ponto. Embora ambos estejam em dvida com
Schwarz, suas anlises resultam em uma perspectiva muito diferente dos romances de
Machado de Assis: as ambigidades presentes neles aparecem agora menos ligadas s
contradies prprias sociedade brasileira do Segundo Imprio do que s produzidas por
seu deslocamento. O realismo enganoso de Machado de Assis, segundo a definio de
Gledson, deve ser interpretado como uma expresso das incertezas geradas no tanto pela
rigidez social, mas pela sua debilitao (fenmeno que implicava uma ameaa de colapso
social e nacional completo).
No entanto, ao mesmo tempo que a noo de Gledson de um realismo enganoso
tem um foco histrico muito mais preciso do que a perspectiva de Schwarz, 4 ela no capta o
ponto central da idia de Schwarz, referente ao tipo de mimesis em funcionamento na
narrativa de Machado de Assis. Isso nos leva ao objeto do presente estudo. Combinando
ambos aspectos elaborados respectivamente por Schwarz e Gledson, obteremos uma viso
simetricamente distante dos dois. Nessa perspectiva, a volatilidade vai de fato ser vista
4

A obra fundamental de Schwarz sobre Machado de Assis, Ao vencedor as Batatas, inclui um prlogo, As
idias fora do lugar, em que ele elabora sua teoria das idias fora do lugar, cujo objetivo original era
questionar o conceito nacionalista da literatura como a expresso de uma espcie de realidade essencial.
Porm, de acordo com alguns autores, seu prprio conceito traz alguns problemas ao esconder certas
suposies (dualistas) essencialistas [ver Maria Sylvia de Carvalho Franco, As idias esto no lugar,
Cuadernos de Debate 1 (1976): 61-64].
Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

253

Elas Palti

como uma tentativa de re-produzir, no nvel do desenho narrativo (Schwarz), as


contradies que o Brasil moderno envolve como uma nao como era percebida por
Machado de Assis num dado momento da histria, a saber, quando o sistema escravocrata e
o Segundo Imprio estavam num processo de desintegrao (e, junto com eles, toda uma
cultura e um sistema de valores). Assim, seus romances retratam no os supostos males
nacionais inerentes ao Brasil viso que ainda esconde um conceito essencialista e
ahistrico, mas uma situao precisa, historicamente (e epistemologicamente) situada.
Porm, verdade tambm que a revoluo literria de Machado de Assis no Brasil tem
menos a ver com os contedos de suas narrativas ou os dispositivos simblicos atravs dos
quais ele descreveu as incertezas de seu tempo do que com o regime mimtico que opera
em seus romances (que chamaremos de mimsis asems: "mimesis sem sentido"). Em
ltima instncia, essa perspectiva prov uma moldura para compreender por que sua obra,
embora dependa certamente de um contexto histrico especfico e se torne inteligvel e
relevante somente dentro dessa moldura, apresente ainda assim uma forma de
produtividade especificamente literria que transcende as condies particulares de sua
produo. E isso nos leva ao impasse fundamental em torno do qual gira toda sua narrativa,
o cerne inalcanvel que impulsiona o processo de elaborao e reelaborao dos
dispositivos narrativos, visando lhe dar uma expresso simblica sem nunca alcan-lo.
O ponto crucial que o efeito de volatilidade de sua narrativa est apenas
parcialmente relacionado "desnecessidade de optar" observada por Schwarz (em sua obra,
no somente vises contrrias esto sempre presentes, mas dispositivos contrrios esto
sempre em funcionamento), que seria melhor definir como impossibilidade de optar. Ainda
mais determinante para gerar o efeito de volatilidade , precisamente, a idia oposta, ou
seja, a permanente "necessidade de optar" na vida uma opo no somente sem garantias
(privada de fundamentos epistemolgicos, como observa Maia Neto),5 o que
inevitavelmente implica um risco, mas tambm, e fundamentalmente, uma opo por parte
de um sujeito vazio (um no-sujeito, na verdade), o que representa, alm de um risco, um
paradoxo. Como veremos, aqui, nessa simultnea impossibilidade-necessidade de optar,
que reside o cerne problemtico em torno do qual sua obra inteira gravita.
Digresso
Voltando a Maia Neto, devemos dizer que sua definio de Machado de Assis como um
"pirrnico brasileiro", embora altamente sugestiva, no completamente precisa. Na poca
em que o autor escreveu seus principais romances (a "segunda fase"), sua noo de
"opinio pblica" era mais complexa do que a idia de "engano" pode sugerir. "[] uma boa
solda a opinio", afirma Brs Cubas, "e tanto na ordem domstica, como na poltica". 6 As
"opinies pblicas", como as reputaes, eram ao mesmo tempo falsas e verdadeiras, iluso
e realidade; elas atravessavam as distines prprias ao conhecimento terico, apresentando
assim um paradoxo. A "opinio pblica" enquanto fato social era, para Machado de Assis,
absolutamente "real" (verdadeira), um fato empiricamente demonstrvel; na realidade, as
"opinies" ("reputaes") formavam o tecido social: elas constituam a base para a
distribuio das posies sociais (e polticas) entre indivduos, definiam hierarquias e
papis; em suma, determinavam o comportamento coletivo e pessoal. Ao mesmo tempo, a
5

Maia Neto desenvolve isso em conexo com a indecidibilidade da culpa de Capitu em Dom Casmurro
(Machado de Assis. The Brazilian Pyrrhonian, 126-7).
6
Machado de Assis, Memrias Pstumas de Brs Cubas, 612. De agora em diante: MP.
254

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

O espelho vazio. Representao, subjetividade e histria em Machado de Assis

"opinio pblica" era "absolutamente falsa" simplesmente porque a a veracidade absoluta


era incompatvel com um estado social adiantado, e que a paz das cidades s se podia obter
s custas de embaadelas recprocas (MP: 596). Ambos princpios combinados formam o
que Machado de Assis chamou, no seu conto "O segredo do Bonzo", a doutrina de
"Pomadismo". De acordo com essa doutrina, opinio e realidade vivem existncias
paralelas, ambas "reais" sua maneira; mas, das duas, "a nica necessria a da opinio,
no a da realidade, que apenas conveniente" 7. Em ltima instncia, o aspecto realmente
problemtico de seus romances reside, no no seu simples abandono da idia de Verdade (o
ponto de chegada e o horizonte no qual todos os procedimentos mimticos, sejam
conceituais ou figurativos, se inscrevem), mas na indecidibilidade entre verdade e falsidade,
a natureza simultaneamente verdadeira e falsa da opinio. Veremos mais tarde como
Machado de Assis chegou a essa concluso paradoxal de que s as iluses eram
verdadeiramente reais, a engrenagem que move realmente o mundo; vale mencionar aqui
a segunda principal diferena destacada por Maia Neto separando as duas fases de
Machado de Assis: a introduo de um narrador em primeira pessoa e como isso se
relaciona com a caracterstica anterior que define os romances dessa segunda fase,
produzindo assim o que chamaremos de um primeiro deslocamento do padro do romance
realista.
Em Machado de Assis, a introduo da primeira pessoa do narrador num contexto
de radical indecidibilidade entre verdade e falsidade resultaria na destruio da identidade
dos personagens assim como da voz do narrador. Sua identidade se dissolveria e seu sentido
de identidade se fragmentaria nos momentos discretos de suas posies axiais: os
personagens se relacionam somente com a posio que ocupam num dado momento da
histria e dentro da rede de relaes sociais (e afetivas) especficas nas quais se situam
circunstancialmente. Eles no so nunca um eu (sempre igual a si mesmo), mas Eu, o
diretor ou Eu, o ministro, por exemplo. Por outro lado, o Eu, o diretor no o mesmo
Eu, o diretor diante do Eu, o ministro e diante de seus subordinados, como mostra uma
cena de Quincas Borba (1899), a continuao de Memrias Pstumas de Brs Cubas):
No era o negcio que o afligia [o diretor], mas os cumprimentos que fez, as
desculpas que pediu, as atitudes subalternas, um rosrio de atos sem proveito. Foi
assim que chegou casa do Palha. Em dez minutos, tinha a alma espantada e
restituda a si mesma, tais foram as mesuras do dono da casa, os apoiados de cabea,
e um raio de sorriso perene, no contando oferecimentos de ch e charutos. O diretor
fez-se ento severo, superior, frio, poucas palavras; chegou a arregaar com desdm a
venta esquerda, a propsito de uma idia do Palha, que a recolheu logo, concordando
que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, no foram dele as
cortesias, mas do dono da casa. Estava outro, quando chegou rua; da o andar
sossegado e satisfeito, o espraiar da alma devolvida a si prpria (QB: 723-4).
Da que nas relaes amorosas no seja possvel o cime entre os diferentes
personagens: Virglia trara o marido, com sinceridade, e agora chorava-o com
sinceridade (MP: 635); no porque a diviso seja ilusria, mas porque absolutamente
real, j que no h (agora) unidade entre as diferentes posies axiais: em Virgnia, a
amante e a esposa nunca se fundem. No apenas as afeies so fragmentadas, mas tambm
7

Machado de Assis, O segredo de Bonzo, Obras completas II, 325 (apareceu originalmente em Papis
Avulsos, 1882).
Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

255

Elas Palti

o prprio corpo de Brs Cubas; seus membros ganham independncia (porque as pernas,
por exemplo, tambm so pessoas, apenas inferiores aos braos, e valem de si mesma,
quando a cabea no as rege por meio de idias (DC: 822).
A questo , ento, qual o sentido e o objetivo desse processo de infindvel
fragmentao e perptuo adiamento. Encontramos, por fim, um enigma a ser decifrado, esse
que abre a histria:
Com efeito, um dia de manh, estando a passear na chcara, pendurou-se-me uma
idia no trapzio que eu tinha no crebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a
pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que possvel crer. Eu deixeime estar a contempl-la. Sbito, deu um grande salto, estendeu os braos e as pernas,
at tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te (MP: 515).
Essa idia, diz Brs Cubas (a idia fixa um eco dos cavalinhos de pau de
Laurence Sterne que o matou) era nada menos que a inveno de um medicamento
sublime, um emplastro anti-hopocondraco, destinado a aliviar a nossa melanclica
humanidade (MP: 515). Sua inveno tinha um propsito verdadeiramente cristo,
embora, como ele confessa (agora, porm, que estou c do outro lado da vida, posso
confessar tudo), o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais,
mostradores, folhetos, esquinas e enfim caixinhas do remdio, estas trs palavras: Emplasto
Brs Cubas (MP: 515). Assim, ele diz, a minha idia trazia duas faces, como as
medalhas, uma virada para o pblico, outra para mim (MP: 515). Qual era, ento, o
verdadeiro sentido de sua inveno, o pblico ou o privado? Com efeito, as duas
hipteses pareciam igualmente defensveis (como se expressa no fato de que ambas foram
sustentadas por indivduos que eram simetricamente relacionados a ele, dois tios); ele
prprio, no entanto, preferia no tomar partido.
Um tio meu, cnego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da glria
temporal era a perdio das almas, que s devem cobiar a glria eterna. Ao que
retorquia outro tio, oficial de um dos antigos teros de infantaria, que o amor da
glria era a cousa mais verdadeiramente humana que h no homem, e,
conseguintemente, a sua mais genuna feio. Decida o leitor entre o militar e o
cnego; eu volto ao emplasto (MP: 515).
Com efeito, a questo (que remonta ao sentido ltimo da vida e da histria)
indecidvel no terreno estritamente racional (ambas opes opostas eram eqipolentes). No
seu delrio, no entanto, Brs Cubas consegue encontrar uma resposta. Nele, ele levado por
um hipoptamo, depois de passar por vrias transmutaes (nas quais ele se torna primeiro
um barbeiro chins e, em seguida, a Summa Teologica de Santo Toms), ao incio e ao fim
da histria. No incio sua descoberta o decepciona. O que ele encontra a Natureza
(Pandora, que carrega com ela a Esperana, a consolao do homem), doadora tanto da
Vida como da Morte (vida-morte), ou seja, um absurdo, uma fbula:
Estou sonhando, decerto, ou, se verdade que enlouqueci, tu no passas de uma
concepo de alienado, isto , uma coisa v, que a razo ausente no pode reger nem
palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conheo s me e no inimiga; no faz da

256

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

O espelho vazio. Representao, subjetividade e histria em Machado de Assis

vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. (MP:
522)
Ao ser levado para o fim da histria, no obstante, ele tem a mais estranha viso, a
qual simplesmente no pode ser relatada:
A histria do homem e da terra tinha assim uma intensidade que lhe no podiam dar
nem a imaginao nem a cincia, porque a cincia mais lenta e a imaginao mais
vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensao viva de todos os tempos. Para
descrev-la seria preciso fixar o relmpago. (MP: 523)
Redobrei de ateno; fitei a vista; ia enfim ver o ltimo, -- o ltimo!; mas ento j a
rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreenso; ao p dela o
relmpago seria um sculo. Talvez por isso entraram os objetos a trocarem-se; uns
cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu
tudo (MP: 524)
Tentar entender intil; [o] melhor que h, quando se no resolve um enigma,
sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mo de uma toalha e enxotei essa outra
borboleta preta, que me adejava no crebro (MP: 554). A razo, ento, toma conta de novo
do trapzio e expulsa a Sandice. Brs Cubas volta para sua idia fixa.
Depois da digresso, inicia-se o relato (pstumo) de sua vida. Ele comea a andar
bem antes da idade normal, atrado pelo chocalho de lata que sua me agitava diante dele.
Assim foi sua vida inteira. Afinal, a vida (vida-morte) no nada alm de uma eterna busca
por iluses vs (esperana), idias fixas, chocalhos de lata, sendo nenhuma melhor ou pior
do que a outra (da a indecidibilidade dessa questo). Quando alcanadas, elas se revelam
como meras iluses e a busca comea novamente 8, e assim por diante. Essa foi a nica
coisa que ele conseguiu perceber na sua viagem delirante; no a viso do princpio primeiro
e fim ltimo da histria, mas o que existe entre eles: homens vivendo e morrendo por
quimeras (Verdade, Histria, Amor), lutando pela felicidade, por um sentido para suas
vidas, isto , chocalhos de lata.
Ento o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrs de
uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpvel, outro de
improvvel, outro de invisvel, cosidos todos a ponto precrio, com a agulha da
imaginao; e essa figura, nada menos que a quimera da felicidade, ou lhe fugia
perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e
ento ela ria, como um escrnio, e sumia-se, como uma iluso. Ao contemplar tanta
calamidade, no pude reter um grito de angstia, que Natureza ou Pandora escutou
sem protestar nem rir; e no sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a
rir, - de um riso descompassado e idiota. (MP: 523).
Como ele postumamente notou, a viso deveria inspirar somente o riso,
descompassado e idiota, como o da Natureza-Pandora. Rir, como a Natureza mostrou,
8

Uma idia expelia outra, a ambio desmontava Marcela. Um grande futuro? Talvez naturalista, literato,
arquelogo, banqueiro, poltico ou at bispo, - bispo que fosse, - uma vez que fosse um cargo, uma
preeminncia, uma grande reputao, uma posio superior (MP: 542)
Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

257

Elas Palti

significa no protestar nem ridicularizar. O riso tem uma funo reveladora porque
auto-referencial: somente ele (descompassado, idiota) nos liberta das idias fixas (do
sentido) e nos permite v-las como idias fixas (protestar e ridicularizar, pelo contrrio,
significa opor s iluses a idia de uma Verdade, outro chocalho de lata).
Isso permite a Brs Cubas estabelecer outra lei (ele tinha mania de estabelecer leis),
a lei da equivalncia das janelas: estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada
abrir outra (MP: 567) (uma lei que lembra a idia de Dom Quixote da equivalncia das
portas: quando uma porta se fecha, outra se abre).9 O que importa no o contedo das
idias fixas, mas as prprias idias fixas, independentemente de seu contedo. Essa , em
suma, a grande descoberta de Brs Cubas: o sentido do sem sentido, ou seja, as prprias
idias fixas, os chocalhos de lata que trazem consolo ao homem, a esperana que enche o
vazio no centro da existncia, em suma, o emplasto (o remdio contra a melancolia). As
idias fixas so uma grande descoberta, mas no porque provem um sentido para a Vida
(na verdade, um sentido sem nenhum sentido, um chocalho de lata, um emplasto), mas
porque o conhecimento disso tem no final das contas uma funo reveladora. O que isso
nos revela? O Espelho (Esboo de uma Teoria da Alma Humana), um dos contos mais
famosos de Machado de Assis (publicado em Papis Avulsos, 1882), explica esse ponto.
De acordo com O Espelho, o homem na verdade contm duas almas, uma que
olha de dentro para fora e outra que olha de fora para dentro. A alma exterior muda
continuamente seu carter e sua condio, h cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior,
nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria
de irmandade10. O prprio narrador capaz de observar como, logo depois de obter a
posio de alferes da guarda nacional, sua prpria identidade comeou a mudar; todos
comearam a cham-lo, ento, o alferes. Ele tinha se tornado o alferes. Um dia, quando
visitava uma tia, ele foi deixado sozinho para cuidar da fazenda, mas no dia seguinte ele
descobriu que os escravos tinham escapado (a histria provavelmente ocorre em 1871). Ele
estava completamente abandonado; o tempo, para ele, se tornou eterno. Ento, ele se voltou
para o espelho (um espelho portugus antigo que veio para o Brasil com Dom Joo VI em
1808) e viu....nada!
O prprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; no me estampou a figura
ntida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis
fsicas no permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos
contornos e feies (O espelho, 350).
Pela primeira vez, ele ficou realmente assustado. Foi ento que teve uma idia:
Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vestia-a, aprontei-me de todo; e, como estava
defronte do espelho, levantei os olhos, e... no lhes digo nada; o vidro reproduziu
ento a figura integral; nenhuma linha de menos; nenhum contorno diverso; era eu
mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona
do stio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho (...) No era
mais um autmato, era um ente animado (O espelho, 352.).
Sua alma interna (o eu nu) ainda era a mesma, mas tinha ficado borrada,
nenhum espelho podia refleti-la; somente a alma externa (Eu, o alferes, o sujeito com
9

Ver Helen Caldwell, Machado de Assis, 108.


Machado de Assis, O Espelho (Esboo de uma Nova Teoria da Alma Humana), em Papis Avulsos, 346.

10

258

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

O espelho vazio. Representao, subjetividade e histria em Machado de Assis

seus trajes) era visvel. Essa natureza dupla da alma se expressa na linguagem pela
polaridade Substantivo/Adjetivo. O substantivo, o eu nu, o que fundamenta os
adjetivos. Ele est sempre na frente desses ltimos, servindo-lhes de base (exceto no caso
de tolos, que so adjetivos puros), mas em si mesmo impensvel, inefvel. O
substantivo no pode ser representado exceto atravs de seus adjetivos cambiantes ou
uniformes. O mesmo fenmeno ocorre quando Brs Cubas se dirige ao embrio de seu
futuro filho (O velho colquio de Ado e Caim). Ao tentar determinar o que seu filho
seria, Brs Cubas, que tinha muitos projetos para ele assim como muitas iluses, imagina-o
primeiro como um estudante, depois como um advogado, um deputado, mil coisas
diferentes. No entanto, ele logo percebe que ele sempre o vira como algo, mas nunca vira
seu filho, aquele que eventualmente se tornaria todas essas coisas, mas no era nenhuma
delas; em suma, ele no podia conceber a alma interna do seu filho, que no era redutvel
a nenhuma dessas almas externas, as posies axiais:
Em vo buscava fixar no esprito uma idade, uma atitude: esse embrio tinha a meus
olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era o
interminvel nos limites de um quarto de hora, - baby e deputado, colegial e
pintalegrete (...) era o velho colquio de Ado e Caim, uma conversa sem palavras
entre a vida e a vida, o mistrio e o mistrio. (MP: 599)
O discurso, com efeito, no pode escapar do sistema de posies axiais, a rede de
trajes (sentido); despido delas, o ego (o eu nu em que as diferenas no so diferenas)
esvanece, seus contornos se borram. Porque o ego, a alma interior que precede a diviso
entre sujeito e objeto, pura Idia (se se pode dar semelhante nome [Idia] a um
movimento interior que leva a gente a fazer antes uma cousa que outra) 11, que precede a
formao do Pensamento. mera intencionalidade, um impulso (Triebe) vago e
indeterminado de vida (deslizamento no sentido),12 um no-sujeito do qual as coisas mais
diversas, e mesmo opostas, podem ser predicadas uma totalidade heterognea (como a
histria, que d para tudo) (MP: 516), isto , um absurdo, uma fbula, como a
Natureza-Pandora. Constitui, em suma, uma mera dis-posio da qual a discursividade (as
posies axiais) depende e ao mesmo tempo recusa. Essa disposio uma coisa que a
discursividade deve negar para poder represent-la (vestida, adjetivada, j que no pode
ser representada em si) isto , faz-la representvel, dar-lhe sentido. Simultaneamente, no
entanto, todo discurso pressupe tal disposio como sua prpria condio de possibilidade
(aquilo que leva a gente a fazer antes uma cousa que outra).13
Voltando a nossa questo inicial; qual foi a descoberta de Brs Cubas, isto , o
sentido do sem sentido. Uma velha piada sobre um dilogo entre um judeu e um polons
pode nos ajudar a entender esse paradoxo.14 Numa viagem de trem, um polons perguntou a
um judeu que estava sentado do seu lado: Diga-me, como vocs judeus fazem para extrair
das pessoas at o ltimo centavo e dessa forma acumular sua riqueza?. Pois bem, vou lhe
11

Machado de Assis, Esa e Jac, em Obras Completas I, 955 (a partir de agora: EJ).
A concluso que, por uma ou por outra porta, amor ou vaidade, o que o embrio quer entrar na vida.
Csar ou Joo Fernandes, tudo viver (Machado de Assis, Esa e Jac, 956).
13
Sobre essa noo husserliana de ego transcendental aplicada anlise da linguagem, ver Kristeva,
Revolution in Poetic Language; para uma crtica da viso de Kristeva, ver Jacques Derrida, Positions
(Chicago: The University of Chicago Press, 1981), especialmente 75 e 106.
14
A piada contada em Slavoj iek, The Truth Arises from Misrecognition, em Ellie Rangland-Sullivan e
Mark Bracher, eds., Lacan and the Subject of Language, 197-8.
12

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

259

Elas Palti

dizer, mas no por nada; primeiro me d cinco zloty (dinheiro polons). Depois de receber
a quantia requerida, o judeu comeou: Primeiro voc pega um peixe morto; voc corta a
cabea e coloca as entranhas num copo dgua. Depois, em torno da meia-noite, quando a
lua estiver cheia, voc enterra esse copo num cemitrio. E, o polons interrompeu-o
avidamente, se eu fizer tudo isso, eu tambm ficarei rico? No to rpido, respondeu o
judeu, se voc quiser ouvir o resto, tem que me pagar mais cinco zloty. Depois de receber
o dinheiro de novo, o judeu continuou sua histria. Pouco depois, ele pediu mais dinheiro e
assim por diante, at que o polons explodiu de fria: seu canalha, voc realmente acha
que eu no percebi aonde voc quer chegar? No h segredo nenhum! Voc simplesmente
quer me extrair at o ltimo centavo!. O judeu respondeu calmamente: Bem, agora voc
sabe como ns, judeus....
Como a piada mostra, enganando o polons, o judeu manteve sua palavra. Esse
segredo fascinante no era nada alm de uma quimera (uma idia fixa, um chocalho de
lata, um emplasto). E esse era precisamente o segredo; o polons, explodindo de fria,
finalmente o descobre. Na verdade, havia um segredo que estava escondido no na histria,
mas no ato mesmo de relat-la. Brs Cubas, como o polons, ao desvendar um segredo
(que no h segredo), descobre outro, assim como a fonte do que o faz ser um segredo (sua
no-representabilidade), no no que ele contou, mas no ato de contar. Esse ltimo segredo,
diferentemente do outro, denunciado somente na forma de um segredo, ou seja, de algo
que no pode ser dito (revelado) se for continuar sendo um segredo, mas, ao mesmo tempo,
que deve ser conhecido como tal (isto , em seu carter de segredo).
O carter de segredo do segredo gera, ento, uma narrativa que no uma histria
(diegese), mas um texto (lexis), escrita ociosa, mera digresso. A digresso, isso que vem
depois da revelao do segredo (que no h segredo, que segredos no so nada alm de
chocalhos de lata), auto-referencial. Na digresso, assim como na tagarelice (fala
ociosa),15 a histria transcendida e o texto exposto enquanto texto; ele se torna um
veculo ocioso dirigido no ao sentido (logos), mas a si mesmo, como uma sucesso de
predicados (lexis). Assim, ao atravessar o sentido (os chocalhos de lata), a digresso imita,
no nvel textual, o movimento do ego de deslizamento no sentido (as posies axiais). Ela
se mostra desse modo a si mesma como um segredo (isto , esse no-representvel que
torna a representao possvel), se revela como sua prpria possibilidade interna (puro
impulso Idia , uma historicidade sem historicidade). O posicionamento (os trajes)
ento transcendido e se torna uma trans-posio (o vestir-se), isto , a diviso ttica pela
qual o ego (o eu nu, o Substantivo) se apresenta (esse o sentido original do termo
thesis) como um objeto independente (se torna um adjetivo, se veste).
Assim, em Machado de Assis, a mimesis no rejeita o ttico; ela simplesmente
atravessa sua Verdade (sentido) para revelar a verdade sobre ele; ela assinala a erupo
do no-simbolizvel no prprio campo simblico, a marca de sua temporalidade, o ponto de
chegada da contingncia de toda discursividade que , ao mesmo tempo, sua premissa e sua
negao, isto , seu limite, sua condio de possibilidade-impossibilidade. Nesse sentido,
podemos falar de Machado de Assis como uma figura transicional; embora permanea nos
confins da mimesis (ele na verdade lhe devolveu um objeto, um segredo que ainda tinha que
ser revelado: o ego), ele simultaneamente a supera, no (ou no somente) por transformar a
mimesis num efeito de ordem construtiva (Schwarz), mas antes (ou tambm) por definir o
objeto da mimesis num Ser para alm do ser do sentido , o impensvel, inefvel,
15

Ver Fenves, Chatter. Language and History in Kierkegaard, captulo 1.

260

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

O espelho vazio. Representao, subjetividade e histria em Machado de Assis

estranho ao discurso: o ego, a alma interna, que nenhum espelho pode refletir. Em suma,
o x do trapzio (a idia) um segredo e ao mesmo tempo a marca do que inominvel,
do que exige uma outra sintaxe (digresso), do que excede a estrutura do discurso
predicativo (ao mesmo tempo em que o torna possvel). A prpria idia no trapzio (o ego)
no pode ser corporificado, mas apenas imitado no texto, reproduzido na superfcie textual
atravs de seus saltos de uma posio para outra (pensamentos), isto , no movimento de
seu auto-posicionamento (o ttico).
Podemos finalmente responder a questo pendente de qual regime mimtico est em
funcionamento aqui. Em Machado de Assis, h um sentido escondido (uma Verdade ltima)
a ser descoberto, mas o meio de apreend-lo no mais represent-lo, ou seja, a tradicional
mimesis das metforas mimesis como eikon, analogia, comparao (toda metfora diz
isso como aquilo). Em Machado de Assis, o nome (onoma) ou Substantivo (o eu
nu) inominvel, indefinvel, um enigma, um grande X. Pelo mesmo motivo, no pode
ser comparado, no possvel dar-lhe sentido atravs de um dispositivo metafrico
qualquer. Ele pode, ainda assim, ser exposto, encenado. Sua re-presentao (prothesei)
demanda um movimento para alm do sentido atravs do prprio sentido (o sistema de
analogias). As analogias no foram rejeitadas, mas reveladas como dispositivos textuais que
faziam a histria andar quando j no havia nada a dizer (digression). Assim, dissolvendo o
sentido (os chocalhos de lata) e transformando o discurso em sua prpria pardia (a nica
coisa que os tolos adjetivos puros podiam evitar meticulosamente a ironia, esse
movimento ao canto da boca, cheio de mistrios, inventado por algum grego da
decadncia16), o texto (lexis) produz o aparecimento no discurso (thesis) do ego.
Para alcanar esse tipo de epifania, a lexis tem que proceder, de acordo com a
definio proposta por Aristteles, por interpretao locutiva. Uma slaba um som que
carece de sentido prprio (asemos), disse o filsofo grego.17 Ao som indivisvel (a letra) e
ao som asmico (slabas, artigos, conjuno) ope-se, para Aristteles, o som complexo
com sentido, o Substantivo ou Nome (onoma). O Nome, no entanto, no-representvel
para Machado de Assis, mas no negado em seu romance. Para poder aparecer no
discurso, a frase (sentido) deve ser dividida em suas partes. Esse , em suma, o dispositivo
mimtico bsico de Machado de Assis: a pronunciatio. A pronunciatio, isto , o refraseado, a explicitao do substantivo com todos seus adjetivos (como a percepo de uma
pessoa iletrada que consegue reconhecer caracteres, mas no palavras e seus sentidos) teria
o mesmo efeito pardico que o riso idiota da Natureza: tornar o texto auto-referencial. A
mimesis ento se torna uma re-presentao (mimesis asemos) puramente exterior (sem
sentido) e, dessa maneira, imita o movimento de auto-posicionamento do ego (o ttico), de
deslizamento no sentido. Ela re-produz em sua superfcie textual o sem sentido do autoposicionamento do ego para se tornar ela mesma (lexis) significativa ao apresentar, expor,
no contar e no no que contado, seu sentido escondido o sentido do sem sentido : o
prprio ego, o no-representvel que torna todas as representaes possveis (a alma
interna).
por isso que um texto (lexis) s pode ser a obra de um defunto autor: no sou
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro bero
(MP: 514). Na verdade, o texto a prova de que seu autor est morto, pois somente um
autor morto (um no-ser), algum que j est para alm do sentido, que alcanou a ataraxia
16
17

Machado de Assis, Teoria do Medalho, 1881, em Obras Completas II, 294.


Aristteles, Potica, 1456 b, citado por Ricoeur, La metfora viva, 25.

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

261

Elas Palti

pirrnica (tranqilidade, indiferena), pode ter escrito um texto (pura digresso, tagarelice
ociosa). Somente a morte pode t-lo liberado dos chocalhos de lata.
Na vida, o olhar da opinio, o contraste dos interesses, a luta das cobias obrigam a
gente a calar os trapos velhos, a disfarar os rasges e os remendos, a no estender ao
mundo as revelaes que faz conscincia; e o melhor da obrigao quando, fora
de embaar os outros, embaa-se um homem a si mesmo, porque em tal caso
poupa-se o vexame, que uma sensao penosa, e a hipocrisia, que um vcio
hediondo. Mas, na morte, que diferena! que desabafo! que liberdade! Como a gente
pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se,
desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma,
j no h vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos, no
h platia. O olhar da opinio, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que
pisamos o territrio da morte; no digo que ele se no estenda para c, e nos no
examine e julgue; mas a ns que no se nos d do exame nem do julgamento.
Senhores vivos, no h nada to incomensurvel como o desdm dos finados (MP:
546).
Para a leitora (ainda viva, buscando um sentido, encantada pelos chocalhos de lata),
essa liberdade um defeito. Tal liberdade cria um texto sem sentido, cambaleante, como
dois bbados, oscilando para l e para c. Mas o verdadeiro defeito do livro est na leitora
(a mulher , na obra de Machado de Assis, um smbolo da mundanidade, as posies em
que a alma externa do homem escorrega e o lugar prprio dos tolos),18 no no livro.
Comeo a arrepender-me deste livro. No que ele me canse; eu no tenho que fazer;
e, realmente, expedir alguns magros captulos para esse mundo sempre tarefa que
distrai um pouco da eternidade. Mas o livro enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa
contrao cadavrica; vcio grave, e alis nfimo, porque o maior defeito deste livro
s tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narrao
direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo so como os
brios, guinam direita e esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham,
ameaam o cu, escorregam e caem... (MP: 583).
No entanto, ainda podemos nos perguntar se a morte realmente libertou Brs Cubas
dos chocalhos de lata. Com efeito, ele permanentemente trai sua alegada ataraxia:, como ao
demonstrar, por exemplo, preocupao porque poucas pessoas assistiram a seu funeral. O
problema bsico que isso suscita o da natureza da escrita, isto , como ser um escritor
sem ser um autor (outra posio axial). No ltimo captulo de suas memrias pstumas,
chamado Das negativas, em que ele rev tudo o que no alcanou, Brs Cubas descobre
que achei-me com um pequeno saldo, que a derradeira negativa deste captulo de
negativas: - No tive filhos, no transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa misria
(MP: 639). No tendo filhos, ele escapou no s da vida, mas tambm de qualquer desejo
de transcendncia, de superar a morte. a que ele consegue escrever. No entanto, escrever
no talvez uma forma de voltar vida (vida-morte, os chocalhos de lata), uma prova,
18

O trptico mulher-tolo-homem de esprito foi definido por Machado de Assis em um de seus contos, Queda
que as Mulheres tm para os tolos (1861), em Obra completa III: 965-972. Numa anlise interessante desse
triptico, ver Maia Neto, Machado de Assis, The Brazilian Pyrrhonian, especialmente captulos 1 e 2.
262

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

O espelho vazio. Representao, subjetividade e histria em Machado de Assis

como ele confessa no incio dessa obra, de que ainda esper[a] angariar as simpatias da
opinio (isto , tornar-se um autor)? (MP: 513). Em suma, a escrita do livro no em si
um outro chocalho de lata, o ltimo (e verdadeiro) emplasto que ele descobriu?
Independentemente da resposta, essa pergunta, embora implcita no primeiro romance de
sua segunda fase, s se tornaria evidente depois de um segundo deslocamento do
procedimento mimtico, algo que seu segundo romance, Quincas Borba, mostra. E, como
veremos, com esse segundo deslocamento, sua idia do texto (lexis) tambm comearia a se
desintegrar.
Contrao Desmembramento
Quebrado o esquema da Bildung, o princpio articulador do relato do sujeito, a sucesso de
seus deslocamentos, tornou-se intil, uma sucesso sem sentido, direo nem fim que, no
entanto, tinha uma dinmica para Machado de Assis. O movimento da srie era produzido
por um princpio fsico que, por mais incrvel que parea, escapara a Aristteles:
Outra coisa que tambm me parece metafsica isto: - D-se movimento a uma bola,
por exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda
bola a rolar como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama...
Marcela, - uma simples suposio; a segunda, Brs Cubas; - a terceira, Virglia.
Temos que Marcela, recebendo um piparote do passado rolou at tocar em Brs
Cubas, - o qual, cedendo fora impulsiva, entrou a rolar tambm at esbarrar em
Virglia, que no tinha nada com a primeira bola; e eis a como, pela simples
transmisso de uma fora, se tocam os extremos sociais, e se estabelece uma coisa
que poderemos chamar - solidariedade do aborrecimento humano. Como que este
captulo escapou a Aristteles? (MP: 506)
O deslocamento do princpio evolutivo de articulao do eu como um sujeito gera
uma lgica cadencial, de movimento de onda (como veremos, a imagem nutica
fundamental na obra de Machado de Assis). Esse movimento gerado pela tenso entre
dois plos: Amor (Guerra) e Paz (Nariz), como a teoria da Ponta do Nariz explica.
Narizes no foram criados, como o Dr. Pangloss acreditava, simplesmente para o
uso de culos. No! Foram criados para que pudssemos contemplar a ponta do nosso
prprio nariz, como faz o faquir. Contemplar a ponta do nosso nariz o non plus ultra: a
completa dissoluo do eu. Portanto, ele eteriza-se. Essa sublimao do ser pela ponta
do nariz , em suma, o fenmeno mais excelso do esprito (MP: 565). Somente essa
estudada paz permite o equilbrio social.
Cada homem tem necessidade e poder de contemplar o seu prprio nariz, para o fim
de ver a luz celeste, e tal contemplao, cujo efeito a subordinao do universo a
um nariz somente, constitui o equilbrio das sociedades. Se os narizes se
contemplassem exclusivamente uns aos outros, o gnero humano no chegaria a durar
dous sculos: extinguia-se com as primeiras tribos. (MP: 565)
A isso, no entanto, ope-se o Amor isto , a Guerra (Que o amor, conforme as
ninfas antigas e modernas, no tem piedade. Quando h piedade para outro, dizem elas,
que o amor ainda no nasceu de verdade, ou j morreu de todo, EJ: 1052-3). Sem o nariz,
Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

263

Elas Palti

a humanidade no duraria; sem o Amor (Guerra), no teria nascido e se expandido (como


disse Empdocles: a guerra a me de todas as cousas, EJ: 967). A concluso, portanto,
que h duas foras capitais: o amor, que multiplica a espcie, e o nariz, que a subordina ao
indivduo. Procriao, equilbrio (MP: 565). O homem busca no amor cancelar o tempo,
suspender o presente (contemplando eternamente a ponta do seu nariz). Isso o que Brs
Cubas encontrou em Virglia (Sabe-o a dama que luziu na aurora do atual reinado, e mais
dolorosamente a que ostentou suas graas em flor sob o ministrio Paran isto , o
perodo da Conciliao) (MP: 625) Ela era o presente; eu queria refugiar-me nele, para
escapar s opresses do passado, porque o encontro do Quincas Borba tornara-me aos olhos
o passado (...) era o travesseiro do meu esprito, um travesseiro mole, tpido, aromtico,
enfronhado em cambraia e Bruxelas (MP: 575). O amor pode-se dizer um duelo, no de
morte, mas de vida (EJ: 967). No entanto, ao se lanar na vida, o homem se lanava, ao
mesmo tempo, na morte. Vida e morte so termos correlativos; viver morrer (Imaginava
ento um velho diabo, sentado entre dois sacos, o da vida e da morte, a tirar as moedas da
vida para d-las morte, e a cont-las assim: - Outra de menos... - Outra de menos...- Outra
de menos...- Outra de menos...) (MP: 569).
Para Quincas Borba, diferentemente de Brs Cubas que via em no ter tido filhos
o nico saldo na srie de suas negativas , verdadeiramente h s uma desgraa: no
nascer (MP: 615). Na verdade, na opinio de Quincas Borba, a morte ilusria, a prova
da ignorncia do homem (isto , da impossibilidade do indivduo de se reconhecer como
fazendo parte de um mesmo ser supra-individual a Humanidade). Esse conceito o que
ele busca explicar com sua filosofia: o Humanitismo (uma pardia das doutrinas comteanas
e do darwinismo social). Como a teoria da Ponta do Nariz demonstra, o Amor (Morte,
Guerra) corresponde fase da expanso (disperso) da humanidade. Mas segue-se a essa
fase a contrao, na qual o homem recupera sua unidade perdida e se reconhece como mais
um entre seus semelhantes, Humanitas.
Humanitas, dizia ele, o princpio das cousas, no outro seno o mesmo homem
repartido por todos os homens. Conta trs fases Humanitas: a esttica, anterior a toda
criao; a expansiva, comeo das cousas; a dispersiva, aparecimento do homem; e
contar mais uma, a contrativa, absoro do homem e das cousas. A expanso
iniciando o universo, sugeriu a Humanitas, o desejo de o gozar, e da a disperso, que
no mais do que a multiplicao personificada da substncia original. (MP: 61415)
O ego, puro impulso de viver, deve se deslizar no sentido (as posies axiais); mas
uma vez auto-posicionado, o homem de esprito (diferentemente do tolo) no pode
permanecer no sistema de posies. Ele luta para transcender o posicionamento. Somente
os homens que so como canrios (tolos) podem viver confinados numa casca de noz e
acreditarem-se reis do universo.19 Para o canrio, cada posio em si um universo, como
mostra o conto de Machado de Assis Idias de canrio. Para o pequeno pssaro
engaiolado do conto, a expresso espao azul e infinito no quer dizer nada, j que o
mundo para ele uma loja de Belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga,
pendente de um prego; o canrio senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora
da, tudo iluso e mentira. O dono, ele assegura, meu criado, d-me gua e comida
19

Shakespeare, Hamlet, II: 2.

264

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

O espelho vazio. Representao, subjetividade e histria em Machado de Assis

todos os dias (Idias de canrio, em Obras completas II, 1959: 613). Intrigado com sua
resposta, o cliente leva o canrio para sua casa. Alguns dias depois, ele interroga de novo o
canrio sobre sua idia do mundo. E o canrio, com certo ar de professor, responde:
O mundo um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e arbustos, alguma
grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canrio, dono do mundo, habita uma
gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais iluso e mentira
(Idias de canrio, em Obras completas II, 1959: 613).
Indignado, o cliente protesta: se eu lhe desse crdito, o mundo era tudo; at j fora
uma loja de belchior... De belchior?, interrompe o canrio, Mas h mesmo lojas de
belchior? (Machado de Assis, Idias de canrio, em Obras completas II, 1959: 614). Os
canrios no podem articular suas diferentes posies axiais. Isso exige contrao. A fase
contrativa, no entanto, envolve um risco, como a loucura de Quincas Borba prova.
A contrao, como a morte no esquema original, devolve ao eu sua unidade perdida;
mas isso, no entanto, no lhe d uma identidade. Pelo contrrio, a unidade no implica a
reabsoro da srie de almas externas na alma interna, mas, ao invs disso, implica a
dissoluo da alma interna (o ego) na srie infinita de suas posies, a fragmentao em
diferentes manifestaes em que Humanitas se dispersa. Ao faz-lo, o eu perde sua
identidade, torna-se qualquer coisa, como o mundo do canrio, s que esse ltimo nunca
soube disso (cada posio era o mundo inteiro para ele).
O amor (guerra, disperso) gera contradio (produz tristeza, dor) e ao mesmo
tempo, como no conto do canrio, permite aos homens expulsar a contradio de seu
universo particular.
A casa [em que Brs Cubas e Virglia alimentava seu amor ilegtimo] resgatava-me
tudo; o mundo vulgar terminaria porta - dali para dentro era o infinito, um mundo
eterno, superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem instituies, sem
baronesas, sem olheiros, sem escutas, - um s mundo, um s casal, uma s vida, uma
s vontade, uma s afeio - a unidade moral de todas as coisas pela excluso das que
me eram contrrias. (MP: 581).
A contrao (a absoro final, a reconstituio da substncia) (MP: 637), pelo
contrrio, permite ao homem superar a dor: Uma vez que o homem se compenetra bem de
que ele o prprio Humanitas, no tem mais do que remontar o pensamento substncia
original para obstar qualquer sensao dolorosa (MP: 616). A contrao revela que a
morte ilusria (rigorosamente, no h morte, h vida, porque a supresso de uma a
condio da sobrevivncia da outra, e a destruio no atinge o princpio universal e
comum, QB: 648). Ao fazer isso, no entanto, ao reabsorver tudo, o ego internaliza a
contradio; ele se torna, como na histria, tudo para todos os homens, em suma, ele
rene a vida e a morte (Vida-Morte).
Sendo cada homem uma reduo de Humanitas, claro que nenhum homem
fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer que sejam as aparncias
contrrias. Assim, por exemplo, o algoz que executa o condenado pode excitar o vo
clamor dos poetas; mas substancialmente Humanitas que corrige em Humanitas
uma infrao da lei de Humanitas. (MP: 615).
Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

265

Elas Palti

No final das contas, o Humanitismo, a verdade eterna, de acordo com Quincas


Borba, a verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos sculos [prvia diviso entre
sujeito e objeto] (MP: 631), um absurdo, como a Natureza-Pandora. Sua viso
necessariamente leva loucura, ao delrio (como o que Brs Cubas teve no incio do
romance), produzindo essa espcie de esquizofrenia que mataria Quincas Borbas, um mal
conhecido pelos alienistas e do qual ningum est imune:
H de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso manaco ateniense, que
supunha que todos os navios entrados no Pireu eram de sua propriedade. No passava
de um pobreto, que talvez no tivesse, para dormir, a cuba de Digenes; mas a posse
imaginria dos navios valia por todas as dracmas da Hlade. Ora bem, h em todos
ns um manaco de Atenas; e quem jurar que no possuiu alguma vez, mentalmente,
dois ou trs patachos, pelo menos, pode crer quejura falso. Tambm o senhor!
perguntei-lhe. Tambm eu. Tambm eu? Tambm o senhor; e o seu criado, no
menos, se seu criado esse homem que ali est sacudindo os tapetes janela. De
fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto ns falvamos no
jardim, ao lado. O alienista notou ento que ele escancarara as janelas todas desde
longo tempo, que alara as cortinas, que devassara o mais possvel a sala, ricamente
alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: Este seu criado tem a mania do
ateniense: cr que os navios so dele; uma hora de iluso que lhe d a maior
felicidade da terra. (MP: 636).
Quincas Borba discorda do alienista sobre o criado: O que o seu criado tem, ele
responde, um sentimento nobre e perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: o
orgulho da servilidade (MP: 637). A servilidade, para ele, outra forma de reunir o
homem e a substncia original, superando sua mtua alienao (ignorncia). Sem dvida,
Quincas Borbas estava certo, ou seja, ele estava completamente maluco; mas no apenas
isso, ele era consciente disso... Era a Humanitas rindo de si mesma.
O Quincas Borba no s estava louco, mas sabia que estava louco, e esse resto de
conscincia, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava muito o
horror da situao. Sabia-o, e no se irritava contra o mal; ao contrrio, dizia-me que
era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava consigo mesmo (MP: 638).
Sabendo que estava louco, Quincas Borba encontrou assim a Verdade na prpria
loucura. Seu herdeiro em Quincas Borba (QB, a partir de agora), Rubio, no teria nem
mesmo essa clareza.
Num tempo em que a Conciliao j tinha se dissolvido e j no era vivel (como o
amigo de Rubio, Camacho, insiste),20 a esquizofrenia de Quincas Borba se tornaria, no seu
herdeiro, Rubio, desmembramento (QB, 782). A esquizofrenia do Rubio era diferente
da de seu mestre. Ele, como Quincas Borba, tomou a identidade de qualquer um. S que
ele internalizou a contradio sem fusionar os opostos. Rubio, como seu predecessor, era
todos os diferentes quaisquer uns, mas encarnava um de cada vez; todos habitavam e
coexistiam nele, mas nunca se misturavam (Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um
20

O marqus do Paran, chamado Camacho, [t]entou conciliar os partidos, e foi por isso que me achei com
ele. Morreu cedo; a obra no pde ir adiante. Hoje, se ele quisesse, ter-me-ia contra si. No! Nada de
conciliaes; guerra de morte (QB, 695).
266

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

O espelho vazio. Representao, subjetividade e histria em Machado de Assis

do outro [...] Equilibravam-se, um sem o outro, ambos integrais) (QB, 768). Rubio,
portanto, nunca achou o mnimo de lucidez que seu mestre achou na Sandice; Rubio se
desintegrou nos seus diferentes quaisquer uns, mas nunca conseguiu se reconhecer como
Eu, o louco, habitado por todos os quaisquer uns.
Isso conseqncia de um segundo deslocamento do padro tradicional do romance
de constituio do eu (Bildung). Esse segundo deslocamento separa as obras seguintes de
Memrias Pstumas, mas j estava de certo modo implcita nele. O jogo de projees em
Memrias Pstumas resulta, como vimos, na fragmentao da identidade dos personagens.
Sua fragmentao nas sries de posies axiais revela-se, ento, ilusria e real ao mesmo
tempo (como as opinies). A questo que, uma vez posto em movimento o processo de
fragmentao, ele produz uma espcie de efeito mise en abme. Habitado por foras
ntimas confrontadas que ofereciam-lhe o seu cavalo [seus cavalinhos de pau, seus
chocalhos de lata] (QB, 679), no s o eu se dispersa nas sries de suas posies axiais,
mas cada posio particular tambm se divide. Isso distancia a histria de Rubio da de
Brs Cubas.
Rubio foi levado loucura pelo Amor. Como Brs Cubas, ele estava apaixonado
por uma mulher casada, Sofia. Mas o romance entre Sofia e Rubio, diferentemente do
romance entre Brs Cubas e Virglia, nunca se consumou. Sofia no desejava nem ceder
nem possuir Rubio (QB, 710). Assim, os dias iam passando sem acordo fixo, nem
desengano perptuo (QB, 712). A senhora [...] no me despede, nem me aceita [...] A
senhora m, tem gnio de cobra; que mal lhe fiz eu? V que no goste de mim; mas,
podia desenganar-me logo... (QB, 730), protesta Rubio. Na verdade, essa a nica forma
de relao amorosa possvel tendo descoberto que no h Amor absoluto isto , que o
Amor j est sempre corrompido pela morte (Vida-Morte), que os beijos (como Sofia v
num delrio) so midos[s] de sangue, cheirando a sangue (QB, 779). Somente por no
ser cedido nem possudo por ela, Rubio pode adorar Sofia, criando iluses que ele sabe
que so iluses. Porm, h um outro aspecto que complica ainda mais a histria e
pavimenta o caminho para o que chamamos de segundo deslocamento dos padres do
romance realista.
Como sabemos, no universo machadiano, entre Rubio e o marido de Sofia no h
lugar para cimes; a amante e a esposa podem coexistir perfeitamente em Sofia (como
Rubio descobrir mais tarde). O que produz o colapso mental de Rubio o amor de Sofia
por Carlos Maia.
Que ele no tinha cimes do marido. Nunca a intimidade do casal lhe excitar os
dios contra o legtimo senhor. E l iam meses e meses, sem alterao do sentimento,
nem morte da esperana. Mas a possibilidade de um rival de fora veio atordo-lo;
aqui que o cime trouxe ao nosso amigo uma dentada de sangue. (QB, 704)
Isso o que chamamos de segundo deslocamento do regime mimtico da tradio
realista. Ele produzido quando um conflito (simultaneamente ilusrio e real) introduzido
no nvel de cada posio particular (e no s na histria como um todo). A partir de ento,
haver sempre nos romances de Machado de Assis dois canrios lutando pela mesma
gaiola. Essa radicalizao do conflito (o aparecimento de um outro personagem ocupando a
mesma posio axial em relao a Sofia) interrompe o tipo de suspenso animada em que
Rubio vive e precipita seu colapso mental final. No entanto, o conflito ao mesmo tempo
necessrio para gerar a histria (a discrdia, ele diria num romance posterior, no to
Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

267

Elas Palti

feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estril. Conta s os livros que tem
produzido, desde Homero at c, sem excluir... Sem excluir qual? Ia dizer que este, EJ
991).
Como sabemos, para que a histria andasse (uma vez que se descobriu que no h
Amor absoluto), Sofia no podia nem ceder nem possuir Rubio (s isso impediu que ele
surtasse); mas como no universo machadiano a amante e a esposa nunca se fusionaram
nela, somente a presena de outro amante podia impedir a consumao do romance entre
Rubio e Sofia (isto , impedir o desastre completo desiluso que podia pr fim um
fim bastardo histria). Dike-Adikia, chaosmos (vida-morte), volta-se, ento, para Eris
(conflito, discrdia). O primeiro deslocamento de Machado de Assis do padro de formao
do eu produziu-se no nvel de cada posio particular; cada ponto na seqncia se tornou
um campo sem fim de contradies, de antagonismos indefinidos, inconseqentes e sem
sentido. Mas isso podia ser apenas material para um livro que continuasse para sempre,
repetindo-se indefinidamente, reduzido a dizer que sim e que no; 21 em suma, a pardia
do movimento ttico (o auto-posicionamento do eu). O conflito revela-se, assim, como um
elemento necessrio e ao mesmo tempo destrutivo da histria. Ele permite a uma s vez a
gerao da narrativa (impedindo sua concluso prematura) e seu desmantelamento,
desencadeando um processo sem fim de fragmentao interna das posies. Ao fazer isso, o
conflito exclui no apenas qualquer encerramento, mas tambm a articulao de todo o
campo de ao. A introduo do antagonismo transforma cada posio num todo isolado e
auto-suficiente (embora dividido), decompondo a ao numa srie de unidades discretas e
encapsuladas. Conseqentemente, a histria perde todo seu contedo trgico, tornando-se
uma opera, composta rigorosamente de quatro ou cinco situaes, que as circunstncias
variam e multiplicam (QB, 800) O tenor e o bartono lutam pelo soprano, em presena do
baixo e dos comprimirs, quando no so o soprano e o contralto que lutam pelo tenor
(DC, 817). Esse , em essncia, o esquema do enredo de Dom Casmurro (1899; DC), o
terceiro dos romances principais da segunda fase e primeiro da poca ps-revolucionria.
[M]inha vida se casa bem definio, diz Bento, seu protagonista. Cantei um duo
tecnicismo, depois um trio, depois um quatro... (DC, 819). Nisso, a histria revela um
novo tipo de dinmica, bem diferente daquela presidida pelo princpio abstrato e vazio da
bola rolando que escapou a Aristteles.
Redeno Traio
Como vimos, a digresso, o princpio bsico dos dois primeiros romances de Machado de
Assis, descobria o sentido da histria depois do primeiro deslocamento. Isso gerava uma
narrativa possvel, uma vez estabelecido que no havia sentido nem fim na histria
(expostos como meros chocalhos de lata) e que, sendo assim, no era mais possvel
escrever; em suma, isso revelava (no no que era contado, mas no ato de contar) o sentido
do sem sentido. Os dois primeiros romances de Machado de Assis visavam re-presentar
esse sentido do sem sentido (o ego) como tal, fazendo-o aparecer no discurso. Mas, no
segundo desses dois primeiros romances, a introduo do conflito no nvel das posies
21

Se no fora o que aconteceu e se contar por essas pginas adiante, haveria matria para no acabar mais o
livro; era s dizer que sim e que no, e o que estes pensaram e sentiram, e o que ela sentiu e pensou, at que o
editor dissesse: basta! Seria um livro de moral e de verdade, mas a histria comeada ficaria sem fim. No,
no, no... Fora continu-la e acab-la (EJ, 1058)
268

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

O espelho vazio. Representao, subjetividade e histria em Machado de Assis

axiais complicou mais as coisas. Com efeito, o romance correu o risco de torn-lo (o
sentido do sem sentido: o ego) tambm sem sentido.
Antes do mencionado segundo deslocamento, embora no houvesse um sentido e
um fim ltimo na histria, nada impedia os personagens machadianos, sempre situados
numa posio particular, de se considerarem Senhores do Universo apesar de estarem
presos numa casca de noz. O Amor (Guerra), a me da vida e da morte, lhes permitia ao
menos criarem uma iluso (embora sempre precria e resultando necessariamente em
decepo) de serem capazes de anular o tempo expulsando a contradio de seus domnios,
de terem criado um mundo, se no de Verdade (na realidade, no existente), pelo menos de
Harmonia, como o mundo perfeitamente simtrico da matemtica. Como o amigo de
Bento, Escobar, mostra: as idias aritmticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que
eram mais fceis de menear. Assim que, eu [Bento] no era capaz de resolver de momento
um problema filosfico ou lingstico, ao passo que ele [Escobar] podia somar em trs
minutos, quaisquer quantias (DC, 901). Isto prova, conclui Escobar, que as idias
aritmticas so mais simples, e portanto mais naturais. A natureza simples. A arte
atrapalhada (DC, 901). A lgebra (que etimologicamente vem do rabe jbara: reunio de
membros desmembrados)22 alivia relaes conflituosas. A matemtica a imagem da
Harmonia que implicitamente carrega o sonho da dominao perfeita do universo, a
domesticao do seu caos, como na loteria. As figuras, e especialmente as figuras
simtricas, como 4004, so misteriosa[s] e bela[s] (DC, 875). Colocada entre duas
figuras assimtricas (4003 e 4005), essas figuras simtricas so encontradas aleatoriamente
ao acompanhar uma srie aritmtica, contando sem um objetivo predeterminado. Elas no
tm nenhum sentido nem profundidade, nem desfrutam de nenhum status particular na
srie. No entanto, uma vez encontradas, a imagem misteriosa de sua perfeita Harmonia d a
iluso de ter ganho um segredo, de ter controlado o curso dos acontecimentos, o princpio
que preside toda a srie, o elo ntimo, substancial, escondido, que ligava tudo (EJ: 968);
como se a mera pronunciatio das figuras pudesse desvendar sua cifra (Tinha o nmero
4004 [...] era impossvel que no devesse ter a sorte grande) (DC, 875).
Para o jogador, as figuras no apenas possuem uma vida prpria, mas tambm
escondem a fonte desta vida como um segredo que no pode ser revelado. (este desejo de
capturar o tempo uma necessidade da alma e dos queixos; mas ao tempo d Deus hbeas
corpus, EJ 978). S pode ser rodo (como os livros so pelos vermes aos quais
Memrias pstumas est dedicado) no prprio jogo. Mas o preo por tentar revelar sua cifra
(tornar o tempo cativo) ser devorado pelo jogo. Capitu, uma mulher que era um mistrio
para Bento, devorou-o com seus olhos de ressaca: to depressa buscava as pupilas, a
onda que saa delas vinha crescendo, cava e escura, ameaando envolver-me, puxar-me e
tragar-me (DC, 843). Como a Natureza-Pandora, ela traz a Vida e a Morte para Bento; ou
seja, ela o introduz na Vida (Vida-Morte) lanando seu eu no mundo dos sentidos (o ttico);
ela era, em suma, Ttis, [u]ma ninfa! [...] palavra que envolve todas as potncias crists e
pags (DC, 843) (uma figura tomada dos Lusadas, de Cames, em que, quando o gigante
beija Ttis, v-se abraando uma dura montanha).23
22

Fenves, Chatter, 90.


Ver Dixon, Retires Dreams, 24-25. As ninfas, um elemento da gua, eram, na mitologia, um ser ambivalente
que presidiam tanto o nascimento e a fertilidade como a dissoluo e a morte. Jung considerava as ninfas
expresses do carter fragmentrio do inconsciente feminino. Paracelsus chamou de rgio nymphidica o
estgio relativamente subdesenvolvido do processo de individuao (ver Cirlot, A Dictionary of Symbols,
238). Ttis era a irm de Nereide (a ninfa mais conhecida). Zeus recusou a casar-se com ela por causa da
23

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

269

Elas Palti

Capitu (provavelmente a personagem mais discutida de Machado de Assis) foi


namorada de Bento desde a infncia (toda sua vida subseqente ser uma busca pelas
esperanas perdidas da infncia). O romance entre eles parecia fadado a no se consumar
por causa de uma promessa feita pela me de Bento no momento de sua concepo:
Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha me pegou-se com Deus para que o
segundo vingasse, prometendo, se fosse varo, met-lo na Igreja (DC, 819). No entanto,
Capitu (que, de acordo com Bento era mais mulher do que eu era homem) (DC, 841),
bolou um plano para liberar Bento da promessa que sua me fizera a Deus. Sua me, ento,
comeou a adiar a minha entrada no seminrio. o que se chama, comercialmente
falando, reformar uma letra. O credor era arquimilionrio, no dependia daquela quantia
para comer (DC, 889). No final das contas, Bento encontrou algum para ser ordenado no
seu lugar e se casou com Capitu.
Na cerimnia de casamento, Bento encontrou uma forma de prolongar sua inocncia
original, escapar do Tempo. De quando em quando, tornvamos ao passado e divertamonos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de no
sairmos de ns. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados, os anos da
adolescncia, a denncia que est nos primeiros captulos (DC, 908-909). No entanto, o
perodo de in-formao no podia durar. Bento logo descobriu (ou assim acreditou) que
Capitu estava tendo um romance com seu amigo Escobar, o que levou ao momento da
catstrofe (significativamente, isso ocorreu em 1871, quando a lei do Rio Branco estava
sendo discutida). Bento descobre a pista da infidelidade de Capitu nos seus olhos, quando
durante o enterro de Escobar (Escobar tinha se afogado naquela manh; ele, ao contrrio de
Bento, adorava nadar no mar e inclusive era um excelente nadador) os olhos de Capitu
fitaram o defunto, quais os da viva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e
abertos, como a vaga do mar l fora, como se quisesse tragar tambm o nadador da manh
(DC, 927). Desde ento, Bento se tornou Dom Casmurro (um homem calado e metido
consigo) (DC, 809) e comeou a escrever o livro num esforo para atar as duas pontas da
vida e restaurar na velhice a adolescncia (DC, 810).
O debate da crtica sobre a figura de Capitu girou em torno da pergunta sobre sua
culpa. Como Dixon mostra (1989: 15), Machado de Assis intencionalmente deixou essa
questo ambgua (indecidvel). Essa ambigidade caracteriza a cena em que Bento decide
matar Capitu. Enquanto assiste a Otelo no teatro, ele diz: O ltimo ato mostrou-me que
no eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as splicas de Desdmona, as suas palavras
amorosas e puras, e a fria do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenticos
do pblico. E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo (DC, 935). Ele diz que ela
inocente, mas est convencido de que ela culpada embora ela seja inocente (na verdade,
como veremos, esse fato indecidvel). Isso est fora de questo para ele. Sua busca (ou
melhor, a de Dom Casmurro) diferente: O resto saber se a Capitu da Praia da Glria j
estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso
incidente (DC, 944). Esse ltimo ponto tambm indecidvel, no porque no possa ser
resolvido, como o anterior, mas porque ambas repostas opostas esto corretas: a Capitu da
Praia da Glria estava e no estava dentro da de Mata-cavalos.
Dom Casmurro uma histria em que promessas e traies, esperanas e desiluses
se entrelaam; em que viver (isto , a redeno do passado, as promessas no cumpridas)
predio de Tmis de que o filho que resultaria do casamento seria mais poderoso que seu pai (ver Murray,
Whos Whoin Mythology, 128).
270

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

O espelho vazio. Representao, subjetividade e histria em Machado de Assis

implica a traio (quer dizer, a ruptura da promessa original feita pela me de Bento). A
realizao e a decepo esto intimamente conectadas (do riso e da lgrima se faz o
primeiro dia da situao, como no Gnesis, EJ: 1003). Precisamente porque o [t]odos os
contrastes esto no homem (EJ: 990), a realizao de uma promessa sempre envolve a
traio de outras. A traio de uma promessa, por sua vez, exige uma nova promessa, que
est fadada a no ser cumprida (ou a ser cumprida somente s custas de outras), e, assim, as
promessas se acumulam, sobrecarregando quem acredita at que ele fica sufocado por
tantas contas:
Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e medida que se amontoavam iam
sendo esquecidas [...] Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das
oraes; alm disso, cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a
dvida antiga. Mas vo l matar a preguia de uma alma que a trazia do bero e no a
sentia atenuada pela vida! O cu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me
nas contas. (DC, 831).
Essa viso benjaminiana da dinmica da histria, 24 que substitui a idia da bola
rolando que escapou a Aristteles, finalmente o corolrio do segundo deslocamento do
modelo evolutivo da formao do eu (Bildung), isto , a introduo do conflito na posio
axial. Para o homem, habitado por foras ntimas contrapostas que lhe ofereciam seu
cavalo (QB, 679), viver no mais simplesmente morrer (vida-morte); tornou-se um jogo
de redeno e traio (redimir-trair), em que a morte uma opo possvel, mas de forma
alguma uma sada do jogo; um jogo infinito, sem sentido, ininteligvel, como um jogo de
xadrez sem tabuleiro.25 A partir daqui, a ataraxia de Brs Cubas (privilgio antes dos
mortos) se tornar problemtica. O Conselheiro Aires (em muitos sentidos o alter ego de
Machado de Assis), narrador de seu ltimo romance importante, Esa e Jac (e tambm
protagonista de seu ltimo, Memorial de Aires), seu contraponto.

O sem sentido do sentido do sem sentido


Uma vez transformado em Dom Casmurro, Bento decide escrever seu livro. Seu objetivo
atar as duas pontas da [sua] vida. Trata-se, em suma, da histria de um fracasso
essencial. Esse centro vazio (o grande X) que reside entre os dois extremos, indefinvel,
irrecupervel, no nada menos que seu prprio ser interior (a alma interna).
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescncia. Pois, senhor, no consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo,
se o rosto igual, a fisionomia diferente. Se s me faltassem os outros, v um
homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta
lacuna tudo. O que aqui est , mal comparando, semelhante pintura que se pe na
24

Ver Benjamin, Tesis sobre la filosofia de la historia, Discursos interrumpidos I, 175-192.


Talvez diz o Conselheiro Aires (o narrador de Esa e Jac), desconcertado e temendo se perder tambm
em seu prprio relato, conviesse pr aqui, de quando em quando, como nas publicaes do jogo, um
diagrama das posies belas ou difceis. No havendo tabuleiro, um grande auxlio este processo para
acompanhar os lances [...] Fora com diagramas! (EJ, 966).
25

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

271

Elas Palti

barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hbito externo, como se diz nas
autpsias; o interno no agenta tinta. (DC, 810).
Como vimos, a impossibilidade est ligada ao fato de que o eu interno habitado
por impulsos contraditrios. Contudo, isso se deve tambm ao fato de que os prprios
meios de reaver esse eu so o que o distancia de si mesmo. Portanto, tentando reaver sua
antiga casa, Mata-cavalos, onde ele vivera seu romance de infncia com Capitu, ele se
mudou para o Engenho Novo (as duas pontas da vida).
No que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho
Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais por
efeito de comparao e de reflexo que de sentimento [...]Ho de perguntar-me por
que razo, tendo a prpria casa velha, na mesma rua antiga, no impedi que a
demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a princpio, mas aqui
vai a resposta [...] toda a casa me desconheceu [...]Tudo me era estranho e adverso.
(DC, 941)
Do mesmo modo, para recordar a cano de sua infncia que eles juraram nunca
esquecer, Bento teve que escrev-la e, ao fazer isso, transformou o que fora sentimento
(experincia vivida) num objeto de comparao e reflexo (apesar do que Riedel afirma,
no h nos romances de Machado nada parecido memria involuntria de Proust). 26
Esse o paradoxo mais bsico da escrita: o material que possibilita recuperar o passado,
tambm o modifica e o torna irrecupervel. Mas isso apenas uma manifestao da questo
mais fundamental colocada pelo segundo deslocamento do esquema original: como
lanar-se no movimento ttico do deslizamento no sentido (a vida, a mar), sem ficar
desmembrado, como o Rubio de Quincas Borba.
Uma alternativa exemplificada por Carlos Maria (suposto amante de Sofia, o amor
de Rubio). Carlos Maria compartilhava a herana de Quincas Borba com Rubio: ele era a
encarnao do lado religioso do Humanitismo (a filosofia de Quincas Borba), tornando-se
ele prprio um objeto de devoo.
Carlos Maria recebia-as como um deus antigo devia receber, quieto no mrmore, as
lindas devotas e suas oferendas [...] Carlos Maria, e este era o ponto em que cedia
multido, recolhia as admiraes todas, por nfimas que fossem. Para ador-lo,
todos os homens faziam parte da humanidade (QB, 709).
Carlos Maria pde, assim, superar o desmembramento: ele amaria a Humanidade
nele mesmo... era um narcisista convicto:
Carlos Maria espalmou outra vez as mos sobre a cabea da mulher, com um gesto
que parecia dizer: Maria, tu escolheste a melhor parte... E ela pareceu entender o
sentido daquele gesto. Sim! Sim! [...] Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir
Charles Little, M.P., sobre a famosa estatueta de Narciso, do Museu de Npoles. (QB,
788).

26

Ver Riedel, O Tempo no Romance Machadiano, 62.

272

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

O espelho vazio. Representao, subjetividade e histria em Machado de Assis

Maria Bendita era sua devota mais fiel porque ela nem mesmo esperava ser amada
por ele (Modesta e desambiciosa, perdera as esperanas de ser amada, e com o tempo
ficou apenas uma devota, mas uma devota sem-par, que nem sequer esperava ser ouvida ou
agraciada um dia por um olhar benvolo do seu deus querido) (QB, 749). Ela foi quem
finalmente se casou com ele. Assim, o crculo se fecha, no porque no houvesse outra
projeo possvel, continuidade (Carlos Maria, na verdade, tinha uma amante no Sofia,
mas Fernanda), mas por causa da prpria devoo de Maria Benedita.
[Dona Fernanda]: Ele [Carlos Maria] gosta de voc como no primeiro dia? [Maria
Benedita]: Creio que mais, porque eu o adoro. Dona Fernanda no entendeu esta
palavra. Creio que mais, porque eu o adoro! Em verdade, a concluso no parecia
estar nas premissas; mas era o caso de emendar outra vez Hamlet: h entre o cu e a
terra, Horcio, muitas cousas mais do que sonha a vossa v dialtica. (QB, 784)
Na verdade, Maria Benedita no amava Carlos Maria, nem mesmo sua prpria
imagem projetada nele, mas seu prprio amor por ele. Isso impede a irrupo do conflito.
Porm, tal auto-reflexo narcisista de impulsos de amor, se generalizada, no pode gerar
nenhuma histria (o jogo comearia e terminaria no mesmo instante). Entre a esquizofrenia
de Rubio e o narcisismo de Carlos Maria, a nica alternativa que parece restar para evitar
a desintegrao a ataraxia de Brs Cubas. No entanto, como vimos, o segundo
deslocamento de Machado de Assis da lgica narrativa torna essa opo impossvel. O
desprendimento (ataraxia) j no oferece uma sada da Vida (Vida-Morte, RedenoTraio).
Dom Casmurro uma prova da impossibilidade da ataraxia. Como vimos acima,
em Memrias Pstumas de Brs Cubas, a ataraxia o resultado da suspenso do juzo
(poch) Brs Cubas nunca se posicionou em relao s controvrsias , o que, por sua
vez, corolrio da eqipolncia (o balano perfeito e a plausibilidade idntica de
argumentos contrrios como no exemplo dos seus dois tios representada pelo princpio
da equivalncia das janelas). No entanto, a ataraxia, baseada na indecidibilidade entre
opostos, sempre um estado precrio. A indecidibilidade (que resulta da eqipolncia dos
contrrios, a compreenso de que ambos so simultaneamente verdadeiros) logo se
transforma em dvida, o que nos leva de volta aos chocalhos de lata, busca de sentido. Na
verdade, a dvida (e no a traio de Capitu) que transforma Bento em Dom Casmurro.
Se Bento decide matar Capitu, no porque ele culpada (como vimos, isso no
importante para ele), mas porque a questo indecidvel; e isso no leva Bento ataraxia
(como no caso de Brs Cubas), mas desperta a Dvida. Da que, embora ela seja inocente,
no fundo ela culpada. Bento est certo disso, porque a dvida que ela desperta, no sua
traio efetiva, que no lhe permite viver (essa , na verdade, a resposta da prpria Capitu
para a acusao dele: ela nem nega nem admite nada, ela diz simplesmente que se ele no
confia mais nela, eles no podem continuar a viver juntos). Capitu tem que morrer para que
Bento continue vivo. O que complica as coisas que, ao contrrio de Brs Cubas, ele tem
um filho. Ezequiel o smbolo de seu desejo de transcendncia (redeno), e tambm o
rastro vivo da traio: ele tem os mesmo olhos e o mesmo jeito de andar de Escobar. Na
verdade, a questo de se Ezequiel filho dele ou de Escobar tambm indecidvel (a
semelhana de Ezequiel com Escobar explicvel por sua surpreendente capacidade

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

273

Elas Palti

imitativa). Seja como for, Ezequiel perpetua a Dvida (basta olhar seu retrato para que a
vida de Bento se torne miservel).
No fundo, Ezequiel no nada alm da manifestao da fragmentao interior de
Bento, o rastro externo de sua Dvida interna no resolvida (Bento descobriu a traio de
Capitu quando ele prprio se sentiu atrado por Sancha, esposa de Escobar). Em suma,
Bento teve que matar no apenas Capitu, mas Ezequiel tambm (e em seguida ele prprio)
para vencer a Dvida. Mas como ele poderia matar seu (suposto) filho? Capitu, tendo trado
Bento ou no, culpada; Ezequiel, tendo Capitu o trado ou no, inocente. Quando chega
o momento de matar Ezequiel, Bento no consegue. Ezequiel (em quem redeno e traio
se unem) torna tanto a morte como a vida impossveis para Bento. Assim, ele se torna Dom
Casmurro e tenta, sem sucesso, ligar as duas pontas da sua vida. A partir da, ele tem que
conviver com a Dvida. No s a Dvida com relao culpa de Capitu, mas tambm uma
incerteza muito mais essencial como relao a si mesmo. Se s me faltassem os outros, v
um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta
lacuna tudo (DC, 810).
No havia, em ltima instncia, sada da Morte-Vida, do jogo da Redeno-Traio.
Bento/Dom Casmurro no cria iluses; ele fica preso num jogo em que ele no o jogador,
mas o peo. Devorado por Capitu e acorrentado por Ezequiel, ele se torna a engrenagem
num mecanismo que o excede, que ele no consegue nem gerar nem controlar. Embora
tenha iluses (e decepes), ele no criou essas iluses (e decepes); elas estavam
inscritas nele. Trata-se, em suma, de um jogo de iluses sem nenhum eu (ilusrio) de
iluses (ego); o eu de iluses que Memrias Pstumas expe (re-presenta) desaparece
agora, suplantado por uma dinmica auto-suficiente e auto-gerada, um jogo de esperanas e
frustraes, redeno e traio. O princpio da formao do eu (Bildung), que em Machado
de Assis se torna o da desintegrao do sujeito, perde finalmente toda referncia; o ego se
torna apenas uma posio vazia. Nesse ponto, a questo j no mais como re-produzir o
nada (um eu sem identidade), j que no h nada mais para representar ou re-produzir,
somente um vazio. O conceito mimtico ento colapsa. Porm, Esa e Jac (1904), o
segundo e ltimo dos principais romances ps-revolucionrios de Machado de Assis, foi
ainda mais longe nesse processo. A prpria posio vazia do ego se tornaria problemtica e
seria transformada num objeto (impossvel) de representao, um objeto impossvel como
tal.
Isso implicaria uma nova mudana de perspectiva no que diz respeito figura do
narrador. O Conselheiro Aires mostraria que a dissoluo do ego est relacionada menos
impossibilidade de ataraxia do que sua obteno (que a torna impotente, mesmo que
alcanvel, como um meio de ir alm da Vida-Morte). E isso complicaria ainda mais, por
sua vez, a questo da possibilidade de escrever. Com efeito, no lugar do ego, no
encontraramos mais a figura do narrador (ou de qualquer outro personagem masculino),
mas, ao invs disso, Flora (um no-ego, um khra). Como vimos, a descoberta de Brs
Cubas foi o sentido da falta de sentido. Dom Casmurro, por sua vez, mostrou o sem sentido
do sentido do sem sentido (o ego, um no-sujeito). Pois bem, Flora no recuperaria um
sentido para esse no-ego (esse sem sentido), mas ao menos revelaria as razes para sua
falta de sentido, a natureza do vazio que habita seu centro, sua prpria falta (essencial).
27

27

Esa (o ttulo do romance seguinte de Machado de Assis) representava, para Dante, a prtica divina de
conferir diversas naturezas ao homem, at mesmo aos filhos do mesmo pai e da mesma me, de forma tal que
os irmos no apenas no necessariamente se parecem, mas tambm os filhos freqentemente no se parecem
com os pais (ver Caldwll, Machado de Assis, 165).
274

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

O espelho vazio. Representao, subjetividade e histria em Machado de Assis

Ambas questes, a dissoluo do ego e a impossibilidade de escrever (ataraxia) estariam ,


como veremos, intrinsecamente entrelaadas.
No-ego e Trans-fuso
O Conselheiro, um diplomata aposentado, cujo ttulo lhe foi conferido pelo Imperador, no
[era] mais deste mundo (EJ: 1018), como ele prprio avalia. Na verdade, nunca pertenceu
inteiramente a ele. Nunca teve nenhuma filiao poltica. Alm disso, [n]o amava o
casamento [...] Tinha o corao disposto a aceitar tudo, no por inclinao harmonia,
seno por tdio controvrsia (EJ: 965). Cansado de homens e mulheres, retirou-se da
sociedade: Alonguei-me fugindo e morei na soedade. Foi a sua divisa (EJ: 988).
Tornou-se um asceta, cujo nico recreio era ler e reler seu prprio Memorial; preencher
as lacunas que ele deliberadamente deixara no texto (Alguma vez as pessoas eram
designadas por um X ou ***, e ele no acertava logo quem fossem, mas era um recreio
procur-las, ach-as e complet-las (EJ: 988). Mas tudo cansa, at a solido (EJ: 988) e
Aires no conseguiu suportar seu distanciamento da sociedade. A solido, tanto no texto
bblico como na traduo do padre, era arcaica. Aires trocou-lhe uma palavra e o sentido:
Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente (EJ: 989). Se ele no conseguiu viver na
solido, no entanto, no foi por fraqueza moral, mas porque no tinha esperanas ou
expectativas na vida. Isso lhe permitia ficar distante de todas as controvrsias. Ele era a
encarnao da desnecessidade de optar de que falou Schwarz, pois ele sabia da
eqipolncia de todas as Verdades e Crenas (isto , que na histria brasileira no havia
nenhuma verdadeira tragdia, porque nada fundamental estava em jogo, de acordo com a
interpretao de Schwarz). Mas esse saber era, para ele, uma desvantagem e no uma
vantagem. O saber era, com efeito, a fonte de uma suprema ignorncia; ele o tornou
incapaz de entender o conflito dos homens (Vida-Morte, do qual Dom Casmurro no
consegue escapar). Para Aires, a revoluo de 1889 no mudou nada, o regmen, sim, era
possvel, mas tambm se muda de roupa sem trocar de pele (EJ: 1031). Em suma, ele via o
mundo do Cruzeiro do Sul, assaz alto para no discernir os risos e as lgrimas dos
homens (QB, 806). Ele estava certo. Porm, independentemente de quo ilusrias fossem
as motivaes de seus mentores, a revoluo ainda assim era real (Nenhuma revoluo se
faz como a simples passagem de uma sala a outra) (EJ: 1049), as iluses eram
verdadeiras (ilusrias-reais, reais como iluses) na medida em que as pessoas morriam
(amavam) e se deixavam matar (viviam) por elas. Aires no conseguia captar isso; ele no
conseguia entender, em suma, o sentido das lutas do homem (Vida-Morte); e isso explica
tanto por que ele se retirou do mundo como por que ele no conseguia permanecer s. A
poch (suspenso do juzo) o levou indiferena, imobilidade, em suma, a um estado
similar morte; mesmo esse estado, no entanto, no era um estado tranqilo, mas precrio e
instvel porque situado no centro de uma falta: o sentido do vazio sob seus prprios ps
(antagonismo).
Assim, o conflito perturbou a ataraxia, mostrando que, como disse Pascal, o homem
est eternamente condenado a ser um dogmtico frustrado ou um ctico frustrado; ele no
pode nem acreditar nem rejeitar qualquer tipo de crena. A morte agora no era o oposto da
vida, uma forma de se livrar dos chocalhos de lata (como vimos, Brs Cubas se trai ao
confessar que ele espera angariar as simpatias da opinio) (MP: 513), mas a pura negao
do mundo (compondo o captulo das negativas); enquanto tal, ela necessariamente afirma
o sentido do que nega os chocalhos de lata. Os mortos, em suma, saem criticando o
Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

275

Elas Palti

mundo como os espectadores saem do teatro criticando a pea e os atores. A defunta sentiu
que algumas noes e sensaes continuavam a vida (QB, 777). Tendo o conflito
perturbado a Vida (Life-Death), os mortos j no podem descansar em paz.28 A morte se
torna, ento, apenas um lance na partida de redeno e traio; isso porque o conflito
introduz a necessidade de escolher (decidir entre indecidveis chocalhos de lata sem ter
uma base) impedindo assim que se alcance a ataraxia ao mesmo tempo em que torna
impossvel tomar decises, j que estilhaa em impulsos contraditrios o ego que deve
decidir. Isso , em suma, o que Aires no consegue entender; em outras palavras, ele no
consegue entender Flora.
Flora (que nasceu no ministrio Rio Branco) (EJ: 986) era inexplicvel para
Aires. Suponhamos, ele diz, uma criatura para quem no exista perfeio na terra, e
julgue que a mais bela alma no passa de um ponto de vista (EJ: 986). A definio de
Aires do seu carter inexplicvel ela prpria inexplicvel:
Flora no despegava os olhos dele, ansiosa de saber por que que a achava
inexplicvel. [...] [Aires:] Inexplicvel o nome que podemos dar aos artistas que
pintam sem acabar de pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca
tinta, nova tinta, e nunca lhes parece que a rvore rvore, nem a choupana
choupana. Se se trata ento de gente, adeus. Por mais que os olhos da figura falem,
sempre esses pintores cuidam que eles no dizem nada. E retocam com tanta
pacincia, que alguns morrem entre dous olhos, outros matam-se de desespero. Flora
achou a explicao obscura [...] Ele que no acrescentou nada, para no ficar
includo entre os artistas daquela espcie. (EJ: 989)
Se Flora era inexplicvel, no era porque ela no podia ser explicada, mas porque
no podia ser explicada enquanto inexplicvel. Diferentemente do ego de Brs Cubas, a
nica forma de explic-la, reproduzindo o inexplicvel na superfcie mesma do texto, no
era dizendo nada (digresso), mas no dizendo (silncio). Mas como se pode ser um autor
sem dizer nada? Isso o que a histria de Pedro e Paulo (Esa e Jac) explica.
Pedro e Paulo nasceram, como Flora, em 1871. Sua me, Natividade, j vencera a
primeira e a segunda mocidade [o Primeiro e o Segundo Imprio]; assim, uma vez que o
gigante ficou atrs cercado por Ttis, ela finalmente encontrou a terra encoberta, os dous
filhos nados (EJ: 974). A terra encoberta eram os irmos gmeos, Pedro e Paulo (o
Imprio e a Repblica, Rio de Janeiro e So Paulo, respectivamente), to parecidos que
eram indistinguveis. Tinham o mesmo peso e cresciam por igual medida. Comearam a
rir no mesmo dia, inclusive. (EJ: 958). Eles tiravam exatamente as mesmas notas no
colgio. Eram, em suma, como um mesmo livro em dois volumes. Aparentemente no
havia nada entre eles que pudesse despertar o cime ou a inveja do outro; nada que um
possusse e faltasse ao outro (como seria de se esperar de acordo com o esquema de Girard
do desejo triangular). Alm disso, os irmos gmeos, como o nmero 11, composto de
dois dgitos idnticos, 1 e 1, prometiam harmonia. No entanto, como a cabocla disse a
Natividade, eles estavam fadados a brigar a vida toda, como eles tinham feito no ventre da
28

Machado de Assis intencionalmente engana o leitor com a definio de casmurro. Nos dicionrios
portugueses da poca, o termo no definido como homem calado e metido consigo, como ele diz, mas,
pelo contrrio, como obstinado, teimoso, cabea dura (Ver Helen Caldwell, Machado de Assis, 145). O
dicionrio portugus mudou posteriormente sua definio do termo, adotando a de Machado de Assis. Assim,
uma falsa definio se tornou realidade.
276

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

O espelho vazio. Representao, subjetividade e histria em Machado de Assis

me, sem nenhum motivo ou objetivo aparente, motivados somente por um impulso inato e
poderoso para a contradio.
No eram propriamente opinies, no tinham razes grandes nem pequenas. Eram
(mal comparando) gravatas de cor particular, que eles atavam ao pescoo, espera
que a cor cansasse e viesse outra. Naturalmente cada um tinha a sua. Tambm se pode
crer que a de cada um era, mais ou menos, adequada pessoa. Como recebiam as
mesmas aprovaes e distines nos exames, faltava-lhes matria a invejas. (EJ: 977)
Da alguma possvel catstrofe (EJ: 1054). Santos, o pai, no conseguia encontrar
uma explicao para o caso nico de dois gmeos idnticos brigando no ventre materno. J
Natividade ficou mais impressionada com a segunda parte da profecia (Todos os orculos
tm o falar dobrado) (EJ: 950): ambos esto fadados a um grande destino. Cousas
futuras! (EJ: 981), Natividade repetia, pensando apenas no futuro de grandeza prometido
para os filhos. Seu marido, pelo contrrio, se concentrava somente no conflito do passado
(EJ: 968). Dico, che quando lanima mal nata (no seu contexto original, almas
predestinadas a no cumprir seu destino)29 a frase truncada de Dante que serve de
epgrafe ao romance, que de acordo com o narrador [n]o somente um meio de
completar as pessoas da narrao com idias que deixarem, mas ainda um par de lunetas
para que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro (EJ: 966). O
romance nunca chega a contar se os irmos cumpriram ou no seu grande destino
(presumivelmente, tornarem-se presidentes da Repblica; algo que obviamente os dois no
podiam ser ao menos no ao mesmo tempo). Havia, no entanto, algo que,
definitivamente, um dos dois (ou talvez os dois) podia alcanar no podran nunca alcanzar:
ambos amavam Flora.
O estranho que Flora correspondia aos dois, ela amava os gmeos com exatamente
a mesma paixo. Ela no consegue e no v necessidade nisso optar por um dos dois.
Flora simulava s vezes confundi-los, para rir com ambos (EJ: 990). Que o diabo a
entenda, se puder, protestou Aires, eu, que sou menos que ele, no acerto de a entender
nunca.
Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro [...] pode ser tambm que alguma
qualidade falte a um que sobre a outro, e vice-versa, e ela, pelo gosto de ambas, no
acaba de escolher de vez. fantstico, sei; menos fantstico se eles, destinados a
inimizade, acharem nesta mesma criatura um campo estreito de dio, mas isto os
explicaria a eles, no a ela... (EJ: 1024).
Aires e Flora formam um contraste perfeito. Aires a imagem do equilbrio perfeito
do esprito (ataraxia). Ele aceita tudo e sempre encontra um caminho intermedirio para
conciliar opostos.
Aires no pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma cousa, e fez
gesto de dous sexos. Como insistissem, no escolheu nenhuma das duas opinies,
achou outra, mdia, que contentou a ambos os lados, cousa rara em opinies mdias.
Sabes que o destino delas serem desdenhadas. Mas este Aires [...] tinha que nas
controvrsias uma opinio dbia ou mdia pode trazer a oportunidade de uma plula,
29

Ver Helen Caldwell, Translators Introduction, Machado de Assis, Esa and Jacob, vii.

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

277

Elas Palti

e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, se no sarava, no morria, e o mais


que fazem plulas. (EJ: 965).
Aires era, em suma, um homem de contradies (a verdadeira ataraxia, como
vimos, no era mais vivel); e Flora adorava isso.
[Flora:] J o tenho achado em contradio. [Aires:] Pode ser. A vida e o mundo
no so outra cousa [...] [Flora:] a prpria contradio que lhe acho agradvel.
[Aires:] Tambm concordo. [Flora:] Concorda com tudo. (EJ: 1057).
Flora, pelo contrrio, dava origem contradio (a briga de Pedro e Paulo). Isso o
que a separava de Aires: se os gmeos tivessem nascido dele talvez no divergissem tanto
nem nada, graas ao equilbrio do seu esprito (EJ: 999). Mas ela prpria no
experimentava nenhum conflito, nenhuma contradio. Os irmos brigavam (como eles
faziam mesmo antes do nascimento) por ela, mas pode ser at que nem percebesse nada
[...] Flora recebia-as tidas com o mesmo rosto amigo (EJ: 990). Aires era areo; mas Flora
no era Capitu, no era simplesmente ocenica (Amor, Guerra, Vida-Morte); ela era (e isso
o que atraia e confundia Aires) to humana e to fora do mundo, to etrea e to
ambiciosa ao mesmo tempo (EJ: 1024). Aires sempre dizia nem isso nem aquilo (e
assim ad infinitum), sem escolher um lado. Flora, pelo contrrio, dizia tanto isso como
aquilo; ela escolhia os dois. Flora [s]entia a contradio, sem ousar encar-la por muito
tempo (EJ: 1069); no porque ela no quisesse faz-lo, mas porque a contradio no se
articulava como tal dentro dela (o que pressuporia pensamentos). Assim, ela conseguia
sentir a contradio, mas no conseguia pens-la.
Pensar, no pensou; ia to atordoada com a vista dos rapazes que as idias no se
enfileiraram naquela forma lgica do pensamento. A prpria sensao no era ntida.
Era uma mistura de opressivo e delicioso, de turvo e claro, uma felicidade truncada,
uma aflio consoladora, e o mais que puderes achar no captulo das contradies. Eu
nada mais lhe ponho. Nem ela saberia dizer o que sentia. Teve alucinaes
extraordinrias. (EJ: 1046)
Ela estava ao mesmo tempo fora do tempo e no incio do tempo (etrea e humana);
ela cancelava o sentido (conflito) de dentro do sentido, absorvendo a contradio sem
suspend-la. Ela mesma no era contraditria; ela no era a idia pura (que precede o
pensamento), mas o meio em as idias vinham se inscrever, isto , msica pura (que
precede o canto) (EJ: 1036). Gostava de msica, e mais do piano que do canto (EJ: 986);
[a] msica tinha para ela a vantagem de no ser presente, passado ou futuro (EJ: 1036).
Ela era, em suma, a Revoluo.
Tambm se pode achar na sonata de Flora uma espcie de acordo com a hora presente
[1889]. No havia governo definitivo. A alma da moa ia com esse primeiro albor do
dia, ou com esse derradeiro crepsculo da tarde, como queiras, em que nada to
claro ou to escuro que convide a deixar a cama ou acender velas. Quando muito, ia
haver um governo provisrio. Flora no entendia de formas nem de nomes. A sonata
trazia a sensao da falta absoluta de governo, a anarquia da inocncia primitiva
naquele recanto do Paraso que o homem perdeu por desobediente, e um dia ganhar,
278

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

O espelho vazio. Representao, subjetividade e histria em Machado de Assis

quando a perfeio trouxer a ordem eterna e nica. No haver ento progresso nem
regresso, mas estabilidade. O seio de Abrao agasalhar todas as cousas e pessoas, e a
vida ser um cu aberto. Era o que as teclas lhe diziam sem palavras, r, r, l, sol,
l, l, d... (EJ: 1036-7).
A revoluo elimina a contradio (que envolve sentidos) sem a conciliao dos
opostos. Na revoluo, no h superao, mas confuso. Nos sonhos de Flora, Pedro e
Paulo tornam-se um s: a imaginao fez dos dous moos uma pessoa nica (EJ: 1048);
mas no se trata nem poderia da fase contrativa de Quincas Borba. No a reabsoro
do ego num estado prvio a todo posicionamento, anterior definio das posies axiais.
Flora obedeceria a outra causa qualquer, que se no podia descobrir logo, nem sequer
entender. Era um espetculo misterioso, vago, obscuro, em que as figuras visveis se faziam
impalpveis, o dobrado ficava nico, o nico desdobrado, uma fuso, uma confuso, uma
difuso... (EJ: 1049).
Esse fenmeno particular, Aires diz, deveria ser chamado de transfuso, tudo o que
puder definir melhor, pela repetio e graduao das formas e dos estados, aquele particular
fenmeno (EJ: 1049). Era como a absoro e internalizao do movimento ttico realizado
por Brs Cubas. Ela sentia um deslocamento interno de uma posio a outra at que
finalmente, nem mesmo isso era necessrio, a alterao ocorria por si s, s vezes era mais
lenta que outras, em algumas ocasies era instantnea. Em suma, ela no era mais um ego,
o sujeito do seu auto-posicionamento, o demiurgo da contradio, mas era habitada por ele;
ela no produzia o movimento ttico (o jogo de redeno e traio), mas antes acontecia no
seu interior. Os opostos deixavam suas impresses nela e ela recebia todos eles. Ela era,
em suma, um no-ego, o khra30 platnico, o lugar da criao anterior criao (Vidamorte, Redeno-Traio), o lugar sem lugar, o receptculo vazio que como a revoluo
de 1889 para Gilberto Freire 31 recebe tudo (Flora recebi-as todas com o mesmo rosto
amigo) (EJ: 990) e onde tudo se fusiona (confuso, difuso). Flora mesma no entendia o
que acontecia com ela: achou c alguma cousa indefinvel que no sentira l; em
compensao sentiu l outra que no se lhe deparou c. Indefinvel, no esqueas. E
escabroso porque nada h pior que falar de sensaes sem nome (EJ: 1053). Pensou
enganar-se, mas no; era uma s pessoa, feita das duas e de si mesma, que sentia bater nela
o corao (EJ: 1054).
Uma indefinio desse tipo, no entanto, no podia ser eterna. Uma agonia dessas
pelos gmeos no podia durar para sempre. Flora efetivamente se perguntou em sonhos:
Quem s tu, que no atas nem desatas (EJ: 1065). Aires concebeu, ento, um plano com
Pedro e Paulo visando cortar esse n grdio: concordaram em esperar por ela durante
um prazo curto; trs meses. Dada a escolha, o rejeitado obrigava-se a no tentar mais nada
(EJ: 1061). O acordo trouxe paz entre os gmeos: era uma espcie de dilogo na mesma
pessoa. O cu precisava escrever o tratado de paz que ambos teriam de assinar; ou, se
preferes, a natureza corrigia as ndoles, e os dous rixosos comeavam a ajustar o ser e o

30

O termo khra aparece no Timeu de Plato para denotar o lugar em que a Criao ocorreu, ou seja, em que o
demiurgo inscreveu todos os seres. Para uma anlise da idia platnica de khra, ver Jacques Derrida, How
to Avoid Speaking: Denials, em Budick e Iser, eds., Languages of Unsayable, 35 e seguintes.
31
O movimento de 15 de novembro, diz Freire, estava ento intimamente ligado ao conceito de futuro,
mas raramente na histria da nao brasileira encontramos interpretaes to diversificadas do futuro (Freire,
Order and Progress, 32).
Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

279

Elas Palti

parecer (embora ele logo tenha esclarecido: Tambm no juro isto, digo o que se pode
crer s pelo aspecto das cousas) (EJ: 1061).
Porm, a situao moral de Flora permanecia a mesma, - o mesmo conflito de
afinidades, o mesmo equilbrio de preferncias (EJ: 1064). Ela tentou decidir, puxou as
mos, estendeu-as depois sobre a cabea deles, como se lhes apalpasse a diferena, o quid,
o algo, o indefinvel (EJ: 1053), mas o esforo foi em vo. Ainda assim, [c]essado o
conflito, roto o equilbrio, a soluo viria de pronto (EJ: 1064): Flora morreu no mesmo
dia em que o estado de exceo terminou. Depois de setenta e duas horas, todas as
liberdades seriam restauradas, menos a de reviver. Quem morreu, morreu (EJ: 1080).
Pedro e Paulo continuaram brigando, como sempre, [e]ra mais que Flora, como sabeis;
eram as prprias pessoas inconciliveis (EJ: 1073). Pouco depois, Pedro (antes
monarquista), tornou-se um republicano moderado e Paulo, um radical. Foi nesse ponto que
Aires escreveu a histria; a histria do indecifrvel mistrio que ele chamou Flora.
O mistrio, segundo estabelecemos, no era como explic-la, ou mesmo como
represent-la, mas como re-produzi-la (re-present-la) num texto, como imit-la. Isso
parece uma inverso da situao de Memrias Pstumas de Brs Cubas. O ego de Brs
Cubas (sua alma interna, que o espelho refletia), a idia pura (prvia diviso entre
sujeito e objeto), no podia ser explicado por meio de conceitos nem representado por meio
de um dispositivo metafrico. Podia, no entanto, ser re-produzido, re-traado no nvel
textual em seu auto-posicionamento (o movimento de deslizamento de sentido, sua transtopicalidade). Inversamente, o lugar sem lugar (no-ego) de Flora (da revoluo), o
receptculo vazio (khra), podia ser explicado, quer dizer, representado por meio de figuras
e metforas. Porm, como pode o receptculo (khra) que aceita tudo, mas ele mesmo
nada, em que tudo absorvido e criado, mas que no cria nada ser re-produzido,
transformado num princpio de construo formal para uma narrativa? Isso levanta a
questo do lugar do narrador nos dois ltimos romances principais de Machado.
Depois do segundo deslocamento, a morte, como vimos, no era mais um veculo
nem uma prova do desprendimento completo do mundo (os chocalhos de lata).
Conseqentemente, o mesmo processo deveria ocorrer na escrita. A escrita, como a morte,
se tornaria apenas mais um chocalho de lata (na verdade, Brs Cubas, como vimos, se
traiu ao afirmar que, embora j morto, escreveu suas memrias para angariar as simpatias
da opinio) (MP: 513). Assim, tornar-se um autor era apenas mais uma forma de
deslizamento no sentido (uma busca de glria, prestgio etc), mais uma posio axial, em
suma, mais um traje. De acordo com Maia Neto, em Dom Casmurro e Esa e Jac (e
especialmente no seu ltimo romance, Memorial de Aires), Machado de Assis resolveu o
problema de como voltar o narrador para a vida social e ao mesmo tempo preservar a
tranqilidade (ataraxia) que Brs Cubas s encontrou na morte. O desprendimento, a
indiferena em relao ao mundo, no torna necessariamente, segundo Maia Neto, a vida
sem sentido: na ataraxia, ele diz, nem todas as crenas seriam descartadas, mas apenas
aquelas que impedem a obteno da tranqilidade. 32 No entanto, como vimos, uma vez que
o conflito se torna (depois do segundo deslocamento) um princpio abrangente,
penetrando em todo o universo da narrativa de Machado de Assis, produzindo um efeito
contnuo de fragmentao, nada nem ningum escaparia dele. Se Aires conseguiu (apenas
32

Para Maia Neto, o veculo por meio do qual o narrador supera a contradio a estetizao do seu ponto de
vista: ele se tornaria um contemplador que apreciaria a beleza puramente exterior sem se preocupar por
essncias escondidas. Como veremos, no entanto, era precisamente a expresso esttica que nesse momento
constitui o cerne do problema (1994: 161-162).
280

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

O espelho vazio. Representao, subjetividade e histria em Machado de Assis

provisoriamente) suspender o conflito e abraar os opostos sem, no entanto, ser dissolvido e


desmembrado (como Rubio) no sistema de posies axiais, foi somente s custas de
desenvolver um instinto paranico: ele lutaria permanentemente para preservar sua
identidade (distncia), sempre ameaada, sempre em perigo de esvanecer 33 (Rubio, Carlos
Maria e Aires cobrem, assim, todo o espectro de patologias mentais presentes nas narrativas
de Machado de Assis um de seus temas mais recorrentes : esquizofrenia, narcisismo e
parania). A parania permitiu a Aires se tornar um escritor, mas, como vimos, o impediu
de entender a Vida (Vida-Morte) e, portanto, tornou seu desprendimento dela sempre
instvel e precrio, e em ltima instncia auto-contraditrio.
De fato, nos ltimos romances, a questo da situao do narrador seria redefinida de
uma maneira fundamental. O ponto essencial mudou de como se tornar um autor para como
se tornar um leitor, um leitor ruminador, como os vermes, que nunca revelaram o segredo
do que eles roeram, porque o segredo no podia ser revelado, somente rodo e rodo
novamente pelo seu silncio.
Catei os prprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos
rodos por eles. Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, ns no sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhermos o que roemos, nem
amamos ou detestamos o que roemos; ns roemos. No lhe arranquei mais nada. Os
outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena.
Talvez esse discreto silncio sobre os textos rodos fosse ainda um modo de roer o
rodo (DC, 827).34
Somente o silncio tinha uma funo reveladora (como Bento relatou, [a]ssim,
apanhados pela me, ramos dous e contrrios, ela [Capitu] encobrindo com a palavra o que
eu publicava pelo silncio) (DC, 845).35 As palavras eram somente instrumentos de engano
a teia de Capitu (da Vida-Morte) ; o silncio, uma forma de escapar dele. 36 Assim,
escrever um texto (lexis) representa uma evidncia tangvel de iluso. A grande obra,
ao invs disso, consistiriam em preencher o tempo com nada.
O tempo um tecido invisvel em que se pode bordar tudo, uma flor, um pssaro,
uma dama, um castelo, um tmulo. Tambm se pode bordar nada. Nada em cima de
invisvel a mais subtil obra deste mundo, e acaso do outro. (EJ: 976)
33

Isso pode ser visto em Memorial de Aires. De acordo com Maia Neto, nessa obra, o narrador Aires alcanou
o ideal pirrnico da ataraxia sem resignar a vida. O narrador, no entanto, repetidamente traiu seus
sentimentos por Fidlia, lutando para reprimi-los. Ah! basta! Cuidemos de ir logo aos velhos (Machado de
Assis, Memorial de Aires, em Obra completa I, 1199).
34
Isso est ligado a teoria das edies humanas de Brs Cubas: Deixa l dizer o Pascal que o homem um
canio pensante. No; uma errata pensante, isso sim. Cada estao da vida uma edio, que corrige a
anterior, e que ser corrigida tambm, at a edio definitiva, que o editor d de graa aos vermes. (MP: 549)
35
A morte no era mais o esconderijo de nenhum segredo. Essa no era, ento, a porta para a escrita, mas para
o silncio. Aires sabia que os tmulos no so discretos. Se no dizem nada, porque diriam sempre a
mesma histria; da a fama de discrio. No virtude, falta de novidade (EJ, 1091).
36
Assim, Rubio, diferentemente de Quincas Borba, no trat[ava] nunca de filosofia (QB, 758). A coroa que
ele mesmo ps na sua cabea pouco antes de morrer era (diferentemente da bacia de Dom Quixote) feita de
nada: uma coroa que no era, ao menos, um chapu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a
iluso. No, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; s ele via a insgnia imperial ( QB,
806).
Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

281

Elas Palti

Permanece, no entanto, a questo de como preencher o tempo com nada, ou seja,


de como um escritor pode permanecer em silncio. Machado de Assis nunca resolveu esse
dilema. E, em suas ltimas obras, acabou recorrendo a um sistema (mais tradicional) de
mimesis como eikon (comparao, analogia). Assim, ele apelar para uma rede de
dispositivos metafricos (Flora sempre como...) capazes de representar isso (a
revoluo) para o qual ele ainda no conseguira encontrar uma expresso literria que
pudesse represent-lo no nvel dos princpios da construo narrativa. Na verdade, ele
representou Flora, mas sempre imperfeitamente, acrescentando tinta sobre tinta, como o
pintor da histria de Aires, numa pintura sem fim, uma vez que sempre sentiu que o quadro
no dizia nada. A histria de Aires , em si mesma, como Flora disse, uma explicao
obscura para o inexplicvel; mas, como vimos, Aires no queria acrescentar nada para no
reproduzir o fracasso do pintor. Machado de Assis, no entanto, se veria obrigado a botar
tinta sobre tinta para explicar representar (sempre imperfeitamente) esse nada (no-ego)
chamado Flora (Revoluo).
Concluso
Agora podemos voltar a nossa questo original: qual o lugar da figura de Machado de
Assis na histria da literatura latino-americana (e por que ela foi to perturbadora para os
crticos)? Se considerarmos a idia da formao progressiva do eu (Bildung), sua
articulao como um sujeito, como o princpio presidindo a elaborao do romance realista,
no seu formato tpico, a obra de Machado de Assis constituir sua completa inverso. Seus
quatro romances principais da assim chamada segunda fase desemaranham esse formato;
conjuntamente eles narram numa espcie de Umbildung, a dissoluo progressiva do eu.
Cada um desses romances marcou mais um estgio nesse processo, revelando as limitaes
dos procedimentos mimticos.
Como vimos, essa dissoluo progressiva do sujeito caminha lado a lado com uma
viso crescentemente problemtica dos anos crticos que vo do declnio do Imprio
afirmao da Repblica. Os aspectos estticos e histricos tornam-se inextricavelmente
ligados na sua narrativa. Na verdade, a ruptura com o sistema representativo da tradio
realista, o deslocamento de seus dispositivos mimticos, acarretaram, por sua vez, uma
reviso fundamental do conceito evolutivo de histria do sculo dezenove. Porm, para que
esse novo conceito histrico atingisse uma cristalizao esttico-formal, seria necessrio
esperar pelas vanguardas. Para expor o no-sujeito, no apenas a narrao (diegesis), mas
tambm o texto (lexis) teria que ser transcendido. Era necessrio ir alm no apenas da
pintura (semos), mas tambm do canto, destilando essa ltima em pura msica. Somente
a msica pura poderia re-produzir essa confuso dos opostos, essa trans-fuso
(representada por Flora) que irrompera na Histria (Revoluo). Esse receptculo vazio,
situado no corao da Histria, no podia ser rastreado em cadncias (o princpio da
Capitu), na medida em que reproduzi-lo demandava meios diferentes de expresso em que
no apenas a semntica, mas tambm a sintaxe, fosse abolida. Em definitiva, a obra de
Machado de Assis mostra, numa forma literria, como todo um universo conceitual
comeou a desmoronar no Brasil.37 Na sua narrativa, a internalizao da contradio
transformou o antagonismo (isto , essa contradio que impossvel de conciliar
37

O processo de desintegrao do conceito evolutivo de historio pode ser rastreado no Brasil na obra de
Alberto Torres, quem abordou e reformulou alguns paradoxos originalmente levantados por Euclides da
Cunha.
282

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

O espelho vazio. Representao, subjetividade e histria em Machado de Assis

assimilando os opostos num horizonte compartilhado ou lgica de desenvolvimento para


remeter a uma racionalidade subjacente) nisso que simultaneamente gerava e destrua a
Histria. Esse era o mistrio chamado Flora (Revoluo); ela era a condio de
possibilidade-impossibilidade da Histria. Isso, no entanto, assim porque, em ltima
anlise, a narrativa de Machado de Assis ainda repousa num conceito evolutivo da histria
(parafraseando Kant, para o escritor brasileiro, um curso histrico evolutivo era vazio, mas
um no evolutivo era cego, sem forma, inconcebvel). Em ltima instncia, somente no
contexto desse conceito a erupo do antagonismo pode gerar o impasse em torno do qual
gira a obra de Machado de Assis (a necessidade-impossibilidade simultnea de optar na
vida). Isso o levou tambm a exaurir sem, no entanto, ser capaz ainda de romper com ele
o potencial expressivo do conceito mimtico tradicional. Encontramos aqui finalmente o
aspecto que tornou sua figura to perturbadora para os crticos, a saber, o fato de que ele
deslocou o gnero de dentro do prprio gnero; o paradoxo de que ele abalou a lgica
mesma em que toda sua narrativa se sustentava.
Bibliografa
Aguad, Jorge (1989), "Reflejos en el espejo". Escritura XIV.27, 171-179.
Baptista, Abel Barros (1991). Em nome do apelo do nome: duas investigaes sobre
Machado de Assis. Nova York: Routledge.
Benjamin, Walter (1989), Discursos interrumpidos I. Filosofa del arte y de la historia.
Trad. Jess Aguirre. Buenos Aires: Taurus.
Broca, Brito (1983), Machado de Assis e a Poltica, Mais Outros Estudos. So Paulo:
Livraria e Editora Polis / Instituto Nacional do Livro.
Budick, Sanford, and Wolfgang Iser, eds. (1989). Languages of the Unsayable. The Play of
Negativity in Literature and Literary Theory. Nova York: Columbia University Press.
Burns, Bradford, ed. (1966), A Documentary History of Brazil. Nova York: Alfred A.
Knopf.
_____________, ed. (1967), Perspectives on Brazilian History. Nova York: Columbia
University Press.
Caldwell, Helen (1970), Machado de Assis. The Brazilian Master and His Novels.
Berkeley: University of California Press.
Camilo de Oliveira Torres, Joo (1943), O positivismo no Brasil. Petrpolis: Vozes.
Cndido, Antnio (1970), Esquema de Machado de Assis, en Vrios escritos. So Paulo:
Duas Cidades, 15-32.
Cardoso, Wilton (1958), Tempo e Memoria em Machado de Assis. Belo Horizonte:
Establecimentos Grficos Santa Maria.
Castello, Jos Aderaldo (1963), Machado de Assis. Crtica. Rio de Janeiro: Livraria Agir
Editora.
Cirlot, J. E (1971), A Dictionary of Symbols. Trad. J. Sage. Nova York: Dorset.
Costa, Cruz (1956), O positivismo na Repblica. Notas sobre a Histria do Positivismo no
Brasil. So Paulo: Companhia Editora Nacional.
Costa, Horcio, ed. (1994), Estudios brasileos. Mexico: UNAM.
Coutinho, Afrnio (1959.), A filosofia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria So
Jos.

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

283

Elas Palti

Cruz Costa, Joo (1956), Contribuio a Histria da Idias no Brasil (O desenvolvimento


da filosofia no Brasil e a evoluo histrica nacional). Rio de Janeiro: Jos Olimpo
Editora.
De Andrade, Mrio (1993), Vida Literria. So Paulo: Universidade de So Paulo.
de Campos, Haroldo (2004), Brasil transamericano. Trad. Amalia Sato. Buenos Aires: El
Cuenco de Plata.
Dixon, Paul (1989), Retired Dreams. Dom Casmurro, Myth and Modernity. West Lafayette,
Indiana: Purdue University Press.
Eutis, Christopher (1979), "Time and Narrative Structure in Memrias Pstumas de Brs
Cubas". Luso-Brazilian Review XVI.1, 18-28.
Faoro, Raymundo (1976), Machado de Assis: A Pirmide e o Trapzio. So Paulo:
Companhia Editora Nacional.
Fenves, Peter (1993), Chatter. Language and History in Kierkegaard. Stanford: Stanford
University Press.
Freyre, Gilberto (1945), Brazil. An Interpretation. Nova York: Alfred A. Knopf.
---------- (1970). Order and Progress. Brazil from Monarchy to Republic. Trad. R. Horton.
Nova York: Alfred A. Knopf.
Gledson, John (1984), The Deceptive Realism of Machado de Assis. A Dissenting
Interpretation of Dom Casmurro. Liverpool: Francis Cairns.
Gomes, Eugnio (1949), Espelho contra espelho: estudos e ensaios, So Paulo: Instituto
Progresso Editorial.
Graham, Richard, ed. (1999), Machado de Assis. Reflections on a Brazilian Master Writer.
Austin: University of Texas Press.
Janotti, Maria de Lourdes Mnaco (1986). Os subversivos da Repblica. So Paulo:
Brasiliense.
Kristeva, Julia (1984), Revolution in Poetic Language. Trad. Margaret Waller. Nova York:
Columbia University Press.
Mac Adam, Alfred (1987), Textual Confrontatios: Comparative Readings in Latin
American Literature. Chicago: University of Chicago Press.
Machado de Assis, Joaqun Maria (1953), Dom Casmurro. Trad. Helen Caldwell. Nova
York: The Noonday Press, Inc.
_______________ (1954), The Heritage of Quincas Borba. Trad. Clotilde Wilson. London:
W. H.
_______________ (1959), Obra Completa. Rio de Janeiro: Editora Jos Aguilar, 3 vols.
_______________ (1965), Esau and Jacob. Trad. Helen Caldwell. Berkeley: University of
California Press.
Allen.
_______________ (1966), The Psychiatrist and Other Stories. Trad. William Gossman e
Helen
_______________ (1977), The Devil's Church and Other Stories. Trad. Jack Schmitt and
Lorie Ishimatsu. Austin and London: University of Texas Press.
Caldwell. Berkeley: University of California Press
Magalhes Jnior, Raimundo (1981), Vida e obra de Machado de Assis. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira.
Maia Neto, Jos Raimundo (1994), Machado de Assis, The Brazilian Pyrrhonian. West
Lafayette, Indiana: Purdue University Press.
284

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

O espelho vazio. Representao, subjetividade e histria em Machado de Assis

Miguel Pereira, Lcia (1949), Machado de Assis (estudo crtico e biogrfico). So Paulo:
Grfica Editora Brasileira Ltda.
Murray, Alexander Stuart (1989), Who is Who in Mythology. A Classical Guide to the
Ancient World. Nova York: Bonanza Books.
Needell, Jeffrey (1987), A Tropical Belle poque. Elite, Culture and Society in Turn-of-theCentury Rio de Janeiro. Cambridge: Cambridge University Press.
Nunes, Maria Luisa (1983), The Craft of an Absolute Winner. Characterization and
Narratology in the Novels of Machado de Assis. Westport: Greenwood Press.
Paim, Antonio (1984), Histria das idias filosficas no Brasil. So Paulo: Convivio.
Palti, Elas(1996), Imaginacin histrica e identidad nacional en Brasil y Argentina. Un
estudio comparativo. Revista Iberoamericana LXII.174, 47-70.
Pessoa, Reynaldo Xavier Carneiro (1983), O Ideal Republicano e Seu Papel Histrico no
Segundo Reinado. So Paulo: Arquivo do Estado.
Queiroz, Suely Robles Reis de (1986), Os Radicais da Repblica. Jacobinismo: ideologia e
ao 1893-1897. So Paulo: Brasiliense.
Ragland-Sullivan, Ella (1986), Jacques Lacan and the Philosophy of Psychoanalysis.
Urbana e Chicago: University of Illinois Press.
Ricoeur, Paul (1980). La metfora viva. Madrid: Cristiandad.
Riedel, Dirce Crtes (1959), O Tempo no Romance Machadiano. Rio de Janeiro: Livraria
So Jos.
Romero, Silvio (1982), Ensayos Literarios. Caracas: Ayacucho.
Schwarz, Roberto (1990), Um Mestre na Periferia do Capitalismo. Machado de Assis. So
Paulo: Livraria Duas Cidades.
______________ (1992), Misplaced Ideas. Essays on Brazilian Culture. Londres e Nova
York: Verso.
______________ (2000), Ao vencedor as batatas. Forma literria e processo social nos
inicios do romance brasileiro. So Paulo: Livraria Duas Cidades.
Skidmore, Thomas (1974), Black into White. Race and Nationality in Brazilian Thought.
Nova York: Oxford University Press.
Verssimo, Jos (1977), Estudos de literatura brasileira. So Paulo e Belo Horizonte:
EDUSP / Itatiaia.
Viotti Da Costa, Emilia (1988), The Brazilian Empire. Myths and Histories. Belmont:
Wadsworth Publishing Company.
Zea, Leopoldo, ed. (1980), Pensamiento positivista latinoamericano. Caracas: Ayacucho.

Estudios de Teora Literaria, Marzo 2014, Ao 3, Nro. 5

285

You might also like