66 Literatura e Sociedade

A SUBJETIVIDADE DO LOBISOMEN
(SO BERNARDO)
ANA PAULA PACHECO
Universidade de So Paulo

Resumo
O ensaio concentra-se na anlise da trajetria social de Paulo
Honrio, narrador-protagonista de So Bernardo, e busca interpretar o sentido da conjuno entre lirismo, dinheiro e melancolia no livro.

Abstract
This essay focuses on the analysis of the social course of the narrator-protagonist of So Bernardo, seeking to grasp the sense of
the conjunction between lyricism, money and melancholy in the
book.

4_ensaio.indd 66

Palavras-chave
Graciliano
Ramos; So
Bernardo; forma
literria e
processo social
brasileiro;
patriarcalismo
tradicionalista e
modernizao
atrasada; mito e
histria.

Keywords
Graciliano
Ramos; So
Bernardo;
literary form
and Brazilian
social process;
traditional
patriarchy and
peripheral
modernization;
myth and
History.

7/11/2010 14:56:01

ANA PAULA PACHECO

A subjetividade do Lobisomen (So Bernardo) 67

A vindes outra vez, inquietas sombras...

(Fausto, apud D. Casmurro, cap. II.)
Afirmei a mim mesmo que mat-la era ao justa. Para
que deixar viva mulher to cheia de culpa? Quando ela
morresse, eu lhe perdoaria os defeitos.
(So Bernardo, p. 162.)

o Bernardo [1934], de Graciliano Ramos, segue o melhor caminho do

romance desde Machado de Assis, aquele que apresenta ao leitor, por meio de narradores postos em situao, retratos de nossas elites em diferentes momentos. O
retrato, nesses casos, tem sentido antiburgus o contrrio da tradio das artes
plsticas na qual se estabeleceu como gnero que d lastro cultural classe rica e
investiga, criticamente, os nexos sociais da vida do pas. Est claro, sob pena de o
adjetivo machadiano j no remeter seno obliquamente a seu autor, que o realismo do nosso maior ficcionista diz respeito realidade.1 No amplo leque das
configuraes autorais nesse sentido, acompanhamos entre outras coisas a adaptao das elites, ou sua no adaptao agnico-gozosa, aos ciclos histricos do capital. Por exemplo: nas Memrias pstumas, Brs Cubas, liberal escravocrata, se mantm como dominante a despeito, quem sabe, da prpria morte; em Quincas Borba,
Sofia e Palha despontam como nova elite, apta a lidar com aplices e bancos; em
Dom Casmurro, Bento Santiago, preso s sombras de um passado glorioso, no d
continuidade ao patrimnio construdo pelo fazendeiro-deputado, mas exerce at
o fim sua supremacia ruinosa com requintes tanto mais perversos quando se trata
do sexo oposto; no Memorial de Aires, Fidlia, fazendeira da cidade, doa a propriedade rural aos escravos alforriados, livrando-se a um s tempo do capital empatado na terra e da obrigao de pagar salrio aos novos homens livres.
O que significa retomar o caminho machadiano, no s nos procedimentos
narrativos (nas tcnicas), mas no sentido profundo, de forma?
Num momento de consolidao do capitalismo industrial no Brasil, Graciliano Ramos d voz a um fazendeiro que no pertence tradicional famlia brasileira

1
Ver os ensaios de Roberto Schwarz, em especial, Ao vencedor as batatas (So Paulo, Duas Cidades, 1977), Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis (So Paulo, Duas Cidades,
1990) e Duas meninas (So Paulo, Companhia das Letras, 1997).

4_ensaio.indd 67

7/11/2010 14:56:01

68 Literatura e Sociedade

e que em princpio imaginaramos no integrar seus mecanismos de poder.

Por hiptese, a narrativa cujo ponto de fuga a decadncia de Paulo Honrio e de
sua propriedade traria sobre um velho tema da nossa literatura um novo ngulo
de classe, ao que tudo indica, correspondente a um dinamismo social novo.
Os melhores ensaios sobre So Bernardo viram no narrador-personagem desse
romance um carter macio. Segundo Antonio Candido, como um heri de Balzac, Paulo Honrio corporifica uma paixo [o sentimento de propriedade], de que
tudo mais, at o cime, no passa de variante. A estrutura psicolgica aparentemente simples da personagem resulta, entretanto, em uma configurao complexa,
regida por dois movimentos: um, a violncia do protagonista contra homens e
coisas; outro, a violncia contra ele prprio. Os resultados dessa duplicidade so
definidos do seguinte modo: voltada para fora [a violncia] vontade e constri
destruindo [...] voltada para dentro, [...] dissoluo, e destri construindo.2
Joo Luiz Lafet deu continuidade ao ensaio (destacadamente, ao primeiro dos
dois movimentos), buscando no ritmo da narrativa o carter particular da paixo
corporificada por Paulo Honrio, que passa a ser algo mais do que paixo: para o
crtico, a personagem encarna, em alto grau, as trs caractersticas centrais da
burguesia, ao transformadora, velocidade enrgica, posse total.3 Tambm Carlos Nelson Coutinho, num ensaio hoje mais datado, vira na primeira metade do
livro a construo de um burgus.4 Para Lafet, Paulo Honrio representa a
fora modernizadora que atualiza de forma devastante o universo de So Bernardo; uma espcie de alegoria da burguesia como classe, emblema do capitalismo nascente em nosso pas, na figura do dnamo que gera energia e arrebata tudo.5 Nessa direo, mostra serem as relaes entre o proprietrio e o mundo
determinadas pelo fetichismo da mercadoria: Todo valor se transforma ilusoriamente em valor de troca. E toda relao humana se transforma destruidoramente numa relao entre coisas, entre possudo e possuidor.6 No momento

2
Cf. Antonio Candido, Fico e confisso, in Fico e confisso ensaios sobre Graciliano
Ramos, 3. ed. revista, So Paulo, Ouro sobre Azul, 2006, p. 17-99. As passagens citadas encontram-se
s p. 38 e 42, respectivamente.
3
Cf. Joo Luiz Lafet, O mundo revelia, in A dimenso da noite, So Paulo, Editora 34, 2005,
p. 72 102. A citao encontra-se p. 81.
4
Cf. Carlos Nelson Coutinho, Graciliano Ramos, in Cultura e sociedade no Brasil, Rio de Janeiro, DP&A editora, 2000, p. 157-217.
5
Cf. Joo Luiz Lafet, O mundo revelia, op. cit. Ambas as citaes encontram-se p. 88.
certo que quando Lafet fala em capitalismo nascente est se referindo a uma nova etapa do capitalismo, uma vez que a escravido tambm fora um negcio do capital. Trata-se talvez de ressaltar
que o vnculo colonial, heteronmico, no permitia a formao do empresrio capitalista nacional;
tal vnculo, como sabido, se estendeu no tempo uma vez que as estruturas coloniais de produo e
dominao mantiveram-se durante o sculo XIX, ao lado das formas de poder exigidas pela ordem
legal do pas soberano. Cf. Florestan Fernandes, A revoluo burguesa no Brasil, 3. ed., Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1981; e Paulo Arantes, Sentimento da dialtica na experincia intelectual brasileira,
So Paulo, Paz & Terra, 1992.
6
Joo Luiz Lafet, O mundo revelia, op. cit., p. 89. Carlos Nelson Coutinho foi o primeiro a
apontar o carter reificado do protagonista, no ensaio de 1965. Luiz Costa Lima retomou a observao,

4_ensaio.indd 68

7/11/2010 14:56:01

ANA PAULA PACHECO

A subjetividade do Lobisomen (So Bernardo) 69

em que Madalena se recusa a participar do jogo da reificao, ela se torna um

obstculo linha reta antes delineada e cria uma fissura na subjetividade monoltica. O cime emperra o dnamo; tambm o ritmo da narrativa passa a ser outro.
A fazenda entra em franca decadncia. O suicdio da mulher desmascara a falsidade do sentido e problematiza tudo.7 Por outra, o crtico parece sugerir que tal
perda tem um alcance reumanizador, muito embora o romance se feche, segundo
ele, com a vitria da reificao. So pontos a discutir, voltaremos adiante a eles.
As componentes arcaicas que tambm compem a fora dessa personagem,
em dia com o ritmo desigual e combinado da modernizao brasileira, no passaram despercebidas na leitura de Lafet. Entretanto a metfora do dnamo, central
interpretao do crtico e que procura apreender, no capitalista moderno Paulo
Honrio, a reduo estrutural de novas formas sociais coetneas do desenvolvimento econmico nacional , talvez no seja suficiente para indicar o papel das
formas arcaicas que subsistem qualificando esse processo modernizador na periferia (e trazendo tona seu teor violento em toda parte). De resto, o percurso social
especfico de Paulo Honrio altera bastante o perfil mais abrangente, identificado
como o do burgus ou o da burguesia como classe. At porque, como sabia o
crtico, essa configurao ntida de classe no corresponde inteiramente nem
sociedade brasileira nem representao que o romance de Graciliano d a um
proprietrio que fez a si mesmo8 reunindo o pior de dois mundos, o do patriarcalismo tradicionalista e o da modernizao atrasada. Por outra, se Paulo Honrio
o burgus, ainda caberia perguntar pelas especificidades da sua mimese, ou antes, por suas mediaes histricas. De que modo o escritor representa, se representa, a forma-mercadoria (a generalizao da mercadoria, no pas industrializado,
que passa a pautar todos os mbitos das relaes sociais) e o burgus em sua dimenso local?
Como se sabe, a acumulao como eixo compositivo surgiu no romance brasileiro com O cortio [1890].9 A habitao coletiva, cuja matriz real era o cortio de
Botafogo, esboa um Brasil em miniatura, onde brancos, negros e mulatos so
explorados pelo portugus ganhador de dinheiro, que manobrava tantos cordis
de ascenso social e econmica nas cidades.10 A coexistncia dos tipos raciais

estendendo-a, em 1966. Foi Lafet, entretanto, quem mostrou como o ritmo do livro constitudo
pela coisificao: desde a objetividade do estilo, ao andamento narrativo, relao entre Paulo Honrio e as personagens etc. Cf. Carlos Nelson Coutinho, Graciliano Ramos , op. cit.; e Luiz Costa
Lima, A reificao de Paulo Honrio, in Por que literatura, Petrpolis, Vozes, 1966.
7
Joo Luiz Lafet, O mundo revelia, op. cit., p. 99.
8
Como espero mostrar na anlise do livro, trata-se do contrrio do sujeito autnomo, suposto
pelo processo europeu de luta pela universalizao dos direitos.
9
Cf. Antonio Candido, Duas vezes a passagem do dois ao trs, in Vincius Dantas (org.) Textos
de interveno, So Paulo, Duas cidades, Editora 34, 2002, p. 51-76; e Idem, De cortio a cortio,
in O discurso e a cidade, So Paulo, Duas cidades, 1993, p. 123-152.
10
As expresses entre aspas so de Antonio Candido no ensaio De cortio a cortio (op. cit.,
p.137 e 138). Para a alterao populacional no Rio de Janeiro a partir do fim do trfico negreiro e da
entrada macia de imigrantes portugueses, ver Luiz Felipe de Alencastro, Proletrios e escravos,
Novos Estudos Cebrap, So Paulo, n. 21, p. 30-56, julho de 1988.

4_ensaio.indd 69

7/11/2010 14:56:01

70 Literatura e Sociedade

deixa entretanto latente, a despeito da ideologia cientificista e patritica, a percepo mais profunda de formas sociais brasileiras, conforme mostra a anlise de
Antonio Candido. possvel perceber em O cortio, embora seu autor no tenha
se concentrado no que est por trs das aparncias (raciais), a coexistncia de
explorador e explorado, o capitalista prximo do trabalhador, verossmil num
pas em que a especializao se deu lentamente e de maneira incompleta. A acumulao assume para o romancista a forma odiosa da explorao do nacional
pelo estrangeiro. Tanto assim que nO cortio h pouco sentimento de injustia
social e nenhum de explorao de classe....11 Ainda assim, o romance deixa entrever (encobrindo) que na verdade esto em presena o explorador capitalista,
o trabalhador reduzido a escravo, o homem alienado, rebaixado a animal. O
dinheiro surge como mola central do enredo, envolvendo a explorao brutal do
trabalho, da renda imobiliria arrancada ao pobre, da usura e do roubo. No quadro urbano, o imigrante portugus desponta como aquele que pode ascender
socialmente, porque sabe (naturalmente) explorar brancos pobres e negros. A
ideologia remete, contudo, a dados concretos do pas ps-Abolio: por tendncia xenofbica, o romance se concentra no imigrante portugus, que era, naquele
quadro, o indivduo das camadas mdias com mais chance de subir socialmente,
uma vez que no tinha sido formado no ambiente da colnia escravocrata e, por
isso, no identificava trabalho a degradao social, como o fizeram durante muito tempo (com consequncias assimtricas) as elites brasileiras, o homem livre
que no queria se confundir ao escravo e, adiante, as camadas mdias descendentes das oligarquias falidas.
Embora se trate de dois romances muito diversos, a linha de continuidade
entre So Bernardo e O cortio no sentido da representao ficcional do desenvolvimento histrico-econmico da acumulao em nosso pas, em particular, da
formao da riqueza individual faz ver melhor, na obra de Graciliano, a unidade
entre os chamados universo rural e universo urbano. J no romance de Alusio de Azevedo, como lembra Antonio Candido, o cortio, estendendo-se horizontalmente, lembra a senzala; entretanto, as formas de explorao ficam encobertas
pelo ponto de vista do escritor. O romance de Graciliano, ao representar o capital
como nexo das relaes econmicas e sociais, especialmente as formas primitivas
de acumulao integradas ao grande capital industrial, desfaz a base da ideologia
dos dois brasis vigente poca em que foi publicado.12 Assim como toma distncia de seu correlato literrio, o regionalismo, entendido em sentido ideolgico.13
Isto , o pas que o pensamento brasileiro via como dois brasis um tradicional

11

Antonio Candido, De cortio a cortio, op. cit., p. 131.

Para as vrias teorias do Brasil dualista, e tambm para a dualidade sem dualismo, ver Paulo
Arantes, Sentimento da dialtica na experincia intelectual brasileira, op. cit.
13
Ainda dentro da tradio regionalista, veja-se no conto Fora escondida, de Valdomiro Silveira, o retrato do homem do campo em sentido anti-ideolgico, a saber, no como ignaro a quem a
civilizao teria o dever de desasnar, nem como fonte de pureza e sabedoria intocadas pelos males
modernos, mas sim como homem reificado. O conto foi escrito por Valdomiro entre 1895 e 1906; s
saiu em livro em 1945. Valdomiro Silveira, Lerias, So Paulo, Martins Fontes, 2007.
12

4_ensaio.indd 70

7/11/2010 14:56:01

ANA PAULA PACHECO

A subjetividade do Lobisomen (So Bernardo) 71

e pr-capitalista, outro moderno, burgus; um oligrquico, outro aberto integrao das massas marginalizadas est presente em So Bernardo como um nico
Brasil, cujo emblema (regional) o proprietrio de terras que, aliando investimentos modernos no campo a formas de explorao e de dominao tradicionais,
compe com os interesses do grande capital, quela altura ligado indstria. A
expectativa de uma abertura democratizante, lanada pelo crescimento dessa (um
horizonte que dava o tom otimista a vrios depoimentos de intelectuais nos anos
192014), ganha uma espcie de formalizao a contrapelo em So Bernardo. Seu
narrador abre o livro falando em diviso do trabalho, mas no leva mais que um
captulo para expor as razes de sua inoperncia por essas bandas. certo que ele
se refere ao trabalho intelectual ( escrita do livro), mas na boca de quem est o
jargo faz pensar nas prticas dirias do proprietrio para quem o fastio com a
organizao moderna do trabalho, que acanalharia o troo, certamente no significa aposta num trabalho vivo, mas permanncia do carter ilimitado das tarefas
dos trabalhadores e continuidade do mando.15 Duas pginas depois, gabando-se
de no ter parentes, confessa no suportar os pobres, ou os pobres prximos, que
escorregam com uma sem-vergonheza da peste na intimidade dos que vo trepando.16 Mais duas pginas e somos instrudos sobre as possibilidades de crescer
num contexto de brutalidades estabelecidas. Mais algumas pginas e a propriedade alcanou pleno vio, a produo se diversificou e floresceu com sangue dos
outros, maquinrio de ponta e mo de obra barata. Mais alguns captulos e j no
causa surpresa v-lo espancando um empregado da fazenda, o mesmo a quem
tentara provar pouco antes que o explorado era ele, por dar salrio a fora de trabalho to desqualificada.17
A tenebrosa mentalidade do mando rural, por um lado, e a sanha do dinheiro
moderno, por outro, concorrem igualmente para a formao do thos do novo
dono, compondo uma mmica ideolgica to heterclita quanto contempornea
naqueles anos 1920-1930. Essa mmica, bem como a incorporao de uma ampla
gama de prticas sociais violentas, aprendida aos de cima, so temas centrais do
livro, cujo andamento interpreta o sentido profundo das oportunidades abertas por

14

Cf. Edgar Cavalheiro (org.) Testamento de uma gerao. Porto Alegre, Globo, 1944.
A ideia de que o pensamento se faz em vrias cabeas vem em chave pardico-acanalhada e
ganha uma especificidade a interpretar: o narrador fala em especializao do trabalho, em dia com
um imperativo democrtico que mandava superar o atraso brasileiro com relao ao modelo moderno (nominal) das relaes entre iguais, segundo o qual o trabalho teria um lugar objetivo, possibilitado pela constituio da forma-mercadoria. Em perspectiva histrica, o atraso brasileiro quanto
especializao do trabalho explica-se em parte pelo trabalho escravo, destinado a executar diversas
tarefas no especializadas, e tambm pela situao do homem livre pobre, destinado a fazer o que
sobrasse das tarefas dos escravos e a penhorar-se no favor.
16
Graciliano Ramos, So Bernardo, 63. ed., Rio de Janeiro, Record, 1995, p. 11.
17
noite reuni Marciano e Padilha na sala de jantar, berrei um sermo comprido para demonstrar que era eu que trabalhava para eles. Mas atrapalhei-me e contentei-me com injuri-los:
Mal-agradecidos, estpidos. [...] Dei-lhes conselhos. Encontrando macieza, Lus Padilha quis
discutir; tornei a zangar-me, e ele se convenceu de que no tinha razo (Graciliano Ramos, So
Bernardo, op. cit., p. 59-60).
15

4_ensaio.indd 71

7/11/2010 14:56:01

72 Literatura e Sociedade

aquele novo perodo histrico. Antes de ser proprietrio, Paulo Honrio fazia
parte do setor da sociedade brasileira deixado ao deus-dar do bom corao (me
Margarida e seu Ribeiro), do trabalho informal o mais degradante (no eito), da
dependncia dos ricos. Todavia e sem que se trate da figura do imigrante, para
quem, no pas ps-Abolio, a ascenso era possvel Paulo Honrio vai ao topo.
Embora no presente do discurso fale o dono, j em avanada decadncia, a trajetria social do protagonista de So Bernardo tambm em tudo diversa da posio
de famlia herdada pelos protagonistas dos romances maduros de Machado de
Assis. Na sua escalada, a ordem social competitiva aparece sim como promessa,
sustentada pelo imaginrio dos anos que antecedem a Revoluo de 30, mas uma
promessa invertida, pois se realiza de modo sombrio naquele que consegue
traindo a cada passo sua origem e negando ponto por ponto a ideia mesma de
democracia colocar-se acima de sua classe.18
Abandonado por pai e me desde o nascimento, criado por um cego e uma
doceira pobre, Paulo Honrio um iniciador de famlia,19 figura de exceo na
elite rural brasileira, cuja posio hierrquica via de regra se manteve por sucesso familiar. Como lembramos, por seus prprios meios que o ex-trabalhador
de So Bernardo ser respeitado como proprietrio. Nesse sentido, o livro de Graciliano estuda, em contexto, os significados da ascenso pelo mrito, que as condies locais trataram de perverter, negando-lhes inclusive o estatuto de falsa
verdade. At os dezoito anos Paulo Honrio trabalhou no eito, ganhando cinco
tostes por doze horas de servio.20 Depois de passar quase quatro anos na priso por bater numa mulher e esfaquear um homem, decide ganhar dinheiro. Pena
com o trabalho informal, fazendo comrcio mido e itinerante, passando sede e
fome, viajando pelo serto, negociando com redes, gado, imagens, rosrios, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, realizando operaes embrulhadssimas.21 Desde logo, aprende com os mais abastados: se um mais forte no quer pagar pelo que comprou, Paulo Honrio junta
alguns homens e pega o devedor numa tocaia.22 Quando se muda para Viosa, o
aprendizado completa-se com Pereira, agiota e chefe poltico que lhe faz emprstimos a juros altos, para depois tirar-lhe msculo e nervo. Mais tarde, ele
quem empresta dinheiro ao agiota, o qual hipoteca a propriedade como garantia
da dvida. No demora at que Paulo Honrio tome tudo do Pereira, deixando-o
de tanga.23
A formao pessoal violenta socialmente vencedora. A propsito, so os cocorotes em Germana e o esfaqueamento do rival, Joo Fagundes, os seus primeiros

18

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante (Idem, ibidem, p. 186).
Idem, ibidem, p. 11.
20
Idem, ibidem.
21
Idem, ibidem, p. 12.
22
Que justia! No h justia nem h religio. O que h que o senhor vai espichar aqui
trinta contos e mais juros de seis meses. Ou paga ou eu mando sangr-lo devagarinho (Idem, ibidem, p. 13).
23
Idem, ibidem, p. 12.
19

4_ensaio.indd 72

7/11/2010 14:56:02

ANA PAULA PACHECO

A subjetividade do Lobisomen (So Bernardo) 73

atos dignos de nota, como os registra Paulo Honrio. O que vemos depois a carreira de um indivduo que consegue ascender pela fraude, pela usura, pelo avano
da cerca, pelo assassinato. Num crescendo, enquanto aumenta seu poderio econmico antes nulo, Paulo Honrio prepara a runa de Lus Padilha, herdeiro desfibrado, emprestando-lhe dinheiro alto (para investir em agricultura, em tipografia,
em jogo), em troca da hipoteca de So Bernardo; consegue a fazenda; briga com o
vizinho, Mendona, por causa da cerca no limite das propriedades; temendo seus
cabras, desiste de brigar com o velho e manda mat-lo na estrada, avanando por
fim a cerca para alm de seus direitos; em seguida, invade a terra do Fidlis, vizinho paraltico de um brao, e a dos Gama, outros vizinhos, enquanto esto no
Recife estudando direito. Violncias midas, como diz, que passaram despercebidas; questes mais srias seriam resolvidas no frum graas astcia do advogado,
Joo Nogueira.
Para reerguer a fazenda (esbagaada pelo Padilha pai, a fim de financiar os
estudos do herdeiro Padilha), faz emprstimos, expande os negcios, importa mquinas, investe em pomicultura e avicultura, planta algodo e mamona, cria gado
limosino e a fim de levar por conta prpria seus produtos ao mercado constri
uma estrada de rodagem. Orgulhoso, o amigo Azevedo Gondim compe dois artigos sobre a estrada, chama de patriota o amigo, cita Ford e Delmiro Gouveia. J
Costa Brito, jornalista da Gazeta, elogia-o, como ao chefe poltico local, sob propina de cem mil-ris. No h dvida de que Paulo Honrio sabe fazer negcio, na
velocidade dos automveis, adaptando-se s exigncias do mercado a diversificao dos produtos na fazenda, o maquinrio, a distribuio , assim como sabe
que preciso pagar pela alma do negcio, seja com a propina ao Costa Brito, seja
com a escola, feita para agradar o governador e conseguir favores. Para no ter
problemas nem com a lentido do Estado por aquelas bandas nem com as transaes ilcitas, Paulo Honrio faz obra pblica sem cobrar impostos.
Est claro que a escalada social envolve uma combinao brasileira entre
brutalidade fsica, sistema financeiro (bancos, emprstimos), poltica local, agiotagem e roubo, meios igualmente vlidos para ampliar as terras. Culmina na formao do empresrio capitalista do campo, que talvez pelo fato de no ter herdado
o patrimnio tem vocao para empreendedor. Como vimos, para reerguer a fazenda Paulo Honrio no s faz uso de tecnologia de ponta, associada a trabalho
quase servil, como, antes de tudo, usa-a contra os desfibrados, que estacionaram no tempo, dominando-os, a exemplo de Padilha (convencido por Paulo Honrio, o herdeiro se endivida para comprar maquinrio que nunca chega a adquirir de fato). Os negcios exigem clculo e brutalidade dos quais nem a prpria
me de criao escapa24 , como as primeiras economias exigiram resistncia s

24

A velha Margarida mora aqui em So Bernardo, numa casinha limpa, e ningum a incomoda.
Custa-me dez mil-ris por semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me deu (Idem,
ibidem, p. 11.) A lgica mercantil de Paulo Honrio, cuja base a iniquidade sob a aparente igualdade
das somas, um toma c o que deu l, escamoteia mais uma vez a injustia: enquanto a mulher pobre
lhe deu pouco porque tinha pouco, criando-o com esforo, ele lhe d pouco por ser suficiente.

4_ensaio.indd 73

7/11/2010 14:56:02

74 Literatura e Sociedade

humilhaes e s brutalidades dos de cima. Nesse sentido, diga-se de passagem, a

sorte do homem pobre em So Bernardo j no deve nada ao imaginrio popular
da malandragem.
Paulo Honrio retoma prticas vigentes de acumulao primitiva para melhor
integrar-se s formas de acumulao e poderio modernas, com que tambm opera.
Esse esprito arrojado, na expresso cara aos desenvolvimentismos, parece adquirir um carter emblemtico no livro, dando forma, como j indicamos, ideologia da livre concorrncia em solo local, durante a modernizao brasileira das
primeiras dcadas do sculo XX. Nesse sentido curioso observar certa semelhana entre a carreira de Paulo Honrio e a do empreendedor Delmiro Gouveia,
citado por Gondim no artigo babo. Personagem histrico que viveu entre 1863
e 1917, comeou como cobrador de trem na Brazilian Street Railways Company e
se tornou um dos pioneiros da indstria no Brasil. Foi fazendeiro e fundou no
incio do sculo XX, num municpio de Alagoas que hoje leva seu nome, uma
importante indstria de linhas de costura, a Cia. Agro Fabril Mercantil. Construiu
a Vila Operria Padro e, entre outras obras, a primeira hidreltrica brasileira. Em
acordos com o governo de Alagoas, obteve posse de terras devolutas, iseno de
impostos para a futura fbrica, recursos pblicos para ajudar na construo
de estradas ligando o municpio de Pedra (hoje Delmiro Gouveia) a outras localidades. Foi persona non grata entre os coronis locais, apontados como possveis
responsveis por seu assassnio.25 A despeito do duvidoso senso de medida do
amigo Gondim, o personagem real parece primo mais velho do fictcio, sobretudo
quando se pensa no fato de serem homens pobres que lograram ascender socialmente. Se certo que ambas as personagens, a real e a do romance, so de exceo, no h dvida entretanto de que Graciliano d forma a um novo senso de
oportunidade que cresce no Brasil como construo ideolgica de segundo grau,
ligado s formas modernas do capitalismo. Representadas a partir da trajetria do
homem do campo, e no no espao urbano da indstria, as oportunidades aparecem sob o filtro de um certo descompasso caracterstico do pas em relao ordem do dia, ou melhor, caracterstico da posio que o pas ocupa no quadro das
naes. Alm disso, fica claro que as oportunidades exigindo trapaa, acanalhamento, destruio do outro, apontam para o descompasso da ideia mesma de ordem,
quando a universalizao dos direitos no esteve nem perto de se efetivar. Nesse
sentido, o melhor do livro, a meu ver, est em pr a nu a monstruosidade necessria para fazer a ocasio. Na passagem entre o Brasil agroexportador e o Brasil
industrial-oligoplico, como se sabe, no h exatamente quebra dos privilgios ou
redistribuio social. No um acaso que os meios utilizados por Paulo Honrio
sejam sempre escusos, sem prejuzo de normalizados, inclusive nas esferas judicirias. (Vejam-se, mais uma vez, as ironias relativas aos que estudam direito enquanto ele lhes rouba as terras, ou aos pequenos crimes, assassinato incluso, que

25
Para a trajetria social de Delmiro Gouveia, ver Telma de Barros Correia, Delmiro Gouveia:
a trajetria de um industrial no incio do sculo XX, in Pedra: plano e cotidiano operrio no serto,
So Paulo, Papirus, 1998.

4_ensaio.indd 74

7/11/2010 14:56:02

ANA PAULA PACHECO

A subjetividade do Lobisomen (So Bernardo) 75

passam despercebidos, enquanto questes mais srias quais sero elas? so

resolvidas no frum pelo advogado Nogueira.) A propsito, curioso que a entrada de Paulo Honrio no universo letrado se d na priso, quando paga por aquele
primeiro crime, e que elas lhe sirvam adiante para a memria de um longo percurso
de crimes. No deve ser coincidncia o fato de o criminoso pagar pena quando
pobre e usar as letras para desabafar os outros crimes, depois de rico.
Pensando nas formas sociais ento vigentes, vale recordar que a ideologia nacionalista, ligada ao esprito empreendedor necessrio ao pas a mesma que fez
Delmiro Gouveia entrar para a histria como homem frente do seu tempo ,
se generalizou na dcada de 1930. Naqueles anos, enquanto o Estado central forte
organiza o mercado de trabalho, domesticando trabalhadores para servirem indstria a custos baixos, a iniciativa privada passa a ter um novo papel, impulsionando novos negcios tambm no interior do pas, ao passo que as alianas governamentais se do prioritariamente com o setor industrial urbano. A nova ideologia,
agora em proporo de massa, unir nacionalismo e patriarcalismo (em verso
populista) e far, como sabido, avultar os grandes capitalistas, ao lado do pai
dos pobres.26 Em alguma medida, Graciliano parece responder ao Brasil do populismo com a figura do proprietrio devorador.
Trata-se de uma prtica social efetiva: a ascenso de Paulo Honrio se d, metodicamente, pela oportunidade que envolve sempre a destruio de um outro.27
De sorte que seu projeto no propriamente arrivista, no sentido de um projeto
de ascenso social continuado (que tem em Julien Sorel o prottipo europeu,
numa sociedade em que a burguesia nascente levou a efeito uma maior diferenciao na diviso do trabalho e alguma mobilidade social), mas algo como uma verso perifrica da luta por posio social e econmica, em tudo e por tudo ainda

26

Sobre a domesticao dos trabalhadores brasileiros, o populismo e a nova ideologia como

linha de massa, basicamente o nacionalismo e o patriarcalismo, ver Luiz Felipe de Alencastro, A
pr-revoluo de 30, Novos estudos Cebrap, So Paulo, n. 18, p. 17-21, setembro de 1987. Se no
estou enganada, o autor sugere o elo entre a nova ideologia e a permanncia (ou o revigoramento)
das heranas escravocratas na nova Repblica, ao identificar Casa grande & senzala como obra seminal da ideologia patriarcalista que envolveu o Brasil aps as grandes transformaes demogrficas
e sociais dos anos 30 (ibidem, p. 21.)
27
Destruindo, o proprietrio pode at ser bom (se considerarmos o adjetivo na sua acepo
brasileira): comprando a fazenda ao Padilha, bem abaixo do preo, depois de met-lo na bancarrota;
ajudando as filhas do Mendona a viverem melhor sem o pai, depois de t-lo matado etc. Depois da
posio conquistada, para que no esqueam quem manda, Paulo Honrio continua destruindo e
protegendo os seus. Quando se trata de algum muito abaixo dele, contenta-se em humilh-lo fsica e moralmente, como o caso com Marciano, a quem suga o sangue, xinga de corno, chegando
a mandar-lhe o brao ao p do ouvido. Quando j foi peixe maior, Paulo Honrio acrescenta
humilhao moral continuada caso de Padilha, que volta fazenda, como empregado outros
requintes de sadismo: eu sentia prazer em humilh-lo mostrando-lhe os melhoramentos que introduzia na propriedade (Graciliano Ramos, So Bernardo, op. cit., respectivamente, p. 108 e 60.) Na
fantasia, enciumado, Paulo Honrio tambm seria caridoso com Madalena, depois de destru-la:
Era melhor abandon-la, deix-la sofrer. E quando ela tivesse viajado pelos hospitais, quando vagasse pelas ruas, faminta, esfrangalhada, com os ossos furando a pele, costuras de operaes e marcas de
ferida no corpo, dar-lhe uma esmola pelo amor de Deus (ibidem, p. 108).

4_ensaio.indd 75

7/11/2010 14:56:02

76 Literatura e Sociedade

mais violenta do que sua matriz distante, a livre concorrncia. No caso de Paulo
Honrio, e da sua perspectiva sobre a prpria histria, a luta encarniada que
comea entre os de baixo lembra os cachorros observados por Brs Cubas, brigando at a morte por um osso. No creio ser exagerada a imagem se considerarmos
seu modo de encarar a luta social como disputa acirrada e sem limites, em que o
clculo e o irracionalismo so os sucedneos do discernimento. Mas depois de
ascender e de trair sua classe de origem, reproduzindo os mecanismos de opresso
social, Paulo Honrio no ser mais apenas aquele que empilhou ossos, e sim o
lobo, de cuja fome, enigmaticamente, nem ele prprio escapar no final.

Lirismo, dinheiro e melancolia

Numa cena que antecede o suicdio de Madalena, Paulo Honrio passeia por
suas terras, pr do sol ao fundo, fruindo do que acumulou. Os cumes dos montes
parecem cabeas de santos. A beleza plebeia da mulher de um empregado, com a
qual ele s vezes se deita, contrabalana como o diabo gosta a ausncia de Madalena: pernas molhadas, remelexo de bunda. Seus olhos tambm se comprazem
ao ver as terras, os rebanhos, as plantaes e as casas, onde vivem pessoas que o
temem. Um voyeur. O enlevo potico pe de parte os desgostos que a professorinha lhe causa; o mundo redondo e ele, depois de tra-lo, faz parte de sua circunferncia. Entre eu e outro se estabelece a continuidade lrica dos que possuem tudo sua volta. Sem contradio com a violncia exercida sobre todos, o
lirismo ali amigo do sentimento de propriedade.
A nica aresta Madalena ou melhor, ela e as corujas, que no param de
gritar, num crescendo at o final do livro. Mas as corujas, Marciano mata, tirandoas de esconderijos cheios de treva, e Madalena... Paulo Honrio no deixa que
a imagem dela a essa hora escrevendo sua carta de despedida estrague o gozo
do instante, afinal, o sentimento do belo ala-o quinze metros acima do solo, em
paz com Deus e com os homens:
Uma coruja gritava. E Marciano surgia de esconderijos cheios de treva, o pixaim branco de
teias de aranha:
Mais uma. um corujo da peste, seu Paulo.
Eu fungava:
Em que estar pensando aquela burra? Escrevendo. Que estupidez!
Rosa do Marciano atravessava o riacho. Erguia as saias at a cintura. Depois que passava o
lugar mais fundo ia baixando as saias. Alcanava a margem, ficava um instante de pernas abertas,
escorrendo gua, e saa torcendo-se, com um remelexo de bunda que era mesmo uma tentao.
A distncia arredondava e o sol dourava cocurutos de montes. Pareciam extraordinrias
cabeas de santos.
Se aquela mosca-morta prestasse e tivesse juzo, estaria aqui aproveitando esta catervagem de belezas.
Ali pelos cafus desci as escadas, bastante satisfeito. Apesar de ser indivduo medianamente
impressionvel, convenci-me de que este mundo no mau. Quinze metros acima do solo,
experimentamos a sensao de ter crescido quinze metros. E quando, assim agigantados, vemos
rebanhos numerosos a nossos ps, plantaes estirando-se por terras largas, tudo nosso, e avistamos a fumaa que se eleva de casas nossas, onde vive gente que nos teme, respeita e talvez at

4_ensaio.indd 76

7/11/2010 14:56:02

ANA PAULA PACHECO

A subjetividade do Lobisomen (So Bernardo) 77

nos ame, porque depende de ns, uma grande serenidade nos envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. E se h ali perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos de pouca monta
que um moleque devasta a cacete, a convico que temos da nossa fortaleza torna-se estvel e
aumenta. Diante disto, uma boneca traando linhas invisveis num papel apenas visvel merece
pequena considerao. Desci, pois, as escadas em paz com Deus e com os homens, e esperava
que aqueles pios infames me deixassem enfim tranqilo.28

O mundo no mau, a propriedade, uma fortaleza abenoada, o dono, um gigante, que pode at ser bom com os que dependem dele, e que so seus braos
direitos na hora de devastar a cacete inimigos de pouca monta. Apesar de Madalena, de quem as ideias democrticas e o jeito prximo com os empregados do
prova de galinhagem, o brilho do ouro sereno. O enlevo do poder recalca os
dilemas que comeam a se esboar, pontuados pelos pios infames. Um pouco
adiante, porm, Madalena se suicida; a insubmisso que as metforas passivas,
mosca-morta, boneca, no logravam pacificar ganha propores inesperadas, e embora ela no seja propriamente comunista, como Paulo Honrio a imagina, seu gesto final vira do avesso o mundo do proprietrio. A mocinha de origem
humilde que buscava um mnimo de bons tratos e direitos para os trabalhadores
da fazenda, defendendo-os da voracidade do marido, agora tem a coragem de
adiantar-se a ele, pondo fim prpria vida. A partir de ento o retorno do recalcado
ser definitivo. At as corujas, ressoando pios daquele tempo, sero fantasmas,
que j no adianta mandar matar.29 A poesia do poder d lugar poesia da decadncia do proprietrio:
... ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me.
[...]
De repente voltou-me a ideia de construir o livro. [...]
Desde ento procuro descascar fatos, aqui sentado mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo caf, hora em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de
preto.
[...] Tentei debalde canalizar para termo razovel esta prosa que se derrama como a chuva
da serra, e o que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e vaga compreenso de muitas
coisas que sinto.

28

Graciliano Ramos, So Bernardo, op. cit., p. 158-159.

No presente da enunciao, Madalena, os empregados de outrora, as corujas, so todos fantasmas: O tique-taque do relgio diminui, os grilos comeam a cantar. E Madalena surge no lado
de l da mesa. Digo baixinho: / Madalena!/ A voz dela me chega aos ouvidos. No, no aos ouvidos. Tambm no a vejo com os olhos. /[...] A voz dela continua a acariciar-me. Que diz ela? Pede-me
naturalmente que mande algum dinheiro a mestre Caetano. Isso me irrita, mas a irritao inteiramente diferente das outras, uma irritao antiga, que me deixa inteiramente calmo. Loucura estar
uma pessoa ao mesmo tempo zangada e tranqila. Mas estou assim. Irritado contra quem? Contra
mestre Caetano. No obstante ele ter morrido, acho bom que v trabalhar. Mandrio!/ [...] Uma
coruja pia na torre da igreja. Ter realmente piado a coruja? Ser a mesma que piava h dois anos?
Talvez seja o mesmo pio daquele tempo (ibidem, p. 105.) Eu desejava assistir extino daquelas
aves amaldioadas (idem, ibidem, p. 157).
29

4_ensaio.indd 77

7/11/2010 14:56:02

78 Literatura e Sociedade

[...] Cinqenta anos perdidos, cinqenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O resultado que endureci, calejei, e no um arranho que penetra esta
casca espessa e vem ferir c dentro a sensibilidade embotada.
[...]
Est visto que, cessando esta crise, a propriedade se poderia reconstituir e voltar a ser o que
era. A gente do eito se esfalfaria de sol a sol, alimentada com farinha de mandioca e barbatanas
de bacalhau; caminhes rodariam novamente, conduzindo mercadorias para a estrada de ferro;
a fazenda se encheria outra vez de movimento e rumor.
Mas para qu? Para qu? no me diro?30
Ponho a vela no castial, risco um fsforo e acendo-a. Sinto um arrepio. A lembrana de
Madalena persegue-me. Diligencio afast-la e caminho em redor da mesa. Aperto as mos de tal
forma que me firo com as unhas, e quando caio em mim estou mordendo os beios a ponto de
tirar sangue.
De longe em longe sento-me fatigado e escrevo uma linha. Digo em voz baixa:
Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente.
A agitao diminui.
Estraguei a minha vida estupidamente.
Penso em Madalena com insistncia. Se fosse possvel recomearmos... Para que enganarme? Se fosse possvel recomearmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. No consigo
modificar-me, o que mais me aflige.31

Em alguma medida, sendo o foco atual do narrador, essa poesia da decadncia

retroage sobre os acontecimentos narrados. Qual o seu sentido na forma objetiva
do romance?
A passagem de um a outro modo de lirismo indica a passagem do proprietrio
cnico no melanclico, se for possvel entender ambos os termos como atributos
de um sujeito reificado cujo resduo de desumanidade permite ainda tomar alguma
distncia de si mesmo. Quer dizer, a melancolia conformista de Paulo Honrio
secreta, post factum, as culpas daquele que perdeu o poder, e que sabe que faria
tudo de novo; no entanto, ela no deixa de ser resultado da escrita que lhe traz
alguma autoconscincia, quando a reflexo j no altera nada na prtica, exceto
pela desistncia de tentar retomar os negcios (Madalena morreu, quase todos
deixaram a fazenda e ele cruza os braos depois de perder capital em decorrncia
da crise de 1929). Como voz do dono o narrador ainda aqui no confivel,32 mas

30

Idem, ibidem, p. 183-185.

Idem, ibidem, p. 188.
32
Diz-lo, todavia, no seno o incio do problema crtico, que pede especificao caso a
caso, como j demonstrou Roberto Schwarz na obra machadiana. A aproximao entre romances de
Machado de Assis e de Graciliano Ramos, quando sugerida pela crtica brasileira, viu no autoritarismo de Paulo Honrio e no pacto retrico que ele estabelece com o leitor as marcas de um narrador no-confivel. Viu-se ainda, no romance, a presena de um modo irnico de composio, sem
que se discutisse a especificidade e a funo da estratgia autoral. Cf. Valentim Facioli, Dettera:
iluso e verdade sobre a (im)propriedade em alguns narradores de Graciliano Ramos, Revista do
IEB, So Paulo, n. 35, p. 43-68, 1993. Ressalte-se que Facioli v proximidade entre D. Casmurro e
Angstia e no entre D. Casmurro e So Bernardo. Vale notar que a publicao dos impublicveis,
por parte de Paulo Honrio sem deixar de dar continuidade simblica, por meio da escrita, ao
31

4_ensaio.indd 78

7/11/2010 14:56:02

ANA PAULA PACHECO

A subjetividade do Lobisomen (So Bernardo) 79

o avesso da sua fala no a incriminao da companheira, e sim o fundo sem

fundo de um eu espectral a subjetividade sem substncia, dominada pelas
fantasmagorias do dinheiro , pronto a acusar a si mesmo e ao mundo (como refere noutros trechos, o explorador feroz em que me transformei, o trabalho que
embrutece os homens, a ambio que subtrai aos pobres a alegria dos tolos etc.).
A incessante converso desse eu o trabalhador do eito, o caixeiro-viajante do
serto, o agiota, o proprietrio, o ladro, o assassino, o empreendedor, o decadente, o escritor , que nunca esteve inteiramente sob seu domnio, embora jamais se
reduzisse a um ledo engano, encontra parada na metamorfose derradeira, o lobisomem,33 regida pelo irracionalismo que toma o lugar do clculo. (Permanecendo
entretanto a pergunta sobre o sentido de uma subjetividade-coisa que se v, reconhecendo-se, numa imagem anacrnica, a de um lobisomem.)
Sou um aleijado. Devo ter um corao mido, lacunas no crebro, nervos diferentes dos
nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. [...] Julgo
que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura de lobisomem.34

A coruja grita, trazendo para o presente do narrador uma sombra de razo,

confundida ao mau agouro que j se consumou. Os negcios foram para o brejo,
a mulher suicidou-se, pondo fim dimenso totalizante da posse do fazendeiro
sobre pessoas e coisas. Nas cenas que retornam, a imagem de Madalena lutando
contra o obscurantismo do marido se sobrepe aos pios da coruja. Por outra, uma
razo indissocivel do mito, da crena supersticiosa e do sentimento do trgico
associado a um destino visto como irrevogvel. Esse esclarecimento s avessas traz
entretanto um resduo de verdade: a figurao de um eu-monstro. A autoimagem,
tambm ela advinda do mito e no da histria, sintoma da impossibilidade de compreender realmente a prpria violncia. Os fantasmas, incluso ele prprio, vo ao
encalo do fazendeiro. Enquanto o mato cresce na propriedade.
A partir do suicdio da mulher e da evaso da maior parte dos empregados, de
D. Glria e por fim dos amigos, que j no vm discutir poltica, Paulo Honrio
perde o nimo para os negcios. Os motivos da decadncia so descritos ao longo
do captulo 35: vrios fregueses quebraram; a avicultura, a horticultura, a pomicultura desapareceram, no vale a pena vender produtos a preos baixos; as fbricas de tecido passaram a comprar fiado o algodo; necessrio investir em
novas mquinas, mas o dlar est alto e no fim das contas seria obrigado a entregar
de mo beijada a mercadoria aos velhacos; os bancos fecharam-lhe as portas. As

poder de outrora no tem o mesmo sentido do cinismo dos narradores machadianos, uma vez que
o livro de Paulo Honrio ser publicado sob pseudnimo. A imagem para a posteridade no se refaz
pela escrita. Para reflexes acerca do cinismo, ver Peter Sloterdjik, Critique de la raison cynique,
Paris, Christian Bourgois, 1987.
33
Sobre as metamorfoses ou a movncia contnua de personagens centrais da literatura brasileira e o sentido da conjuno entre capital e escravido no Brasil, modelador de toda subjetividade,
nas diversas classes sociais, ver Jos Antnio Pasta, Volubilidade e ideia fixa (o outro no romance
brasileiro), Sinal de Menos, So Paulo, ano 2, n. 4, p. 13-25, 2010.
34
Graciliano Ramos, So Bernardo, op. cit., p. 190-191.

4_ensaio.indd 79

7/11/2010 14:56:02

80 Literatura e Sociedade

dificuldades ganharam vulto e parecem maiores do que quando principiou do

nada. Pela primeira vez, ele d de ombros: Trabalhar para formiga! cruzar os
braos. E cruzei os braos.35 A derrocada econmica, que remete s determinaes
implacveis do mercado em 1929 (o proprietrio escreve o livro depois de outubro de 1930, como est dito na pgina de abertura, quando a seus olhos tambm
se d um malogro poltico), coincide com a derrota no mbito mais pessoal. Digamos que na narrativa dele a perda do poder pessoal, de que se ressente o corao
do dono, recalca a perda poltico-econmica e vice-versa, ao passo que os fantasmas e os gritos da coruja trazem ambas de volta, tona.
Paulo Honrio j no tem o espelho dos pobres e ver-se, sozinho, insuportvel.36 A regresso em curso, segundo ele, no plano econmico e poltico faz o
empreendedor retirar-se da cena. Mas a regresso que o romance nos apresenta
outra. Sem quase ningum por perto, a verdade da sua fortaleza um pesadelo at
mesmo para ele. O mundo reificado agora se revela sobre-natural, pois a alma que
havia nas coisas vide os morros da propriedade lembrando cabeas de santos
no resiste ausncia do capital, que enfeitiava o que no tem alma, e ausncia
das pessoas, transformadas por ele em mercadorias. A narrativa d ento um giro.
Paulo Honrio perde o nimo quando j no pode ser sobre os de baixo, quando
no h muitos contra quem exercer a violncia que o constitui.37 A subjetividade
assentada no constrangimento de outros ao seu domnio traduz-se retrospectivamente
na figura de um lobisomem. O autorretrato que resta no inteiramente o de um
homem, e a narrativa assume como ponto de fuga a autodestruio.
De que modo devemos interpretar essa convergncia de melancolia e dbil
conscincia no fim do romance, quando temos diante de ns o proprietrio prosternado, sem capacidade de arrepender-se ou nimo de consertar o que os caminhos escolhidos fizeram dele, mas enxergando pela primeira vez a prpria figura
monstruosa? E no escuro da sala, enquanto o mato cresce na propriedade, braos
cruzados? Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente feio./ Fecho os olhos, agito a cabea para repelir a viso que me exibe essas
deformidades monstruosas./ A vela est quase a extinguir-se./ [...] E eu vou ficar
aqui, s escuras...38

35

Idem ,ibidem, p. 182.

Neste ponto, a narrativa parece prxima do conto O espelho, de Machado de Assis. Paulo
Honrio, contudo, j no tem foras para retomar o cnico aprendizado social, como faz o personagem Jacobina. Uma vez que o conto machadiano fala sobre a escravido, vale observar a continuidade das nossas heranas sociais: tambm a subjetividade de Paulo Honrio depende da violncia
sobre um mais fraco para existir.
37
Nesse sentido seu Ribeiro no apenas o oposto de Paulo Honrio, mas um duplo, que traz
para fora, em imagem, a possibilidade de idealizao do atraso. Representante de um outro tempo
antes mando local, seu Ribeiro mudou-se para a cidade quando a modernizao transformou seu
povoado, conheceu enfermarias de indigentes, dormiu em bancos de jardins, vendeu bilhetes de loterias, tornou-se bicheiro e agente de sociedades ratoeiras , deixou as pernas debaixo de um automvel, porque no soube andar mais depressa (Graciliano Ramos, So Bernardo, op.cit., p. 37.)
Paulo Honrio o reencontra na redao da Gazeta, velho, magro, amarelo, chupando uma barata.
38
Idem, ibidem, p. 190-191.
36

4_ensaio.indd 80

7/11/2010 14:56:02

ANA PAULA PACHECO

A subjetividade do Lobisomen (So Bernardo) 81

O que significa essa vontade mais pura/de anular a criatura, tona no presente
da enunciao de Paulo Honrio, depois que ele levou a cabo a destruio de Madalena? Ou, como entender essa subjetividade hbrida que emerge, meio homem,
meio lobo, assombrada pelo pio da coruja? Nos termos propostos por Antonio
Candido, o que significa esse segundo movimento da violncia de Paulo Honrio, em que a vontade (que constri destruindo) cede ao desejo de dissoluo?
certo que a representao de ncleos autodestrutivos como forma de desaparecimento de uma subjetividade historicamente mal constituda ocupa um lugar de relevo na literatura brasileira do sculo XX, com sentidos especficos. Que
ela fosse um trao central da subjetividade do poeta de classe mdia, quase uma
revanche contra a brutalidade das diferenas estabelecidas socialmente, das quais
preciso tomar distncia se preciso destruindo-se para eliminar em si mesmo o
burgus , mais inteligvel do que seu aceno final ao empreendedor capitalista,
sado da pobreza.39
Do ponto de vista do capital, Paulo Honrio vencedor at o momento em
que passa a sentir cimes de Madalena quando o carter mercantil da posse,40
reproduo infinita do mesmo, se volta tambm contra aquele que possui ou, de
modo definitivo, at o momento do suicdio da mulher, cujo sentido simblico a
runa do poder do marido. Madalena destri a si mesma, tomando assim o lugar
do opressor. Nesse sentido, o suicdio vence a propriedade e o proprietrio.
Paulo Honrio perde o prumo e, banhado a melancolia, num ltimo lance da
ideologia arraigada no fazendeiro decadente, chega a idealizar a pobreza. (Se
houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela teramos uma existncia quieta. Falaramos pouco, pensaramos pouco, e noite, na
esteira, depois do caf com rapadura, rezaramos rezas africanas, na graa de Deus.
[...] e cantaria por estes caminhos, alegre como um desgraado.41) No mbito da
personagem, o romance parece projetar a ideia de que num cenrio de crise aquele que ascendeu socialmente pudesse ver, com repdio, o embrutecimento como
a verdadeira face do capitalismo. Seja como for, uma estranha conscincia, em que
a reificao aparece como motor da histria e a humanizao como marca do
atraso. (Vide tambm o trecho em que idealiza o mando antiga de seo Ribeiro,
no tempo da monarquia, quando a casa grande no deixava ningum passar fome.42) Pensando-se todavia no ponto de vista do autor, em termos de representao

39

Ver o ncleo autodestrutivo da poesia de Drummond, especialmente em A rosa do povo, com

sentido explicitamente poltico, e a partir de Novos poemas, quando ganha corpo a tenso mais acirrada entre constituio da subjetividade e autodestruio.
40
Tal carter mercantil explcito desde a conversa entre Paulo Honrio e D. Glria sobre os
esponsais, quando um manual de zootecnia serve de cartilha para o noivo (cf. Graciliano Ramos, op.
cit., p. 87). Veja-se tambm o pedido de casamento, um negcio supimpa, s p. 88 e 89. A partir
do captulo 25, o fazendeiro tomado pelo cime, que se confunde um ganho formal com a ideia
de que Madalena pratica ideias comunistas em suas terras (a possvel autonomia da mulher, por ele
vista como mercadoria, leva ao temor de perder outras posses o feitio destas pode se voltar contra
o feiticeiro).
41
Graciliano Ramos, So Bernardo, op. cit., p. 186-187.
42
Idem, ibidem, p. 187.

4_ensaio.indd 81

7/11/2010 14:56:02

82 Literatura e Sociedade

do processo social brasileiro no seria esse reconhecimento da prpria culpa, bem

como o reconhecimento da monstruosidade, o opressor que encontra por fim a si
mesmo como alvo necessrio da prpria violncia, e cruza os braos no seria
este recuo o inverossmil do livro de Graciliano, sem paralelo na histria?
O recuo da passagem ao ato destri construindo. A humanizao do proprietrio admitindo suas culpas e debitando-as na conta das condies histricas
imanentes em que ele se formou conflui para a imagem do monstro no espelho.
Sem a violncia exercida outrora, Paulo Honrio se humaniza para trs. A conscincia regressiva em toda linha: o aspecto sobre-natural do mando e do mundo
regido pelo dinheiro revela-se nos pios sobrenaturais e no fantasma do licantropo.
Quer dizer, sem prejuzo do inverossmil o opressor que se reconhece como
tal e flerta com a autodestruio , matizado, porm, pela melancolia que acomoda
quase tudo (exceto os fantasmas), o romance de Graciliano acerta na anlise da
subjetividade do lobisomem quando prope a inverso dos termos: sem o exerccio
da violncia sobre os outros o sujeito se v finalmente como menos do que homem.
A premissa no indita ou simplesmente desconcertante, se pensarmos em seu
teor de verdade socialmente fundada. No desenvolvimento especfico que tem no
livro, a suposta autonomia daquele que venceu as dificuldades do meio inverte os
pontos do iluminismo e se projeta num horizonte democrtico moderno-conservador cujo fundo simblico no o da cidadania liberal burguesa europeia, e sim
o das heranas liberais escravocratas brasileiras. (Talvez no seja demais enfatizar
a fora dessas heranas na configurao das personagens, como o caso mesmo
na mais progressista delas, Madalena, cuja sada final para o desejo de autonomia
obstado severamente pelo marido-proprietrio nada menos do que o suicdio;
assim como no percurso do prprio Paulo Honrio, que experimenta os dois lados
da moeda, vendendo sua fora de trabalho no eito em condies semisservis, e
depois gozando, com a liberdade ilimitada dos de cima, dos prazeres da mercadoria, inclusa a posse sobre o corpo alheio, como patro e como amante, quase indistintamente. Note-se a brutalidade presente na prpria reverso dos plos, uma
vez que Paulo Honrio reproduz as violncias de classe depois de sofr-las na prpria pele.) A partir desse fundo em que o sujeito ganha contornos, o romance
apresenta a formao especfica da subjetividade burguesa de Paulo Honrio (ou
ser melhor dizer uma deformao especfica?), em que ressalta o trajeto de
ascenso brasileira, no sentido das mais cruas potencialidades moderno-patriarcalistas (agarradas com unhas e dentes pelo trabalhador pobre l do incio de sua
trajetria). Afinal, as oportunidades, que ele soube aproveitar e a partir das quais
imps violentamente aos outros um eu no compuseram um homem, como at
ele capaz de ver. O que resta nada,43 ou menos que nada, assombrao o empreendedor em dia com a modernizao conservadora retrocede no espelho a lobisomem. O esclarecimento s avessas, alegorizado no fantasma da coruja e na autoimagem mtico-supersticiosa, traz cena um simulacro de conscincia histrica.

43
Cf. Roberto Schwarz, Questes de forma, in Um mestre na periferia do capitalismo: Machado
de Assis, op. cit., p. 161 203 (especialmente, p. 191 ss.).

4_ensaio.indd 82

7/11/2010 14:56:02

ANA PAULA PACHECO

A subjetividade do Lobisomen (So Bernardo) 83

A reflexo, cada vez mais indiscernvel do temor, medida que nos aproximamos
do final do livro, igualmente no compe um homem. Vale notar que, no caso, o
contedo simblico da constituio desse sujeito burgus (via aprendizado da
impunidade, leitura de manuais, prtica de escriturao mercantil), tem desde o
incio sentido instrumental pressuposto, sugerido pelo narrador, do seu xito na
sociedade o qual j aponta para a fantasmagoria. Quer dizer, o iderio da subjetividade burguesa fica desnudado o que no significa que o sentido histrico das
ambies burguesas perca o cho, antes pelo contrrio: vindo das classes baixas,
Paulo Honrio apreende sem dubiedades o papel da violncia na conquista de um
lugar ao sol. Sua luta histrica, individualista de cabo a rabo, resume-se ao acmulo de capital e ao exerccio do domnio direto sobre o outro, respectivamente a
base efetiva e o fundamento subjetivo sem os quais ele no existe. Nesse sentido
do esvaziamento do sujeito, e no sentido da narrativa, sob mau agouro, como
sucedneo da conscincia gozosa, a configurao do monstro coloca sob evidente
suspeita o significado da virada humanista do proprietrio nas pginas finais. O
que significa, quando a coruja ala vo, o reconhecimento da prpria perverso?
A pergunta no parece ultrapassada muito menos superada hoje, quando ficou
claro que, na sociedade brasileira, to violenta quanto conciliadora, o humanismo
das elites e o ideal de uma verdadeira transformao social no so esforos que
caminham juntos.

4_ensaio.indd 83

7/11/2010 14:56:02