UNIVERSIDADE FEDERAL DE PERNAMBUCO

CENTRO DE ARTES E COMUNICAO

PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LETRAS

SO BERNARDO:
UMA VEROSSIMILHANA DESVIANTE

DIOGO DE OLIVEIRA REIS

Recife, Maro de 2011

DIOGO DE OLIVEIRA REIS

SO BERNARDO:
UMA VEROSSIMILHANA DESVIANTE

Dissertao apresentada como requisito para

obteno de ttulo de mestre pelo programa de
Ps-Graduao em Letras/Teoria da literatura da
Universidade Federal de Pernambuco.

Orientadora: Prof Dr Snia Lcia Ramalho de

Farias

RECIFE
2011

Catalogao na fonte
Bibliotecria Delane Diu, CRB4- N849/86

R375
Reis, Diogo de Oliveira
So Bernardo: uma verossimilhana desviante / Diogo de Oliveira
Reis. Recife: O autor, 2011.
118p. ; 30 cm.
Orientador: Snia Lcia Ramalho de Farias.
Dissertao (Mestrado) Universidade Federal de Pernambuco,
CAC. Letras, 2011.
Inclui bibliografia.
1. Teoria da literatura. 2. Graciliano Ramos. 3. So Bernardo.
I. Farias, Snia Ramalho de (Orientador). II. Ttulo.

809 CDD (22.ed.)

UFPE (CAC2011-32)

Para meu filho,

Francisco Albuquerque de Oliveira.

 necessrio julgar o homem em si e no pelos seus

adornos. Como diz espirituosamente um filosofo do
passado: "Sabeis por que o achais grande? Porque o medis
com o pedestal". O pedestal de uma esttua no parte
integrante dela. Devemos medi-lo sem pernas de pau, nem
riquezas, nem dignidades: em mangas de camisas.

MICHEL DE MONTAIGNE
Livro primeiro, cap. XLII

AGRADECIMENTOS

Agradeo a todos os professores e funcionrios da graduao e Ps-graduao em

Letras na UFPE, por terem contribudo, substancialmente, nestes dois anos de convivncia, s
diversas etapas de um percurso acadmico ainda em construo. A gratido pede a lembrana
de trs nomes, trs professores: primeiro, minha orientadora Snia Lcia Ramalho de Farias,
e seu compromisso com a docncia. Segundo, Lourival Holanda, e sua paixo pela literatura.
Por fim, a Ermelinda Ferreira e a sua disponibilidade como professora. Todos me ensinaram
no apenas com seu conhecimento, mas principalmente nos testemunhos de vida.

Agradeo aos amigos queridos, que foram to importantes na troca de ideias e afetos.
Em especial aos amigos Edney Bello e Henrique Douglas. E aos companheiros de psgraduao Fernando Oliveira, Marta Milena e Odomiro Fonseca, cujas trocas de ideias me
ajudaram muito.

Agradeo aos familiares, que sempre foram um norte e um porto de chegada: em

especial aos meus pais, aos meus irmos e minha namora Nilda Albuquerque.

Agradeo, tambm, ao CNPq e Capes, pela concesso do apoio que permitiu a

realizao deste trabalho.

RESUMO

Esta dissertao, partindo da teoria do efeito de Wolfgang Iser e dos trabalhos de Luiz Costa
Lima sobre mmesis e fico, analisa o romance So Bernardo, de Graciliano Ramos, atravs
de trs percursos: em primeiro lugar, procura expor, em linhas gerais, os sistemas de sentido
presentes no campo literrio de 1930 e entender de que forma a obra em questo deles se
diferencia; em segundo, intenta compreender de que maneira o contexto scio-histrico da
Repblica Velha passa a fazer parte do universo intratextual do romance, adquirindo
especificidades prprias do ficcional; e, por ltimo, o seu objetivo foi entender de que
maneira o texto literrio, incluindo na sua tessitura as reflexes de um narrados cindido,
inscreve o real institudo nas suas malhas, fazendo-o adquirir a indeterminao do imaginrio.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; So Bernardo; Teoria da Literatura.

RESUMEN

Esta disertacin, teniendo como punto de partida la teora del efecto de Wolfgang Iser y los
trabajos de Luiz Costa Lima sobre mimesis y ficcin, analiza la novela San Bernardo, de
Graciliano Ramos, tratando de seguir tres vas: en primer lugar, busca exponer, en lneas
generales, los sistemas de sentido presentes en el campo literario de 1930 y entender de qu
forma la obra en questin de ellos se diferencia; en segn, intenta comprender de que manera
el contexto socio-histrico de la Repblica Vieja torna-se parte del universo intratextual de la
novela, adquiriendo especificidades propias del ficcional; y, por ltimo, su objetivo fue
entender de qu manera el texto literario, al incluir en su tesitura las reflexiones de un
narrador escindido, inscribe el real instituido en sus mallas, hacindole adquirir la
indeterminacin del imaginario.
Palavras-chave: Graciliano Ramos; So Bernardo; Teora de la Literatura.

Sumrio

INTRODUO ...................................................................................................................11

1. CAMINHOS INTERPRETATIVOS ...................................................................................15

1.1 A crtica dominante e o nosso caminho interpretativo .......................................15
1.2 Breve Intercurso terico: a atividade interpretativa segundo Iser ....................19

2. A PRIMAZIA DO DOCUMENTAL NO CAMPO LITERRIO DE 1930 ............................ 23

2.1 O imaginrio institudo em 1930: regionalismo e romance proletrio ..............24
2.2 Gilberto Freyre: identidade e representao .......................................................28
2.3 O contexto de 1930 e o romance proletrio ........................................................33
2.3.1 O romance proletrio e a acepo mtica do real ........................................35
2.4 Tal regionalismo de 1930, qual Graciliano Ramos? .............................................38

3. O ESPAO SOCIAL E O TEXTO FICCIONAL ...................................................................43

3.1 Sntese de uma trajetria .....................................................................................43
3.2 Consideraes tericas: o espao social e suas redes simblicas .......................44
3.3 O conceito de mmesis segundo Luiz Costa Lima ................................................47

4. SO BERNARDO: UMA VEROSSIMILHANA DESVIANTE.. ...........................................51

4.1 Paulo Honrio: um narrador cindido ...................................................................51
4.2 A desnaturalizao do familiar em Paulo Honrio .............................................53
4.3 Os revolucionrios de So Bernardo ....................................................................56
4.4 O lugar do pathos nos romances O quinze e So Bernardo ...............................61
4.4.1 Madalena e o tensionamento do pathos .....................................................73

5. A REPBLICA VELHA: UM CAMPO DE REFERNCIA DO TEXTO ...................................68

5.1 A Repblica Velha e a classe mdia urbana .......................................................68
5.2 A Escola Normal na dcada de 1920: um espao de ambivalncias ..................71

6. AS FRATURAS DE SO BERNARDO ..............................................................................75

6.1 Paulo Honrio: uma problematizao da Repblica Velha ................................75
6.2 Lus Padilha: o no reconhecimento do magistrio ............................................81
6.3 Madalena e a dominao masculina ...................................................................86
6.4 As fraturas do narrador de So Bernardo .........................................................100

7. CONSIDERAES FINAIS: A ATUALIDADE DE SO BERNARDO .................................110

REFERNCIAS .................................................................................................................115

11

INTRODUO

Quem procura estudar um escritor como Graciliano Ramos, muitas vezes precisa
travar um embate com a sua fortuna crtica. Ao analisarmos o romance So Bernardo, a
primeira coisa que tivemos em mente foi procurar no repetir aquilo que diziam muitas das
publicaes, teses e dissertaes atuais sobre o texto. Desde a dcada de 1960, com os
ensaios consagrados de Luiz Costa Lima (1966) e Lafet (2004), a utilizao do conceito de
reificao tem sido a tnica quando se procura explicar a obra. Com o tempo, a crtica tende a
se tornar redundante e d a impresso de querer inscrever no romance aquilo que no passa de
uma das tentativas possveis de semantizar os seus vazios. Se no negamos aquilo que existe
de clarificador no conceito, no deixamos de perceber as limitaes do estudo que segue
apenas esse veis e no procura novos campos de referncia capazes de possibilitar leituras
diferenciadas e mais abrangentes do romance.
Seguindo a teoria do efeito de Wolfgang Iser (2002, p. 950), podemos dizer que a
interpretao do texto ficcional uma estrutura de duplo sentido: ao mesmo tempo que ela
deve semantizar um texto que se constitui como uma estrutura com vazios; no deve perder de
vista que o ficcional, sendo a configurao de um imaginrio disperso, resistente tentativa
de ultrapass-lo, permanecendo sempre indeterminado, apesar dos vrios conceitos-chaves
utilizados para restringi-lo a uma forma particular. Sendo redutora, a interpretao deve ter
conscincia da necessidade de uma auto-reflexo contnua. Ela deve saber que o imaginrio
que o texto ficcional configura pode sempre ser prospectado. Por trs da camada que os
discursos consagrados formaram, ao procurarem delimitar o texto, permanece existindo uma
estrutura lacunar: a presena de um universo ficcional que nunca se diz suficientemente,
mantendo uma relao de homologia no com o mundo concebido, mas com as
incompreenses e faltas que constituem o vivido.
Nesse sentido, ao procurarmos semantizar o texto literrio, a partir de articulaes
com elementos extratextuais a que este faz referncia, intentamos nunca perder de vista que o
imaginrio configurado no texto precisa ser considerado como elemento transfigurador de um
real institudo. No nosso percurso crtico, escolhemos dois sistemas de representao que,
tendo pontos de contato entre si, nortearam a nossa anlise do romance: o campo literrio de
1930, com a sua valorizao de uma literatura de cunho documental; e aquele formado na
conjuntura patrimonialista e patriarcal da Repblica Velha. Esses dois campos de referncia

12

estariam presentes no texto ficcional sem nele se repetirem. No h, no romance So

Bernardo, uma relao de redundncia com o mundo que o antecede. O texto ficcional, ao
reivindicar uma autonomia prpria, faz-se co-criador da sociedade instituda de que necessita
para exerce-se como atividade imaginria e instituinte. O texto se utiliza do existente para
nele instaurar a diferena que o irrealiza e nos leva a repens-lo criticamente. A Repblica
Velha de So Bernardo no aquela com a qual estamos acostumados a pensar; e a sua
relao com a primazia documental presente no romance de 1930 tenciona muito mais do que
reproduz os pressupostos do campo literrio da poca.
Ao articularmos o romance com as suas vrias realidades contextuais, procuramos
compreender de que maneira a escritura, partindo de uma relao de verossimilhana, dela
procura se desviar via imaginrio. Seguindo a perspectiva terica de Luiz Costa Lima,
acreditamos que a fico, mesmo no pretendendo ser uma cpia da realidade instituda,
mantm com esta pontos de apoio. O texto precisa se ancorar no mundo j concebido para que
a criao artstica seja no s possvel como tambm cognoscvel. Da mesma forma que no
existe pensamento sem o j pensado, tambm no possvel que exista criao artstica sem
que sejamos capazes de conceber um mundo j constitudo que lhe antecede. A arte no surge
de um vazio, ela dialoga com os sistemas de sentido que esto presentes no espao social.
Na anlise que fizemos do romance So Bernardo, partimos de uma concepo do
ficcional capaz de nos ajudar a compreender a sua multiplicidade de sentidos e as dificuldades
geradas pela tentativa de interpret-lo. Seguindo Wolfgang Iser (2002), e depois Luiz Costa
Lima (2000, 2006), tomamos como pressuposto a ideia de que o ficcional, ao se articular com
a sociedade, mantm com esta uma relao complexa, que no nem de redundncia, nem de
mtua excluso. Junto com Iser, acreditamos que o imaginrio, ao se configurar no texto,
fornece, aos sistemas de representao que nele se inscrevem, o seu carter difuso e
indefinido. A verossimilhana do ficcional, ao entrar em contato com a diferena que o
imaginrio instaura, perde a conformidade com o espao social, tornando-se desviante.
Para compreender o romance So Bernardo, procuramos seguir trs percursos:
primeiro, expor, em linhas gerais, os sistemas de sentido presentes no campo literrios de
1930 e entender de que maneira Graciliano Ramos deles se diferencia; depois, compreender o
contexto scio-histrico da Repblica Velha a que o texto faz referncia; e, por ltimo,
entender de que maneira o texto ficcional, incluindo, na sua tessitura, muitas das reflexes
feitas anteriormente pelo seu autor, inscreve o real institudo nas suas malhas, fazendo-o
adquirir a indeterminao do imaginrio.

13

O texto literrio, ao ser uma mquina de linguagem, apropria-se das representaes

sociais, tornando-as parte do seu universo ficcional. O artifcio tcnico faz com que as
circunstncias do mundo tornem-se circunstncias da realidade textual. No pretendendo ser
uma exposio daquilo que foi a Repblica Velha, o texto literrio a ela se refere
obliquamente, reconstruindo-a ficcionalmente. isso que assinala muito bem Luiz Costa
Lima: O recurso tcnico tem uma implicao quanto ao mundo que o circunda: o mundo
deixa de ser a sua circunstncia para se tornar uno com o texto (LIMA, 2006, p. 231). O
extratextual torna-se intratextual, adquirindo novas caractersticas que se acrescentam s
anteriores. O mundo do texto, tendo surgido de um espao que lhe alheio, dele se apropria e
por ele apropriado ao constituir-se. O texto fala o mundo e falado por ele, num movimento
duplo, em que a escrita, ao mesmo tempo que reivindica uma autonomia prpria, no pode
deixar de se sujeitar aos sistemas de representao que instituem a cada momento a realidade.
Para no repetir a fala alheia, ou faz-lo o mnimo possvel, a escrita literria precisa
desenvolver mecanismos de seleo e combinao que desarranjem os sistemas de sentido a
que o texto faz referncia, tornando-os parte do universo ficcional. No romance So
Bernardo, verificamos, considerando os artifcios que o prprio texto ficcional capaz de
revelar para ns leitores, a tentativa de desnudar a incoerncia de uma sociedade que, de um
lado, diz defender a autonomia individual e os processos meritocrticos; e, de outro, continua
a conceder privilgios, numa lgica patrimonialista, a antigos laos familiares e de amizade.
O mundo que afirma-se democrtico confronta-se, na prosa graciliana, com formas bastante
cruis de diferenciao social e de repartio do capital simblico que revelam uma situao
de desajuste entre a ideologia afirmada e as prticas sociais.
Ao procurarmos verificar de que maneira a linguagem de Graciliano Ramos se
diferenciava do documentalismo preponderante no campo literrio de 1930 , constatamos que
o escritor, influenciado pelas ideias marxistas, procurava no reproduzir a viso essencialista
do real de muitos dos seus contemporneos. O realismo crtico de Graciliano Ramos revela
um escritor que, numa autovigilncia rigorosa, procura no repetir os idealismos e iluses que
perpassavam os discursos da poca. O romancista, no seu intento de procurar depurar a
linguagem dos seus excessos, para no mascarar as lutas econmicas que constituam o real
que para ele importava, aquele do materialismo histrico, abre brechas a partir das quais a
disperso do imaginrio exerce papel preponderante na configurao do ficcional e na
transgresso dos campos de referncia inscritos no texto.

14

No romance So Bernardo, ao permitir um espao para a atuao do imaginrio, o

autor criar um protagonista fraturado e problematizador, fazendo com que o real constitudo
pelo texto seja permeado por uma dimenso simblica. O mundo do romance aquele contido
na linguagem do seu narrador, oscilando entre dois tempos, o passado dos enunciados e o
presente da enunciao. Ele revela-se atravs das angstia e dramas existncias de um
personagem capaz de assombrar-se com a fragmentao de uma realidade que lhe escapa por
trazer consigo a indeterminao do vivido e a diferena obscura de toda alteridade.
Na tentativa de apreender um pouco da riqueza da narrativa, nos utilizaremos tanto
de autores que nos ajudem a compreender os seus campos de referncia como de tericos que
so capazes de perceber a importncia do simblico e do imaginrio na constituio do real.
Alm de Iser (2002) e Costa Lima (2000, 2006), autores como Bourdieu (2007, 2010) e
Castoriadis (2007) nos auxiliaro no nosso percurso. Destacando, numa primeira abordagem,
apenas o primeiro dos autores mencionados, e aprofundando aquilo que expusemos
brevemente nesta introduo, do nosso caminho interpretativo que iremos falar no captulo
inicial deste trabalho.

15

1. CAMINHOS INTERPRETATIVOS

1.1 A crtica dominante e o nosso caminho interpretativo

Ao se analisar um texto literrio, o caminho mais fcil o da retomada de conceitos

j utilizados anteriormente por outros intrpretes. isto que vemos na maioria das anlises
recentes do romance So Bernardo: a grande maioria dos que se aventuram a analisar o livro
tendem a retomar o conceito de reificao, destacado por Lima (1966) no seu ensaio A
reificao em Paulo Honrio e por Lafet (2004) no texto O mundo revelia, e a repetir a
ideia de que Paulo Honrio encarnaria a modernizao burguesa do meio rural nordestino1.
Diante dos excelentes ensaios de Lima e Lafet, o que se v na maioria das vezes so
repeties do j formulado. O conceito desenvolvido pelos intrpretes tem libertado a maioria
dos crticos de uma tentativa de buscar no romance outras formas de compreenso. A
sensao que se tem que diante do achado do crtico tudo j est dito e procurar uma anlise
diferenciada seria semelhante a uma heresia. Se assim for, isso que pretendemos: no repetir
aquilo que parece evidente, procurar no romance outras formas de compreenso, adentrar
aquilo que o texto literrio tem de lacunar e de no explicitado.
Diante da fcil conceituao de Paulo Honrio, acreditamos que o melhor recuperar
aquilo que, apresentando-se como no dito, corresponde a instaurao de um silncio. O texto
de Graciliano Ramos no quis dizer, a sua tessitura se deu nesse sentido: o de imprecisar um
real que na vida comum aparece como evidncia. O seu texto, nos faz perguntar: o que ser
burgus? O que ser senhor rural? O que esse dois termos tm haver com o sentimento
de propriedade que segundo Antonio Candido (2006) caracterizaria o protagonista do
romance. Aquilo que, nos textos de muitos escritores da dcada de 1930, aparece como
tentativa de reduplicao de uma realidade tida como dada, em So Bernardo assume a forma
de um silncio.
Diferindo da maior parte do que se produziu em Trinta, o romance de Ramos no
esconde o seu processo de ficcionalizao. Na prpria narrativa, encontram-se incorporados
os impasses e problemticas que motivaram a sua construo. A dvida existencial, a partir
1

Podemos citar como seguidores contemporneos da crtica de Joo Luiz Lafet e Luiz Costa Lima, o
livro de Jorge de Sousa Araujo, Graciliano Ramos e o desgosto de ser criatura (2008); a obra Graciliano Ramos
: um escritor personagem (2008), e a tese de doutorado Um fausto Cambembe: Paulo Honrio (2009) .

16

da qual o romance se funda, desenvolve-se como inquietao e fratura do seu personagem

principal, exigindo de ns leitores uma contnua interpretao. Para sermos capazes de fazla, precisamos recuperar, a partir das sugestes ficcionais, as realidades extratextuais a que a
narrativa faz referncia . O texto ficcional inventa-se como uma mquina de linguagem em
que mltiplos discursos so selecionados e recombinados via imaginrio. Por essa
perspectiva, a produo literria consistiria na inveno de mecanismos particulares capazes
de transfigurar o real institudo. Como ato de transgresso utilizo aqui a terminologia de Iser
(2002) o ficcional visa colocar em movimento as nossas representaes de mundo,
retirando-as dos seus lugares sociais convencionais e instalando nelas o grau de
indeterminao de todo ato criador.
No caso do romance So Bernardo, somos capazes de perceber a presena de trs
universos extratextuais colocados em movimento pelo texto: as representao de mundo que
eram dominantes no campo literrio de 1930; a conjuntura sociopoltica da Repblica Velha;
e a forma particular que as teorias marxistas tinham adquirido na poca. No romance, esses
trs campos de referncia aparecem fora do espao social que os institui. Ao serem
reconfigurados no texto, eles adquirem uma existncia diversa, transfigurada: 1) as
representaes de Trinta, caracterizadas pela primazia do documental e por uma viso
substancialista de cultura, so desrealizadas na medida em que o ficcional constitui-se como
um espao cindido em que a objetividade do real s perdura enquanto o protagonista no for
capaz de desvelar as estruturas reificadas da sua personalidade; 2) a Repblica Velha deixa de
ser o espao social em que os patriarcas se distinguem, justificando o seu poder de mando
atravs de grandes parentelas e de laos de solidariedade, para se transfigurar na fazenda
So Bernardo, lugar em que um coronel rfo, desconhecedor da importncia das
representaes familiares, exerce sem disfarces o seu poder sobre os outros; 3) a teoria
marxista, com seus conceitos de mais-valia e de reificao, articulada realidade brasileira,
sendo desvinculada da maneira ortodoxa como ela era lida em Trinta e do iderio
desenvolvimentista do sculo XIX.
Tendo em vista os vrios campos de referncia do texto, procuramos encontrar uma
chave de leitura capaz de levar em considerao os mltiplos aspectos da obra. No nos
parece ser suficiente a centralizao que o conceito de reificao tem adquirido nas anlises
usais do romance. O nosso descontentamento, se nos leva a seguir caminhos pouco
reconhecidos, posto que ainda pouco trilhados, tem o mrito de encontrar elo na autocrtica

17

com que o prprio Luiz Costa Lima refere-se ao seu ensaio sobre Paulo Honrio e ao
conceito de reificao nele contido. Diz Lima, numa modstia quase Graciliana:

A anlise do So Bernardo, lamentavelmente, enveredava por um caminho

muito ralo, em que Paulo Honrio era tomado como encarnao do que o
pensamento marxista chama de alienao. Ainda que haja uma parte de
verdade nisso, se o romance de Graciliano se limitasse a faz-lo seria apenas
a ilustrao de um conceito previamente estabelecido (LIMA, 2010, p. 53).

Descontado os excessos da autocrtica do autor, no deixa de ser verdade que o valor

exagerado dado ao conceito cria a impresso de que o romance apenas uma ilustrao deste,
quando na verdade este uma das tantas formas vlidas de interpret-lo. O que a autoanlise
de Lima procura revelar que no podemos nunca perder de vista que a perspectiva terica
escolhida pelo estudioso para semantizar o texto literrio no inerente a este. Em certo
sentido, a utilizao do conceito de reificao, se ajuda a compreender certos elementos da
obra, oblitera outros: 1) de acordo com Bourdieu (2007, p. 133), a teoria marxista, ao
privilegiar o campo econmico, nos impede de ver o espao social como multidimensional; 2)
ao identificarmos Paulo Honrio com o burgus, perdemos de vista a situao ambivalente do
personagem, e no percebemos, ao menos com a mesma clareza, a crtica que o romance
capaz fazer ao desajuste de uma modernizao que, assimilando superficialmente o
liberalismo europeu, convive com formas de distino herdadas de uma cultura de base
estamental e patrimonialista.
Se formos capazes de arejar o territrio, verificaremos que, em literatura, aquilo que
parece mais evidente pode deixar de s-lo. O bvio o maior inimigo da anlise literria.
Nesse sentido, no partir do pressuposto de que o ncleo central da obra situa-se na reificao
do seu protagonista permitir uma abertura capaz de relacion-la com formas de heteronomia
prprias do coronelismo e do momento poltico que o Brasil estava vivendo durante a
Repblica Velha. Paulo Honrio, ao ser incapaz de um mnimo de autonomia, reproduz as
arbitrariedades da sociedade em que a sua personalidade foi formada. Se ele representa a
modernizao do campo, no deixa de representar tambm a conjuntura patriarcal e
patrimonialista da dcada de 1920. no relacionamento de elementos contraditrios de um
pas que procura se modernizar sem se contrapor completamente ao seu passado colonial que
pretendemos compreender o romance.

18

Considerando as limitaes tericas destacadas, o que intentamos aqui compreender

de que maneira Graciliano Ramos faz uma crtica das contradies de uma sociedade que se
pretende liberal sem negar formas de distino herdadas do seu passado colonial. Na
Repblica Velha e na dcada de 1930, havia uma incoerncia entre a defesa da autonomia
individual, prpria das sociedades modernas, e o privilgio concedido aos antigos laos
familiares e de amizade. Seguindo os conceitos de Bourdieu (2006), podemos dizer que no
existia uma relao de homologia entre o capital cultural (o conhecimento acumulado e que
privilegia os mritos pessoais) e o capital simblico (o grau de distino que um individuo
adquire no meio social). o desvelamento desse desajuste, em que a classe de maior
distino, a dos senhores rurais, muitas vezes no aquela que detm o conhecimento,
vinculado a uma minoria de profissionais liberais e a uma parcela significativa de autodidatas,
que orientar a nossa interpretao do romance.
Ao optarmos por ver o espao social como multidimensional, deixa de fazer sentido
definir o protagonista como burgus ou como senhor rural. Estando este, evidentemente,
numa situao hierrquica privilegiada, fazendo parte de uma elite dominante, decidimos vlo com um personagem difcil de definir e que ganha vida na Repblica Velha, situando-se
num lugar instvel entre a modernizao do pas e a sobrevida de um status senhorial que,
apoiando-se no regime, tem no coronelismo o seu ltimo momento de fulgor e de tentativa de
manter uma situao de domnio.
Diante de outras classes sociais que estavam emergindo e ganhando fora, o
coronelismo o ltimo refgio do senhor rural. J no existe mais monarquia, tambm no
mais possvel escrever textos endereados Coroa portuguesa pedindo favores, s restando
ao patriarca lutar com as prprias foras para garantir seu domnio. Este pode escolher entre
dar continuidade empresa agrcola, apesar do esgotamento do mercado para certos produtos,
ou ento tentar metamorfosear-se em alguma outra coisa, assumindo novas prerrogativas e
formas de ao. Paulo Honrio, o nosso personagem, encontra-se nesse momento de ltimo
fulgor do domnio senhorial e incio da modernizao. Ele situa-se entre foras que, mesmo
paradoxais, convivem entre si. Para ns difcil compreend-lo. S na medida em que formos
capazes de entender os diferentes universos extratextuais a que o romance faz referncia, nos
voltaremos para a sua anlise. Antes disso, achamos necessrio expor mais detalhadamente o
caminho interpretativo que norteia o nosso trabalho e que, mesmo no tendo sido citado
diretamente, est na base do que escrevemos at aqui: as ideias de Wolfgang Iser (2002).

19

1.2 Breve Intercurso terico: a atividade interpretativa segundo Iser

Ao procuramos no atribuir logo um sentido ao personagem Paulo Honrio, adiamos

a nossa conceituao na tentativa de efetuarmos uma abordagem diferenciada e mais
abrangente do texto. Isso no significa que nos negamos a conceituar, mas que nos propomos
a no repetir, acriticamente, as interpretaes j feitas por outros tericos. Junto com
Wolfgang Iser (2002, p. 948), acreditamos que, no texto ficcional, o real e o imaginrio se
entrelaam, fazendo deste uma estrutura com vazios, cujo sentido exige a atividade
interpretativa do leitor. O texto ficcional, ao no ser uma reduplicao do real, exigiria a
presena de finalidades que neste no se encontram. neste sentido que o texto s pode ser
entendido como produto de uma relao tridica que incluiria: o real, o imaginrio, e o
fictcio. Diz Iser:

Se o texto ficcional se refere realidade sem se esgotar nesta referncia,

ento a repetio um ato de fingir, pelo qual aparecem finalidades que no
pertencem realidade repetida. Se o fingir no pode ser deduzido da
realidade repetida, nele ento surge um imaginrio que se relaciona com a
realidade retomada pelo texto (2002, p. 958).

Ao falar da realidade, Iser no a compreende como algo evidente e cuja empiricidade

a tornaria no passvel de problematizao. O real visto como o mundo extratextual, sendo
formado por sistemas de sentido, sistemas sociais e imagens do mundo. Ele seria formado por
uma multiplicidade de discursos (literrios ou no) a que o texto ficcional faria referncia.
Quanto ao imaginrio, Iser prefere no conceitu-lo, e apenas o caracteriza como parte do
processo indispensvel para se conceber o texto ficcional. Atravs da anlise do autor, o que
se pode concluir que, enquanto os elementos extratextuais que formam o real tm o carter
de algo institudo, sendo irrealizados no texto ficcional; o imaginrio se caracteriza por ser
disperso e s se realizar atravs do texto.
A relao tridica, ento, seria compreendida como formada por um imaginrio
disperso que atravs do ficcional adquiriria uma determinao, e por elementos extratextuais
que, no se reduplicando no texto, se revelariam de forma transfigurada, ao se irrealizarem
atravs da mediao do imaginrio. Essa relao de entrelaamento se completaria ao se
revelar o ficcional como ato intencional em que ambos, real e imaginrio, perderiam a

20

dimenso que tinham anteriormente, o real adquirindo um statuto indeterminado e o

imaginrio sendo configurado pelo processo criador. O ficcional, ao ser um ato intencional
(ato de fingir), se caracterizaria por desnudar a sua prpria ficcionalidade, no se revelando
nem como uma realidade evidente, nem como algo que estaria necessariamente fora dela. O
ficcional seria uma via de mo dupla em que o imaginrio necessita do real para se realizar no
texto, e este necessita do imaginrio para se desrealizar, e revelar-se tambm como criao. O
texto ficcional, de acordo com Iser, ao ser uma estrutura com vazios, exigiria do leitor a
formulao daquilo que nele encontra-se de forma implcita, no-dita, lacunar. O leitor, para
compreender o ficcional, precisaria semantizar um imaginrio que, mesmo configurado no
texto e relacionado a elementos extratextuais, permanece tendo um carter difuso e mltiplo.
Diz Iser:

O imaginrio no de natureza semntica, pois face ao seu objeto, tem o

carter de difuso, ao passo que o sentido se torna sentido por seu grau de
preciso. O difuso do imaginrio, contudo, a condio para que seja capaz
de assumir configuraes diversas, o que sempre exigido se se trata de
tornar o imaginrio apto para o uso. A fico a configurao apta para o
uso do imaginrio (die einsatzfhige Gestalt des Imaginren). Por sua forma
bem determinada, ela cria a possibilidade de o imaginrio no s organizar,
mas tambm de, atravs dessa organizao, provocar formas pragmticas
correspondentes. Comprova-se que a fico a configurao do imaginrio
ao se notar que ela no se deixa determinar como uma correspondncia
contrafactual da realidade existente. A fico mobiliza o imaginrio como
uma reserva de uso especfico a uma situao (als eine situationsspezifsche
Einsatzreserve). No entanto, a configurao que o imaginrio ganha pela
fico no reconduz modalidade do real que, atravs do uso do imaginrio,
deve ser justamente revelado. (...) A fico tambm uma configurao do
imaginrio na medida em que, em geral, ela sempre se revela como tal. Ela
provm do ato de ultrapasse das fronteiras existentes entre o imaginrio e o
real. Por sua boa forma, ela adquire predicado de realidade, enquanto, pela
elucidao do seu carter de fico, guarda os predicados do imaginrio.
Nela, o real e o imaginrio se entrelaam de tal modo que se estabelecem as
condies para a imprescindibilidade constante da interpretao (ISER,
2002, p. 948).

No longo trecho citado, encontra-se o sentido da anlise que pretendemos realizar.

Ela s se justifica porque a fico, guardando aquilo que o imaginrio tem de difuso, exige de
ns uma contnua e nunca definitiva interpretao. Resumindo o que Iser disse no trecho
acima, podemos sublinhar a frase: A fico a configurao apta para o uso do imaginrio
(2002, p. 948). Entendemos com ela que o imaginrio, uma vez configurado no texto, fornece
a este um carter difuso e exige de ns a sua permanente semantizao. O texto literrio tem

21

o sentido que formos capazes de atribuir ao que nele permanece no dito, lacunar, e nunca
suficientemente explicitado. Como nos diz Iser, nele se estabelece uma imprescindibilidade
constante de interpretao (ISER, 2002, p. 948).
esta imprescindibilidade de interpretao que faz com que um romance como
So Bernardo nunca se adque s intenes originais do seu autor. Graciliano Ramos nada
pode fazer contra as formas variadas com que os interpretes se apoderaram do seu texto.
Numa crnica em que ele se refere com ironia aos seus personagens de fico, o autor revela
claramente a no adequao entre as suas intenes de escritor e as diferentes leituras que
emprestaram os mais diversos sentidos aos seus romances:

Um amigo me pede que diga como nasceram as personagens de alguns

romances meus ultimamente publicados. Eu desejaria no tratar dessa gente
que, arrumada em volumes, se distanciou de mim. Na fase de produo era
natural que me interessasse por ela, presumisse que lhe dava um pouco de
vida; agora tudo esfriou, os caracteres se deformaram os leitores veem o
que no tive a inteno de criar, aumentam ou reduzem as minhas figuras, e
isto prova que nunca realizei o que pretendi. Referindo-se, portanto, a essa
cambada no penso no que ela hoje de multiforme, incongruente,
modificada pelo pblico, mas nos tipos que imaginei e tentei compor
inutilmente. Falharam todos. (RAMOS, 1975, p. 194)

A crnica, escrita em 1939, intitula-se Alguns tipos sem importncia, e com certa
ironia que verificamos a aparente insatisfao de Graciliano Ramos. Falharam todos, nos
diz o autor de forma fingida, e ns compartilhamos com ele a verdade de todo bom texto
literrio: sim, falharam, dizemos ns, e pior seria se assim no tivesse sucedido. Falharam
porque a partir desta falha que o texto deixa de pertencer ao seu autor e passa a se entregar
a ns leitores.
Falharam todos nos diz ele, para depois dizer quais eram as suas mdicas intenes
quando criou Paulo Honrio. Referindo-se aos oitos anos que antecederam a escrita de So
Bernardo, Graciliano afirma ter escrito um livro de contos ordinrios, em que constariam trs
contos: em dois deles se esboaram uns criminosos que extinguiram as minhas
apoquentaes (RAMOS, 1975, p. 194), e o terceiro conto teria se alongado bastante at se
tornar o romance Cates, publicado s muito depois, por influncia de Frederico Schmidt.
Passado oito anos, desde as ltimas criaes literrias, viria a escrita de So Bernardo. Sobre
ela, assim se refere o autor:

22

Nesses oito anos deram-se graves desarranjos na minha vida: mudanas,

viagens, doenas, ocupaes novas, uma trapalhada medonha. Outra vez
assaltado por ideias negras, lembrei-me dos criminosos dos contos. Um deles
entrou a perseguir-me, cresceu desmedidamente, um que batizei com o nome
de Paulo Honrio e reproduzia alguns coronis assassinos e ladres meus
conhecidos. (...) Em falta de melhor estava ali mo um coronel, indivduo
interessante, embora no fosse abonado por mestres de nomes difceis (1975,
p. 1975).

Passado algum tempo, Paulo Honrio deixa de ser apenas um coronel criminoso,
torna-se muito mais do que isso, e volta-se contra o seu criador. Segundo Lus Bueno (2006,
p. 240) , em 1935, numa crnica intitulada So Bernardo e o Cabo da Faca, Carlos Lacerda
j comearia a apontar o que mais tarde Joo Luiz Lafet e Luiz Costa Lima chamariam de a
reificao em Paulo Honrio. Desde ento, o protagonista passa a ser destacado
principalmente pela sua desumanizao e pelo seu esprito burgus. Seguindo por esse vis,
passam a se orientar parte considervel dos textos que se produziram, posteriormente, sobre o
romance em questo. Agora, resta-nos perguntar: o que teria restado daquele coronel
criminoso de que nos fala Graciliano Ramos? Posto que no desejamos saber quais foram as
verdadeiras intenes do autor, a pergunta que nos fazemos : de que maneira a
heteronomia de Paulo Honrio se relaciona com a conjuntura patriarcal, patrimonialista e
estamental da Repblica Velha? Ou ainda: de que forma, no romance em questo, a crtica
modernizao pode ser relacionada ao questionamento da permanncia de estruturas
econmicas herdadas do nosso passado colonial?

23

2. A PRIMAZIA DO DOCUMENTAL NO CAMPO LITERRIO DE 1930

Referindo-se ao Brasil do sculo XIX, Luiz Costa Lima resume a situao perifrica
das nossas produes literrias e intelectuais com a seguinte colocao: a observao
substitua o primado da reflexo (2007, p. 433). A citao, retirada do livro Sociedade e
discurso ficcional, constitui-se como o cerne da reflexo de Lima sobre a precariedade do
sistema intelectual latino-americano e brasileiro. No nosso continente, o documentalismo e o
essencialismo teriam se tornado as preocupaes centrais dos escritores. Trs fatores
contribuam para que assim fosse: 1) a viso substancialista a respeito da natureza, da tradio
e do popular; 2) a nfase dada ao papel poltico do intelectual; 3) e a valorizao prtica do
saber cientfico, visto como uma verdade inquestionvel que deveria ser aplicada ao espao
social.
Essas caractersticas se repetiriam em Trinta, modificando-se apenas os saberes que
seriam consideradas relevantes. Enquanto no sculo XIX, o biologismo era predominante, no
incio do sculo XX, as cincias sociais ocupavam o primeira plano. Mudados os enfoques a
serem seguidos, o primado do documental permanecia inquestionvel. A literatura, eximindose de uma funo crtica, tendia a assumir duas atitudes no excludentes: 1) a de reproduzir as
representaes sociais dominantes, a partir de um viso essencialista de cultura; 2) e a de
enxergar as cincias sociais como modelos histricos que deveriam ser seguidos no Brasil.
Essas atitudes deram origem ao que em Trinta se denominou como Romance Social.
Dependendo do vis seguido pelo romancista ou pelo terico, o sentido do
documental mudava um pouco. Para os romancistas que seguiam um marxismo ortodoxo,
as questes polticas estavam em primeiro plano. assim que se posiciona Jorge Amado, ao
definir o romance de Trinta como um grito: O Brasil um grito, um pedido de socorro. (...)
Grito sim, de populaes inteiras, esquecidas, material imenso para imenso livro (AMADO,
1934, p. 49 apud BUENO, 2006, p. 208). No caso dos escritores que se centravam na defesa
das tradies do Nordeste aucareiro, vendo-as como superiores cultura que se formava nos
centros urbanos, a defesa essencialista do regional diante da violncia de uma modernizao
tida como inautntica que deveria nortear a questo. assim que se colocam Jos Lins do
Rego e Gilberto Freyre. Diz o segundo: O que principalmente passou a caracterizar o
romance novo foi o seu tom de reportagem social e quase sociolgica (...) as evidncias de
vida esmagada, machucada, deformada por influncias de natureza principalmente econmica

24

(...) formidvel documentao de vida regional (FREYRE, 1936, p. 15 apud BUENO, 2006,
p. 208).
As diferenas polticas de autores como Jos Lins do Rego e Jorge Amado diante
do primado do documental, da idealizao da tradio e do popular, e do carter pouco
reflexivo da literatura ficavam em segundo plano. tendo isso em vista que procuramos
compreender as representaes dominantes em Trinta. Na subdiviso que fizemos desse
captulo, quatro foram os nossos objetivos: em primeiro lugar, procuramos compreender os
antecedentes que formaram as representaes de mundo dominantes no Nordeste aucareiro, e
a forma como estas representaes, ao serem incorporadas, ajudaram a criar a crena coletiva
de que uma parte da realidade social seria autntica, e outra parte, associada modernizao,
seria espria, falsa, principal responsvel pelas mazelas sociais a serem superadas; em
segundo, tentamos entender a institucionalizao do regionalismo e de uma viso essencialista
da cultura nordestina a partir do reconhecimento alcanado pela sociologia freyriana; em
terceiro, procuramos compreender a importncia adquirida pelo marxismo ortodoxo no
campo literrio de Trinta, revelando o vnculo deste com as limitaes da literatura
documental. O marxismo, no contexto da poca, exerceria o que Bourdieu chama de efeito de
allodoxia, o qual resulta do encontro fortuito e ignorado de sries histricas independentes
(BOURDIEU, 2007, p. 105); em quarto, o nosso objetivo foi entender, utilizando, alm do
texto ficcional, as cartas e crnicas de Graciliano Ramos, como o autor se diferenciava das
formas de pensar e de conceber a escrita literria dominantes na sua poca.

2.1 O imaginrio institudo em 1930: regionalismo e romance proletrio

Durante a dcada de 1930, duas coisas eram certas para o campo literrio que no
Nordeste se formara: a existncia de uma realidade diversa da vigente no sul do pas e que um
escritor tinha a obrigao de documentar; e a presena de classes sociais em luta que exigiam
do romancista um engajamento. Havia sido criado na mentalidade de muitos escritores e
crticos um espao social e seus agentes. A existncia deles no se discutia. Eles eram to
evidentes como as verdades que as cincias sociais continham.
A cultura tinha sido naturalizada. Ocorria, na poca, o que tende a acontecer em todo
meio social: a no percepo da rede de smbolos que compem o real. Sendo formada por

25

uma srie de classificaes e distines que os homens incorporam sem perceber, a sociedade
era encarada como uma evidncia. Como diz Lima: a ambincia social nos atravessa como se
fosse nossa prpria natureza. Cultura, classe, camada, meio profissional parecem-se ento a
roupas muito leves, to leves que a pele no sente que as transporta (LIMA, 2003, p. 85). a
forma como a realidade de 1930 era percebida, semelhante a roupas muito leves que
passavam despercebidas pelos homens, que tentamos recompor aqui. Para isso, nos utilizamos
de alguns tericos como: Queiroz (1976), Santiago (1982), Bueno (2006), e Einseberg (1977).
Primeiro, como uma certeza incontestvel, existia a regio Nordeste (na poca, a
diviso mais comum era entre Norte e Sul), espao em que teria sido gestada a cultura
nacional mais autntica. Lugar em que o folclore germinara numa espontaneidade que se pode
verificar facilmente nas pginas de Cmara Cascudo: A literatura Oral como se no
existisse. (...) alimentada pelas fontes perptuas da imaginao (...) rumurosa e eterna,
ignorada e teimosa, como rio na solido e cachoeira no meio do mato (CASCUDO, 2006,
p.25). Nesse mesmo ritmo, gestara-se um espao social mpar, relacionado ao campo, ao
senhor de engenho, e a toda uma cultura de base patriarcal e patrimonialista que se sentia
ameaada pela modernizao que o modelo de desenvolvimento do sul do pas representava.
No passado, em torno do senhor de engenho, o qual era muitas vezes o chefe poltico
de uma dada localidade, existia toda uma parentela, formada por familiares, agregados,
agricultores de poucas posses, e amigos2. A sociedade se organizava em torno de parentescos
que iam alm de uma certa hereditariedade. Os senhores de engenho, como indica Sergio
Buarque (2004), eram homens cordiais, agiam por impulso, criando tanto amizades como
inimizades ao seu redor. Nenhuma racionalidade moderna poderia se impor nesse espao em
que os interesses particulares mandavam, e recebiam para tanto o aval da Coroa portuguesa.
No existia espao pblico, tudo se confundia com o privado. Fora do ambiente
patrimonialista em que o patriarca exercia o seu poder, existiam alguns elementos
estrangeiros, os negociantes: estes geralmente vinham de Portugal, tinham chegado depois, e
representavam a usura, o comrcio, uma srie de caractersticas que o senhor de engenho se
esforava para excluir de si mesmo.
O dono de propriedade rural criava uma discurso mtico ao se representar para a
coletividade e para a Corte portuguesa: o seu vinculo a um sistema de plantation era
mascarado; as sua relaes comerciais eram encobertas; os escravos eram representados como
2

Para descrever a situao de domnio dos senhores rurais, utilizo-me da perspectiva defendida por
Maria Isaura Queiroz (1976) no livro Mandonismo local na vida pblica brasileira.

26

fazendo parte do seu corpo; enfim, criava-se a ideia de que ele era uma espcie de senhor
feudal. O baro do acar via-se como um herdeiro, e se esforava para criar a ideia de que
a terra, o maquinrio, os escravos e o acar independiam da sua situao financeira. As
posses do senhor rural se confundiam com o ambiente, eram parte de uma paisagem maior, se
naturalizavam. Apenas quando era preciso cobrar de Portugal menos burocracia com relao
ao comrcio mercantil e maior agilidade na concesso de crdito que se fazia necessrio
mencionar a palavra lucro e fazer o Rei perceber os ganhos que obtinha com as empresas
agrcolas da colnia. O senhor de engenho, dependendo da convenincia, assumia papis
variados: podia se vincular ao comrcio mercantil e ser senhor feudal ao mesmo tempo.
Quando o comerciante o incomodava com cobranas ou exigia ter os mesmos direitos
polticos, ele o fazia lembrar da sua situao de privilegiado, era o aristocrata que mandava na
regio e combatia a usura e a intromisso do recm-chegado3.
Ao longo de sculos tinha sido criada uma representao substancialista de regio e
do nosso passado. Num mundo que se modificava, muito das representaes tradicionais
ainda faziam parte das crenas coletivas. Na distino que a aristocracia rural mantinha,
mesmo na decadncia, guardava-se a perpetuao de um passado. Associando-se s formas
antigas de percepo, era preciso que se criasse novas categorias, capazes de representar a
modernizao que se fazia visvel: alm do tradicional comerciante, surgia o burgus e como
consequncia dele o proletariado. O engenho do final do sculo XIX e incio do XX, com seu
regime de colonato e seu ritmo lento, teria que lidar com a realidade impessoal das Usinas 4.
Entrava em cena um personagem novo, diferente do anterior, no conhecedor da terra, mais
preocupado com o lucro do que com os valores locais.
O burgus era o estranho, a modernizao que ajudava a desestruturar a sociedade
anterior, o elemento estrangeiro que se tentava apreender atravs das cincias sociais. Duas
vertentes surgiam para explicar o mundo que se formava: aquela que vinha da Europa, em
ensaios marxistas falando da Revoluo que tinha acontecido na Rssia; e a que se formulava
no Brasil, tendo Gilberto Freyre como seu principal representante. O mestre de Apipucos
tinha elaborado com novas matizes tericas as representaes sociais dominantes. Ambas as
correntes de ideias serviam para explicar um agente social incapaz de confundir-se com uma
realidade que h sculos se enraizara no Brasil.
3

Para falar do discurso feudal do senhor rural utilizo como fonte o texto Liderana e hierarquia em
Alencar, de Silviano Santiago (1982) e a sua interpretao do livro de Antonil, Cultura e Opulncia do Brasil.
4
O livro Nordeste de Gilberto Freyre faz uma representao bastante significa da violncia que a
Usina representava para a paisagem nordestina.

27

O burgus, a usina, a modernizao: tudo isso ainda no tinha sido incorporado pela
elite local. No fazia parte da realidade autntica: era uma violncia. A regio gestava-se
como algo anterior aos novos personagens que nela surgiam. Era preciso denunciar tudo o que
no fizesse parte de uma representao que se tornara dominante. Pior do que a realidade do
escravo era aquela do trabalhador livre; pior do que o engenho era a Usina que o engolia sem
piedade; pior do que o homem da terra era o burgus que encarnava a modernizao vinda de
fora.
Essa forma dicotmica de ver as coisas pode facilmente ser contestada com uma
anlise racional da maneira como os escravos viviam no sculo XIX. isto que faz o
brasilianista Einseberg (1977, p. 169-189) ao estudar os engenhos pernambucanos no perodo
de 1840 at 1910. Os dados censitrios recolhidos pelo estudioso indicam que um tero dos
escravos morriam antes de completar 16 anos de idade. Os relatos de viajantes, utilizados
como fonte primria na sua pesquisa, mostram a existncia das maiores atrocidades cometidas
contra a populao negra: o uso comum da castrao como punio, as injees de vinagre na
vagina das mulheres, a prtica de trabalho exaustante de mais de doze horas na poca da
colheita, a alimentao precria e at a falta dela, e a inexistncia de cuidados com relao s
mulheres grvidas. Diante disso, a sustentao da tese de que a vida nos engenhos do sculo
XIX era superior a que comeava a existir com o trabalho livre no sculo XX s se justifica
ideologicamente.
no contexto de Trinta que se deve explicar o significado das dicotomias entre o
tradicional e o moderno. Para a sociedade que se habituara uma realidade escravocrata a
ponto de naturaliz-la como autntica, a Usina representava uma imensa violncia. A
diferena aqui no com relao ao grau de crueldade de ambos os contextos, no trata-se de
algo racionalizvel, mas de formas diferentes de perceber violncias diversas. O escravo era
natural, porque a Usina e o trabalhador livre tinham surgido apenas no final do sculo XIX.
Ao passo que o escravo tinha sido incorporado, quase fazendo parte da paisagem, a
modernizao, com suas contradies, dificultava uma naturalizao. O trabalhador livre
trazia consigo a existncia de um iderio liberal ainda no assimilado. tendo isso em vista
que compreendemos a seguinte colocao feita por Gilberto Freyre no prefcio do romance
Memrias de um Senhor de Engenho, de Jos Maria Bello:

Mas no h dvida de que sob o patriarcalismo dos velhos engenhos houve

em geral, melhor assistncia ao trabalhador que na grande maioria das usinas
de hoje. Houve, ningum diz que no, dureza e at crueldade na explorao

28

do escravo pelo branco da casa-grande: o comum, entretanto, foi o senhor

amparar melhor o negro da senzala que o usineiro de hoje ao seu operrio;
ficar com o negro velho ou doente vivendo s suas custas. Na maioria dos
engenhos antigos a vida correu mais doce e humana para todos que nas
usinas... (FREYRE apud EISENBERGE, 1977, p. 225)

Parodiando Freyre, podemos dizer que houve, no h dvida, uma maior aceitao,
por parte de uma elite, das representaes de mundo patriarcais do que daquelas exigidas pela
modernizao. Melhor era o passado porque livrava o pensamento de ter que lidar com as
contradies da sociedade brasileira. A realidade nova, ao se confrontar com as estruturas
coloniais herdadas, criava impasses difceis de serem resolvidos. To difceis que a maioria
dos escritores de Trinta optou por no problematiz-los: quando no tinham uma conduta
tradicionalista, eles viam na religiosidade ou na revoluo a sada para se libertar dos
incmodos sociais. A documentao das misrias do Nordeste se fazia vivel apenas com a
condio de se poder deneg-las em nome de alguma outra coisa. O atraso era admitido, mas
sobre ele no se refletia em profundidade, tal a certeza que muitos tinham da sua superao.
Se a modernizao trazia o burgus, ela trazia ao mesmo tempo a explicao que j
vinha pronta para aqui ser aplicada. Era preciso falar do proletariado sofrido, do homem pobre
que vivia no campo, dos excludos. No importava, na utilizao do termo, o grau de
adequao da teoria marxista realidade brasileira. Se o proletariado de Marx no podia ser
achado com frequncia aqui, era preciso invent-lo. Fundava-se novas formas de
representao que conviviam com representaes antigas. Segundo Lus Bueno (2006, p.162),
na dcada de 1930, tendo Jorge Amado como seu principal modelo, ganharia fora aqui um
novo tipo de denominao literria: a do romance proletrio. Suor, Cacau e Jubiab seriam
exemplos de literatura revolucionria.

2.2 Gilberto Freyre: identidade e representao

Gilberto Freyre, para usar um termo de Carlos Guilherme Mota (2008, p. 93), o
terico que melhor consegue cristalizar as representaes dominantes da elite rural do
Nordeste do pas. Ele o principal legitimador de uma ideia de regio que antes da sua teoria
possui uma carter menos erudito, mais disperso, estando ainda muita vinculada a certas

29

perspectivas tpicas do positivismo do sculo XIX. Freyre, munido da teoria de Franz Boas,
procura substituir a noo de raa pela de cultura. Em certa medida, podemos dizer que o seu
feito principal o de repensar as representaes dominantes no Nordeste do pas, tentando
retirar delas os elementos mais retrgrados e provincianos, e criando no seu lugar um discurso
regionalista com pretenses universais. Apesar da sua tentativa, ele s parcialmente feliz no
seu intento: a sua teoria foi bastante consagrada e o autor reconhecido, mas a sua tentativa de
substituir uma antropologia biolgica por uma cultural no se completou, trazendo seu
discurso muitas marcas da sociedade que o formou. Segundo Luiz Costa Lima (2010, p. 196)
muito de uma antropologia biolgica continua existindo no discurso do mestre de Apipucos.
Para ilustrar seu comentrio, Costa Lima cita uma srie de trechos de Casa-grande e senzala.
Entre as citaes, encontram-se as seguintes: o portugus mais puro, que se fixou em senhor
de engenho, ou ento no pelo estudo do portugus moderno, j to manchado de podre
(...) (FREYRE, 1986, p. 190 apud LIMA, 2010, p. 197).
Como se pode ver, Gilberto Freyre faz jus s suas origens. De acordo com Mota, no
seu comportamento intelectual possvel vislumbrar as expresses de um estamento
dominante, embora em crise (...) um certo sentido de mando, as marcas da distino e do
prestgio, uma viso senhorial do mundo (2008, p. 94). O autor representa a distino de um
estamento dominante em crise e seu trabalho intelectual a tentativa de objetivar, a partir do
lugar que seu prestgio como acadmico lhe confere, a viso de mundo da elite rural. A
construo imaginria que Gilberto Freyre institui, ajudando a fundar a cultura brasileira e a
sua regio primordial, semelhante a um ato mgico. Ao nomear, ele ajuda a criar uma
realidade que antes dele existia de uma outra forma. isso que nos diz Bourdieu ao refletir
sobre a ideia de regio:

O acto de magia social que consiste em tentar trazer existncia a coisa

nomeada pode resultar se aquele que o realiza for capaz de fazer reconhecer
sua palavra o poder que ela se arroga por uma usurpao provisria ou
definitiva, ou de impor uma nova viso a uma nova diviso do mundo
social: regere fines, regere sacra, consagrar um novo limite. A eficcia do
discurso performativo que pretende fazer sobrevir o que ele enuncia no
prprio acto de o enunciar proporcional autoridade daquele que o
enuncia: a frmula eu autorizo-vos a partir s eo ipso uma autorizao se
aquele que pronuncia est autorizado a autorizar (BOURDIEU, 2007, p.
116).

30

Gilberto Freyre, no contexto da dcada de 1930, est autorizado a nos dizer qual a
nossa cultura mais autntica e a definir substancialmente a regio que mais contribuiu para
ger-la. O que o autoriza a distino por fazer parte de uma aristocracia rural e o ttulo de
doutor obtido fora do pas. Mais do que isso: o que o autoriza o seu discurso capaz de
objetivar as representaes sociais dominantes que o antecedem. A consagrao, quando
imediata, no se d por acaso. preciso que aja um lastro de semelhana significativo para
que o discurso da autoridade que nomeia se confunda com o discurso do grupo que se deixa
nomear. A palavra tem que devolver ao grupo a identidade a partir da qual ele j aprendeu a
se reconhecer. Diz Bourdieu:

O efeito de conhecimento que o facto da objetivao no discurso exerce no

depende apenas do reconhecimento consentido quele que o detm; ele
depende tambm do grau em que o discurso, que anuncia ao grupo a sua
unidade, est fundamentado na objectivao do grupo a que ele se dirige,
isto , no reconhecimento e na crena que lhe concedem os membros deste
grupo assim como nas propriedades econmicas ou culturais que eles tm
em comum, pois somente em funo de um princpio determinado de
pertinncia que pode aparecer a relao entre as propriedades. O poder sobre
o grupo que se trata de trazer existncia enquanto grupo , a um tempo, um
poder de fazer o grupo impondo-lhe princpios de viso e de diviso comuns,
portanto, uma viso nica da sua identidade, e uma viso idntica da sua
unidade (BOURDIEU, 2007, p. 117).

No momento em que a aristocracia rural entra em crise surge seu representante

mximo, trazendo consigo uma iluso bem fundamentada (Bourdieu, 2007, p.121). Freyre
tenta recuperar as representaes sociais que no seu momento histrico estavam comeando a
perder fora. Na dcada de 1930, novas classes sociais estavam surgindo, o Brasil se
modernizava, e o ambiente urbano ganhava maior relevncia no cenrio nacional. A
sociedade convertia-se em uma realidade complexa demais para permitir o mesmo tipo de
lgica patriarcal que a tinha caracterizado anteriormente. A aristocracia rural j no poderia
mais ser o grupo dominante, diante da maior importncia que adquiriam as novas classes.
Empresrios, profissionais liberais e funcionrios pblicos terminavam por criar um Estado
mais racional e menos sujeito a lgicas particularistas. O mundo se tornava complexo demais
para caber na ordem anterior. Os latifundirios, sem o mesmo poder de mando que os
distinguia na Repblica Velha, se tornavam mais um grupo entre muitos. Diante da perda de
poder local, era preciso voltar-se para o passado, tentar compreender uma situao de
decadncia, e trazer da Europa as bases tericas capazes de autorizar percepes de mundo

31

que tinham sido gestadas na ambincia da Casa-grande. Se o discurso regionalista no

conseguia conter a crise que se alastrara, ao menos poderia tentar mascar-la. Vinculando-se
Europa, e aproveitando-se da forma bastante precria com que as cincias sociais eram lidas
no Brasil, o regionalismo legitimava-se como seguidor de ideias universais para melhor se
afirmar nacionalmente. Em Freyre, o pensamento moderno um libi para que a tica
comunitria da sociedade patriarcal possa ser defendida. O moderno autoriza o arcaico que a
ele se sobrepe. Diz Mota:

O regionalismo, enquanto ideologia, (...) no ocorre necessariamente em

detrimento ou em contraposio ao projeto nacional. Afinal, as diversas
oligarquias propunham, e propem, na luta poltica, uma perspectiva
nacional. E nesse sentido no ser de estranhar que seus filhos produzissem,
e ainda produzam, obras em que se v aprimorada a noo de cultura
nacional. Um projeto nacionalista no veicula necessariamente vises nooligarquicas. Pelo contrrio, e considerando o nvel do autor, seu discurso
pode at ser uma justificativa ideolgica do processo vivido: nesse sentido,
pode-se afirmar que, em larga medida, Freyre sente, registra, mascara a
crise, a lenta perda de poder do grupo oligrquico a que pertence,
identificando-a como uma crise nacional (MOTA, 2008, p. 112).

Estava fundado o regionalismo, o Brasil autntico que era preciso preservar diante
da modernizao que despontava. A perda de espao do senhor rural transfigurava-se na
decadncia de toda uma nao que corria o risco de perder a sua cultura mais preciosa.
Defender o status senhorial metamorfoseava-se na defesa do passado de um povo, na
preservao de uma tradio inestimvel. O estamento rural em decadncia fundava um
discurso sociolgico sobre o pas e em torno dele uma literatura. A aristocracia rural
desnudava-se para o resto da nao com a inteno de faz-la compreender o que se estava
perdendo. s num contexto de transio, em que uma cultura tenta se preservar diante de
uma modernizao que se mostra inevitvel, que se pode compreender o regionalismo de
1930. Diz Mota:

O grande relevo dado ao regionalismo deve ser apreciado no contexto de

transio em que foi produzido, as diversas oligarquias regionais vendo
contestado seu poderio pelos revolucionrios de 1930, portadores de um
projeto nacional, e com os quais, em certo grau, e conforme a regio,
souberam estabelecer uma poltica de compromisso. Obras como Casagrande & senzala, produzida por um filho da Repblica Velha, indicam os
esforos de compreenso da realidade brasileira realizados por uma elite
aristocratizante que vinha perdendo poder. perda de fora social e poltica

32

corresponde uma reviso, busca do tempo perdido. Uma volta s razes. E,

posto que o contexto de crise, resulta o desnudamento da vida ntima da
famlia patriarcal, a despeito do tom valorativo, em geral positivo,
emprestado ao do senhorio colonizador, ao que se prolonga, no eixo
do tempo, da Colnia at o sculo XX, na figura dos seus sucessores,
representantes das oligarquias (MOTA, 2008, p. 98).

A elite senhorial, ao perder poder, gesta o discurso regionalista no intuito de tentar

preservar uma cultura defendida como a mais autenticamente nacional. A situao instvel
dessa elite faz com que esta crie um discurso idealizado que envolve a sua tradio, a cultura
popular e o passado, indo desde os sobrados at os mocambos. Tudo est se perdendo. Tratase de um olhar regional, telrico, ecolgico. O universo em que o senhor de engenho tinha o
poder de mando reveste-se dos mais variados discursos para poder se justificar como superior
ao da realidade que surge com a modernizao.
O estamento em decadncia encontra-se instvel, transmutado. Se desde o tempo do
imprio, como assinala Queiroz (1976, p.71) ,os filhos de senhores de engenho vinham se
tornando bacharis para que a famlia patriarcal pudesse se adequar aos novos tempos; agora,
a situao era outra, os engenhos entravam em falncia, engolidos pelas Usinas5, e o
diplomado, quando voltava da Europa ou de capitais como Recife e Rio de Janeiro, tinha que
lidar com um mundo familiar em decadncia. Dentre os representantes da antiga aristocracia
rural, surgiam membros que, por motivos diversos, rejeitavam as novas conjunturas polticoeconmicas e tentavam, atravs da escrita, salvar a realidade que se perdia. Muitos deles se
faziam figurar como nostlgicos profissionais liberais, habitantes de um mundo inspito, sem
o apoio de uma organizao patrimonialista nos moldes da que existia na Repblica Velha. O
poder de mando se reduzira bastante, as funes parentais tambm. A cidade, agora bem mais
urbana, dividia-se em classes sociais e no mais em grandes famlias como no passado
recente. Os filhos da aristocracia rural, diante do novo contexto urbano, sentiam-se sozinhos
no mundo. Nada era mais semelhante representao do pas que se formara na poca urea
dos engenhos. O mundo, como totalidade, no era mais o mesmo, e era preciso escrever sobre
o passado com a esperana de no perd-lo de todo. Surgia a sociologia freyriana e junto com
ela uma srie de escritores regionalistas. Autores como Jos Lins do Rego, Mrio Sette e Jos
Maria Bello criaram narrativas que na poca foram classificadas como romances de engenho.

A realidade da Usina, muitas vezes representada como oposta a do engenho no discurso ideolgico,
no o era tanto assim. A maioria dos usineiros tinham sido senhores de engenho anteriormente. O burgus surge
do seio da sociedade patriarcal e mais tarde entra em conciliao com os seus representantes remanescentes.

33

O passado se transmutara num presente diferenciado que exigia das elites rurais novas
posturas. Do seio do mundo senhorial surgia a burguesia, sem que a nova classe exclusse por
completo as prticas da anterior. A modernizao despontava sem que com ela se
aprofundassem as ideias e as prticas que a tornaram possvel na Europa. O burgus, esse
elemento estranho, s superficialmente se diferia do resto da sociedade. O que o diferenciava
do senhor rural era a no restrio ao espao da fazenda e a maior capacidade de assumir
novos papis econmicos. O burgus era o senhor rural que se flexibilizara, assumindo a
industrializao de que o latifundirio tradicional no era capaz. O homem do campo, ao se
metamorfosear em capitalista, munira-se de tecnologia e de capital, tornara-se um habitante
dos centros urbanos; mas ainda carregava consigo muito da lgica da sociedade patriarcal. As
mquinas modernas adentraram o campo, urbanizaram o Brasil, sem que o homem brasileiro
fosse capaz de assimilar o tipo de racionalidade que tornara possvel tal desenvolvimento.
Tratava-se de uma modernizao surgida sem a maturao de formas de pensar
modernas, e s capaz de inserir-se com violncia nas representaes de mundo advindas de
uma sociedade de base patriarcal. Se a Usina e o burgus no eram vistos como autnticos,
isso se deve no presena de uma realidade superior e que deveria ser preservada, como
pensavam os regionalistas, mas existncia de um mundo que incorporava as inovaes
tecnolgicas sem incorporar as ideias que possibilitaram as novas prticas. No caso da
modernizao brasileira, aconteceu algo parecido com a descrio que Berman (2008, p. 209)
fez do pasmo em que viviam os habitantes de So Petersburgo durante o sculo XIX. O
progresso, se levarmos em considerao a tica regionalista, tornava-se censurvel no porque
ramos capazes de desenvolver um senso crtico, e verificar o que este continha de
injustificvel e irracional, mas porque surgia como elemento estranho, no correspondente
representao de mundo dominante.

2.3 O contexto de 1930 e o romance proletrio

Na dcada de 1930, a classificao dos romances os dividia em dois tipos: os

romances sociais e os intimistas ou psicolgicos. Trata-se de um perodo de polarizao
ideolgica em que, como nos diz Bueno, era preciso ter a alma sob o abrigo de alguma
ideologia definida (2006, p. 199). O que caracteriza as produes da poca, numa viso

34

geral, a existncia de uma opinio desfavorvel modernizao que estava se processando

no pas. O que as diverge so os diferentes pressupostos a partir dos quais os novos tempos
so considerados condenveis. No caso dos romances sociais, havia uma subdiviso entre eles
que os classificava em romances de engenho e romances proletrios: com relao ao primeiro
tipo, o que o distingue um vnculo com o regionalismo freyriano, baseado na idealizao de
um passado e de um estamento senhorial que estava perdendo fora com a urbanizao do
pas; no que diz respeito ao segundo, o que o particulariza

uma percepo bastante

superficial e ortodoxa das teorias marxistas e a tentativa de transplant-las, sem nenhuma

mediao crtica, para o contexto brasileiro. Divergindo desses dois tipos de romance,
considerados sociais, situam-se os romances psicolgicos. Estes, centrando a narrativa nos
conflitos existncias de um protagonista em crise, associavam a burguesia com a perda da
religiosidade e dos valores cristos. Existiu, em muitos desses romances, um desencantamento
com relao s grandes massas urbanas que surgiam nas grandes cidades, e a crena de que s
a aquisio de uma maior espiritualidade poderia libertar a populao de um mundo em que as
questes matrias tinham assumido o primeiro plano. De acordo com Bueno (2006, p. 22),
definidos como romances intimistas ou psicolgicos estariam as obras de romancistas como:
Jorge de Lima, Lcio Cardoso, Lcia Miguel Pereira, Cyro dos Anjos, Cornlio Penna e
Octavio de Faria. Sobre eles, diz Candido: Houve na literatura algo difuso e insinuante: a
busca de uma totalidade espiritualista de tenso e mistrio, que sugerisse, de um lado, o
inefvel, de outro, o fervor (CANDIDO, 2006, p. 228). Esses autores construram fices
bastante complexas, dificultando uma abordagem mais geral. Avali-las no se enquadra nos
limites que impomos para o nosso trabalho.
O que nos interessa no falar das principais produes literrias de 1930, e nem
analis-las minuciosamente vendo quais seriam as contribuies experimentais de cada autor.
A nossa preocupao outra: a de traar quais foram as representaes de mundo dominantes
na poca e saber como elas influenciaram as produes artsticas. Nesse sentido, autores como
Gilberto Freyre, Jos Lins do Rego, Jorge Amado, Amando Fontes, Raquel de Queiroz e
Graciliano Ramos tiveram bem mais importncia no campo literrio que se formou em 1930
do que escritores como Cyro dos Anjos e Cornlio Penna. O que entra em questo, nesse
caso, no a qualidade literria, mas as polarizaes polticas que criaram formas particulares
de recepo das obras. S o contexto histrico pode explicar o sucesso dos romances de Jorge
Amado e a pouca importncia dada aos escritores intimistas.

35

O chamado romance social, com a subdiviso em romance de engenho e romance

proletrio, foi o que teve maior repercusso na poca e at hoje seus autores so os mais
conhecidos pelo pblico. Visto que j nos referimos aos romances de engenho quando
falamos da ideologia regionalista em Gilberto Freyre, iremos fazer referncia agora ao que em
1930 se denominava romance proletrio. sobre essa produo, levando em considerao o
contexto social em que ela se insere, e principalmente o tipo de representao de mundo que
ela pressupe, que iremos tratar com um pouco mais de profundidade. Compreender o campo
literrio, e as concepes de mundo nele incorporadas, nos parece um passo importante para
entender a obra de Graciliano Ramos.

2.3.1 O romance proletrio6 e a acepo mtica do real

Diante de um pas recm sado da Repblica Velha, e de um mundo que depois da

primeira guerra mundial vivia imerso em regimes totalitrios de esquerda e de direita, existia
no Brasil grandes polarizaes polticas. Na classe mdia, as ideias integralistas e comunistas
tinham muitos adeptos. No mbito das produes literrias no era diferente. Politicamente, as
elites agrrias tinham perdido fora, e o Brasil se urbanizava com a poltica industrializante do
regime Vargas. Uma minoria, formada por produtores e editores, aos poucos passava a criar e
a fazer circular romances inditos, criando novos pblicos consumidores. Os textos, vindo de
diversas regies do pas, procuravam no s desvendar o Brasil para os brasileiros, mas
continham uma interpretao especfica da nossa histria. A situao de inquietao em que o
mundo vivia, e em que o Brasil estava imerso, fazia com que os escritores buscassem nas
teorias sociais uma explicao plausvel para o presente. O mundo precisava existir como
totalidade, e para isso era necessrio cont-lo, classific-lo, encontrar suas classes sociais,
fornecer aos acontecimentos certas finalidades; enfim, libert-lo das angstias da vida.
No contexto histrico em questo, a teoria marxista, na medida em que deixa de ser
apenas uma teoria para se tornar uma doxa, liberta muitos dos escritores de terem que refletir
sobre o seu presente. Cria-se uma miragem a sociedade sem classes e um caminho certo
6

O termo romance proletrio alvo de muitas controvrsias. Segundo Luiz Bueno (2006) e Alfredo
Almeida (1979), a sua utilizao foi preponderante durante um curto espao de tempo que vai de 1933 at 1936.
Aps esse perodo, com a censura do Estado Novo, h uma reconfigurao do cenrio poltico do pas que acaba
incidindo na prticas literrias e nas suas denominaes.

36

para alcan-la: a revoluo do proletariado. O futuro, tornado previsvel, remove do vivido

aquilo que ele contm de indeterminado, e deposita no seu lugar uma quimera. Os homens, ao
no admitirem o que a realidade tem de instituinte, tornam-se cativos de uma iluso coletiva e
annima.
Em 1930, a crena de que as cincias humanas so capazes de objetivar o real,
definindo de uma vez por todas a maneira como devemos perceb-lo, termina por retirar do
escritor as suas possibilidades criadoras mais radicais. O imaginrio fica cerceado a um
espao de antemo institudo. A crtica literria, nesse contexto, perde a sua principal razo de
ser, que a de constituir-se como juzo reflexivo, para tornar-se a avaliao de um programa.
O seu discurso torna-se imperativo: o escritor deve condenar a burguesia, deve se compadecer
dos excludos, deve falar de classes sociais em luta, deve inserir nos seus personagens a
revolta que desencadear a revoluo do proletariado. O texto literrio se reduz ao
cumprimento ou no de um projeto poltico7. Ele passa a ser mais ou menos estimado na
medida que segue ou no certas temticas. Para ilustrar o que se est dizendo basta ver o que
Aderbal Jurema, num artigo escrito em 1934 para a revista Ariel, diz sobre o romance So
Bernardo:

Falta no romance o drama do trabalhador do eito. A tragdia ntima entre

Paulo Honrio e a mulher, as ciumadas ridculas e o temperamento
abrutalhado do marido absorveram completamente os homens do eito, a vida
no campo, a explorao feudal do fazendeiro, tudo enfim que se relacionasse
com a luta econmica, com a misria humana, com o desconforto dos pobres
diabos que levavam brao no p do ouvido quando a revolta aparecia nos
lbios. (...) verdade que temos uma ideia de luta de classes pelas
referncias de Madalena. Pelo socialismo do Padilha (...). E mais algumas
referncias apenas aos casebres midos e frios. A gente dos casebres midos
e frios no tomou conta do livro. Aparecia sempre como pano de fundo das
brigas de Paulo Honrio com Madalena. J no Bang, embora a vida de
Carlos de Melo seja a movimentao em primeiro plano, a luta dos cabras do
eito, a vida destes prias, atua mais impressionante no livro, toma parte mais
saliente do que no S. Bernardo (JUREMA, 1934, p. 68 apud BUENO, 2006,
p. 238).

A avaliao feita por Jurema subordina a apreciao do romance a questes de

natureza poltica. A sua concluso no poderia ser menos explcita: o romance de Jos Lins do
7

Segundo Bueno (2006), os imperativos aqui elencados eram defendidos risca apenas por crticos de
esquerda mais radicais, como um Alberto Passos Guimares. Sobre os pressupostos daquilo que deveria ser
realmente o romance proletrio, existiam muitas controvrsias, como atesta o estudo de Alfredo Almeida
(1979), mas elas no deixavam de indicar a tentativa de subordinar a literatura a um projeto poltico bastante
ortodoxo.

37

Rego superior ao de Graciliano Ramos porque em Bangu o drama dos trabalhadores do eito
mais visvel. Um dado curioso o autor referir-se s atitudes de Paulo Honrio como
explorao feudal do fazendeiro. Jurema no percebe o quanto paradoxal e deslocada essa
colocao num pas cuja colonizao j se deu em pleno mercantilismo. Tambm a
consolidao da ideia de revoluo do proletariado numa sociedade que estava comeando a
se industrializar, e at bem pouco tempo tinha passado por um regime coronelista, no lhe
parecia problemtica. O que importava que existissem dois grupos sociais principais para
que a luta de classes pudesse ser encenada como realidade evidente: um setor seria chamado
de burguesia e o outro de proletariado.
A incoerncia de Jurema, na sua crtica, era bastante recorrente na poca. Difcil era
a existncia de percepes mais sutis. No por acaso, Jorge Amado, ao elogiar o editor Jos
Olympio, diz que ele tinha a generosidade dos patriarcas (BUENO, 2006, 211). Numa
afirmao como essa, Amado no est muito longe de Jos Lins e da sociologia freyriana. Se
a realidade era o que os romancistas mostravam, soava at natural que a valorizao do
passado senhorial entrasse na linguagem comum e fosse reproduzida por um escritor que se
considerava comunista e revolucionrio.
Muitas eram as caractersticas comuns entre os regionalistas e os defensores da
revoluo. Em ambos os grupos possvel verificar o desejo de criar uma literatura
documental, a viso substancialista de cultura e a idealizao do popular. Tal era a
semelhana entre eles, apesar dos projetos ideolgicos dspares, que a crtica temtica da
poca classificava seus romances numa mesma categoria, a do romance social, e tendia a
confundi-los. Na forma de recepo que se fazia em 1930, vastamente estudada por Bueno
(2006), poucos eram os juzos crticos que demonstravam maior lucidez: esse o caso de
Manuel Bandeira, Murilo Mendes e Lcia Miguel Pereira. No geral, porm, os comentrios
mais reflexivos tendiam a passar despercebidos. No impressiona que fosse assim, num
contexto de denegao do ficcional e de afirmao da literatura como reduplicao do real.
Sssekind (1984, p. 171) assinala que tanto em Jos Lins do Rego como em Jorge Amado
havia a concepo de que o texto deveria conter um mnimo de literatura e um mximo de
honestidade (AMADO, 1998, p. 3).
a concepo documental de literatura que faz com que o marxismo aqui tenha se
tornado to ortodoxo e sujeito s mais variadas incongruncias. Isso ocorria porque no era
apenas o ficcional que era denegado, mas tambm o carter circunstancial do presente. Talvez

38

este seja o grande paradoxo de parte significativa dos romances de Trinta: no mpeto de
afirmar o real como estrutura plena de sentido, os escritores rejeitavam o seu carter
indeterminado. Ao escolherem viver o imaginrio institudo pelas cincia sociais, eles se
tornaram incapazes de perceber o seu carter instituinte. As representaes sociais,
incorporadas pelos indivduos, tornavam-se o que Bourdieu (2001, 2006) chama de estrutura
estruturada. Passando a fazer parte do habitus de uma coletividade, pertencendo a todos e a
ningum, elas fundavam uma forma especfica de perceber o real. Este seria o que as
estruturas de percepo haviam se acostumado a conceber como evidncia. Para os principais
romancistas de Trinta, o carter imaginrio do ficcional no era necessrio, porque este havia
adquirido a solidez das coisas institudas, tornando-se uma existncia invisvel e annima.
Mesmo desconsiderado, porm, ele no deixava de estar ali, na vida de todos os homens.

2.4 Tal regionalismo de 1930, qual Graciliano Ramos?

A percepo que a maioria dos escritores de 1930 tinham do real, como evidncia
passvel de ser observada e descrita empiricamente, estava atrelada atribuio de um papel
especular linguagem. Esta deveria refletir o vivido, nele intervindo o mnimo possvel. A
escrita deveria ser lmpida, honesta, espontnea, numa perspectiva que resvala tanto para o
essencialismo como para o documentalismo. Dependendo do lugar ocupado pelo escritor no
espao social, existe sempre um real mais importante, mais autntico, capaz de dizer qual
a verdadeira identidade em que a coletividade precisa se apoiar. A partir do momento que no
se tem conscincia do papel que o imaginrio ou o simblico exerce na constituio da
sociedade, esta no precisa ser colocada em dvida. Tambm a linguagem no precisa ser
interrogada, bastando que ela seja vista como simples transparncia. Ela apenas deve dizer o
mundo, ocultando ao mximo o seu papel na instituio do real.
Numa literatura que segue tais parmetros, a linguagem como se no existisse, para
que a sua lgica conjuntista-indetitria8 possa no ser percebida. Como bem indica Sssekind
(1984, p. 34) , trata-se de uma linguagem que evita ao mximo a ruptura que a acepo da
alteridade poderia provocar. A associao simples: Tal pai, tal filho; tal escritor, tal obra;
tal nao, tal literatura (SSSEKIND, 1984, p 34). Para que o mundo permanea uno, a
8

A terminologia utilizada por Castoriadis (2007) e indica a necessidade humana de transformar

coisas no idnticas em categorias homogneas.

39

alteridade do outro precisa ser denegada, preciso que o diferente converta-se no j

conhecido. Diz Sssekind:

Quando se apresenta hiatos, abismos, diferenas entre um tal e outro,

exige-se da linguagem que funcione como um tabulador. (...) Da linguagem
espera-se que restabelea simetrias, que crie analogias, perfeitas, que desfaa
rupturas e diferenas, que se apague e funcione como mera transparncia.
Exige-se do literrio que perca suas especificidades, suprima opacidades,
ambiguidades, conotaes. Torna-se assim o texto mera denotao,
transparncia cujo significado se encontra noutro lugar (SSSEKIND,
1984, p. 34).

A linguagem documental a que se quer transparncia, repetio do j sabido, real que

se reproduz na estrutura mental de quem o observa. Para utilizar uma terminologia de
Bourdieu (2007), podemos dizer que a objetividade mais perfeita e unvoca aquela em que a
categoria social objetiva (estrutura estruturante) coincide com a categoria social subjetiva
(estrutura estruturada). Nesse caso, a objetividade do mundo s percebida como estando fora
dos homens, porque foi incorporada pelas suas estruturas de percepo. A repetio entre o
mundo subjetivo e o objetivo dificulta uma atitude autnoma e tende a impedir que haja uma
ruptura entre as representaes individuais do mundo e aquelas que se tornaram hegemnicas
no espao social.
Mais eis que, como nos fala Sssekind (1984, p 34), de vez em quando, rompe-se
com o provrbio de tal pai, tal filho; tal escritor, tal obra; e do tal, surge um qual? A quebra
surge como uma estranha interrogao, um assombro. aqui, nesse ponto, que nos deparamos
com a prosa de Graciliano Ramos e com a tentativa de compreend-la no campo literrio de
1930. No fcil a tarefa, principalmente, quando se verifica que o escritor, tendo uma
literatura bastante mais complexa do que os demais do perodo, no rompe explicitamente, no
plano terico, com a primazia do documental que era predominante naquele momento.
Numa crnica intitulada Norte e Sul, escrita em abril de 1937, por exemplo, o autor
afirma: O que h que algumas pessoas gostam de escrever sobre coisas que existem na
realidade, outras preferem tratar de fatos existentes na imaginao. (...) Os inimigos da vida
torcem o nariz e fecham os olhos diante da narrativa crua, da expresso spera (RAMOS,
1975, p. 136). Nessa crnica, o escritor de Vidas Secas parece concordar inteiramente com os

postulados do romance documental. O mais fcil seria repetir: tal realismo, tal escritor. No
nos parece, porm, ser esse o caso. O realismo crtico de Graciliano Ramos no utiliza os

40

adjetivos que Jos Lins do Rego ou Jorge Amado usam para descrever suas prosas. Ele no
diz que sua linguagem honesta ou espontnea, mas sim spera e crua. o trabalho de
depurao do real aquilo que Graciliano Ramos destaca na tessitura do seu texto. A linguagem
para ele no simples instrumento, como atesta a seguinte passagem de So Bernardo:

Essa conversa, claro, no saiu de cabo a rabo como est no papel. Houve
suspenses, repeties, mal entendidos, incongruncias, naturais quando a
gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. (...) Suprimi diversas
passagens, modifiquei outras. (...) o processo que adoto; extraio dos
acontecimentos algumas parcelas; o resto bagao (RAMOS, 2001, p. 77).

Na passagem citada, Graciliano, atravs do seu narrador fictcio, desnuda o trabalho

com a linguagem efetuado na criao do romance. Narrar, nesse caso, ao contrrio do que
defendiam escritores como Jorge Amado e Jos Lins do Rego, deixa de ser simples repetio
dos acontecimentos, para se tornar parte de um processo mais complexo de seleo e
combinao das experincias. preciso retirar o bagao, para que se possa ficar com o
mnimo que realmente tem consistncia e pode melhor significar o mundo.
Destacada a diferena entre o autor e os escritores de Trinta, preciso que
entendamos tambm os motivos da sua insero no espao literrio da poca e sua defesa das
prticas romanescas de enfoque social. Faz-se necessrio responder algumas perguntas: Por
que ele defendia, como no caso da crnica Norte e Sul, uma literatura de vis documental?
Por que achava que o escritor deveria falar a realidade? O que ele entendia por real? So essas
questes que nos levam para o Graciliano Ramos marxista. Vrias passagens das suas
crnicas e cartas indicam que desde a juventude o escritor era um leitor costumaz de Marx e
se deixara influenciar por suas ideias. Aconselhando a mulher Heloisa Ramos a escrever um
romance, numa carta escrita em 1933, ele diz que ela deve ter em mente os conceitos tericos
do filsofo alemo: O plus-valor, a circulao do capital e dos produtos, as coisas brabas que
h na carta, podem ser teis (RAMOS, 1981, p. 151).
Anos mais tarde, em um texto intitulado O fator econmico no romance brasileiro,
escrito em 1945, o escritor demonstra defender uma literatura de vis documental baseada no
materialismo histrico. Na crnica, o romancista faz julgamentos bastante severos que podem
ser verificados naquilo que ele diz sobre o romance Suor de Jorge Amado: no tendo visto o
operrio no servio, dificilmente acreditamos que ele manifeste dio a um patro invisvel e
queira vingar-se (RAMOS, 1981, p. 255). Tal julgamento de valor no representa, como se

41

pode pensar a princpio, um desvio nas concepes usuais do autor, mas antes uma maior
explicitao de ideias que podem ser percebidas em outros textos seus. Existem limitaes
considerveis na maneira como Graciliano percebia as produes literrias da sua poca, j
destacadas por estudiosos como Luis Costa Lima (2007) e Alfredo Bosi (2003, p. 33-50). O
primeiro procura compreender como o imaginrio se torna atuante nos textos do escritor,
apesar dele concordar com um vis documental de literatura; o segundo, intenta destacar as
diferenas entre a secura do realismo crtico de Graciliano e a maior riqueza do serto de
Guimares Rosa, para quem o real est permeado pelo imaginrio transcendental e religioso.
Diferente do que, posteriormente, faria o escritor de Grandes sertes: veredas;
Graciliano reduz o seu espao de ao como romancista a um mnimo. Seu projeto ficcional
se constri como radicalmente diferente daquele que foi o de Rosa. O que se destaca na sua
prosa a tentativa de no reproduzir a linguagem dominante, de excluir todas as
representaes sociais que poderiam mascarar o real que para o autor importava: aquele das
relaes de produo, da infra-estrutura, dos processos econmicos9. no anseio de no
repetir o imaginrio institudo de que faziam uso os romancistas de Trinta, que o escritor de
So Bernardo cria para si um espao pequeno de ao, a partir do qual a imaginao pode se
radicalizar e se tornar instituinte. Percebendo o quanto a religiosidade e o misticismo popular
podem ser alienantes10, Graciliano os rejeita quase completamente, passando a lidar com
outras formas de simbolizar o real, no intento de revelar de que maneira elas o dissimulam e
possibilitam a manuteno das diferenciaes sociais.
Na fico do autor alagoano, toda a metafsica surge com a condio de ser
desnudada. condensando ao mximo as nossas insignificncias cotidianas, retirando delas as
mentiras com as quais disfaramos as nossas misrias, que a sua prosa procura significar o
real e contestar suas representaes hegemnicas. A obra de Graciliano demonstra que, se o
mundo se mostra precrio, e muitas vezes arbitrrio e enganoso; devemos constituir a base da
nossa atividade reflexiva e transgressora, a partir da conscincia dos mecanismos simblicos e
imaginrios de uma ordem social que procura justificar, substancialmente, a nossa existncia.
Para que possamos reivindicar uma maior autonomia preciso desnudar as iluses sociais que
a negam sistematicamente.
9

Vale lembrar aqui que, em So Bernardo, depois de tomar conscincia da prpria condio,
profisso exercida que Paulo Honrio atribui a sua alienao e o seu embotamento sentimental: Creio que nem
sempre fui egosta e brutal. A profisso que me deu qualidades to ruins (RAMOS, 2001, p. 190).
10
O autor demonstra uma srie de preconceitos a respeito da religiosidade popular, o que pode ser
visto, entre outros textos, no ensaio Pequena histria da Repblica, em que o autor tece comentrios
depreciativos sobre Antonio Conselheiro e Canudos.

42

A prosa de Graciliano revela a percepo do quanto a palavra pode ser ilusria e

perpetuadora de imensas injustias. Dizer demais, deixando-se perpassar pela linguagem do
outro, repetir, sem se dar conta, a continuidade de uma situao de opresso e violncia. A
palavra nos torna cmplices, sem que saibamos, de uma sociedade que nos antecede. Ser
consciente, pelo que pudemos constatar em So Bernardo, seria condizente com aquilo que
afirma Marx: A conscincia nunca pode ser outra coisa seno o ser consciente, e o ser dos
homens o seu processo real de vida (MARX, 1984, p. 22).
Pela sua fico e por aquilo que o autor diz explicitamente nas suas crnicas,
percebemos que Graciliano procura no se desviar dos processos reais de vida, e para isso
exerce sobre sua escrita uma autovigilncia constante. Pelo que indica Luiz Costa Lima
(2007, p. 445), por no querer dizer demais, o autor aprofunda-se no drama individual dos
seus personagens, e, ao faz-lo, a sua narrativa adquire uma indeterminao que vai alm do
seu desejo de afirmar-se contra o discurso ideolgico. No intento de dizer com preciso o
mundo das relaes materiais, o escritor alcana a diferena obscura de toda alteridade. Existe
um mundo que preciso alcanar, preciso depur-lo de todos os excessos, e quando o
escritor finalmente parece alcanar o real de que busca, este mostra-se fraturado, repleto de
lacunas, incompreensvel. Sobre a prosa de Graciliano, diz Lima:

O tabu contra o imaginrio obrigou Graciliano a uma espcie de desvio. O

de, na impossibilidade de conceber a alteridade, aprofundar-se no caso
individual e, por seu doloroso mergulho, recuperar algo daquela refrao do
eu que se lhe interditava. Quanto ao tabu contra o imaginrio e a
domesticao consequente do ficcional, pode-se dizer o mesmo que j se
disse quanto ao tabu contra a libido: por maior que seja a presso, a libido
termina por se manifestar noutro ponto. por sua perverso que
Graciliano consegue furar o bloqueio documentalista (LIMA, 2007, p. 445).

O esforo de no repetir as representaes dominantes, fez com que Graciliano

alcanasse uma dimenso simblica do mundo que, no plano terico, ele no era capaz de
explicitar. em nome desse imaginrio, em nome de uma obscura alteridade que perpassa
todo o romance, que desenvolveremos a nossa anlise. Por isso, para analis-lo, no
seguiremos a teoria marxista, mas aquelas que concebem de forma mais abrangente o papel
do simblico ou do imaginrio na constituio do real e do texto ficcional. Alm do j citado
Luiz Costa Lima (2000, 2006), nos utilizaremos de tericos como: Wolfgang Iser (2000),
Pierre Bourdieu (2007, 2010) e Cornelius Castoriadis (2007).

43

3. O ESPAO SOCIAL E O TEXTO FICCIONAL

3.1 Sntese de uma trajetria

Antes de comearmos a anlise de So Bernardo sentimos a necessidade de sintetizar

a trajetria seguida at aqui e aprofund-la um pouco com algumas consideraes tericas. No
primeiro momento do nosso trabalho, procuramos mostrar ser insuficiente a linha
interpretativa dominante que utilizava o conceito de reificao para estudar o romance. Como
justificativa da nossa escolha, nos utilizamos do argumento de Bourdieu (2007, p. 133), o qual
defende que a teoria marxista, ao privilegiar o campo econmico, nos impede de ver o espao
social como multidimensional. A crtica ao marxismo feita pelo socilogo francs hoje
bastante consensual e pode ser encontrada tambm num terico como Luiz Costa Lima (2003,
p. 90), que j na dcada de 1980, no livro Mmesis e modernidade, atenta para o fato de que a
subordinao entre infra e superestrutura tem consequncias reflexolgicas que levam a uma
certa esterilidade na indagao do fenmeno potico.
Colocadas estas limitaes tericas, a nossa segunda atitude foi procurar outros meios
para analisar o romance So Bernardo. O nosso ponto de partida foram os ensaios tericos de
Iser, atravs dos quais passamos a conceber o texto literrio como sendo formado por uma
relao tridica entre o imaginrio, a realidade extratextual, e o ato ficcional (ato de fingir) a
partir do qual os dois elementos anteriores se entrelaam e desvelam, ao se irrealizarem, a
prpria ficcionalidade. Ao expormos a teoria de Iser, destacamos a seguinte definio: A
fico a configurao apta para o uso do imaginrio (ISER, 2002, p. 948). A sentena
parece sintetizar bastante bem as ideias do autor. Ela indica que o imaginrio, uma vez
utilizado pelo escritor, realiza-se como uma diferena capaz de transfigurar a realidade
extratextual a que o texto faz referncia, no perdendo, mesmo depois de se configurar, o
carter transgressor que exige de ns leitores uma participao. Dizendo de outra forma: se a
criao literria uma estrutura com vazios porque o imaginrio nela s se realiza
parcialmente, dando ao texto um carter difuso, cuja multiplicidade de sentidos torna
imprescindvel a atividade interpretativa.
Decidido qual caminho iramos seguir, faltava esboar quais eram os campos de
referncia aludidos pelo texto e que poderiam fazer parte da nossa anlise. Selecionamos trs

44

universos extratextuais: 1) o campo literrio de Trinta e as representaes que neste eram

dominantes; 2) o contexto da Repblica Velha; 3) e a forma particular com que a teoria
marxista era interpretada na poca. Uma vez decididos os campos de referncia, o nosso
terceiro movimento foi nos utilizarmos de trabalhos tericos que nos possibilitassem uma
contextualizao da obra. Acreditamos que a exposio que fizemos at aqui nos ajudar
bastante a compreendermos os mecanismos de composio do texto ficcional. Antes de
adentrarmos nas pginas do romance, porm, ainda faltam-nos duas coisas: expor mais
detalhadamente como entendemos o espao social; e, aprofundando Iser, relacion-lo com a
teoria de Luiz Costa Lima e sua atualizao do conceito de mmesis.

3.2 Consideraes tericas: o espao social e suas redes simblicas

Muitas mudanas tm ocorrido na forma de interpretar o espao social e de conceber a

funo do critico literrio. Enquanto os estudos sociolgicos no percebem mais o social
como sendo formado por estruturas ou por classes capazes de determinar a forma de agir e de
pensar das coletividades, a teoria da literatura tambm passou a compreender os limites da
anlise imanentista, a qual, restringindo-se s relaes intertextuais, no era capaz de explicar
as mediaes existentes entre o texto e seu contexto scio-histrico.
As mais atuais correntes da sociologia e da teoria da literatura j no cometem os
mesmos reducionismos ao procurarem interpretar as criaes literrias. Um socilogo como
Pierre Bourdieu, se continua a trabalhar com a noo de estrutura, no a percebe mais como
uma entidade objetiva a partir da qual os indivduos em sociedade deveriam ser explicados.
As estruturas, para Bourdieu, devem ser vistas atravs de um prisma construtivista, no
existindo mais em si, mas como construes simblicas de uma coletividade. O real existe na
medida em que incorporado pelos indivduos e no como uma entidade objetiva que os
definiria a partir de fora. Para o autor, o papel da cincia social no seria construir classes,
mas sim conceber o espao de diferenciao social a partir do qual estas podem ser
recortadas.
Acreditar que uma dada construo a que divide, em certa poca, a sociedade de
um pas entre nobres, burgueses e proletrios, por exemplo deveria servir para todos as
sociedades e perodos histricos uma forma substancialista de ver as coisas. Para se ter uma

45

ideia do quanto certas classificaes sociais se mostram insuficientes, basta mencionar que, ao
estudar a sociedade francesa nas dcadas de 1970 e 1980, Bourdieu (2008) verificou que
oitenta por cento da populao francesa se considerava de classe mdia. Falar de burguesia e
de proletariado, numa sociedade assim dividida, desconhecer suas representaes mais
relevantes. Mais lcido seria procurar compreender as vrias formas com que as sociedades,
ao se conceberem a si mesmas, criam uma diferenciao social entre os seus membros. Diz
Bourdieu:

Todas as sociedades se apresentam como espaos sociais, isto , estruturas

de diferenas que no podemos compreender verdadeiramente a no ser
construindo o princpio gerador que funda essas diferenas na objetividade.
Princpio que o da estrutura da distribuio das formas de poder ou dos
tipos de capital eficientes no universo social considerado e que variam,
portanto, de acordo com os lugares e os momentos (BOURDIEU, 1994, p.
50).

Concebendo o espao social como relacional, Bourdieu o considera como sendo

formado por um constante jogo de foras, em que os indivduos tendem a se agrupar de
acordo com o capital herdado ou adquirido. Quando fala em capital, o socilogo no restringe
o termo ao campo econmico. Alm deste, se poderia falar tambm em capital cultural, social,
poltico e simblico. O capital cultural associa-se ao acmulo de saberes reconhecidos, o
social ao vinculo com grupos influentes, o poltico ao posicionamento conquistado no jogo de
poderes, e o simblico perpassaria todos estes. Diz Bourdieu:

O capital simblico outro nome da distino no outra coisa seno o

capital, qualquer que seja a sua espcie, quando percebido por um agente
dotado de categorias de percepo resultantes da incorporao da estrutura
da sua distribuio, quer dizer, quando conhecido e reconhecido como algo
de bvio. As distines, enquanto transfiguraes simblicas das diferenas
de facto, e mais geralmente, os nveis, ordens, graus, ou quaisquer outras
hierarquias simblicas, so produtos da aplicao de esquemas de construo
que, como por exemplo os pares de adjetivos empregados para enunciar a
maior parte dos juzos sociais, so produto da incorporao das estruturas a
que eles se aplicam; e o reconhecimento da legitimidade mais absoluta no
outra coisa seno a apreenso do mundo comum como coisa evidente,
natural, que resulta da coincidncia quase perfeita das estruturas objectivas e
das estruturas incorporadas (BOURDIEU, 2007, p.145).

46

Da mesma forma que Bourdieu, um terico da literatura como Luiz Costa Lima
tambm defende que o espao social deve ser compreendido na sua dimenso simblica.
Vejamos o que ele diz:

preciso insistir primeiro sobre o fato de que a insero em um

agrupamento social seja o seu crculo mais amplo, a cultura, seja o mais
restrito, o meio profissional, que supes prvias uma classe e uma camada
social se realiza, de imediato pelo acesso a uma rede de smbolos. Esta
rede funciona como uma atmosfera. A ela chamamos representao, o
singular impondo-se apenas como recurso didtico, pois, na verdade, em
uma sociedade complexa h inmeros sistemas de representao. Cada
sistema de representao supe tanto uma classificao dos seres, quanto
formas de relacionamento entre os seres. Cada sociedade e, no interior
destas, as classes, tendem a estabelecer classificaes e formas de
relacionamento distintas. (...) Mesmo as sociedades no religiosas, se no
tm deuses, possuem seu panteo de mitos e heris. (...) Deuses, mitos, e
heris so molduras (frames) destinados canalizao dos comportamentos
sociais, seja sob a forma do culto a eles prestado, seja sob a forma de
representao explcita e previamente estocadas para que os indivduos
estabeleam laos de identidade com seu grupo e seus interesses (LIMA,
2003, p. 87).

Os dois tericos chegam a um mesmo ponto em comum. Ambos percebem que a

sociedade formada por vrios sistemas de representao que interagem entre si criando
mecanismos de identidade e de diferenciao entre os indivduos. As classificaes ou
estruturas sociais, uma vez incorporadas pelos diversos grupos sociais, fazem com que eles
percebam como natural aquilo que foi simbolicamente construdo. O que ocorre que as
coletividades no atinam que o real s se mostra como evidncia porque suas representaes
j foram previamente armazenadas. Isso o que Bourdieu chama de Estrutura estruturada,
referindo-se as classificaes sociais que uma vez objetivadas so vistas como naturais porque
passaram a fazer parte da forma como cada indivduo aprendeu a enxergar a si mesmo e aos
outros. Isso significa dizer que a forma particular com que ns concebemos a nossa
subjetividade tambm socialmente construda . O paradoxal disso tudo que, sendo a
sociedade permeada pelo simblico, este visto como fenmeno raro, restrito a campos
especficos, como aqueles reservados aos escritores, s galerias de arte, aos concertos de
msica, e aos demais espaos e prticas artsticas. isso que assinala Lima: as sociedades
confundem o simblico com raro, e assim desconhecem o quanto se nutrem do simblico
(LIMA, 2003, p. 89).

47

Recuperar o espao social como criao humana , portanto, tornar possvel uma
articulao no reducionista deste com o texto literrio. isto que faz Iser quando articula o
texto ficcional com os campos de referncia extratextuais. assim que percebe tambm
Bourdieu ao conceber o campo literrio como uma mediao necessria para se entender a
forma particular com que os escritores se relacionam com o espao social. E, por ltimo,
isso que se pode verificar no esforo de Luiz Costa Lima em reatualizar o conceito de
mmesis e adequ-lo a uma concepo diferenciada do fazer literrio e da sua articulao com
o mundo.
Visto que j expusemos bastante da teoria de Bourdieu, e continuaremos a faz-lo ao
longo da nossa anlise, o nosso objetivo agora tentar aprofundar as ideias de Iser. A
concepo do texto literrio como uma estrutura com vazios que torna imprescindvel a
atividade interpretativa do leitor, defendida pelo terico alemo, recuperada por Luiz Costa
Lima, mas para isso o estudioso brasileiro sente a necessidade de assinalar algumas restries
ao autor da teoria do efeito.

3.3 O conceito de mmesis segundo Luiz Costa Lima

Quando neste trabalho destacamos mais de uma vez o valor que Wolfgang Iser dava
ao imaginrio como elemento essencial no texto ficcional, deixamos de assinalar uma
limitao do autor: a de que o imaginrio nem sempre o elemento preponderante no texto
literrio. Na maior parte dos romances de Trinta, se o imaginrio aparece no o de maneira
consciente. antes um imaginrio institudo que j foi incorporado por uma coletividade e
condiz com a maneira como esta concebe o espao social. A fico, neste caso, no visa
colocar em questo os simbolismos de uma sociedade, e muito menos transgredi-los. Na
verdade, ao dar primazia ao documental, o campo literrio de Trinta tende a obscurecer e
limitar o papel do simblico na construo do texto ficcional. No possvel, neste caso, com
exceo dos romances de alguns poucos escritores da poca, dizer que a fico a
configurao apta para o uso do imaginrio (ISER, 2002, p. 948), como faz Wolfgang Iser.
Se o estudioso alemo tem uma grande importncia terica, ao possibilitar uma
articulao entre os diferentes sistemas contextuais, o texto ficcional, e o efeito que o ltimo
exerce no leitor, a sua teoria, mesmo fornecendo ao imaginrio um papel central, no

48

consegue romper totalmente com a viso imanentista de literatura, ao afirmar ser a

transgresso de limites da realidade extratextual, a principal funo do texto ficcional . isso
que indica Lima (2006, p. 291) no seu livro Histria.Fico.Literatura. Segundo o autor, a
limitao da teoria de Iser estaria em no aprofundar a relao do texto ficcional com a
sociedade, a qual mencionada apenas na medida em que irrealizada pelo texto via
imaginrio. Em nenhum momento, o estudioso da teoria do efeito reflete sobre o grau com
que parcelas da realidade extratextual so incorporadas pelo texto. A sua definio do
ficcional, ainda segundo Lima (2006, p. 282), esvazia a to debatida questo do realismo, ao
no ser capaz de lev-la em considerao.
essa limitao que parece sugerir a dificuldade que encontramos quando verificamos
que em muitos romances de Trinta o imaginrio no cumpre o papel preconizado pelo
estudioso alemo. Talvez Iser tenha sobrestimado a transgresso que o ficcional pode
instaurar ao se relacionar com o mundo, e no tenha levado em conta, na mesma medida, as
semelhanas que possibilitam que o texto literrio, ao repetir as representaes sociais
inscritas na coletividade, se construa como

verossmil. O ficcional, ao transgredir seus

campos de referncia, no o faz completamente, e em alguns casos tende mais a repetir as

representaes convencionais do que romper com elas.
Aquilo que para ns falta na teoria de Iser, Luiz Costa Lima (2003, p. 9-93) consegue
abordar ao atualizar o conceito de mmesis. Pelo que podemos inferir da teoria do autor, a
reviso do conceito greco-latino possvel na medida em que a sociedade no mais vista de
forma substancialista, como algo dado, mas como um espao relacional, em que a realidade se
constri como uma rede simblica canalizada por uma coletividade. No sendo a criao
humana restrita ao campo literrio ou artstico, a reconsideraro da mmesis significa o
rompimento com a compartimentalizao do simblico.
Partindo de um espao social relacional, para compreender o ficcional, percebe-se que
o que se transgride, nas obras de arte que desafiam as expectativas gerais, no a sociedade,
como se esta fosse uma estrutura exterior aos indivduos, e nem, como pensavam os
formalistas, apenas a automatizao da linguagem cotidiana, mas a rede de smbolos que
permeiam as construes identitrias e as classificaes coletivas. por conceber o social
como simblico que Luiz Costa Lima pode utilizar-se dele para reatualizar o conceito de
mmesis e nele incluir o que Iser afirma sobre o ficcional. Dessa maneira, o termo greco-latino
passa adquirir uma abrangncia capaz de abarcar a especificidade do ficcional e de garantir
uma maior articulao com o mundo. Sobre o seu conceito de mmesis diz Lima:

49

Em vez de imitatio, a mmesis supe, utilizando o vocbulo de Iser, a

seleo de aspectos da realidade, que desorganiza a representao de mundo,
seja porque no sua repetio, seja porque no obedece a seus campos de
referncia. Seu mecanismo constitutivo , portanto, semelhante ao da fico.
Sua diferena est em que a mmesis se cumpre em face de um certo outro,
i.e., uma certa sociedade, ao passo que a descrio do mecanismo da fico
no necessita chamar a ateno para a sociedade, de que tematiza apenas
determinadas parcelas, dando-lhe outra configurao. A mmesis fixa a
ancoragem do ato ficcional no interior de um quadro de usos e valores e,
portanto, de referncias vigentes em uma certa sociedade (LIMA, 2006, p.
291).

por conceber uma maior ancoragem entre o ficcional e o mundo que Luiz Costa
Lima procura criar um conceito de mmesis capaz de incluir as fices mais conformes s
classificaes sociais cotidianas. Sendo a obra de arte o resultado de uma articulao
especfica com o mundo, esta pode tanto procurar reproduzir o que nele verossmil,
tornando-se de fcil apreenso para o leitor, como pode tambm procurar criar uma
verossimilhana desviante, em que aquilo que se mostra como j formulado, j sabido,
obrigado a conviver com um universo ficcional que o transgride. A mmesis, por esse vis,
pode ser de dois tipos, dependendo do valor dado ao verossmil. Se o objetivo principal do
texto literrio for a repetio de um mundo j conhecido, teremos uma mmesis de
representao; se, por outro lado, o texto for capaz de, utilizando-se das representaes
vigentes, coloc-las em questo, concebendo um verossmil desviante, teremos uma mmesis
de produo.
Nos dois casos, o ficcional se articula com o mundo de forma diversa. Enquanto no
primeiro caso o vetor diferena mnimo e a nfase recai sobre um horizonte de semelhana;
no segundo, a atuao transtornante da diferena sobre um fundo de semelhana que assume
o primeiro plano. Ao posto que, na mmesis de representao, o verossmil aparece como
evidente; na mmesis de produo, ele tende a se mostrar como problemtico, visto que o
vetor diferena coloca em tenso o discurso conservador e identitrio a partir do qual o espao
social construdo. Sobre a distino existente entre a obra que privilegia a verossimilhana e
aquela que s a concebe com a condio de revel-la como problemtica ou de torn-la
desviante, diz Lima:

Em sua incidncia mais frequente, a verossimilhana a prtica ociosa da

redundncia; a confirmao do j esperado; a repetio do simplificado. Por

50

seu crivo, flui a obra conservadora e fcil. (...) Se o terico no se satisfaz

com a repetio da redundncia porque privilegia e estimula a obra que
desafia as expectativas gerais; a que se nutre de um mnimo trao de
continuidade com tradies existentes, esquecidas ou vigentes, mas sempre
repostas em questo. Obra que, para ser acolhida, precisa ento dispor de
uma verossimilhana divergente (LIMA, 2000, p. 66).

Na anlise que intentamos fazer do romance So Bernardo, o nosso objetivo ,

justamente, procurar compreender de que maneira a verossimilhana nele encontrada se
desvia daquela que era dominante em Trinta. Considerando o romance de Graciliano Ramos
como uma mmesis de produo, desejamos compreender de que maneira ele se articula com
o seu contexto histrico e como ele se diferencia das representaes sociais que prevaleciam
naquele perodo. Para cumprir o nosso propsito, procuramos compreender a obra como uma
representao-efeito que exige do receptor a capacidade de encontrar e semantizar os vazios
do texto. Feitas as ressalvas necessrias teoria de Iser, podemos retom-la, utilizando para
isso as palavras de Luiz Costa Lima e do seu livro Mmesis: desafio ao pensamento. Agindo
assim, reavivamos aquilo que falvamos no incio do nosso trabalho, quando abordvamos
qual seria o nosso vis interpretativo. Diz Lima:

Ao trocar sua posio reprodutora em produtora, a imaginao deixa uma

vazio dentro da obra, i. e., algo que a imaginao no preenche, no capaz
de explicar. Semelhante a uma falha numa estrutura, este vazio o lugar de
efeitos (Wirkungen) a serem atualizados pelo receptor. A obra de arte, como
tem demonstrado a teorizao de Wolfgang Iser, impe, pelo fato de sua
prpria existncia, a suplementao deste efeito. (LIMA, 2000. P. 67)

O universo ficcional, configurado pelo romance de Ramos, sendo resultado de um

mundo que no se concebe mais como totalidade e de um narrador que no corresponde mais
ao que se esperaria de um sujeito solar, apresenta-se para ns leitores com suas
indeterminaes e fraturas. O que fazer com elas? De que maneiras signific-las? A atitude a
ser tomada, s poderemos decidir atravs de uma leitura atenta, e assim o faremos se formos
capazes de perceber aquilo que, apesar de todas as tentativas de semantizao anteriores,
permanece vago, no dito, constituindo-se como um silncio criador, uma falta muitas vezes
velada, imperceptvel, mas que permanece ali, nos vazios do texto, exigindo de ns uma
participao.

51

4. SO BERNARDO: UMA VEROSSIMILHANA DESVIANTE

Neste captulo, a nossa preocupao foi procurar perceber de que maneira o romance
So Bernardo dialoga com as representaes do campo literrio de Trinta, constituindo-se
como uma verossimilhana desviante. Para isso, procuramos compar-lo com trs outros
romances, respectivamente: Menino de Engenho, de Jos Lins do Rego; Cacau, de Jorge
Amado; e O Quinze, de Raquel de Queiroz. Destacando alguns pontos do enredo de So
Bernardo, sem seguir uma cronologia precisa, procuramos mostrar como o texto transgride as
representaes presentes nas fices dos outros autores.
Antes de fazermos a anlise comparada dos textos, porm, achamos que seria vlido
adiantar a problematizao central do romance de Graciliano: a fratura do seu narrador. Indo
por esse caminho, procuramos seguir uma trajetria anloga verificada na fico estudada.
O narrador do romance d a entender que existe um drama que o levou a escrever seu livro de
memrias, mas procura no aprofund-lo e o esconde de ns leitores. Aqui e ali, porm, a
tentativa de conteno vai deixando rastros, irrompendo em pequenas confisses, revelando
os mistrios e lacunas que o narrador parece querer esconder a todo momento dos seus
possveis leitores. Apenas no final da narrativa, o personagem que nos conta sua histria
capaz de mostrar em definitivo a fratura que est na base do seu ato criador.

4.1 Paulo Honrio: um narrador cindido

O romance So Bernardo construdo por um narrador autodiegtico que demonstra

ter uma personalidade cindida. Paulo Honrio, um fazendeiro extremamente pragmtico,
deseja cumprir uma tarefa que no corresponde ao que at ento havia caracterizado a sua
personalidade. O seu intento o de escrever a prpria histria e para cumpri-lo ele passa a
dividir o trabalho entre os seus auxiliares. O padre ficaria com as citaes latinas, o advogado
se encarregaria da pontuao e da sintaxe, ao jornalista caberia a parte literria, e o
protagonista traaria o plano, colocaria alguns rudimentos de agricultura na histria,
responsabilizar-se-ia pelas finanas, e teria o direito de colocar o seu nome na capa. Finda a
empreitada, bastava comprar alguns elogios no jornal, e se venderia um milheiro de livros.

52

Criar uma obra literria, a julgar pelas atitudes do narrador, seria similar criao de gado ou
ao plantio de algodo. No por acaso, o plano inicial de composio do livro no d certo.
De todos os que ajudariam na primeira empreitada, restava apenas o redator do jornal
O cruzeiro, Lcio Gomes de Azevedo Gondim, que segundo o narrador era um periodista de
boa ndole e que escreve o que lhe mandam (RAMOS, 2001, p. 6). Gondim seria,
praticamente, o ghost writer da biografia de Paulo Honrio, fato que faria com que a narrativa
se construsse de forma absolutamente ajustada com a expectativa geral criada pela obra.
nesse momento que a verossimilhana do romance torna-se desviante e percebemos um
narrador que, apesar do seu utilitarismo, no deseja simplesmente vender livros e alimentar a
prpria vaidade atravs de uma autobiografia qualquer. Paulo Honrio, ao ver os primeiros
resultados do trabalho de Gondim, reclama da linguagem utilizada, acha ela pernstica, pouco
coloquial, cheia de besteiras. Mas por que ele pensaria assim? O que faria com que um
homem utilitrio ao extremo se distanciasse to fortemente do caminho inicial que a sua
personalidade indicava ser a alternativa mais lgica a seguir?
Nas perguntas que esboamos est a problemtica central do romance: a de um
personagem que s pode pensar sobre a prpria vida desde que consiga se distanciar de si
mesmo. O Paulo Honrio autor de um livro de memrias se constri apenas na medida em
que se ope ao fazendeiro rude e opressor que a narrativa revela para ns leitores. O homem
que subjugava os camponeses e funcionrios em nome da modernizao do latifndio, ao se
constituir como escritor da prpria vida, percebe-se como monstruoso. A reflexo o leva a ter
um contato angustiante e cindido consigo mesmo e com o prprio passado.
O narrador-escritor, que se presentifica nas enunciaes, no corresponde totalmente
figura configurada pelos enunciados pretritos. Estamos diante aqui de uma verossimilhana
desviante. O Paulo Honrio que se objetiva no passado no consegue

negar a sua

incapacidade de se firmar no presente. O homem orgulhoso que se constri como dono da

propriedade So Bernardo v-se compelido a lanar no vazio toda a sua empreitada anterior.
A fazenda que tudo valia e tudo justificava torna-se intil. O sentido anteriormente construdo
revela-se frgil, irracional, desmedido. Percebemos que um drama pessoal, iniciado com o
suicdio da esposa Madalena, perpassa toda a narrativa e est na base, no plano ficcional, dos
anseios subjetivos que possibilitaram a escrita de um livro de memrias.
tendo como base as ambivalncias de um narrador autodiegtico que dividiremos
em duas partes a nossa anlise do romance. Nesse captulo de anlise comparada, o Paulo
Honrio que nos interessa aquele configurado pelos enunciados, o homem rude e opressor

53

que atravs de uma srie de atos criminosos se tornou dono da fazenda So Bernardo e
procurou se distinguir dos demais atravs da sua posse. Posteriormente, nos voltaremos sobre
o drama do personagem e mostraremos como o sujeito fraturado Paulo Honrio perpassa a
construo do texto.

4.2 A desnaturalizao do familiar em Paulo Honrio

A maneira de construir as distines sociais, engendrada por Graciliano Ramos, nos

parece ser bem diferenciada daquela que, estando presente em muitos romances de Trinta,
tende a separar nitidamente trs classes sociais: o senhor rural, o burgus e os trabalhadores
rurais. Em Ramos, no existe, como nos romances proletrios, o desejo de contrapor ricos e
pobres atravs de uma diviso maniquesta das classes sociais ou dos indivduos. Tambm
no h uma idealizao da generosidade do patriarca em detrimento da racionalidade
desumana do burgus ou usineiro. Ao compararmos os textos de Jos Lins do Rego com o
romance So Bernardo, impossvel disfarar o contraste entre as narrativas.
Em Menino de Engenho, o ambiente desde o incio idealizado, descrito como um
espao quase idlico das memrias da infncia. O engenho Santa Rosa o local das histrias
de Trancoso contadas pela velha Totonha, das brincadeiras com os moleques que por l
viviam e se misturavam com a paisagem, das antigas escravas que no quiseram sair da
senzala mesmo depois da abolio. Principalmente, o Santa Rosa a terra em que o av Jos
Paulino dava ordens sempre justas, mesmo quando colocava um cabra no tronco para obriglo a cumprir suas determinaes. Diz o narrador referindo-se ao av: Ele era temido mais
pela sua bondade. No havia coragem que levantasse a voz para aquela mansa autoridade de
chefe. Os seus inimigos eram mais de sua famlia do que dele. Herdara-os com o Santa Rosa
(REGO, 2007, p. 100). Nesse cenrio, guiado pela nostalgia da perda, adjetivos opostos se
juntam para formar uma descrio exaltada das virtudes do coronel e das suas terras.
Se o av Jos Paulino era o melhor dos homens, a Usina que iria transformar aquela
realidade s poderia ser descrita de maneira negativa. A industrializao surge como uma
violncia que vai modificar as pessoas e a regio. Tio Juca no pode ser mais o coronel
bondoso que se condi com o sofrimento dos trabalhadores. Ao emergir no romance Usina, os
fatos fazem com que ele se metamorfoseie em uma outra coisa:

54

Afinal de contas o que ele estava fazendo no havia usineiro que no fizesse.
Usina pedia terra livres para a cana. Do contrrio teria que estragar o seu
trabalho se fosse amolecer o corao. Havia muita diferena dum corao de
senhor de engenho para um corao de usineiro (REGO, 1979, p. 141).

Nos romances de Jos Lins, o meio justifica as atitudes humanas e as delineia. O

engenho, lugar em que os patriarcas tm bom corao e ajudam os necessitados, converte-se
num espao em que as mquinas mandam nos homens e impem um endurecimento s suas
atitudes. Tio Juca j no pode ter o corao dos grandes patriarcas. A modernizao rouboulhe a humanidade do av de Carlinhos. Se assim era, e no havia meio termo entre a
modernizao da Usina e aquela dos engenhos, estando na primeira a desgraa dos homens e
as suas perdas, como explicar os senhores rurais da narrativa de Ramos? No existe Usina no
romance So Bernardo, mas isso no impede que homens como Paulo Honrio, o Dr.
Sampaio, Mendona, o juiz Magalhes, Pereira, Fidlis e os irmos Gamas se configurem
como personagens bastante mesquinhos. No h, em nenhum episdio do texto, a tentativa de
criar um contraste entre duas classes de poderosos. Os donos de terra aparecem agindo, e
nenhum narrador surge para censur-los ou dizer o que eles so e como devem ser vistos.
Tampouco os camponeses so idealizados. Falta, no narrador-protagonista, a linguagem
emotiva que, ao descrever os mais pobres, pudesse demonstrar rompantes de solidariedade,
capazes de encobrir as arbitrariedades das relaes de dependncia, tpicas da sociedade
patriarcal .
Sem que as classificaes sociais estejam delineadas da mesma forma que em Jos
Lins do Rego, Paulo Honrio constitui-se como um homem pragmtico que no rara vezes
entra em conflito com os outros personagens. Depois de se tornar proprietrio, ele surge
lutando pela demarcao das terras com o coronel Mendona. Ambos so aproveitadores e
esperam o mnimo deslize para poder invadir as terras do outro. Pelos dilogos, no parece
haver grande diferena entre eles. Ambos sentem-se distintos senhores rurais, e ambicionam
aumentar suas posses sem que a justia interfira nas atitudes tomadas. No existe, nos dois,
nada que se assemelhe ao senso de justia e aos gestos familiares do personagem Jos
Paulino. Na verdade, o que os move a ambio e a falta de escrpulos.
Para o protagonista, no h nenhum constrangimento em resolver com um tiro a
contenda com o rival da fazenda vizinha. Tambm no h problemas em invadir as terras que
esto na proximidade. O freio para as aes de Paulo Honrio no se encontra em algum tipo

55

de conscincia moral ou numa justia que pudesse limit-lo, mas na lgica violenta do
coronelismo que, fazendo parte do ordenamento das coisas, gera revides e tentativas de
vingana: quando varei quatro ou cinco propriedades, caiu-me em cima uma nuvem de
moribondos. Perdi dois caboclos e levei um tiro de emboscada (RAMOS, 2001, p. 40).
A violncia de Paulo Honrio indisfarvel. No surgem gestos de solidariedade ou
relaes familiares capazes de amenizar o pragmatismo do narrador. O protagonista j surge
para ns sem esboar sentimentos de afeio por algum parente ou amigo. Os simbolismos de
que o narrador de Menino de engenho faz uso para justificar as atitudes do av patriarca aqui
esto ausentes. Falta Paulo Honrio no s uma famlia, mas tambm o que poderamos
chamar de esprito de famlia. No h o desejo de fazer parte de um grupo, transform-lo
numa unidade transcendente, ser algo mais do que a si mesmo. Paulo Honrio encontra-se to
impregnado pela distino que o ser proprietrio representa que todas as suas demais vontades
s existem na medida em que se subordinam fazenda So Bernardo. As representaes
familiares, que normalmente so as primeiras a serem incorporadas pelos indivduos, no
protagonista adquirem um papel apenas secundrio. preciso casar-se no para manter
sentimentos de afeto com relao a uma outra pessoa, mas para gerar uma herdeiro.
A falta em Paulo Honrio desvela para ns leitores aquilo que transcendente em Jos
Lins do Rego. As motivaes do neto de Jos Paulino no deixavam que este visse o homem
que se escondia por detrs dos simbolismos familiares. A intimidade tinha criado um mundo
particular para a criana e mediara o contato com o espao externo. A linguagem do narrador,
que relembrava o antigo engenho Santa Rosa, havia sido tomada de emprstimo do av desde
a tenra infncia. Os signos haviam se inscrito nas coisas e nos corpos que rodeavam a
fazenda. O coronelismo da poca e suas violncias podiam at ser mencionados, mas com a
condio de no invadirem o espao sagrado das terras do engenho do av. Jos Paulino no
podia ser autoritrio como os outros. Ele era temido mais pela sua bondade (REGO, 2007,
p. 100).
Mas e se retirarmos do patriarca todo os signos familiares? Se no fizermos mais
questo de frisar que ele era bondoso e solidrio com os seus? E se passarmos a desnudar toda
a rede de smbolos que justificavam uma situao de poder totalmente arbitrria? Caso
atuemos assim, como quem retira do corpo at as inscries familiares mais recnditas e
secretas, o que sobraria de Jos Paulino? O que restaria dele seno apenas um sujeito
patolgico e calculista, incapaz de justificar a prpria propriedade a no ser por ela mesma?
Nessas condies, o av de Carlos de Melo se transmutaria num estranho, desvinculando-se

56

do narrador e de suas motivaes principais. A retirada das iluses, nesse caso, no

simplesmente uma aproximao a fatores econmicos antes ignorados. As representaes
familiares que mascaram uma situao de poder arbitrria tambm tornam a vida mais
humana e menos reificada. Paulo Honrio no apenas revela aquilo que o outro oculta, mas
tambm dele se diferencia radicalmente.
O protagonista de Ramos exerce o papel de romper e de revelar as nossas metafsicas
familiares. A partir do que nele falta, percebemos aquilo que em ns excedente, situando-se
muito alm do meramente fsico ou biolgico. O mundo que se inscreveu nos nossos corpos e
mentes, como uma evidncia inquestionvel, no passa de uma representao coletiva muito
bem fundamentada. Paulo Honrio, com seu casamento de interesses, desnaturaliza o familiar.
Atravs dele, podemos perceber coisas que, por intermdio de uma linguagem conceitual, a
sociologia nos diz de uma outra forma:

A famlia como categoria social objetiva (estrutura estruturante) o

fundamento da famlia como categoria social subjetiva (estrutura
estruturada), categoria mental que a base de milhares de representaes e
de aes (casamento, por exemplo) que contribuem para reproduzir a
categoria social objetiva. Esse o circulo de reproduo da ordem social. O
acordo quase perfeito que se estabelece ento entre as categorias subjetivas e
as categorias objetivas funda uma experincia do mundo como evidente,
taken for granted. Nada parece mais natural do que a famlia: essa
construo social arbitrria para situar-se no polo do natural e do universal
(BOURDIEU, 2001, p. 128).

4.3 Os revolucionrios de So Bernardo

Nos primeiros romances de Jorge Amado, mais particularmente em Cacau e Jubiab,

textos contemporneos a So Bernardo, h uma trajetria que necessariamente tem que
cumprir-se. Toda a narrativa se encaminha em direo a ela: a da transformao do
proletariado de classe-em-si em clase-para-si. No primeiro momento, os camponeses
aparecem explorados, nutrem um certo dio acumulado do coronel ou burgus, tm uma
intuio de que alguma coisa deve modificar-se, mas ainda no se mobilizam para a luta. O
mundo encontra-se dividido de forma bastante delineada e a separao entre as classes
evidente. O coronel descrito como opressor, mal, e sua figurao caricatural, numa

57

separao maniquesta do espao social entre pobres bons e oprimidos e ricos maus e
opressores. O narrador Sergipano de Cacau assim descreve o coronel Manuel Missal:

O coronel possua uma voz arrastada, demorada cansada, de animal sagaz e

uns olhos maus, metidos no fundo da cara enrugada pela idade. Cultivava,
como meu tio, uma barriga redonda, smbolo da sua fartura e da sua riqueza.
Sabia-se que comia muito, comia estupidamente e que h cinqenta anos
atrs fora tropeiro e, depois, dono de uma vendinha. Talvez porque tivesse
sido alugado nos odiava e desconfiava de ns. (Amado, 1998, p. 62).

O coronel, tendo sido um pobre tropeiro no passado, considerado um traidor da

prpria classe. Diferente seria a opo do narrador Sergipano. Filho de um pai generoso e
instrudo que perdeu suas posses ao entrar em sociedade com um irmo sem escrpulos,
Sergipano desde cedo torna-se operrio na fbrica familiar, de onde obrigado a sair por
conta de intrigas amorosas. Ao encontrar trabalho na fazenda Fraternidade, propriedade do
Coronel Manuel Missal, o narrador se divide entre o sentimento de pertencer ao grupo dos
trabalhadores excludos e o amor por Maria, a filha do patro. O desenvolvimento da narrativa
previsvel. O narrador no tarda em tomar conscincia da sua condio de classe oprimida e
passa a assumi-la com veemncia. A situao de pertencimento aos excludos desenvolve-se
em motivao para a luta. Sergipano, no final do romance, sa da fazenda e vai em direo ao
Rio de Janeiro, onde os operrios comeam a se afirmar politicamente:

Olhei sem saudades para a casa-grande. O amor pela minha classe, pelos
trabalhadores e operrios, amor humano e grande, mataria o amor
mesquinho pela filha do patro. Eu pensava assim e com razo. Na curva da
estrada voltei-me. Honrio acenava adeus com a mo enorme. Na varanda da
casa-grande o vento agitava os cabelos louros de Mria. Eu partia para a luta
de corao limpo e feliz (AMADO, 1998, p. 103).

Desde o incio do romance de Jorge Amado tudo j estava configurado para esse
final de quem procura a prpria liberdade de corao limpo e feliz. Toda a narrativa existe
apenas como prenncio de um futuro que no tarda em aparecer. A necessidade de fazer um
romance de tese preenche de antemo quase todas as lacunas que a obra poderia deixar para
seus leitores. Quase no existem vazios no texto e reduz-se ao mnimo a possibilidade de se
criar interpretaes que fujam daquilo que o autor fez questo de explicitar na narrativa. Os
personagens tornam-se peas de uma fico anterior: a que classifica a sociedade em

58

burgueses e proletrios e exige do futuro a confirmao dos iderios e divises criados pela
construo terica.
Diante da defesa encabeada por Jorge Amado das prerrogativas do romance
proletrio, e da sua tentativa de inclu-las na narrativa, Ramos procura demonstrar que tais
atitudes empobrecem a literatura e no condizem com seu esforo criador. Sobre os
personagens mais esquemticos de Suor, o autor diz numa crnica: Quando elas aparecem, o
livro torna-se quase campanudo, por causa das explicaes, das definies, que do aos trs
personagens um ar pedaggico e contrafeito (RAMOS, 1975, p. 95). Agora, falta
verificarmos, na construo do romance So Bernardo, como o autor cria alternativas
ficcionais diferentes daquelas efetivadas nas obras do escritor baiano.
Na prosa de Ramos, as aspiraes dos personagens se relacionam com o espao
social sem serem capazes de romper a rede de smbolos que se inscreveu nas coisas e nos
corpos dos habitantes da fazenda So Bernardo. A revoluo retratada apenas timidamente
por alguns personagens secundrios, mas no se constitui em uma alternativa capaz de
modificar com facilidade os condicionamentos sociais. No basta que alguns tenham
conscincia de uma dada situao de injustia para que as identidades, simbologias e
distines desapaream da vida cotidiana. Os mecanismos de diferenciao social esto to
fortemente inscritos nos habitus dos indivduos que no somem simplesmente com o repontar
de uma tomada de conscincia. As exigncias econmicas, as valoraes culturais e
simblicas, e as necessidades mais prementes de garantir uma certa posio j adquirida na
sociedade tendem a moldar as atitudes do homens.
Em So Bernardo, um dos primeiros personagens que desponta com ideias
revolucionrias o ex-fazendeiro Lus Padilha. Ao perder suas terras por conta da agiotagem
calculada de Paulo Honrio, ele torna-se totalmente descontente com a ordem vigente. Sobre
Padilha, nos diz o narrador: Era ateu e transformista. Depois que o havia desembaraado da
fazenda, manifestava ideias sanguinrias e pregava, cochichando, o extermnio dos
burgueses (RAMOS, 2001, p. 52).
O personagem de Ramos expressa bem uma situao de desajuste social. Lus
Padilha havia estudado fora, mas no conseguira voltar com o diploma de doutor por conta da
morte precoce do pai. Provavelmente, deveria ter tentado ser bacharel, curso que a julgar pelo
modelo com que era ensinado no Brasil e em Coimbra, tendia mais a atrapalhar do que a
ajudar quem se interessasse pela vida no campo. Sobre os cursos de direito do final do sculo
XIX, diz Faoro: Educao intil para a agricultura, talvez nociva ao infundir ao titular o

59
desdm pela enxada e pelas mos sujas de terra (FAORO, 2001, p. 465). No tendo diploma,
e tendo perdido as terras herdadas do pai, Padilha acaba se contentando com uma das
profisses menos reconhecidas do perodo, a de professor da pequena escola rural fundada por
Paulo Honrio. Por estar numa situao baixa na escala social, e ser um dominado dentre os
detentores de capital cultural, ele o personagem que expressa, para os camponeses da
fazenda, as ideias revolucionrias.
Aqui, percebemos que as divises sociais no so to simplistas como Jorge Amado
expressara em Cacau. Falar em duas classes sociais, os burgueses e proletrios, bastante
insuficiente na medida em que no expressa as mltiplas redes simblicas que estavam
presentes no perodo. Padilha, se identifica-se com as humilhaes sofridas pelos
trabalhadores rurais, no se confunde com eles. Tambm os prprios camponeses no so
iguais entre si, uns apresentando um nvel cultural muito maior do que outros. Para
demonstrar, na narrativa, o que estamos dizendo, vejamos o seguinte dilogo travado entre
Lus Padilha e os trabalhadores rurais Marciano e Casimiro Lopez. O primeiro a falar o
professor:

Um roubo. o que tem sido demonstrado categoricamente pelos

filsofos e vem nos livros. Vejam: mais de uma lgua de terra, casas, mata,
aude, gado, tudo de um homem. No est certo.
Marciano, mulato esbodegado, regalou-se, entronchando-se todo e
mostrando as gengivas banguelas:
O senhor tem razo, seu Padilha. Eu no entendo, sou bruto, mas
perco o sono assuntando nisso. A gente se mata por causa dos outros. ou no
, Casimiro?
Casimiro Lopez franziu as ventas, declarou que as coisas desde o
comeo do mundo tinham dono.
Qual dono! Gritou Padilha. O que h que morremos trabalhando
para enriquecer os outros (RAMOS, 2001, p. 58).

No momento do dilogo, Paulo Honrio est espreita ouvindo tudo e logo censura
o professor da fazenda: trabalhando em qu? Em que que voc trabalha, parasita,
preguioso, lambaio? (Ramos, 2001, p. 58). Mais tarde ele ainda manda chamar Padilha e
Marciano, para mostrar quem manda em So Bernardo:

60

Dei-lhes conselhos. Encontrando macieza, Lus Padilha quis discutir;

tornei a zangar-me, e ele se convenceu de que no tinha razo. Marciano
encolhia-se, levantava os ombros e intentava meter a cabea dentro do corpo.
Parecia um cgado. Padilha roia as unhas.
Por esta vez passa. Mas se me constar que vocs andam com saltos
de pulga, chamo o delegado de polcia, que isto aqui no a Rssia, esto
ouvindo? E sumam-se (RAMOS, 2001, p. 60).

A ordem social se inscreve na fala e no corpo dos personagens. O medo, se no

amaina as crticas feitas, obriga estes a levar em considerao que elas tm um lugar no jogo
social. preciso respeitar as normas que garantem o que se pode e o que no se pode dizer,
caso se queira no correr o risco de uma excluso mais completa. Existem coisas que so
convenientes expor e outras que a prudncia manda serem guardadas para si. Tanto Lus
Padilha como Marciano sabem disso e suas atitudes reproduzem uma estrutura antes
internalizada. Ao serem censurados por Paulo Honrio, os seus corpos indicam a posio a
que ambos esto relegados. Marciano encolhe-se como um cgado, Padilha ri as unhas e
ainda tenta argumentar, percebendo que o melhor a fazer calar e aceitar as imposies do
outro. Se pensarmos num terceiro personagem, Casimiro Lopez, veremos como as
representaes corporais tm um peso significativo na prosa de Ramos. Desde o momento em
que surge na narrativa, o capanga de Paulo Honrio aquele que acocara-se num canto para
se deixar estar ou para escutar o patro. Casimiro Lopez no s ocupa uma posio inferior na
escala social, mas a corporifica nas suas atitudes. No caso de Lus Padilha, temos uma
situao clara em que a insegurana social obstru as tentativas revolucionrias e leva o
personagem a agir com covardia. Num momento posterior do romance, em que Padilha
questionado sobres as ideias revolucionrias com que anda enchendo a cabea do vaqueiro
Marciano, atrapalhando com isso as atividades da fazenda, o professor age no intento de
desmentir a calnia e se distinguir do outro:

No ando enchendo nada no, seu Paulo. injustia. Ele veio de enxerido,
acredite. No chamei, at disse: Marciano, melhor que voc v dar
comida aos bichos. No escutou e ficou a, lesando. Eu estava enjoado, por
Deus do cu, que no gosto da cara desse moleque (RAMOS, 2001, p. 108).

A postura de Padilha muda radicalmente, da identificao com Marciano por conta

da situao de opresso a que ambos estavam relegados, ele passa a procurar se diferenciar do

61

vaqueiro, descrevendo-o como moleque. As ideias revolucionrias, antes expostas, haviam

entrado no jogo simblico e sido significadas negativamente por Paulo Honrio. Proferi-las
significava rebaixar-se a si mesmo. O sentido do mundo social de que o fazendeiro faz uso
para garantir seu poder entra em conflito com a maneira com que Padilha tenta significar o
mundo. O proprietrio de So Bernardo no tarda a faz-los compreender qual a norma
dominante. O mundo j tem suas justificativas e querer romper com elas significa correr
riscos e colocar a prpria vida em perigo. A situao instvel de Padilha e de Marciano os faz
retroceder. O professor aceita o lugar imposto pelo patro, Marciano encolhe-se e sofre
coeres fsicas do proprietrio, a ordem social est assegurada.
As palavras, no entanto, foram proferidas, e no deixam de funcionar como uma
pequena fissura. As ideias revolucionrias no subsistem sozinhas, podendo ser acolhidas ou
rejeitadas pelos homens, mas o questionamento da ordem que elas propem, uma vez dito,
passa a fazer parte do jogo simblico. Paulo Honrio tem que conviver com aquilo que
anteriormente foi proferido. Fantasmagricas, as palavras existem mesmo quando censuradas.
Um roubo. o que tem sido demonstrado categoricamente pelos filsofos e vem nos livros
(RAMOS, 2001, p. 58), disse Padilha, antes de retroceder, e confirmar as razes do patro. A

ordem foi assegurada, mas um fantasma passou a rondar a fazenda, e a fazer parte das atitudes
obsessivas de um patro que no aprendera a tolerar os pensamentos divergentes.

4.4 O lugar do pathos nos romances O quinze e So Bernardo

Os primeiros leitores de So Bernardo, na dcada de 1930, perceberam nele uma falta.

O romance no descrevia com mincia o drama do trabalhador do eito, o seu narrador no
demonstrava ter um olhar piedoso e compassivo respeito da vida dos miserveis da regio
Nordeste. O texto s correspondia em parte ao horizonte de expectativa daqueles que
pretendiam encontrar na prosa brasileira a compaixo e o sentimento de revolta capazes de
descrever ou denunciar um pas extremamente desigual. Faltava pathos ao narrador, os pobres
quase no apareciam, desconstrua-se o elo emotivo a partir do qual o escritor poderia ligar-se
com o seu pblico.
Diferente era o romance O quinze de Raquel de Queiroz, nele h um sentimento de
compaixo pelos pobres que perpassa toda a narrativa. O romance narra a seca de 1915 que

62

devastou o serto do Cear e tem trs cenas principais: a da famlia do vaqueiro Chico Bento
que v na migrao a nica sada para se livrar das mazelas do serto, e ao afastar-se do
campo encontra abrigo nos precrios acampamentos para retirantes da capital; a de Vicente,
fazendeiro viril que representa a simplicidade do homem sertanejo, e que procura a todo custo
sobreviver s determinaes climticas da regio; e a da professora Conceio e sua me
Incia, as quais, morando em Fortaleza, esforam-se para ajudar os pobres emigrantes que se
abrigam nos campos de concentrao da cidade.
Os trs cenrios do romance se relacionam entre si atravs da protagonista Conceio.
Tendo origens rurais e morando na cidade, ela se compadece dos pobres e procura ajud-los
atravs da caridade crist. ela que vai encontrar a famlia de Chico Bento e verificar que
esta se apresenta em condies lastimveis ao chegar em Fortaleza. Tambm para a casa
dela que se dirige o primo Vicente para contar os acontecimentos do serto e falar da firmeza
de vontade que preciso ter para manter-se em ambiente hostil. O primo de Conceio
representa de forma essencialista o homem do campo. Ele significa a simplicidade que os
doutores da cidade perderam ao assumirem uma retrica pedante e burguesa que se distancia
da tradio e do popular mais autntico.
Desse primo rstico, a prpria professora Conceio, mesmo com seus gestos de
solidariedade, distingue-se ao ir para a cidade. Ela choca-se ao saber que o primo pode ter se
relacionado com uma mulher pobre: uma cabra, uma cunh -toa, de cabelo pixaim e dente
podre!... (QUEIROZ, 2001, p. 59). E ainda repreende a me quando esta diz ser isto uma
tolice de rapaz: Ento Me Incia acha uma tolice um moo branco andar se sujando com
negras (QUEIROZ, 2001, p. 60). Alm dessa ntida e racista demarcao das diferenas
sociais, podemos achar sinais de distino em outros trechos do romance. Numa cena em que
a professora coloca o filho do retirante Chico Bento, em estado de total carncia alimentar,
para dormir no seu quarto, sua me censura: Para que esses luxos? Por que voc no bota o
menino no quarto da criada com a Maria? (QUEIROZ, 2001, p. 103). Quando visita o
acampamento de retirantes, com indisfarvel repdio que Conceio exerce sua caridade:
Ela tirava um nquel da bolsa e passava adiante, em passo ligeiro, fugindo da promiscuidade
e do mau cheiro do acampamento (QUEIROZ, 2001, p. 55). Tambm a esposa de Chico
Bento, quando aceita que Conceio cuide do seu filho desnutrido, demonstra ter
internalizado as divises sociais: A madrinha quer carregar para tratar, botar ele bom, fazer
dele gente... (QUEIROZ, 2001, p. 101).

63

Vrias so as demarcaes simblicas presentes no romance de Raquel de Queiroz,

tornando bastante problemtico o enquadramento positivo que o narrador faz da personagem
Conceio. A mesma professora que a favor da emancipao da mulher e diz no saber amar
com metade do corao, demonstra ter um corao de muitas metades. Os bons sentimentos
de Conceio apenas confirmam uma certa ordem social que, ao exaltar a virilidade e a
bravura do homem sertanejo, v suas mazelas como um fenmeno natural e incapaz de
questionar a fundo as injustias sociais. Ao no tencionar a realidade construda pela
narrativa, o romance acaba por naturalizar aquilo que foi dito pelos seus protagonistas. O
pathos de Conceio, ao no se chocar com a ordem social, passa a se ajustar a ela e a
confirm-la. O sentimento de compaixo, que a julgar pela sua raiz latina significa tomar
parte nos sentimentos de outrem, no consegue se completar. A identificao de Conceio
com os miserveis do serto apenas parcial, as distncias foram bem demarcadas.

4.4.1 Madalena e o tensionamento do pathos

Vimos, no romance de Raquel de Queiroz, que a caridade crist de Conceio, tendo

sido enquadrada positivamente por um narrador heterodiegtico, no deixa de afirmar como
naturais as diferenciaes sociais, sendo incapaz de questionar a ordem vigente. Diferente o
destino de Madalena no romance So Bernardo. Desde o momento que a professora da escola
normal casa-se com Paulo Honrio e passa a fazer parte da realidade da fazenda, um conflito
se instaura na narrativa. Madalena no apenas se interessa em ajudar os empregados do
latifndio com gestos de caridade, mas questiona as violncias fsicas despropositais, as
divises simblicas entre os indivduos, os salrios baixos, as condies de trabalho, a falta de
assistncia mdica, toda a ordem social colocada em evidncia.
O sentimento de compaixo, nesse caso, no faz questo de demarcar o espao social, o
que importa no distinguir claramente a mulher bondosa do pobre trabalhador que recebe o
seu auxlio. A palavra proferida por Madalena evita a piedade fcil e escolhe no seu lugar o
conflito. Paulo Honrio, que at ento tinha se caracterizado por aes pragmticas e por uma
total adequao ordem poltica da regio, parece no ter calculado direito ao decidir casarse. Madelena surge para desarrumar o seu mundo. uma mulher que no se pe no seu
devido lugar e cria prejuzos tremendos para a fazenda.

64

Um dos momentos, em que o questionamento da mulher procurar romper com a

forma de enxergar o mundo do marido, d-se quando ela repudia o tratamento dado ao
vaqueiro Marciano. Este, ao receber uma reprimenda injusta do patro, que achava que o gado
no tinha sido alimentado, replica: Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi gado
comer tanto. E ningum agenta mais viver nesta terra. No se descansa (RAMOS, 2001, p.
107). Ao refutar o patro, Marciano cria um problema para si. A questo no estava na
verdade ou mentira das palavras ditas, mas em algo muito mais sagrado do que isso, naquilo
que permitido ou no dizer. O vaqueiro Marciano era morador da fazenda e devia
obedincia ao patro. Paulo Honrio tinha uma honra a velar, uma situao de prestgio a
defender, no podia permitir qualquer desaforo. Marciano no havia mentido e o patro sabia
disso: Era verdade, mas nenhum morador me havia ainda falado de semelhante modo
(RAMOS, 2001, p. 108). A regra do jogo que governava a fazenda no era o da verdade ou
mentira, o dilogo ou a argumentao existiam apenas quando convinham e se davam com
sujeitos mais distintos como o Padre Silvestre ou o advogado Joo Nogueira, um vaqueiro
como Marciano era de outra condio, e isso ele precisava aprender:

Mandei-lhe o brao ao p do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo,

bambeando, recebeu mais uns cinco trompaos e levou outras tantas quedas.
A ltima deixou-o esperneando na poeira. Enfim ergueu-se e saiu de cabea
baixa, trocando os passos e limpando com a manga o nariz, que escorria
sangue (RAMOS, 2001, p. 108).

Nada mais natural, o mundo tinha seus vereditos, suas regras. Quem o Marciano
pensava que era? Ele era gente do coronel Paulo Honrio e deveria se inteirar disso. At no
nome a ordem social estava inscrita, ele era o estrangeiro naquelas terras, o inconveniente.
No era como Casimiro Lopez, capanga fcil de carregar, tecido leve, capaz de se confundir
com a plantao de algodo. Casimiro sabia qual era seu canto, sempre acocorado ao receber
as ordens do patro. Para ele, o processo de sujeio tinha lugar como se fosse espontneo,
livre, inquestionvel. No poucas vezes Paulo Honrio v Casimiro como uma parte de si
mesmo, uma roupa que uma pessoa veste quando lhe convm: No me espantaria se me
afirmassem que eu e Casimiro Lopes ramos uma pessoa s (RAMOS, 2001, p. 143). O
capanga de Paulo Honrio representa uma situao de heteronomia bastante frequente no
coronelismo, e descrita por Faoro da seguinte forma:

65

Plenamente desenvolvida, a dominao pessoal transforma aquele que a

sofre numa criatura domesticada: proteo e benevolncia lhe so
concedidas em troca de fidelidade e servios reflexos. Assim, para aquele
que est preso ao poder pessoal, se define um destino imvel, que se fecha
insensivelmente no conformismo (FAORO, 1998, p. 634).

No caso de Marciano, a dominao no era completa, uma fissura havia se instalado,

e era preciso que ele tornasse a aprender o quo insignificante era. Se no quisesse sofrer a
coero do coronel, deveria internalizar suas leis. O pecado de Marciano era querer uma
justificativa para a prpria vida que o contexto da poca no permitia. Marciano, tendo sido
estereotipado pela ordem social, no tinha os instrumentos necessrios para combat-la. A
violncia da calnia tornava-se mais cruel ao ser sancionada, porque sujeitava a vtima e o
agressor a nela acreditar e, mesmo quando permitia a percepo da injria, diminua ao
mximo as possibilidades de defesa. Realidade cruel era aquela que tornava uns dignos e
outros indignos e exigia que a diviso fosse internalizada por todos. Sobre tal estado de
coisas, que no deixa de ser o dos nossos dias, so condizentes as palavras de Bourdieu:
Dentre todas as distribuies, uma das mais desiguais e, em todo caso, a mais cruel,
decerto a repartio do capital simblico, ou seja, da importncia social e das razes de viver
(Bourdieu, 2001, p. 294). Paulo Honrio, depois de espancar o vaqueiro, no acha que fez
alguma coisa que merecesse desaprovao, e no compreende a indignao de Madalena:

Naquele momento no supus que um caso to insignificante pudesse

provocar desavena entre pessoas razoveis.
Bater assim num homem! Que horror!
Julguei que ela se aborrecesse por outro motivo, pois aquilo era uma
frivolidade.
Ninharia, filha. Est voc a se afogando em pouca gua. Essa gente
faz o que se manda, mas no vai sem pancada. E Marciano no
propriamente um homem.
Por qu?
Eu sei l. Foi vontade de Deus. um molambo.
Claro. Voc vive a humilh-lo.
Protesto! Exclamei alterando-me. Quando o conheci, j ele era
molambo.
Provavelmente porque sempre foi tratado a pontaps.
Qual nada! molambo porque nasceu molambo (RAMOS, 2001, p.
110).

66

Diferentemente de Madalena, Paulo Honrio no percebe o prprio ato como

desumano. Para justificar-se, ele reduz Marciano s roupas por este utilizadas. O processo de
reificao, nas palavras de Castoriadis, uma significao imaginria (CASTORIADIS,
2007, p. 170. O vaqueiro um farrapo, um maltrapilho, uma insignificncia, no
propriamente um homem. H aqui um deslocamento de sentido, possibilitado por uma
metfora que, apoiando-se num processo metonmico, retira o significado anterior para
substitu-lo por um outro. Marciano no apenas passa a ser semantizado a partir de suas
vestes, mas tambm perde seus atributos humanos. Essa operao simblica, com o desvio de
sentido por ela operado, se no ajuda a perceber como se d o processo de mistificao, no
possibilita que compreendamos a sua gnese.
O deslocamento de sentido produzido por Paulo Honrio no proposital. Ele
encontra-se no nvel do inconsciente individual e faz parte das estruturadas incorporadas
coletivamente. A violncia simblica faz parte de um processo de alienao em que a prpria
classe dominante est imersa. Como diz Castoriadis, ela no pode mistificar o restante da
sociedade com sua ideologia sem mistificar-se a si mesma ao mesmo tempo
(CASTORIADIS, 2007, p. 139). Na conscincia explcita de Paulo Honrio, o fato de
Marciano ser um Molambo no tem nada de simblico, a relao vivida por si mesma, como
realidade evidente.
O processo de significao imaginria cria um mundo em torno de si, sem que este
precise ser racionalizvel: as significaes imaginrias sociais pelo menos as que so
verdadeiramente ltimas no denotam nada, e conotam mais ou menos tudo
(CASTORIADIS, 2007, p. 173). Atravs de uma deformao coerente dos sistemas dos
sujeitos opera-se uma separao entre dois termos difceis de delimitar: a vida e a
organizao efetiva de uma sociedade e a vida e esta organizao concebida de forma
estritamente funcional-racional (CASTORIADIS, 2007, p. 173).
O vaqueiro Marciano no tem o mesmo estatuto que a esposa Madalena ou que
personagens como Padre Silvestre e o advogado Joo Nogueira. Ele deve existir apenas em
funo da fazenda, sem que possa sequer exigir o cumprimento de direitos trabalhistas,
inexistentes no Brasil da dcada de 1920. Menos do que uma fora de trabalho, Marciano
um molambo, algum que, a julgar pelas atitudes de Paulo Honrio, sequer precisa ter sua
dignidade individual respeitada. O processo de reificao situa-se, nesse caso, a meio
caminho entre aquele da escravido, em que os homens so vistos como animais, e o prprio
do capitalismo industrial, em que eles so vistos como coisas.

67
Marciano no propriamente um homem, diz Paulo Honrio com convico, sem
saber que no mesmo momento a mulher tenta fissurar o seu mundo fechado. A reificao,
vista como uma significao imaginria, no absoluta, permitindo, mesmo a contragosto,
que o outro se instale. Madalena tenta confrontar o marido, expandir seu universo perceptual,
sem que consiga de imediato aquilo que pretende. Paulo Honrio insiste em confirmar o
mundo que aprendeu a inscrever nas pessoas e objetos: Qual nada! molambo porque
nasceu molambo (RAMOS, 2001, p. 110).
Em outra ocasio, Madalena procura atingir a transcendncia alcanada pela fazenda
So Bernardo. Empenhando a prpria vida, ela tenta fazer o marido compreender que o
esforo empregado pela sua tia d. Glria, na sua educao, era superior ao que tinha sido
necessrio pelo marido na aquisio da sua propriedade. Seu esforo parece ser em vo, Paulo
Honrio no consegue entend-la. Contra seus argumentos e demonstraes, replica o
protagonista: Vaidade. Professorinhas de primeiras letras a escola normal fabricava s
dzias. Uma propriedade como S. Bernardo era diferente (RAMOS, 2001, p. 116).
Para compreender Madalena, Paulo Honrio teria que questionar as suas prprias
estruturas de percepo. A fazenda So Bernardo, sem que ele percebesse, alm de ter um
componente racional-real, possua uma significao imaginria, ela s podia existir no
mundo como simblica, entrando no jogo de representaes. Ao substantivar a fazenda, Paulo
Honrio passava a viver em funo dela, querendo que todos os indivduos assim
procedessem. Madalena se nega a agir conforme s regras do marido, contribuindo para
romper com a ordem posta, o mesmo fazendo Padilha e o vaqueiro Marciano ao questionarem
o direito propriedade privada e a no diviso dos meios de produo. As evidncias do
mundo de Paulo Honrio so colocadas continuamente em dvida, exigindo que este tenha
que se esforar cada vez mais para confirmar suas certezas.
O sentimento de compaixo de Madalena desordena toda a fazenda. A esposa de Paulo
Honrio toma parte do sofrimento de todos que vivem em So Bernardo e questiona o mundo
sagrado do marido. Este, para preservar-se da fissura que a mulher tenta instalar no seu
universo simblico, desenvolve um apego obsessivo ao sentimento de propriedade. como
guardio da instituio fazenda, com todo o imaginrio efetivo que nela encontra-se
intrincado, que Paulo Honrio lana-se contra todos. Madalena, Padilha, d. Glria, o vaqueiro
Marciano, todos deveriam sofrer os prejuzos por no saberem prestar culto ao trabalho que
tinha sido necessrio para se apossar daquelas terras e atravs delas constituir a prpria
identidade.

68

5. A REPBLICA VELHA: UM CAMPO DE REFERNCIA DO TEXTO

Sendo a Repblica Velha um dos mais importantes campos de referncia do

romance, procuramos destac-la neste captulo. Dividimos ele em duas sees: na primeira,
nos utilizando de autores como Queiroz (1976), Faoro (2001) e Fernandes (2006) , expomos
os aspectos gerais do regime, e procuramos ressaltar suas contradies e a falta de
representatividade da classe mdia urbana no cenrio poltico-econmico; na segunda,
levando em considerao a presena constante do tema da educao no romance, e a
configurao de dois dos seus personagens, os professores Padilha e Madalena, procuramos
fazer uma breve contextualizao scio-histrica da situao do magistrio na dcada de
1920. Para isso, nos utilizamos de teses e ensaios que tratavam especificamente da Escola
Normal no perodo estudado. As exposies aqui feitas esto em estreita vinculao com a
anlise que faremos: quando procuraremos revelar de que maneira o romance tenciona as
representaes hegemnicas da poca. Para falar com os termos de Luiz Costa Lima (2006, p.
291), podemos dizer que a pergunta que elas nos ajudaro a responder a seguinte: de que
maneira So Bernardo, sendo uma mmesis de produo, se utiliza das representaes
vigentes durante a Repblica Velha, para a partir delas criar uma verossimilhana divergente?

5.1 A Repblica Velha e a classe mdia urbana

No final do sculo XIX, o centralismo do regime imperial passou a ser duramente

criticado por vrios setores da sociedade. A classe mdia urbana no se achava representada
por um contexto poltico-econmico em que os grandes latifundirios e as lgicas
patrimonialistas estavam na base do poder. O liberalismo que existia no Brasil era, nas
palavras de Raymundo Faoro, um liberalismo nacionalista, no popular, com a cidadania
negada s baixas camadas da sociedade (FAORO, 2007, p. 97). Nesse cenrio, em que as
ideias europeias serviam quase exclusivamente para justificar a monarquia constituinte que
as manifestaes em favor da Repblica comearam a ganhar fora. O mal do Brasil tinha se
tornado o centralismo da poca imperial. Era preciso desfaz-lo em prol da Repblica.

69
Segundo Faoro, a sociedade, ao se desmistificar, sofre a convulsiva presso de elementos
que, nunca postos em dvida, pareciam inexistentes (FAORO, 2001, p. 538).
A vontade geral de uma poltica republicana tal que ela passa a ser assumida pelos
prprios latifundirios. Os bares do caf passaram a desejar o novo governo e a ele
acrescentaram uma adjetivao: era preciso que a Repblica fosse federalista. Na verdade, no
segundo termo e no no primeiro que estava a chave para se compreender aquilo que seria a
nossa democracia. Os senhores rurais no tinham em mente a defesa dos direitos
individuais, base do liberalismo, e muito menos queriam perder os privilgios conquistados.
O que eles pretendiam era ter uma maior autonomia poltica, controlando o Estado sem a
interveno do monarca e da burocracia a este relacionada.
A Repblica Velha, passados os primeiros anos da sua implantao, logo mostrou a
que interesses servia. O nosso liberalismo poltico representava a soberania popular de uma
forma muito pouco universal. Como diz Faoro, tnhamos democracia, reduzido o povo aos
proprietrios agrcolas capazes de falar em seu nome (FAORO, 2001, p. 592). O liberalismo
permanecia sendo uma ideologia deslocada, e seus elementos utpicos existiam de maneira
fragmentada, nas palavras e discursos de alguns poucos polticos e profissionais liberais. Em
geral, o iderio europeu no era levado srio pelo homens prticos da Repblica.
No poucas eram as contradies do regime: a necessidade de modernizar o Brasil no
intento de dinamizar a economia e responder s exigncias do mercado mundial entra em
conflito com polticas patrimonialistas em que os interesses privados da grande lavoura
cafeicultora absorvem quase todos os recursos do Estado. A urbanizao do pas, criando uma
nova classe de profissionais liberais, formada, principalmente, por latifundirios em
decadncia e pequenos agricultores em ascenso, faz com que as antigas estruturas sejam
continuamente questionadas. A sociedade, aos poucos, torna-se complexa demais para poder
ser absorvida pelas polticas coronelistas que tendiam a dividi-la de acordo com os interesses
das grandes parentelas. O mandonismo local mesmo tendo assumido novas funes com a
modernizao da sociedade brasileira, deixando de se restringir ao domnio dos grandes
latifndios e se estendendo para outros setores, passando a existir coronis ligados ao
comrcio e indstria no consegue sobreviver s exigncias de uma sociedade mais urbana
e que exige uma maior especializao do trabalho e novas formas de capital cultural que no
condiziam com a prxis e o parco conhecimento de mundo da elite agrria.
Tambm a necessidade de racionalizar a agricultura, vinculada a importao de
novas mquinas e a uma utilizao mais eficaz e reduzida da fora de trabalho, no condiz

70

com os entraves econmicos das antigas tradies senhoriais, incapazes de diversificar

radicalmente suas atividades. Se levarmos em considerao o Estado de So Paulo, sede do
regime poltico, verificamos grandes diferenas entre a maneira de conceber as prticas
econmicas das elites agrrias paulistas do Vale do Paraba e aquelas do Oeste Paulista.
Segundo Fernandes (2006, p. 149), enquanto o primeiro grupo est mais relacionado ao estilo
senhorial de vida e suas concepes de mundo, o segundo, tendo surgido depois, formado
por grupos sociais bastante heterogneos imigrantes, pequenos comerciantes, tropeiros, exmineradores e capazes de encarnar a utilizao conjugada dos anseios de uma sociedade
capitalista com o imenso poderio que era concedido aos donos de terra. Sobre eles, diz
Fernandes:

Os freios da tradio senhorial no pesava nem sobre suas vontades, nem

sobre suas conscincias, nem sobre suas aes. Ao inverso, a liberdade, a
autoridade e o poder quase ilimitado de deciso ou de punio, que aquela
conferia, eram usados com extremo vigor. Desse modo, o que no sucedera
no sculo XVI nem posteriormente, ocorreria principalmente a partir do
segundo quartel do sculo XIX. Da casca do senhor rural de uma economia
colonial brota um homo economicus tosco, mas que se notabilizava por uma
ambio sem freios, por uma tenacidade que ignorava barreiras e por uma
chocante falta de piedade para consigo e para com os outros (FERNANDES,
2006, p. 149).

O no questionamento da sociedade anterior, junto com os novos requisitos da ordem

capitalista, fazia com que formas de violncia dispares se somassem no processo de
racionalizao da empresa agrcola. As contradies eram muitas e levariam a uma srie de
descontentamentos com a ordem oligrquica, desencadeando a revoluo de outubro de 1930.
A necessidade de modernizar o pas e dar continuidade ao processo de urbanizao e
racionalizao do trabalho, j em processo, fazia com que fosse necessrio o relocamento das
foras polticas e econmicas nacionais. O desajuste entre a ideologia liberal e a poltica
patrimonialista tinha levado a sociedade brasileira a uma situao limite. Exigia-se um Estado
mais centralizado, capaz de atender de forma mais equilibrada a interesses dspares. J no se
sustentava mais a frase que, segundo Alfredo Bosi (2010, p. 376), seria a do nosso ltimo
presidente da Repblica Velha, Washington Lus: a questo social uma questo de polcia.
A complexidade da sociedade brasileira e o aumento da tenso entre os trabalhadores
(classe mdia, proletariado, militares, funcionrios pblicos e etc.) e os grupos hegemnicos
(latifundirios e industrias) impedia que a sociedade continuasse a se dividir, verticalmente,

71

em parentelas. Novas classes sociais estavam em jogo e a maneira como elas se distribuam,
horizontalmente, no espao urbano havendo a separao geogrfica e a criao de novos
hbitos mentais entre ricos e pobres dizia bastante sobre a impossibilidade de manuteno
de formas de vida herdadas do passado colonial. Entre os potentados rurais e os grupos
subalternos, surgia uma classe intermediria, que estando a meio caminho entre as duas
anteriores, dificultava que o domnio de uns sobre os outros se exercesse de forma direta. O
final da Primeira Repblica um momento de imensas fissuras na antiga ordem. Diante das
insatisfaes das elites agrrias regionais e da falta de representatividade das classes mdias
urbanas, somando-se a isso a existncia de vrias faces descontentes do exrcito, o grupo
hegemnico no poder no consegue impedir a reao que se presentificaria na revoluo de
1930.

5.2 A Escola Normal na dcada de 1920: um espao de ambivalncias

Na Repblica Velha, o professor no tinha um lugar reconhecido, e as discusses

sobre os rumos que o ensino deveria tomar no deixavam de constituir um palco de tenses
entre o padro agrrio e o padro urbano e industrial de sociedade. Na dcada de vinte, de
acordo com Meucci (2007, p. 455), vrias foram as reformas teoricamente progressistas que,
nas mais diferentes localidades, marcaram o ensino do pas. Procurando assimilar os novos
tempos, elas baseavam-se num concepo de indivduo que, fazendo uso de regras universais
e de princpios meritocrticos, no se moldavam aos costumes patriarcais e patrimoniais ainda
fortemente presentes.
Em Pernambuco, no Governo de Estcio Coimbra, a elaborao de um plano de
reformas fica a cargo do educador Carneiro Leo, o qual demonstrava ter uma viso
positivista e normativa a respeito do papel que deveria ter o ensino de sociologia nas Escolas
Normais:

luz da sociedade em que vivemos que temos de organizar a educao do

povo. (...) Sociologia educacional que estude os fins sociais da educao,
procurando afastar a preocupao escolar de tudo quanto constitui fardo
intil. A tradio anacrnica, o culto exagerado do passado, o estudo
absorvente e exclusivo de civilizaes mortas no podem constituir alvo
supremo da educao. O passado vale como um estdio de evoluo humana

72

para as pocas atuais e futuras. Jamais dever constituir um elemento

fascinador para amoldar o presente e o porvir. (LEO, 1929, p. 3 apud
Meucci, 2007, p. 459).

O culto ao progresso, presente no ideal reformista e positivista de Carneiro Leo,

causa repdio num intelectual Regionalista como Gilberto Freyre. O socilogo recifense seria
o primeiro professor de sociologia da Escola Normal de Pernambuco, no final da dcada de
1920, e faz duras crticas reforma de ensino:

Que dizer a V., amigo dirio, da Reforma Carneiro Leo de ensino da qual se
est falando nos jornais do Recife (...) inteligente no seu modo de ser
modernizante. Revolucionariamente modernizante. Tem certos aspectos
mais que modernizantes: modernistas, que me repugnam. Enfaticamente
modernistas para uma provncia, como Pernambuco, como toda provncia
apegada a convenes. Direi, como homenagem ao seu valor e restrio ao
seu mtodo, que uma espcie de Semana de Arte Moderna o
Modernismo de So Paulo, 1922, em termos pedaggicos. Vai ter, no
ensino brasileiro, uma atuao semelhante que o Modernismo teve nas
artes e nas letras. (Freyre, 1975, p. 213 apud Meucci, 2005, p. 207)

O embate entre Carneiro Leo e Gilberto Freyre simboliza bem o momento de crise
que o Brasil estava vivendo. Se, de um lado, o primeiro condenava a prtica poltica
oligrquica e propunha a racionalizao dos mtodos de ensino, vendo na urbanizao
presente o modelo de sociedade a ser seguido, o outro, por sua vez, partindo de uma viso
substancialista de regio, impunha limites para a modernizao proposta. Nos dois casos, a
sociedade industrial e urbana que estava emergindo no criticamente avaliada. Carneiro
Leo a exalta em nome do progresso, enquanto Gilberto Freyre v nela a destruio daquela
que seria a cultura brasileira mais autntica. O passado, sendo rechaado pelo positivismo
ou exaltado pela viso tradicionalista, no passa a ser objeto de reflexo. Sobre as prticas
tidas como anacrnicas, o discurso reformista diz que elas devem ser eliminadas, mas nada
fala sobre aquilo que elas tinham de estrutural, tendo sido fortemente inscritas nos hbitos
sociais, e continuando a existir mesmo sob o verniz democrtico.
Um exemplo das contradies do perodo pode ser encontrado no prprio governador
de Pernambuco Estcio Coimbra. Sendo um dos mais promissores usineiros do Nordeste,
Coimbra tinha ocupado cargos importantes durante a Repblica Velha, tendo sido Ministro da
Agricultura no Governo de Epitcio Pessoa e Vice-presidente no de Arthur Bernardes. Como
Governador de Pernambuco, ele tinha prticas tpicas do coronelismo. Segundo Miceli (2007,

73

p. 453), durante uma tarde por semana, Coimbra recebia pessoalmente a populao e os
funcionrios do Estado, em audincias pblicas que serviam como um espao de troca de
favores. Nessas audincias, o chefe poltico local, como homem benevolente, ajudava os
mais necessitados e celebrava acordos entre grupos de parentelas rivais. O paradoxal que, ao
mesmo tempo que atuava como patriarca, o Governador, ao lanar o seu plano de reformas
para o ensino, defendia concepes nitidamente liberais, pregando a liberdade individual e
uma educao que favorecesse a formao de cidados mais autnomos. Diz ele, na sua
Plataforma de Governo:

O regime escolar em que nos temos educado colhe as crianas na idade em

que as ideias no se cristalizaram, cresta-lhes a iniciativa, cria-lhes o hbito
da obedincia passiva, incute-lhes a uniformidade de princpios e de
sentimentos e assim, concorre para apagar dos moos a personalidade, ao
invs de prepar-los para bastarem a si mesmos, conquistando pela
capacidade adquirida o seu lugar no meio em que se agitam. (COIMBRA
apud Meucci, 2007, p. 455).

O contraste entre as prticas do Governador e sua viso reformista diz bastante sobre
as contradies da poca. Nas prprias disciplinas da Escola Normal podemos encontrar essas
ambivalncias. Ao mesmo tempo que se cr importante ensinar matrias como psicologia e
sociologia, o ensino permanece sendo bastante disciplinador e moralizante. O que se percebe
que no havia um consenso a respeito de como as normalista deveriam ser ensinadas e nem
uma total conformidade entre as normas de ensino e os habitus de uma elite agrria em crise.
A educao continuava sendo bastante conservadora e prtica, o que era indicado pela
importncia que se dava educao moral e cvica e pela presena de manuais e discursos de
teor pragmtico e nacionalista, mas no deixava de encarnar as contradies de uma
sociedade que, ao mesmo tempo que precisava preparar as novas geraes para a urbanizao
do pas, mantinha estruturas polticas e econmicas herdadas do passado colonial.
Se pensarmos no lugar da mulher na sociedade do inicio do sculo XX,
perceberemos de forma ainda mais clara a ambivalncia das instituies de ensino. Ao mesmo
tempo que elas davam para as mulheres um lugar que era incomum poca, sendo um dos
poucos espaos em que esta poderia conseguir trabalho, a feminizao do magistrio, de
acordo com Bruschinni (1988, p. 5-6), contribua para o incremento de um discurso
ideolgico e sexista que justificava o ensino mais como uma vocao maternal, um

74

sacerdcio,

do que como um profisso que deveria ser reconhecida do ponto de vista

econmico.
Tal era o controle exercido sob as normalistas que, em 21 de setembro de 1921, foi
instituda uma lei, de autoria do deputado Mrcio Konder, que destitua do cargo as
professoras que contrassem matrimnio. O proponente da lei n 1380 argumentava que no
era digno que a professora casada que vai ser me se apresentasse dessa forma frente aos seus
alunos. As normalistas, pelo que indica a tese de doutorado de Gladys Auras (2005, p. 230),
no seu estudo das Escolas Normais de Santa Catarina entre 1911 e 1935, deveriam ser um
modelo de conduta para os alunos e para todos.
A liberdade que a profisso dava s mulheres exigia padres severos de
comportamento e um autocontrole pessoal bastante rigoroso. Os longos e visveis uniformes
adotados pelas alunas, o olhar repreensivo masculino, os discursos proferidos que cobravam
formas de se portar que deveriam ser exemplares, tudo isso indicava um forte disciplinamento
das condutas femininas. Somando-se a isso, circulavam-se discursos bastante caluniosos sobre
as professoras, as quais eram retratadas como sedutoras, imorais, no confiveis. A
transgresso da viso dominante, que afirmava que a mulher deveria se restringir ao espao
privado, no passava despercebida pelo olhar masculino. As diferenciaes sociais pesavam
sobre as mulheres pobres que, por no terem condies financeiras e nem um dote que as
possibilitasse acender socialmente, procuravam no ensino a possibilidade de se manterem.
Quanto maiores eram as violncias simblicas, mais a normalista deveria ter em mente
que, sendo uma sacerdotisa do saber, a sua postura ilibada serviria de exemplo para os
alunos e para todos. No por acaso, o ttulo da teses de Gladys Auras, baseando-se no
depoimento de uma ex-professora da escola normal, chama-se Uma vez normalista, sempre
normalista. O slogan, ao substancializar os requisitos da profisso e eterniz-los, diz muito
sobre a forma como o ensino era encarado naquele tempo.

75

6. AS FRATURAS DE SO BERNARDO

Neste captulo, procuramos seguir duas trajetrias que se relacionam entre si:
primeiro, tentamos compreender como o romance de Graciliano Ramos se articula com as
representaes da Repblica Velha e a elas se contrape; e, em seguida, intentamos revelar de
que maneira a fratura do narrador no s o drama central do texto, mas tambm est na base
da sua constituio como uma verossimilhana desviante. atravs da fratura do seu narrador
que o romance abre brechas para a atuao do imaginrio, e pela sua disperso transgride os
elementos extratextuais a que faz referncia. O texto aqui analisado, sendo uma estrutura com
vazios, daqueles que no se deixam reduzir em poucas linhas, sempre faltando algo por
dizer. Seguindo Luis Costa Lima, e vendo So Bernardo como uma das obras mais
importantes da literatura universal, fazemos nossas as palavras do estudioso: Clssico o
texto plstico, capaz de se amoldar a diversas verdades, sem que parea estar sujeito a uma
(LIMA, 2006, p. 242).

6.1 Paulo Honrio: uma problematizao da Repblica Velha

No terceiro captulo do romance, o narrador, demonstrando ter pouco conhecimento

sobre a tcnica ficcional, comea a contar a sua histria. Na descrio que ele faz de si
mesmo, a primeira caracterstica que chama a ateno a ausncia de um parentesco. Paulo
Honrio o iniciador de uma famlia numa poca em que ser rfo compromete fortemente o
lugar que um indivduo ocupa no espao social. As representaes familiares e de parentesco
que dividiam a coletividade durante o coronelismo. O grau de distino de um sujeito estava
vinculado ao capital econmico adquirido e ao seu nvel de proximidade com as famlias
influentes. A importncia do coronelismo era to relevante que, segundo Queiroz (1976),
fazia parte da maneira com que as pessoas se definiam a si mesmas: A pergunta: Quem
voc? recebia invariavelmente a resposta: Sou gente do Coronel Fulano (QUEIROZ, 1976,
p. 164). Se no caso dos indivduos pobres, o vinculo social se dava dessa maneira, em outros
casos se evocava a ligao consangunea ou a situao profissional.

76

Nesta sociedade, em que as representaes familiares eram extremamente relevantes,

Paulo Honrio surge como um personagem desterrado, sem dinheiro e sem vnculos
importantes, sabendo apenas que havia sido guia de cego quando pequeno e depois trabalhara
vendendo doces com uma mulher chamada Margarida, a qual, na falta de uma me, teria
suprido esse papel. Este personagem sem histria, e que sequer sabe a data do prprio
aniversrio, nos diz que trabalhou at os dezoitos anos numa fazenda: At os dezoito anos
gastei muita enxada ganhando cinco tostes por doze horas de servio (Ramos, 2001, p. 11).
a que surge a sua primeira ao digna de referncia. Num ato descrito de forma instintiva,
ele diz que se relacionou com uma cabritinha chamada Germana e o breve caso amoroso fez
com que, movido pelo cime,

assassinasse um outro pretendente da moa. Depois do

incidente, sabemos que Paulo Honrio ficou preso por trs anos e aprendeu a ler na cela. Os
acontecimentos so expostos para ns de forma generalizada e rpida, sem nenhum tipo de
detalhamento. So os diversos atos do personagem que, somados, nos do um amplo painel
daquilo que seria a sua personalidade.
O protagonista sai da cadeia, torna-se credor do agiota Pereira, negocia gado e vrios
objetos utilizados no serto, e depois ele mesmo passa a viver de agiotagem. , ento, que o
capital deixa de se desviar dele e o personagem passa a agir em acordo com o tipo de
ilegalidade praticada na poca. Tendo conseguido juntar algum dinheiro, ele contrata
capangas, e quase mata um doutor que no queria lhe pagar as dvidas: amarrei-o, meti-me
com ele na capoeira, estraguei-lhe os couros nos espinhos dos mandacarus, quips, alastrados
e rabos-de-raposa (RAMOS, 2001, p. 13). O Dr. Sampaio, sem ter opes, escreve para a
famlia e consegue a quantia devida. Antes disso, chega a apelar para que o seu agressor leve
em considerao a religio e a justia, recebendo a seguinte resposta: Que justia! No h
justia nem religio. O que h que o senhor vai espichar aqui trinta contos e mais os juros de
seis meses. Ou paga ou eu mando sangr-lo devagarinho (RAMOS, 2001, 13).
Depois das primeiras proezas, Paulo Honrio se v obrigado a se deslocar para no
ser vingado pelos capangas do Dr. Sampaio. O personagem contnua numa situao bastante
precria. A sua pequena fortuna conduzida dentro de um chocalho grande que pendurado
no aro de uma sela: ali estava em segurana: se o dinheiro e as folhas cassem, o chocalho
tocava (Ramos, 2001, p. 14). Esse pequeno agiota e comerciante itinerante tem, alm da
fortuna, o auxlio de um capanga que descrito como sendo uma espcie de animal
domstico: Casimiro Lopez, que no bebia gua na ribeira do navio, acompanhou-me. Gosto
dele. corajoso, laa, rasteja, tem faro de co e fidelidade de co (RAMOS, 2001, p. 14).

77

Faltava para Paulo Honrio o estabelecimento definitivo num lugar e um

posicionamento mais slido no espao social que no fosse o de comerciante itinerante. O
primeiro passo j havia sido dado com o acmulo de capital e a agiotagem, restava o segundo,
que possibilitaria que o personagem pudesse adquirir algum reconhecimento e capital poltico.
Dada a conjuntura, ele poderia usar a fortuna para montar um comrcio ou ento tinha como
alternativa a posse de uma propriedade agrcola. Em ambos os casos, poderia ter capangas e
algum poder. Tambm importante ressaltar que a regio agreste em que o romance
contextualizado, o das fazendas de gado e das zonas de sitiantes, facultava uma estrutura
social mais fluida, aumentando o nmero de lideranas e as possibilidades de ascenso social.
isso que indica Queiroz (1976, p. 170) no seu estudo sobre o coronelismo e o mandonismo
local.
A escolha de Paulo Honrio reca sobre o municpio de Viosa e encontra
justificativa na tentativa de adquirir a fazenda So Bernardo, local em que havia trabalhado
desde a meninice at os dezoito anos. Sobre os fatores que teriam motivado as atitudes do
protagonista, Graciliano Ramos prefere silenciar. O que sabemos apenas o mnimo que o
narrador nos conta:

Meu antigo patro, Salustiano Padilha, que tinha levado uma vida de
economias indecentes para fazer o filho doutor, acabara morrendo do
estmago e de fome sem ver na famlia o ttulo que ambicionava. Como
quem no quer nada, procurei avistar-me com Padilha moo (Lus).
Encontrei-o no bilhar, jogando bacar, completamente bbedo. Est claro
que o jogo uma profisso, embora censurvel, mas o homem que bebe
jogando no tem juzo (RAMOS, 2001, p. 14).

Logo se percebe que o filho de Salustiano Padilha encontra-se numa situao

bastante instvel no contexto da Repblica Velha. Tendo ido estudar no exterior, no
terminara o curso, sem poder dispor das profisses que um diploma de bacharel poderia lhe
facultar. Tambm no era um homem prtico, no tendo aprendido na fazenda os rudimentos
mnimos de agronomia. Lus Padilha era a presa perfeita para um homem pragmtico e sem
escrpulos como Paulo Honrio. O clculo era simples: bastava endivid-lo, faz-lo hipotecar
a propriedade, e depois adquiri-la a preos mdicos. Includo no clculo estava tambm uma
adequao maior ao espao social. No convinha mais para Paulo Honrio agir como arrivista
e negar importncia religio e justia. A violncia do protagonista se ajusta ao mais
conveniente, sendo mencionada a possibilidade de fazer uso dos servios de uma advogado

78
para aumentar a presso exercida sobre o endividado Lus Padilha: Esses bacharis tm fome
canina, e se eu mandar o Nogueira tocar fogo na binga, voc fica de saco nas costas. Despesa
muita, Padilha. Faa preo (RAMOS, 2001, p. 23). O advogado mencionado, para que a
presso exercida molde-se uma legalidade aparente. Dessa maneira, Paulo Honrio pode
adquirir a propriedade sem ter problemas futuros. O criminoso que antes teve que passar trs
anos trancafiado numa cela, e que agira por impulso sem nada ganhar com o crime praticado,
aprendeu a adequar sua falta de escrpulos uma ordem social que a permitia dentro de certos
parmetros.
O ajuste de Paulo Honrio ao espao social denota o desajuste de uma sociedade que
leniente com a conduta criminosa quando esta cometida pelos coronis e homens de posse.
J dono da fazenda So Bernardo, o protagonista no demora a cometer um novo assassinato.
Mendona, o proprietrio das terras vizinhas, no entra em acordo com Paulo Honrio sobre
os limites de ambas as fazendas. O confronto encontra no assassinato a soluo mais
pragmtica. Dessa vez, o homicdio no cometido diretamente, mas pelo intermdio do
capanga Casimiro Lopez, no trazendo nenhum tipo de problema para o seu mandante ou para
o executor. O crime passa a fazer parte da ordem legal.
A frmula comum na poca aquela do ditado: Para os amigos tudo, para os
inimigos a lei. Paulo Honrio, depois de se tornar proprietrio de terras e passar a fazer parte
do jogo poltico como subcoronoel, segue risca a lgica do perodo. Quando o agiota
Pereira, tendo se tornado chefe poltico local, perde as eleies, ele percebe que o momento
certo de cobrar alguma dvidas vencidas. O poder no estava com Pereira, o que o fazia estar
sujeito s tribulaes da justia. Diz Paulo Honrio ao advogado Nogueira:

Pois, Dr., Nogueira, murmurei, abafando mais a voz, cuido que chegou a
ocasio de liquidar os meus negcios com o Pereira. Tenho marombado,
espiado mar, porque o chefe era ele. Mas se foi ao barro, acabou-se. Est
aqui enrascado numa conta de cabelos brancos. Vou entregar-lhe a conta.
Veja se me consegue uma hipoteca (RAMOS, 2001, p. 53).

Nesse momento, podemos notar nos atos de Paulo Honrio uma progresso bastante
clara. Percebe-se um ajustamento das atitudes do personagem ao tipo de autocontrole exigido
pelas redes simblicas que permeiam a sociedade patriarcal. O primeiro ato violento descrito
pelo personagem no tem fins especficos e resulta apenas do cime provocado pelo
relacionamento amoroso com a moa Germana. Depois disso, o personagem passa agir em

79

funo do acmulo de capital. Entra no comrcio e na agiotagem, e faz uso da fora fsica
para obrigar o Dr. Sampaio a pagar-lhe uma dvida. A ao violenta efetuada contra o doutor
constrange Paulo Honrio a sair do local em que se encontrava, e deixa de ser conveniente
quando mais tarde ele se interessa pelas terras do So Bernardo. A violncia remetida contra
Lus Padilha apenas verbal e no deixa de fazer referncia aos dispendiosos servios da
justia. Por fim, depois de entrar no jogo poltico local e adquirir alguma influncia, o
protagonista comea a ter a justia ao seu favor, e o crdito concedido ao poltico derrotado
Pereira passa a ser cobrado por intermdio do advogado Joo Nogueira. Percebemos com isso
que, no passado, no apenas o capital se desviava do protagonista, mas junto com ele a
convenincia de uma ordem jurdica que se articulava s foras poltica que estavam no poder.
Fazer parte dela, s era possvel depois de se ter adquirido um certo lugar na sociedade. Paulo
Honrio constri-se como comerciante, proprietrio rural e subcoronel. A sociedade a partir
do qual a sua personalidade moldada, fornecendo a ele uma precria conscincia moral, e o
levando a reconhecer em aes violentas a nica forma de alcanar distino, revelada para
ns com toda a sua carga de irracionalidade e arbitrariedade a partir do sucesso alcanado
pelo protagonista. Somos levados a nos perguntar: que sociedade essa que permite que um
simples criminoso, sem nunca ter incorporado valores e conhecimentos que ns acreditamos
valorizar ou pelo menos assim afirmamos, torne-se um homem honrado, reconhecido, um
homem digno de honor, cuja distino o faz ter poder sobre os outros?
Paulo Honrio tem razo quando, em diversos momentos da narrativa, afirma que
ser dono de uma propriedade como o So Bernardo no pouca coisa. De fato, a fazenda
possua um simbolismo que ia alm da sua posse material. Ela distinguia o seu dono e dava a
este condies de fazer parte de um cenrio poltico que dependia da capacidade de mando
dos coronis e vinculava todas as demais funes burocrticas ao seu poderio. O cumprimento
da ordem jurdica, nesse contexto, tinha que levar em considerao as foras sociais que
estavam em jogo. A Repblica Velha, sendo apenas aparentemente liberal, reproduzia
modelos herdados do passado colonial. O mandonismo local, com sua lgica particularista,
que dividia o espao social em grandes famlias e favorecia a subordinao de uns aos outros
atravs do apadrinhamento, se inseria como parte integrante e indisfarvel da vida pblica
brasileira. Sobre o sistema poltico da poca, assinala Queiroz:

Numa sociedade em que as relaes bsica se haviam sempre regido do dom

e contra-dom dentro da parentela, tanto no interior da mesma camada,
quanto entre camadas de posio scio-econmica diferente, o mesmo

80

modelo se estende ao setor poltico, no momento em que este ganha

amplitude. Isto faz com que a causa de um chefe seja realmente a causa dos
chefiados, de maneira clara e concreta. Se o coronel era da situao, seus
apaniguados tinham liberdade para fazer o que quisessem, com a certeza de
ficarem impunes; quando o coronel se encontrava na oposio, porm, era
como se a maldio se tivesse abatido sobre ele e sua gente: eram
perseguidos, maltratados, aprisionados e revidavam pagando violncia com
violncia, muito embora sabendo a quanto se arriscavam. Para o apaniguado,
nada de melhor do que seu coronel ficar em situao, a fim de que pudesse
perseguir os adversrios sem temor e gozar dos privilgios de sua condio
(QUEIROZ, 1976, p. 178).

No momento em que decide cobrar as dvidas do Pereira, o protagonista estava em

situao favorvel, seu partido havia ganho as eleies e ele tinha cumprido o seu papel de
subcoronel: mandava os meus eleitores s urnas e recebia em troca os agradecimentos do
partido (RAMOS, 2001, p. 50). Toda uma ordem social injusta confirmada a partir das
prticas e da distino alcanada pelo protagonista. Na origem da lei que reconhecia o poder
de mando dos proprietrios de terra desnudava-se uma situao de arbtrio e usurpao. O
reconhecimento de Paulo Honrio era o desmascaramento de uma ordem jurdica que, se
pretendendo universal, nada mais era que uma criao imaginria que mal conseguia
dissimular suas origens. A lei, no Brasil, revelando com facilidade seu carter arbitrrio, no
cumpria um papel muito diferente daquele que a tinha justificado ao longo da histria do
mundo ocidental. Bourdieu, citando Pascal, diz o seguinte ao referir-se sobre o princpio
propriamente histrico da ordem jurdica:

Pascal tira uma concluso tipicamente maquiavlica a partir da descoberta de

que o arbtrio e a usurpao esto na origem da lei de que impossvel
fundar o direito na razo e no direito, de que a constituio, sendo decerto o
que mais se assemelha, na ordem poltica, a um primeiro fundamento
cartesiano, no passa de uma fico fundante destinada a dissimular o ato de
violncia fora da lei que est na raiz da instaurao da lei: na impossibilidade
de facultar o acesso verdade libertadora sobre a ordem social
(BOURDIEU, 2001, p. 203).

Atravs da transfigurao do seu personagem, o escritor Graciliano Ramos encontra

um outro caminho para falar do desajuste da sociedade que o relegou a uma posio
secundria. No Brasil, o arbtrio poderia ser colocado em questo se se resgatasse, atravs da
fico, a forma como os grandes coronis permaneciam acumulando de forma criminosa as
suas riquezas. Paulo Honrio se constitui como o avesso de algum que, em agosto de 1915,

81
numa carta ao pai, define-se, ironicamente, da seguinte forma: Tenho o bom senso de julgarme aproximadamente um analfabeto. claro que h muitos analfabetos que vencem, mas so
criaturas que sabem cavar. E eu sou uma espcie de idiota (RAMOS, 1981, p. 65). O
narrador de So Bernardo, no tendo os mesmos escrpulos do escritor do romance, sabia
cavar e o fazia muito bem. Ramos, atravs do imaginrio ficcional, configura o personagem
Paulo Honrio, para desnudar uma situao poltica injusta e criminosa, e propor novos
sentidos para a vida pblica brasileira.

6.2 Lus Padilha: o no reconhecimento do magistrio

Situando o romance num espao perifrico da Repblica Velha a fictcia fazenda

So Bernardo, localizada no agreste alagoano, perto do municpio de Viosa Graciliano
Ramos nele condensa os conflitos centrais do contexto sociopoltico da poca. O drama de
Paulo Honrio nasce da tentativa de modernizar a propriedade, utilizando como instrumento o
poder de mando que a poltica coronelista lhe confere. Duas ordens heternomas acabam por
fazer parte da estrutura de personalidade do protagonista: a advinda do mandonismo local,
que o leva a ver os empregados da fazenda como indivduos de segunda categoria e a ter sobre
eles o direito de vida ou morte; e aquela do capitalismo, que o faz reduzir tudo s
necessidades econmicas da fazenda, num momento em que a produo agrcola nordestina
encontrava-se em crise. Acrescentando-se a isso, tem-se um perodo de urbanizao e de
novas foras sociais em jogo. Vrios so os profissionais liberais que fazem parte do cenrio
do romance: o juiz Magalhes, o advogado Joo Nogueira, o padre Silvestre, o jornalista
Gondim, o revolucionrio e professor Padilha, e a normalista Madalena. A ordem com que
fizemos a exposio dos personagens segue uma gradao, indo dos mais aos menos
integrados ao espao social vigente.
O Dr. Magalhes um personagem totalmente caricato, lembrando um jurado fictcio
e ajustado cultura do favor que o escritor inventara em 1921, para satirizar a Repblica
Velha. Diz o personagem da crnica de Ramos: Graas a um paciente exerccio de vontade,
encontro sempre que as circunstncias exigem, meios de levar minha razo ao bom caminho,
sendo-me fcil convencer-me da inocncia de um ru com quem me haja comprometido
(RAMOS, 1981, p. 64). Na configurao do juiz Magalhes, a inteno irnica muito

82

parecida. Num momento em que o magistrado aceita o suborno oferecido por Paulo Honrio
atravs do advogado Joo Nogueira, a fala do juiz confirma o gesto de quem, por viver em
funo de leis e decretos que lhe so alheios, sobre eles no capaz de refletir: Quando
julgo, abstraio-me, afasto os sentimentos (RAMOS, 2001, p. 65). Logo percebemos que a
abstrao do juiz total, restando em suas mos apenas leis vazias, sem nenhum contedo
poltico ou social: Nunca leio poltica. Sou apenas Juiz (...) Estudo, compulso os meus livros,
pchiu! (2001, p. 68). Tambm de literatura o juiz no entende: Eu no gosto de literatura
(...) Desconheo tudo isso. Sou apenas juiz, pchiu! juiz. (2001, p. 65). A adequao do Dr.
Magalhes to perfeita s exigncias de uma repblica oligrquica e paternalista que Paulo
Honrio faz questo de assinalar: No concordo com o senhor no, dr. Nogueira. A repblica
vai bem. S a justia que temos... Reflita... (2001, p. 69).
Com relao ao advogado Dr. Nogueira, o vinculo do fazendeiro bem mais sutil do
que o estabelecido com o bronco juiz da regio. Precisando dos servios do bacharel, o
protagonista tem com ele sentimentos bastante ambivalentes. O Dr. Nogueira tem um capital
cultural que Paulo Honrio est longe de possuir, levando-o a significar de maneira negativa o
ttulo de doutor do outro:

Bacharel, mais de quarenta anos, uma calvcie respeitvel. s vezes metia-se

em badernas. Mas com os clientes s negcios. E a mim que lhe dava quatro
contos e oitocentos por ano para ajudar-me com leis a melhorar S. Bernardo,
exibia ideias corretas e algum pedantismo. Eu tratava-o por doutor: no
poderia trat-lo com familiaridade. Julgava-me superior a ele, embora
possuindo menos cincia e menos manha. At certo ponto parecia-me que as
habilidades dele mereciam desprezo. Mas eram teis e havia entre ns
muita considerao (RAMOS, 2001, p. 45).

Paulo Honrio, tendo sido reconhecido socialmente pelo seu senso prtico, levado
a desprezar todas as formas de capital cultural que divergem do seu estrito pragmatismo.
Assim, ele intenta fazer com o bacharel Joo Nogueira, mas percebe que o conhecimento
deste, alm de lhe ser til, confere quele que o detm uma certa distino no espao social. A
tentativa de se configurar como superior ao advogado no pode desconsiderar a maneira como
o capital simblico era repartido na sociedade.
Se no caso do Dr. Nogueira, Paulo Honrio no pode compensar completamente a
sua falta de estudos, contra Padilha ele pode facilmente demonstrar sua superioridade. O
saber adquirido pelo outro, ao no ter se convertido em diploma, por conta do

83

interrompimento precoce do curso superior com a morte do pai, obriga-o a ocupar um lugar
secundrio na sociedade. Inmeros so os episdios em que o fazendeiro humilha Padilha,
estando o seu desapreo vinculado incorporao das diferenciaes sociais que definiam a
sociedade do perodo. Incapaz de refletir sobre o seu momento histrico, e nem internalizar
mudanas progressistas que comeavam a se intensificar na dcada de 1920, Paulo Honrio
fala em nome da tradio oligrquica em que sua personalidade foi formada.
Diferente dele era Padilha, o antigo dono do So Bernardo tinha uma srie de
conhecimentos inteis. Importava-se por coisas que nada valiam, como a fundao de um
jornal poltico e literrio independente, que mais tarde seria substitudo pelo Grmio Literrio
da cidade, e ainda publicava textos ficcionais no jornal O Cruzeiro: Envergonhava-se de
compor uns contos que publica no Cruzeiro, com pseudnimo, e quando lhe falam neles,
imagina que esculhambao e atrapalha-se (RAMOS, 2001, p. 50). Era totalmente
desnecessria a existncia de um sujeito como Padilha, to desprovido de significao, para os
setores dominantes, como o Grmio Literrio e Recreativo que ele ajudara a fundar. Numa
conversa com Azevedo Gondim e Madalena, depois de escutar que o Grmio uma sociedade
que presta bons servios, o fazendeiro responde: Lorota! (...) Biblioteca num lugar como
este! Para qu? Para o Nogueira ler um romance de ms em ms. Uma literatura
desgraada... (2001, p. 91). Contra o pragmatismo de Paulo Honrio, Gondim assinala: C
pra mim os livros so teis. Se o senhor julga que so inteis, deve ter l as suas razes
(2001, p. 92). E Madalena replica: O pior que o que desnecessrio ao senhor talvez seja
necessrio a muitos (2001, p. 92). Encerrada a discusso, o fazendeiro faz questo de culpar
o jornalista pela sua ocorrncia: O culpado foi o Gondim, que tem ideias extravagantes
(2001, p. 93).
O valor que Paulo Honrio dava leitura manifestava-se tambm na forma com que
ele encarava o magistrio. com estranhamento que o fazendeiro, ao receber o governador de
Alagoas nas suas terras, percebe que este se interessa pela construo de uma escola em So
Bernardo: Esses homens de governo tm um parafuso frouxo. Metam pessoal letrado na
apanha da mamona, Ho de ver a colheita (Ramos, 2001, p. 42). Passado um momento,
Paulo Honrio atina para o fato de que a construo de uma escola pode ser conveniente: A
escola seria um capital. Os alicerces da igreja eram tambm capital (2001, p. 43). Se o
governador queria uma escolha, constru-la poderia lhe trazer vantagens.

84

Para cumprir a funo pouco reconhecida de ensinar os empregados da fazenda, Paulo

Honrio tem a ideia de chamar o desempregado Luis Padilha. Ao fazer a proposta, ele no
perde a oportunidade de humilhar o futuro professor de So Bernardo:

Conforme. Nem sei quanto voc vale. Uns cem mil-ris por ms.
Ponhamos cento e cinquenta a ttulo de experincia. Casa, mesa, boas
conversas, cento e cinquenta por ms e oito horas de trabalho por dia.
Convm? Mas aviso logo: servio servio, e aqui ningum bebe. Aqui s
bebem os hspedes.
Perfeitamente, mastigou Padilha encabulado. Vou refletir. Quanto
bebida dispenso recomendaes que no bebo. (...) Talvez aceite. (RAMOS,
2001, p. 49).

A desvalorizao do professor, desnudada pelo discurso de Paulo Honrio, pode ser

verificada tambm em textos oficiais do incio da Repblica Velha. No relatrio do ano de
1898 da Escola Normal de Pernambuco, a falta de reconhecimento do magistrio e a ausncia
de homens nos seus quadros retratada da seguinte forma:

(...) at os que conseguem diplomas de professores (homens) abraam

imediatamente outras carreiras mais lucrativas, de melhor aparncia ou mais
cmodas e vo somente para as escolas os poucos que no podem vencer sua
vocao ou fracos que carecem de nervos para conseguir vantagens em outro
campo. As mulheres excludas pr ideias e costumes absurdos de quase
todas as profisses e dos empregos e funes pblicas, entregam-se ao
ensino somente porque o principal campo de ao que as circunstncias
pem ao seu alcance (Escola Normal de Pernambuco, 1898 apud
FERREIRA,1998, p. 46).

O que caracteriza o relatrio da Escola Normal de Pernambuco a quase ausncia do

discurso ideolgico dominante que pregava ser o ensino uma vocao, um sacerdcio, uma
misso mais do que uma profisso. Ao contrrio disso, procura-se justificar os baixos salrios
atravs de um rebaixamento do professor. A violncia simblica, no mascarada pelo texto
oficial, assemelha-se bastante a crueza de um Paulo Honrio. Os professores masculinos eram
os fracos que careciam de nervos para conseguir vantagens em outros campos.
Transformando a no distino da profisso na falta de mrito dos seus membros, o texto diz
bastante sobre o no reconhecimento do magistrio durante o regime poltico oligrquico.

85

Se o discurso oficial procura confirmar uma situao de desprestgio do magistrio,

tendendo ora a desvalorizar o professor, ora a mascarar o seu no reconhecimento atravs da
caracterizao simblica do ensino como vocao, carisma ou sacerdcio; o texto ficcional
segue um caminho inverso. Nele o discurso dominante irrealizado ou atravs da ausncia de
seus mecanismos ideolgicos, no caso em que ficcional instaura um vazio no lugar antes
reservado s representaes hegemnicas, ou atravs da seleo e recombinao de
elementos, que ao serem condensados pelo texto, desnudam a violncia simblica presente no
espao social e contribuem para revelar aquilo que ele tem de arbitrrio, contraditrio e
irracional.
Ao atribuir a Paulo Honrio o mesmo tipo de violncia simblica que era praticada
pelo Estado brasileiro, o texto desnuda o desprestgio a que a educao estava relegada. No
por acaso, Padilha, depois da violncia simblica sofrida, aceita apenas com muitas
reticncias a oferta de emprego e no deixa de tentar justificar, ideologicamente, a sua
escolha:

Aprumou-se, lanou um olhar amargurado s cadeiras, ao soalho, s

lmpadas:
O ordenado pequeno, no chega para os livros. Mas venho. Venho
porque se trata de instruo e tenho embocadura para o magistrio
(RAMOS, 2001, p. 50 grifo nosso).

O trecho citado impede que separemos o discurso ideolgico, que fala de carisma e
sacerdcio para justificar uma situao de desprestgio da profisso, da humilhao sofrida
pelo professor e cujas marcas esto presentes nos seus gestos e palavras. Quando Padilha diz
estimar a instruo e afirma ter embocadura para o magistrio, ele no consegue disfarar a
necessidade premente de emprego que o faz no ter outra escolha. O olhar amargurado do
personagem o de quem aceita, desolado, a nova ocupao.
Em outro momento da narrativa, Paulo Honrio ainda mais efusivo ao comentar a
pouca estima que tem pela educao. Numa conversa com a tia de Madalena, d. Glria, o
personagem, ao saber do baixo salrio da professora, diz ser muito mais negcio criar
galinhas do que lecionar: Faz at raiva ver uma pessoa de certa ordem sujeitar-se a
semelhante misria. Tenho empregados que nunca estudaram e so mais bem pagos. (...) Vou
indicar um meio de sua sobrinha e a senhora ganharem dinheiro a rodo. Criem galinhas
(RAMOS, 2001, p. 76).

86

A partir da citao em questo, podemos nos perguntar: que representao essa que
o texto oferece para ns? Diante do absurdo que algum comparar a criao de galinhas com
o valor dado educao, com certeza esse discurso no aquele que era dominante na dcada
de 1920. A condensao, feita pelo texto literrio, relaciona coisas que naquele momento
formavam discursos diferentes. Associar a distino conferida elite rural e s prticas
agrcolas, que estavam na base da economia brasileira da Primeira Repblica, com o no
reconhecimento do ensino e do capital cultural do professor, s pode ser feito caso se queira
colocar em risco uma sociedade que se afirma como republicana e liberal. Esse no poderia
ser o discurso hegemnico da poca. As contradies e desajustes que o discurso literrio
condensa, levando-os ao absurdo, no poderiam ser proferidas diretamente sem que
provocassem a fissura das redes simblicas que tendiam a confirmar o real institudo.
Os comentrios de Paulo Honrio, conferindo o desapreo que o personagem d ao
conhecimento, desnudam o no lugar da educao na sociedade patriarcal brasileira, e
prenunciam aquele que ser o drama central do romance: o casamento entre o fazendeiro e a
professora primria Madalena. Se os conhecimentos da professora no tinham muito lugar no
contexto da Primeira Repblica, tm menos lugar ainda no espao fechado da fazenda So
Bernardo. Estava armado o cenrio para uma tragdia familiar que perpassaria toda a
narrativa. Para falar dela, reservaremos uma seo parte.

6.3 Madalena e a dominao masculina

Quando se analisa o lugar de Madalena no romance, no d para esquecer o fato de

que estamos na presena de um narrador masculino. A primeira referncia personagem, no
relato ficcional, enfatiza seus atributos fsicos. Na conversa que o advogado, o jornalista e o
professor da fazenda esto travando, no alpendre da casa-grande, fala-se, principalmente, de
pernas e de seios. A simbolizao da mulher comea por reduzi-la sua aparncia. Ela
transformada em objeto passivo, em ser cuja existncia definida pelo olhar do outro.
Madalena comea sendo apenas um conjunto de pernas e seios, at que o advogado sente a
necessidade de aumentar o tom da conversa: Mulher educada, afirmou Joo Nogueira.
Instruda (2001, p. 44). Quando Paulo Honrio deseja saber mais detalhes, acrescenta-se que
ela professora, loira e tem cerca de trinta anos. Mais do que isso no se diz. A primeira

87

descrio da personagem, no contexto da narrativa, condiz com aquilo que Bourdieu assinala
sobre a dominao masculina:

A dominao masculina, que constitui as mulheres como objetos simblicos,

cujo ser (esse) um ser-percebido (percipi), tem por efeito coloc-las em
permanente estado de insegurana corporal, ou melhor, de dependncia
simblica: elas existem primeiro pelo, e para, o olhar dos outros, ou seja,
enquanto objetos receptivos, atraentes, disponveis. Delas se espera que
sejam femininas, isto , sorridentes, simpticas, atenciosas, submissas,
discretas, contidas ou at mesmo apagadas. E a pretensa feminilidade
muitas vezes no mais que uma forma de aquiescncia em relao s
expectativas masculinas, reais ou supostas, principalmente em termos de
engrandecimento do ego (BOURDIEU, 2010, p. 82).

Momentos depois da configurao quase rudimentar da personagem Madalena, Paulo

Honrio pensa em casar-se. a partir dos atributos fsicos, como quem escolhe um gado de
raa para a fazenda, que ele pensa numa possvel esposa: Tentei fantasiar uma criatura alta,
sadia, com trinta anos, cabelos pretos mas parei por a. Sou incapaz de imaginao (...)
(RAMOS, 2001, p. 58). A reificao da esposa desejada relaciona-se com a disposio de
eternizar o sentimento de posse da fazenda atravs da transcendncia possibilitada pela
representao familiar. O filho pensado converte-se em herdeiro, e a esposa passa a ser o
simples meio que possibilitaria a sua existncia. Tudo encontra-se bastante calculado,
existindo apenas uma inconvenincia que poderia arruinar os planos: No me ocupo com
amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher um bicho esquisito, difcil de
governar (RAMOS, 2001. p. 57).
Depois de revelar a sua pretenso de casar-se, Paulo Honrio escolhe como
pretendente D. Marcela, a filha do juiz da localidade. Ao observar, porm, os atrativos da
moa e compar-los com os da professora Madalena, ele muda de ideia. O tipo fsico de
Madalena corresponde muito mais ao que ele espera de uma mulher:

Observei ento que a mocinha loura voltava para ns, atenta, os grandes
olhos azuis. (...) De repente conheci que estava querendo bem pequena.
Precisamente o contrrio da mulher que eu andava imaginando mas
agradava-me, com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era bicho.
Uma peitaria, um p-de-rabo, um toitio! (RAMOS, 2001, p. 67).

88

Os esquemas de percepo, atravs dos quais Paulo Honrio d preferncia

Madalena no lugar da filha do juiz, no so naturais, eles foram construdos socialmente.
isso que o prprio comentrio do personagem explicita quando se refere aos atributos da
moa: miudinha, fraquinha. Os encantos da professora normal, descritos como sendo
naturais, resultam antes da incorporao dos valores sociais presentes, os quais contribuem
para que certas caractersticas fsicas e pessoais sejam estimadas em detrimento de outras,
ajudando a criar um modelo ideal para o feminino. O tipo fsico de Madalena corresponde
muito mais ao ideal de mulher da poca do que o de D. Marcela. No mesmo campo semntico
dos termos proferidos por Paulo Honrio, miudinha, fraquinha, encontramos outros de
maior repercusso: delicada, frgil, comedida, meiga, casta, recatada, humilde, submissa.
Entre o toitio que era D. Marcela e a mulher que parecia necessitar da proteo e da
virilidade masculina, Paulo Honrio escolhe a segunda. Agindo assim, o personagem fez um
tremendo erro de clculo, no levou em devida considerao aquilo que ele prprio tinha dito
anteriormente: mulher um bicho esquisito, difcil de governar (RAMOS, 2001. p. 57).
Madalena, ao contrrio do que indicavam os seus atributos fsicos, era um bicho
difcil de governar. O protagonista no tarda em perceber as dificuldades que a instruo da
normalista pode lhe trazer. A sua reao de quase desistncia dos planos de casamento
quando descobre que ela publica artigos no jornal O cruzeiro: Tinha um projeto, mas a
colaborao no Cruzeiro me esfriou. Julguei que fosse uma criatura sensata (RAMOS, 2001,
p. 84). Nesse momento, o fazendeiro percebe, de forma bastante rudimentar, os sinais de uma
no conformidade entre a personalidade da professora e o modelo de mulher submissa por ele
incorporado.
Paulo Honrio representa bem a percepo do feminino que era dominante na
sociedade patriarcal. Nos jornais recifenses do final do sculo XIX e incio do XX, as poucas
mulheres atuantes s o faziam timidamente. Em 1890, o editorial do jornal feminino A Rosa
revela bem como a inferioridade do gnero tinha sido inculcada na mentalidade das prprias
mulheres: A Rosa delicada como a mimosa flor da qual toma o nome (...) Nada de grande
pode prometer, mas, por ser mulher, no deixa de ter direito de tomar a sua devida parte na
vida social (MELLO, 1980 apud FERREIRA, 1998, p. 35). Dona Prcia C. de Mello, a
proprietria da tipografia que publicava o jornal, quase pede desculpas por imprimir um
peridico voltado para o pblico feminino e escrito por mulheres. A sua postura era de se
esperar, se levarmos em considerao que o francs Alphonse Karr, o qual segundo Luzil
Ferreira (1998, p. 37) era um dos jornalistas mais citados na imprensa recifense da poca,

89
dizia o seguinte sobre a escrita feminina: A mulher que escreve aumenta o nmero de
escritores e diminui o nmero de mulheres (KARR apud FERREIRA, 1998, p. 37).
Realmente, podemos dizer, concordando com Paulo Honrio, Madalena uma criatura
insensata. Ela representa, no plano ficcional, uma minoria que no incio do sculo passado
comeava a lutar por um lugar diferenciado na sociedade.
As diferenas entre Paulo Honrio e Madalena so muitas, mas mesmo assim o
protagonista decide investir no casamento. A instruo da esposa, da mesma forma que a
igreja e a escola que haviam sido construdas na fazenda, seria um capital. O tipo de troca
simblica que se instaura, numa relao que se reduz s regras do mercado matrimonial,
condiz com o que afirma Bourdieu: (...) as mulheres s podem a ser vistas como objetos, ou
melhor, como smbolos cujo sentido se constitui fora delas e cuja funo contribuir para a
perpetuao ou aumento do capital simblico em poder dos homens (BOURDIEU, 2010, p.
55). Todos os outros personagens elogiavam a educao de Madalena, a professora era
reconhecida. O matrimnio, portanto, elevaria ainda mais a estima do proprietrio de So
Bernardo. Para a normalista, a unio civil tambm envolvia interesses, ela e a tia eram muito
pobres e s com muito esforo Madalena tinha conseguido terminar os estudos e se tornar
professora:

O seu oferecimento vantajoso para mim, seu Paulo Honrio,

murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas preciso refletir. De qualquer
maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade que sou pobre
como Job, entende?
No fale assim, menina. E a instruo, a sua pessoa, isso no vale nada?
Quer que lhe diga? Se chegamos a acordo, quem faz um negcio supimpa
sou eu (RAMOS, 2001, p. 89).

O casamento, para falar na linguagem do narrador do romance, um negcio muito

mal calculado, ao no colocar em questo as imensas diferenas entre ambos os conjugues.
Madalena detentora de um capital cultural que Paulo Honrio se mostraria incapaz de
compreender e aceitar. Ela ainda tenta levar em considerao as distines entre ambos na
hora de fazer valer sua deciso, mas deixa-se conduzir pelo pragmatismo do fazendeiro:

Deve haver muitas diferenas entre ns.

Diferenas? E ento? Se no houvesse diferenas, ns seriamos uma
pessoa s. Deve haver muitas. (...) A senhora aprendeu vrias embrulhadas

90

na escola, eu aprendi outras quebrando a cabea por este mundo. Tenho

quarenta e cinco anos. A senhora tem uns vinte (RAMOS, 2001, p. 89).

Evidentemente, as coisas no eram to simples como pensava o dono de So

Bernardo, o seu utilitarismo o impedia de compreender a embrulhada em que se metia. As
limitaes de Paulo Honrio o incapacitavam de ver as tenses e conflitos que o
conhecimento e a sensibilidade da esposa seriam capazes de gerar no espao social de uma
fazenda em que ele ditava as regras. Principalmente, o embrutecimento de Paulo Honrio o
impossibilitava de perceber o quanto a esposa teve que ceder para aceitar, num primeiro
momento, a reduo do casamento a um simples contrato de interesses que instrumentalizava
ao mximo a ambos, negando-lhes a humanidade. No seguinte dilogo, o contraste no
poderia ser maior:

Quando a mim, acho que em questes de sentimento indispensvel

haver reciprocidade.
Qual reciprocidade! Pieguice. Se o casal for bom, os filhos saem bons;
se for ruim, os filhos no prestam. A vontade dos pais no tira nem pe.
Conheo o meu manual de zootecnia.

Num momento posterior, Madalena ainda procura adiar a deciso de casar-se,

tentando fazer Paulo Honrio compreender que preciso que os sentimentos estejam em jogo
antes que eles possam tomar a resoluo definitiva:

Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no campo, acordar

cedo, cuidar de um jardim. H l um jardim, no? Mas por que no espera
mais um pouco? Para ser franca, no sinto amor.
Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia isso, eu no acreditava. E
no gosto de gente que se apaixona e toma resolues s cegas.
Especialmente uma resoluo como esta. Vamos marcar o dia.

As disposies pragmticas de Paulo Honrio fazem com que este seja incapaz de
escutar a esposa, e o lugar instvel ocupado por esta a leva a aceitar um casamento que no
condiz com as suas inclinaes pessoais. O que faz, realmente, Madalena ceder a tal deciso,
o texto ficcional no diz, e com isso acaba sugerindo muitas interpretaes. Uma delas pode
ser encontrada num simples comentrio do protagonista. Aps se encontrar com Madalena e

91

D. Marcela na casa do juiz Magalhes, Paulo Honrio nota da seguinte forma o

constrangimento das duas mulheres diante da sua presena:

Houve no outro lado da sala um sussurro entrecortado de risinhos. (...)

Necessitando pensar, pensei que esquisito este costume de viverem os
machos apartados das fmeas. Quando se entendem, quase sempre so
levados por motivos que se referem ao sexo. Vem da talvez a malcia
excessiva que h em torno de coisas feitas inocentemente. Dirijo-me a uma
senhora, e ela se encolhe e se arrepia toda. Se no se encolhe nem se arrepia,
um sujeito que est de fora jura que h safadeza no caso (RAMOS, 2001, p.
64).

O que primeiro se explicita, no trecho citado, a impercia de Paulo Honrio na hora

de fazer a corte. O personagem por demais rude para conseguir ser lisonjeiro e ter gestos
amveis. Ele no sabe como se aproximar das duas moas. Mas h algo ainda mais importante
no comentrio do fazendeiro, que a sua exposio, um tanto oblqua, da situao instvel em
que as mulheres se encontram. Elas devem ser capazes de seduzir os homens e, ao mesmo
tempo, se manterem numa postura passiva e defensiva. Devem ser atraentes e, sem perder
uma atitude de autovigilncia, terem cuidado para no serem observadas de forma negativa. O
lugar delas no jogo simblico bastante escorregadio: um passo a mais e a ousadia se
converte em indecncia ou em perda da feminilidade; uma atitude a menos e a argcia
estimvel transforma-se em falta de vivacidade, em personalidade apagada, em recato
excessivo.
Madalena, sem conseguir esboar uma reao firme aos reducionismos de Paulo
Honrio, levada a aceitar o acordo matrimonial. A pobreza material e a denegao do
feminino, na sociedade patriarcal, so dois fatores indicados pelo texto ficcional como
capazes de justificar a deciso tomada. Ambos casam-se, sem que a unio conjugal signifique
uma mudana na personalidade dominadora do protagonista ou que Madalena, tendo cedido
num primeiro momento ao contrato de interesses proposto, haja desistido de colocar os
sentimentos de ambos em jogo.
A professora no deixe de tentar, pelos meios de que dispe e utilizando os
conhecimentos apreendidos na escola normal, humanizar o marido e lutar contra a sua
percepo reificada do mundo. A no conformao de Madalena ao pragmatismo de Paulo
Honrio perceptvel. Em outro momento desse trabalho, ela pode ser verificada, quando nos
referimos aos questionamentos de Madalena forma como o trabalho era encarado no

92

latifndio, e sua tentativa de conscientizar Paulo Honrio de que as violncias fsicas e

simblicas por ele praticadas so despropositais. A professora tenta mostrar que no era
necessria a sujeio dos trabalhadores s condies de vida desumanas existentes em So
Bernardo.
Procuramos, anteriormente, revelar uma situao de desajuste, mas no a associamos
suficientemente com o contexto da poca. aqui que achamos importante considerar que
Madalena era normalista num momento em que o ensino e a sociedade passavam por
mudanas e reformas considerveis. As contradies presentes no ensino da Escola Normal, e
que podem ser verificadas nos discursos oficiais, criavam a possibilidade remota para a
existncia de professores e alunos mais autnomos. Mesmo que as propostas presentes nos
Planos de Governo no fossem totalmente colocadas em prtica e tivessem fins ideolgicos,
como forma de mascarar uma situao de coronelismo e de patrimonialismo ainda vigentes,
possvel ver nelas a preocupao de dar novos direcionamentos para a educao de uma
sociedade em vias de urbanizao.
Madalena, como ex-aluna da Escola Normal, representaria essa autonomia defendida
nos textos tericos e oficiais, e sempre protelada para mais adiante ou posta de forma
conflituosa na maioria das prticas de ensino. Sendo capaz de questionar os anacronismos de
uma elite rural que Paulo Honrio representava, a configurao da personagem feminina se
constitui como uma forma de desnudar a existncia de discursos e prticas que no se
ajustavam no cotidiano. No era por conta de sentimentos individuais e inescrutveis que
Madalena tencionava o mundo em que vivia, como tenderia a pensar algum que seguisse
uma perspectiva mais romntica ou essencialista, mas por causa da no conformao entre o
ensino por esta recebido e que ajudaria a moldar a sua personalidade, ao integr-la a um
habitus especfico e a racionalidade instrumental de Paulo Honrio.
Madalena no se encontra sozinha num mundo inspito que a exclui. Ela carrega
consigo a Escola Normal, com as vrias contradies do ensino daquele tempo, e com os
conflitos que as reformas educacionais e a feminilizao do magistrio poderiam gerar na
sociedade patrimonialista do final da Repblica Velha. O texto ficcional, ao selecionar e
recombinar elementos da sociedade da dcada de 1920, configura personagens capazes de
intensificar e desnudar tenses que, muitas vezes disfaradas e amenizadas pelo discurso
ideolgico, faziam parte da realidade brasileira do incio do sculo passado.
A professora da Escola Normal a realizao ficcional daquilo que na sociedade da
poca deveria existir apenas no plano terico. Uma coisa era o discurso do Governador de

93

Pernambuco, o qual defendia a formao de alunos mais autnomos; outra coisa, bem
diferente, era uma prxis cotidiana que dificultava ao mximo as liberdades individuais,
atravs de baixos salrios, da desvalorizao do professor, e do no lugar da mulher no espao
pblico. Para resumir o que foi dito, basta mencionar a lei instituda em 1921, impedindo as
normalistas de exercerem a profisso caso fossem casadas. Madalena, apesar de tudo isso,
comete o imenso pecado de constituir-se como uma personalidade autnoma. Paulo Honrio,
logo que a v agindo na fazenda, se espanta: Imaginei-a uma boneca da escola normal.
Engano (RAMOS, 2001, p. 95).
Madalena era aquilo que no podia ser. Na dcada de 1920, era absurdo que uma
mulher fosse por demais independente. O prprio Graciliano Ramos, fora do plano ficcional,
parecia no acreditar muito nessa possibilidade. Referindo-se a um momento anterior a escrita
de So Bernardo, o da publicao do romance O Quinze em 1930, ele afirma no ter
acreditado quando viu no jornal que o texto literrio tinha sido escrito por uma mulher:

O Quinze caiu de repente ali por meados de 1930 e fez nos espritos estragos
maiores que o romance de Jos Amrico, por ser livro de mulher e, o que na
verdade causava assombro, de mulher nova. Seria realmente de mulher? No
acreditei. Lido o volume e visto o retrato no jornal, balancei a cabea: (...)
deve ser pseudnimo de sujeito barbado. (...) Depois conheci Joo Miguel e
conheci Raquel de Queirz, mas ficou-me durante muito tempo a ideia idiota
de que ela era homem, to forte estava em mim o preconceito que exclua as
mulheres da literatura. (RAMOS, 2001, p. 137).

Como amos dizendo, Madalena no deveria existir. A sua presena na dcada de

1920 era um despautrio. difcil comparar a personagem, por exemplo, com os relatos de
idosas que, tendo sido normalistas naquela poca, foram entrevistadas por Gladys Auras na
sua tese de doutorado. Mas no sendo possvel negar a autonomia de Madalena, como tenta
fazer Paulo Honrio no romance, temos que assumir a existncia dessa mulher
desconcertante. A realizao de Madalena, no plano ficcional, denota que algo encontra-se
desajustado no mundo. Se aquela que no deveria existir, atesta a sua presena, porque o
mundo concebido, para se manter, precisa admitir aquilo que nele s possvel sob a forma
de uma indeterminao.
O drama de Paulo Honrio, e que viria ser tambm o de Madalena, surge da
incapacidade deste de deixar-se assombrar. A personalidade do fazendeiro, enrijecida por um
sentimento de propriedade que a transcende, no pretende deixar que uma simples professora
da Escola Normal possa causar estragos irreparveis no seu esprito. As terras de So

94

Bernardo, ao justificarem a existncia do proprietrio, tornam-se sagradas e no permitem a

incluso de nada que no seja capaz de se moldar aos sentimentos de posse. O fazendeiro tem
que honrar aquilo que conquistou e s pode faz-lo se reduzir a indeterminao do vivido ao
espao circunscrito da fazenda. O sacrilgio de Madalena era no querer limitar-se ao espao
privado que lhe convinha como mulher e como esposa. O capital cultural da personagem, no
sendo simples reclamo, colocava em jogo riscos que Paulo Honrio desconhecia. A instruo
de Madalena no entrara completamente no acordo matrimonial como pensava o fazendeiro, e
se nele estava inclusa, era sob uma forma que a mentalidade pragmtica do protagonista no
poderia precisar ou prever.
A diferena abissal que se formava entre ambos os conjugues no poderia ser
calculada, e isso Paulo Honrio no permitia. Ele no podia aceitar aquilo que fugia dos seus
limites de compreenso. Procurando dominar o que estava ao seu redor, ele no tolera a
alteridade de Madalena, e converte toda a impreciso do presente num cime doentio.
Percebendo que as suas mos no conseguem se apossar inteiramente da esposa, o fazendeiro
se vale ento daquilo que h de contratual em todo casamento: o pacto de fidelidade, a ideia
de que um no pode trair o outro. Tudo aquilo que o protagonista no consegue compreender,
os sentimentos bons de Madalena, transforma-se rapidamente em traio. Paulo Honrio
parece preferir o pior dos infortnios do que ter que lidar com uma subjetividade que o
obrigue a sair do mundo reduzido e objetivo em que vive. Lanada a ideia de traio,
Madalena s pode se converter em duas: ou a mulher santa e submissa, que merece a sua
proteo e o seu carinho; ou a mulher demonaca, que deve receber a mais cruel das mortes.
Em nenhum dos casos, ela a mulher que ns vemos agir na fazenda So Bernardo e que,
trazendo consigo uma autonomia incomum para a poca, revela os descompassos e absurdos
de um universo patriarcal que j no consegue afirmar-se sem ter que lidar com conflitos e
interesses divergentes que o fraturam.
No compreendendo a mulher, Paulo Honrio procura firmar-se no seu mundo, e
lana contra ela, num processo inconsciente e obsessivo, todos os seus demnios e fantasmas.
A culpa estava na Escola Normal, no passado da mulher que ele desconhecia, mas que se
presentificava nas atitudes de rebeldia exercidas dentro da fazenda. Era preciso enquadrar
Madalena dentro de um esteretipo: comunista, subversiva, traidora, dissimulada, normalista.
Sim, bem que outras pessoas o tinham advertido que uma mulher ser normalista era um
grande mal. As normalistas, e pior do que elas, as intelectuais, eram sedutoras e pouco
confiveis, alm de terem o pssimo hbito de no viverem em funo dos seus maridos:

95

(...) Madalena contava fatos da escola normal. Depois vinha o arrefecimento.

Infalvel. A escola normal! Na opinio do Silveira, as normalistas pintam o
bode, e o Silveira conhece instruo pblica nas pontas dos dedos, at
compe regulamentos. As moas aprendem muito na escola normal. (...) No
gosto de mulheres sabidas, chamam-se intelectuais e so horrveis. (...)
Aparecem nas cidades do interior, sorrindo, vendendo folhetos, discurso, etc.
Provavelmente empestaram as capitais. Horrveis. (RAMOS, 2001, p. 135).

Madalena, sempre conversando com os outros da fazenda, contestando o tratamento

dado aos empregados, falando de coisas que Paulo Honrio desconhecia, discutindo poltica,
artes e religio: ela convertia-se numa mulher descabida. Impossvel conceber seus
conhecimentos no utilitrios, suas palavras no computveis, sua estranha sintonia com
outros indivduos como o advogado Joo Nogueira ou o professor Padilha, que possuam com
ela uma srie de saberes em comum. A alteridade da esposa demais para o fazendeiro: Eu
tinha razo para confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual (RAMOS, 2001, p. 136).
Para qu uma mulher intelectual, repetindo uma srie de conhecimentos inteis e de
opinies sobres as condies de trabalho do empregados, numa fazenda que era capaz de
progredir sem tais extravagncias? Uma mulher que vinha da Escola Normal e desordenava
tudo, preocupando-se com questes sociais. Para qu? Paulo Honrio poderia lidar muito
melhor com os empregados sem aquelas intromisses desnecessrias. So Bernardo, como um
microcosmos do Brasil, era uma fazenda que estava muito bem encaminhada. Naquele
espao, o fazendeiro e seus empregados j tinham surgido com um lugar predeterminado.
Quando comprara a fazenda, Paulo Honrio adquirira com ela todos os simbolismos que
havia incorporado anteriormente, desde a poca em que fora trabalhador alugado do senhor
rural Salustiano Padilha.
Faamos um parnteses aqui e, procurando novas pontos de contato para
compreender melhor a relevncia do texto ficcional, busquemos algumas referncias sociais
com as quais este pode se articular. Saindo da fazenda So Bernardo, podemos encontrar no
congresso nacional uma relao de homologia com as discusses e embates que estavam
sendo travadas no espao do romance. No parlamento, enquanto as vozes dominantes,
segundo Raymundo Faoro (2001, p. 718), defendiam a continuidade da liberdade contratual,
fato que na prtica significava a quase total liberdade dos patres no estabelecimento dos
salrios e dos vnculos empregatcios com seus funcionrios; surgiam alguns posicionamentos
discordantes, como os de Ruy Barbosa e de Lindolfo Collor, o primeiro exigindo uma reforma

96

constitucional urgente e o segundo, sendo mais cauteloso e conservador, falando da

possibilidade de formular leis trabalhistas capazes de regulamentar os contratos de trabalho
sem mexer na constituio e nos privilgios da elite agrria. Ruy Barbosa, sendo o candidato
das eleies presidncias de 1919, colocava em pauta questes sociais bastante espinhosas. A
pergunta principal que ele lanava era: deveria o Estado proteger o trabalhador ou, velando
pela ordem, entreg-lo ao livre jogo de convenes?
O problema era amplo e relacionava-se no apenas aos direitos trabalhistas dos
operrios, mas s reivindicaes das classes mdias assalariadas que cresciam nas grandes
cidades. A controvrsia, lanada por Ruy Barbosa, faria com que este conquistasse a maioria
dos votos dos ncleos urbanos do pas, perdendo as eleies por conta das polticas
coronelistas que eram dominantes na Repblica Velha. De qualquer maneira, a necessidade de
mudar as relaes de trabalho e de criar novos direitos para os assalariados tinha sido
colocada em pauta. Certos problemas haviam se tornado pblicos e exigiam que o presidente
eleito os levasse em considerao. O que faz, ento, o vitorioso Epitcio Pessoa? Ele procura
livrar-se do embarao e, sem querer se confrontar com os interesses hegemnicos das classes
patronais, desloca os problemas sociais para a questo da seca no Nordeste e para a
necessidade de regular as finanas do pas. No por acaso, no governo de Epitcio Pessoa
que a Repblica Velha perde definitivamente o equilbrio, exigindo-se uma maior
centralizao poltica e uma intensificao do autoritarismo por parte dos presidentes
posteriores. Sobre o governo do presidente paraibano, diria mais tarde Graciliano Ramos:

As finanas do Brasil no iam mal, permitiam despesas de vulto. Iniciaramse ento as obras contra a seca do Nordeste, que logo foram interrompidas.
possvel que essas exibies (...) apenas servissem para encobrir um receio
que no se queria transformar em certeza, receio de que tudo andasse s
avessas. ramos fracos e ramos pobres, mas no nos capacitvamos disto.
Muitas desgraas nos minavam, aqui e ali surgiam tumores. O presidente
punha em cima deles um pedao de esparadrapo. E atordoava-se. A sua
deciso e a sua energia foram provavelmente a deciso e a energia
aconselhados pelos desespero. Procedeu como esses doentes que, sentindose perdidos, experimentam as ltimas foras praticando excessos (RAMOS,
2007, p. 179).

A crtica de Graciliano Ramos ao governo de Epitcio Pessoa contundente e

serviria tambm para os demais presidentes da Repblica Velha. A poltica brasileira era
heternoma e alienante, no sendo capaz de tomar conscincia das limitaes

97

socioeconmicas de um pas que se situava na periferia do capitalismo. Segundo Antonio

Candido (2006, p. 169), na poca o que era predominante era a noo de pas novo, que
atribua nao imensas possibilidades futuras. No se levava em devida considerao os
problemas decorrentes de um passado anacrnico e colonial que ainda se mantinha, e as
dificuldades estruturais decorrentes da nossa industrializao tardia.
O silncio de Epitcio Pessoa diante das precrias condies de trabalho do
proletariado e da classe mdia urbana era significativo. Mais fcil era tentar contornar os
problemas, reprimindo as manifestaes da sociedade civil, do que procurar resolv-los. A
sociedade existia a servio das suas instituies e no o contrrio. Os profissionais liberais e o
funcionalismo pblico lato sensu, civil e militar, tornavam-se, de acordo com Faoro, nocivos
ao progresso do pas, restos de uma ordem obsoleta, em prejuzo das carreiras teis
(FAORO, 2001, p. 721). O pragmatismo do governo o faz encerrar-se em instituies
anacrnicas e alienantes. Sanciona-se as diferenas sociais, sem que se perceba que as leis do
coronelismo tornaram-se bastante precrias para dar conta da urbanizao, das novas classes,
e da necessidade de diversificar as prticas econmicas. O fechamento em que o Estado se
encerra a partir das suas instituies nos remete s privaes da fazenda So Bernardo. Tal a
relao de homologia entre a sociedade brasileira e o ambiente em que Paulo Honrio
governa, que a descrio da situao de heteronomia do governo de Epitcio Pessoa serve
tambm para descrever o proprietrio de terras do romance. S precisamos substituir algumas
palavras do comentrio de Graciliano Ramos sobre o ex-presidente do antigo regime para
percebemos as relaes de similitude:

ramos fracos e ramos pobres, mas no nos capacitvamos disto. Muitas

desgraas minavam a fazenda, aqui e ali surgiam tumores. Paulo Honrio
punha em cima deles um pedao de esparadrapo. E atordoava-se. A sua
deciso e a sua energia foram provavelmente a deciso e a energia
aconselhados pelos desespero. Procedeu como esses doentes que, sentindose perdidos, experimentam as ltimas foras praticando excessos (RAMOS,
2007, p. 179 substituies nossas).

A articulao aqui proposta, vale destacar, no pretende demonstrar que o texto

literrio se constitui como uma reduplicao do mundo. A semelhana, nesse caso,
sobretudo estilstica: a forma como Graciliano Ramos seleciona e recombina alguns aspectos
da presidncia de Epitcio Pessoa, para descrever criticamente o governo, tem muitos pontos

98

em comum com aquela presente no romance So Bernardo. Trata-se de uma forma de

representao que, utilizando-se de uma linguagem espessa, condensada, torna mais visveis
as tenses e contradies do Brasil daquela poca.
Os fantasmas que rondavam os grupos hegemnicos, e contra os quais Paulo Honrio
travaria uma luta contnua, eram o das reivindicaes sociais que vinham de baixo, da luta por
melhores salrios, da conscientizao sociopoltica. Proprietrio proprietrio, repetiria o
dono de So Bernardo, e era preciso acusar aquilo que fugisse dessa lgica estrita. Madalena
se preocupava com a situao dos trabalhadores, reclamava dos maus tratos, das condies de
sade, da educao ministrada na escola da fazenda. Somando-se a tudo isso, ela simpatizava
com a ideia de uma revoluo. Madalena cometia a inconvenincia de falar coisas que Paulo
Honrio desconhecia completamente e levavam o fazendeiro a buscar na fala alheia os
esteretipos com os quais poderia reduzi-la ao j conhecido.
Da incapacidade de Paulo Honrio em apreender o prprio mundo e a alteridade da
esposa que surgiam seus monstros. Deixando-se aconselhar pelo desespero, o personagem
dominado pelos discursos que lhe so alheios. O Silveira dizia que as normalistas eram
sedutoras e pintavam o bode na Escola Normal. O padre Silvestre falava que o comunismo era
a corrupo, a dissoluo da famlia. O advogado Joo Nogueira dizia que uma revoluo
traria o comunismo e, por isso, era a favor de uma poltica mais centralizada e autoritria.
Divergindo deles, daqueles que tinham mais autoridade para significar os acontecimentos
recentes, Madalena e Padilha falavam em revoluo. A ordem simblica tinha sido definida
pelos outros e Paulo Honrio no poderia aceitar sua transgresso: Sim, senhor! Conluiada
com o Padilha e tentando afastar os empregados srios do bom caminho. Sim senhor,
comunista! Eu construindo e ela desmanchando (RAMOS, 2001, p. 132).
No conhecendo Madalena, Paulo Honrio precisava da fala dos outros para poder
defini-la. Esboa-se ento um esquema simples: normalista=sedutora, comunista=desleal,
infiel, subversiva. Deixando-se dominar pelo inconsciente, Paulo Honrio passa a imaginar a
traio da esposa, mesmo no tendo nenhum indcio material da sua existncia. O personagem
pode ser bem definido pelo que Castoriadis diz caracterizar o processo de heteronomia:

O sujeito dominado por um imaginrio vivido como mais real que o real,
ainda que no sabido como tal, precisamente porque no sabido como tal. O

99
essencial da heteronomia ou da alienao, no sentido mais amplo do termo
no nvel individual, o domnio por um imaginrio autonomizado que se
arrojou a funo de definir para o sujeito tanto a realidade quanto seu desejo
(CASTORIADIS, 2007, p. 124).

Paulo Honrio no fala por si mesmo, no se apropria do discurso do outro, ele se

deixa perpassar por aquilo que os outros lhe dizem. Os outros moldaram a forma como ele
deveria ver e sentir o mundo. O que pensariam de uma mulher comunista? Intelectual?
Conversando com os empregados da fazenda coisas que ele desconhecia? Ser que riam dele,
sabiam que ela estava lhe traindo? Ser que ela estava lhe traindo? Essa mulher que ele
desconhecia era capaz de qualquer coisa. A partir de falas desconexas, no apropriadas
conscientemente, Paulo Honrio cria um mundo imaginrio mais real do que o real.
Madalena, ao tentar transgredir o seu mundo, o obriga a investir nas significaes imaginrias
que esto imbricadas com a sacralizao da fazenda e com a distino que esta lhe confere.
preciso proteger a honra que ser senhor rural e ter uma esposa que lhe foi prometida. Apesar
de todos os reveses, ou at mesmo por conta deles, preciso lanar todas as energias nesse
intento de livra-se da desonra que a mulher parece querer imputar-lhe. preciso cercear
Madalena, control-la.
Paulo Honrio parece usar suas ltimas foras no intento de preservar-se contra um
mundo revelia. O guardio da fazenda, dominado pelo cime doentio, no consegue
suportar a dvida que a esposa lhe impe. preciso saber quem Madalena, mas ela no se
entrega facilmente. Madalena no ir renunciar nunca, ao menos no como Paulo Honrio
gostaria que ela fizesse. A esposa suicida-se e, ao morrer, continua to indeterminada como
sempre fora em vida. Para encarar a mulher que desapareceu numa ato absurdo e impensvel,
como toda morte, Paulo Honrio precisa sair de si mesmo, do mundo fechado que o
constitui. Para apreender um pouco daquela alteridade negada, preciso assumir uma
disposio diferenciada e admitir a prpria ignorncia diante do outro. Madalena ser para
sempre a desconhecida Madalena. preciso assumir isso, ao invs de tentar imaginar como
homogneo aquilo que ignoramos. Para se aproximar da mulher, Paulo Honrio precisa deixar
que esta, mesmo depois de morta, termine de fraturar o seu mundo j instvel.
isso que ocorre e faz com que nos defrontemos com um personagem cindido que
teve que se fazer narrador de si mesmo para entender a prpria histria. Paulo Honrio, depois
de deixar-se fraturar, ou ser obrigado a isto, volta-se contra os seus fantasmas e tenta dominar
o prprio inconsciente, opondo-se ao discurso dos outros para poder constituir a prpria fala.

100
Como diz Castoriadis: um discurso que meu um discurso que negou o discurso do outro;
que o negou, no necessariamente em seu contedo, mas enquanto discurso do outro
(CASTORIADIS, 2007, p. 125). No era Gondim, Padre Silvestre, ou Joo Nogueira que
iriam escrever a sua autobiografia. Por alguma coisa que ele desconhecia, e no poderia
precisar direito, ele mesmo deveria faz-lo: iniciei a composio de repente, valendo-me dos
meu prprios recursos e sem indagar se isso me traria qualquer vantagem, direta ou indireta
(RAMOS, 2001, p. 8). Na seo seguinte falaremos do Paulo Honrio escritor de si mesmo.

6.4 As fraturas do narrador de So Bernardo

Houve uma fratura no narrador autodiegtico do romance. Para se fazer escritor da

prpria histria, Paulo Honrio no poderia ser idntico ao personagem reificado que os
enunciados revelam para ns leitores. Essa diferena, entre o homem que no presente nos
narra a sua histria e aquele que encontra-se na realidade pretrita dos enunciados, a
problemtica central do romance e no poderamos terminar a nossa anlise sem nos
referirmos a ela. No gratuitamente que ela surge logo na primeira frase da narrativa e se
estende pelos seus dois primeiros captulos. Diz Paulo Honrio: Antes de iniciar este livro,
imaginei constru-lo pela diviso do trabalho (RAMOS, 2001, p.5). O proprietrio de terras,
agindo assim, demonstra que para ele no haveria nenhuma diferena entre a realidade
externa da fazenda e o mundo subjetivo que a significava. No existiria nada que o levasse a
acreditar que tivesse algo a comunicar que os outros tambm no pudessem faz-lo. O Padre
Silvestre e o jornalista Gondim poderiam falar da sua vida tanto como ele, j que no existia
uma autonomia que o particularizava. O protagonista no seria mais do que o dono de So
Bernardo.
Existe, porm, algo em Paulo Honrio que impede a coincidncia total entre o
mundo subjetivo e o objetivo. O mundo objetivo se rompeu com a morte de Madalena: a falta
da mulher o grande absurdo que a sua morte, inexplicvel como qualquer perda invade
todo o romance. Utilizando a terminologia de Bourdieu (2001, p. 144), podemos dizer que as
estruturas objetivas do mundo j no coincidem com aquelas que foram incorporadas pelo
personagem. O narrador do livro de memrias So Bernardo algum que no vive mais sob
o signo do esteretipo e capaz de conceber a indeterminao da prpria vida e dos outros

101

moradores da fazenda. Paulo Honrio precisa ter passado por mudanas significativas para, ao
narrar aquilo que foi a sua vida, nos fazer perceber a humanidade dos outros personagens e a
sua desumanidade,
Ao permitir o discurso do outro, sem dele querer se apossar, o personagem revela
que no mais o mesmo. o percurso de um sujeito solar que v sua objetividade romper-se
com a morte da esposa que o narrador parece querer nos contar. O livro surge da fratura de
uma situao de total heteronomia em que os indivduos eram definidos apenas pelo lugar que
lhes cabia no espao social. Se, na auto-descoberta possibilitada pela escritura de si mesmo, o
vaqueiro Marciano deixa de ser um Molambo, e Madalena, na sua indeterminao, no uma
traidora comunista ou uma normalista sedutora, porque o mundo que Paulo Honrio nos
narra no pretrito no o mesmo daquele do presente da enunciao. Aquele que escreve
demonstra estar lutando contra os seus fantasmas, e s pode assim agir porque deixou de ser
dominado por eles. Paulo Honrio, no rompendo totalmente com o habitus de toda uma vida,
vivencia um momento de grandes quebras e impasses.
As frases que emergem no presente da enunciao, e a forma de enquadrar a
violncia cometida, indicam uma ruptura dolorosa com o passado. No momento em que
descreve a brutalidade que cometeu contra Padilha, ao endivid-lo e depois apossar-se das
suas terras, o narrador no deixa de levar em considerao os sofrimentos do outro: Luis
Padilha abriu a boca e arregalou os olhos midos. S. Bernardo era para ele uma coisa intil,
mas de estimao: ali escondia a amargura e a quebradeira, matava passarinhos, tomava
banho no riacho e dormia (RAMOS, 2001, p. 22).
Com relao a me Margarida, a vendedora de doces que amparou Paulo Honrio na
infncia, se tornando um referencial feminino para ele, a postura do narrador indica muito
bem aquilo que estamos falando. Enquanto o Paulo Honrio que se encontra no pretrito dos
enunciados coisifica a personagem, a transformando num embrulho que deve ser remetido
para a fazenda, o narrador que a descreve, posteriormente, denncia a reificao a que ela foi
submetida. Diz o proprietrio da fazenda So Bernardo:

Godim, j que tomou a empreitada, pea ao vigrio que escreva ao padre

Soares sobre a remessa da negra. (...) conveniente que a mulher seja
remetida com cuidado, para no se estragar na viagem. E quando ela chegar,
pode encomendar as miangas, Gondim (RAMOS, 2001, p. 48).

102

Diz o narrador do livro de memrias So Bernardo, referindo-se ao tacho velho com

que a pobre Margarida fabricava seus doces para vender:

Lembrei-me do tacho velho, que era o centro da pequenina casa onde

vivamos. Mexi-me em redor dele vrios anos, lavei-o, tirei-lhe com areia e
cinza as manchas de azinhavre e dele recebi sustento. Margarida utilizou-o
durante quase toda a vida. Ou foi ele que a utilizou. Agora, decrpita, no
podia ser doceira, e aquele traste se tornava inteiramente desnecessrio
(RAMOS, 2001, p. 57 grifo nosso).

A sensibilidade para perceber que, no capitalismo, o instrumento de trabalho se

humaniza, na mesma proporo em que os homens so desumanizados, no cabia no
personagem embrutecido que governava a fazenda. A forma com que feita a descrio de
me Margarida s pode ser verossmil se o romance for capaz de construir, ficcionalmente, a
ruptura entre Paulo Honrio-narrador e Paulo Honrio-personagem, escritor e fazendeiro,
presente e passado. isto que faz o texto de Graciliano Ramos ao constituir-se como uma
verossimilhana desviante. No fcil conceber que um personagem antes totalmente
reificado possa ter adquirido autonomia a ponto de escrever a prpria histria e nela conceber
a alteridade do outro. Mas justamente essa dificuldade que torna o romance complexo e
problematizador. Definido em poucos traos que variam no tempo, Paulo Honrio no um
personagem simples. Sobre ele podemos afirmar aquilo que diz Antonio Candido sobre os
personagens de fico no romance moderno: O romance moderno procurou, justamente,
aumentar cada vez mais esse sentimento de dificuldade do ser fictcio (...) o trabalho de
seleo e posterior combinao permite uma decisiva margem de experincia, de maneira a
criar o mximo de complexidade, de variedade, com o mnimo de traos psquicos, de atos e
de ideias (CANDIDO, 2007, p. 59).
Aquilo que diz o socilogo nos remete ao que afirma Iser (2002, p. 948) quando fala
que o ficcional, atravs da seleo e combinao de elementos extratextuais, se utiliza do
difuso do imaginrio para instaurar no texto um vazio que exige do leitor uma interpretao.
No caso do romance de Ramos, para que a indeterminao do imaginrio seja coerente com a
estrutura narrativa, preciso que a constituio de uma verossimilhana desviante esteja
vinculada configurao de um narrador problemtico. Paulo Honrio, tendo se objetivado
no mundo como proprietrio de terras, precisa fazer o caminho inverso para compor o texto
literrio que, no plano ficcional, o seu livro de memrias. Apenas a desmistificao do

103

espao sagrado da fazenda, possibilitada pela fratura do sujeito solar, torna possvel o
processo de escritura do texto. A fratura do sujeito, substituindo a sua rigidez anterior, no
deve ser vista como algo negativo. Como diz Luiz Costa Lima: Em vez de implicar a
fragilidade do sujeito, sua fratura o dota de uma imensa plasticidade, indispensvel para
responder a tamanha variedade de experincias no mundo (LIMA, 2000, p. 171).
O protagonista, para compreender Madalena, necessita perder o enrijecimento do Eu
que o caracterizou no passado, e faz-lo adquirir uma certa movncia e plasticidade. Esse
processo no feito sem riscos. Na narrativa, ele vivido de maneira angustiada, e muitas
vezes negado como algo passageiro: certo que tenho experimentado mudanas nesses dois
ltimos anos, mas isso passa (RAMOS, 2001, p. 104). Paulo Honrio vivencia um impasse,
dialoga com seus fantasmas, mas isso no significa que tenha mudado completamente. O
passado est inscrito no seu corpo, faz parte das suas atitudes cotidianas, do habitus a partir
do qual a sua personalidade se definiu. A diferena instaurada est no fato de que o mundo
incorporado j no mais se afirma como certeza, e sua reproduo, deixando de ser apenas
inconsciente, agora sentida pelo personagem. Se, como sujeito heternomo, Paulo Honrio
apenas reproduzia a fala dos outros, deixando-se moldar pelas expectativas externas; agora,
que ele no tinha mais uma identidade fixa, a alteridade surgia como parte de um mundo
instvel e contraditrio. Difcil era ter que lidar com esse mundo que no se fechava mais
numa imagem uniforme.
Muito da atualidade de Paulo Honrio encontra-se na sua dificuldade de vivenciar o
impasse de uma realidade que se cindiu para sempre. A partir do drama do personagem,
podemos nos perguntar: como lidar com a multiplicidade de vozes que invadem as nossas
vidas, e nela permanecem, sem antes termos sido preparados para isso? O que fazer com a
ausncia que se saber parte de um mundo nunca definitivo, e que tende a se manifestar
sempre atravs das suas faltas? Como lidar com a precariedade de um presente que j no
pretende ancorar-se na certeza de um passado substancializado ou nos anseios de um futuro
que foi reservado para ns? So essas algumas das perguntas que a modernidade nos legou. A
fratura de Paulo Honrio de certa forma a da nossa poca, e sobre ela condizente aquilo
que afirma Luiz Costa Lima ao falar da fragmentao do sujeito moderno:

Nossa dificuldade no est no mltiplo interno que trazemos, seno em saber

como lidar com ele. Desde que a individualidade deixou de ser estabelecida
por uma fronteira externa (a famlia, o cl, a comunidade, a nao), no

104

temos uma educao que nos prepare para o paradoxal e contraditrio que
somos. Carecemos dessa educao e a tememos (LIMA, 2006, p. 139).

A angstia do protagonista no saber como lidar com a sua nova situao e ter que
encarar as prprias misrias, o passado, a alteridade da mulher e de todos aqueles que eram
oprimidos por ele. Paulo Honrio no tem mais uma identidade definitiva, carece dela, e
procura compreender um passado que no possvel mais reverter. O mundo encontra-se na
nvoa da memria, difcil relembr-lo:

Procuro recordar o que dizamos. Impossvel. As minhas palavras eram

apenas palavras, reproduo imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham
alguma coisa que no consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as
luzes, deixava que a sombra nos envolvesse at ficarmos dois vultos
indistintos na escurido (RAMOS, 2001, p. 101).

O narrador demonstra estar num estado de grande prostrao. A fazenda perdeu o

sentido, So Bernardo no mais to estimvel como era antes. Madalena desapareceu e
deixou no seu lugar um mundo incerto. Ficaram as dvidas existncias, as perguntas sem
respostas, a perda das razes anteriores. A importncia de Madalena cresce, as palavras por
ela proferidas ganham vulto, mas h a sensao de que j tarde demais. O passado perdeu o
sentido que possua antes, mas no deixou de permanecer inscrito no corpo e nos
comportamentos do protagonista. A vida tem uma gravidade que o proprietrio de terras no
consegue romper:

Est visto que, cessando esta crise, a propriedade se poderia reconstituir e

voltar a ser o que era. (...) Mas para qu? Para qu? no me diro? Nesse
movimento e nesse rumor haveria muito choro e haveria muita praga. As
criancinhas, nos casebres midos e frios, inchariam rodas pela verminose. E
madalena no estaria aqui para mandar-lhes remdio e leite. Os homens e as
mulheres seriam animais tristes (RAMOS, 2001, p. 185).

Mesmo aps tomar conscincia de um mundo incorporado que antes no era capaz
de enxergar, Paulo Honrio ainda no consegue dele libertar-se. De tal maneira as prticas
anteriores haviam sido inculcadas que, como nos diz Bourdieu (2001, p. 214) , no bastava
um simples despertar do pensamento para que o personagem pudesse romper com
disposies corporais e sociais profundamente interiorizadas. O proprietrio de So Bernardo

105

um personagem que vacila, no conseguindo negar completamente os prprios hbitos e

nem se firmar neles. O mundo, anteriormente, objetivado deixou suas marcas, e continua a
deix-las, mesmo aps a fratura do sujeito:

Penso em Madalena com insistncia. Se fosse possvel recomearmos... Para

que enganar-me? Se fosse possvel recomearmos, aconteceria o que
aconteceu. No consigo modificar-me, o que mais me aflige (RAMOS,
2001, p. 188).

Apesar da prostrao de Paulo Honrio, e da sua incapacidade de converter o

impasse vivido numa prxis diferenciada junto aos trabalhadores da fazenda, existe uma
mudana fundamental que se concretiza na prpria narrativa. O romance analisado, ao
incorporar, no prprio texto, as tenses que levaram sua construo, revela-se como aquilo
que Luis Costa Lima (2000) chama de Mmesis de Produo. Segundo o estudioso, ao
desfazer-se de uma viso substancialista de mundo, o ficcional cria a possibilidade de se
estabelecerem novas articulaes com o espao social. O conceito de Mmesis, nesse sentido,
no afetado pela impossibilidade de ver o literrio como uma reduplicao do real, j que a
mediao entre o ficcional e a sociedade continua sendo possvel por outro vis:

A prenoo da verdade como substncia, como reconhecimento de algo

naturalmente inscrito na ordem das coisas, sofre um abalo catastrfico. Mas
esse abalo, que afeta drasticamente o filsofo substancialista, no afeta a
mmesis que j no se pensa como modelada pela organicidade do mundo.
Mesmo porque no mais amarrada prenoo do mundo como cosmo
harmonioso, a mmesis tanto contm ecos do mundo das coisas a
representao efeito como a ela se acrescenta. Ela no desvela a verdade,
de maneira a servir ao ontolgico, mas apresenta (produz) verdades. (...)
Em vez da idealizao do homem, antes dele exige algo diverso: o
reconhecimento de sua obscura diferena. (LIMA, 2000, p.326).

Como diz o terico, a mmesis de produo exige o reconhecimento da obscura

diferena do homem. A arte produtiva relaciona-se com o que existe de mais indeterminado e
criador no humano. O que Luiz Costa Lima chama de obscura diferena no difere muito
daquilo que Iser denomina como carter difuso ou indeterminado do imaginrio. sempre o
vazio que nos constitui que est na base da obra de arte. Para confirmarmos o que estamos
dizendo, basta lembrar parte da citao de Iser que colocamos no incio do nosso trabalho: O

106

difuso do imaginrio (...) a condio para que seja capaz de assumir configuraes diversas,
o que sempre exigido se se trata de tornar o imaginrio apto para o uso (ISER, 2002, p. 948).
Seguindo essa mesma linha de pensamento, um filsofo como Castoriadis (1992, p.
123), referindo-se s criaes humanas, resolve falar de imaginrio radical. Este,
contrapondo-se ao imaginrio institudo o do espao social criado e incorporado pelas
psiques individuais , capaz de atravessas a couraa social que recobre os sujeitos e penetrar
num ponto-limite, insondvel, que est na base de toda criao. Se a sociedade, atravs da
psique, faz os indivduos, estes podem, num movimento de retroao, voltarem-se para o que
existe de insondvel na prpria estrutura mental, e buscarem refazer a sociedade. O
imaginrio institudo, uma vez visto como imaginrio e no como realidade evidente, permite
uma contnua recriao do mundo. o que diz Castoriadis: A partir da psique, a sociedade
instituda faz a cada vez indivduos que, como tais, no podem fazer mais nada a no ser a
sociedade que os faz (CASTORIADIS, 1992, p. 123).
A sociedade que nos faz tambm feita por ns a cada momento, e para isso temos
que penetrar o que esta tem de insondvel, de difuso, de obscuro. Dizer que a arte descobre o
mundo ainda muito pouco. Ela capaz de fazer mais do que isso, ela instaura a diferena no
j sabido, nos impedindo de apenas reconhecer, no ato criador materializado em objeto de
apreciao, o mundo que nos envolve. A representao, no caso do objeto artstico, torna-se
tambm efeito. O texto literrio no apenas nos apresenta o mundo, mas sobretudo cria um
mundo para ns, ao modificar o olhar que temos sobre o real institudo. Para dizer de outra
forma, podemos repetir as palavras de Castoriadis: O essencial da criao no descoberta,
mas constituio do novo; a arte no descobre, mas constitui; e a relao do que ela constitui
com o real, relao seguramente muito complexa, no uma relao de verificao
(CASTORIADIS, 2007, p. 162).
O texto ficcional, quando se constitui como mmesis de produo, no visa manter
uma relao de redundncia com o real, mas dizer o que este ainda no capaz. atravs
das faltas presentes no mundo institudo, e que este tende a no querer revelar, que a mmesis
em questo se constri. Dessa forma, ela s existe sob duas condies prvias:

Sua condio prvia estaria em (a) partir-se do sujeito enquanto fraturado,

porque ele implica que cada um no se confunde com a maneira como se
pensa a si mesmo; (b) reconhecer-se que a incompreenso no um estado
passageiro, que passageiramente nos desune de ns prprios e daqueles que
estimamos. (LIMA, 2007, p. 327).

107

Essas duas condies no s esto presentes no romance So Bernardo como

tambm foram incorporadas pela narrativa. O Paulo Honrio que acreditava compreender-se a
si mesmo e desejava saber quem era Madalena percebe ser impossvel aquilo que intentava.
Depois da morte da mulher, ele descobre que incapaz de defini-la ou compreend-la:

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas no conheci tudo de uma
vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. (...) Com
efeito, se me escapa o retrato moral da minha mulher, para que serve esta
narrativa? Para nada, mas sou forado a escrever (RAMOS, 2001, p. 100).

O personagem, a seu modo, expe aquilo que procuramos explicar teoricamente. a

partir de um nada que se escreve. a partir de um vazio que se devolve ao mundo a
indeterminao que est na origem das nossas instituies sociais. Trata-se de um nada que
no qualquer nada, mas que o prprio inconsciente humano. isso que Castoriadis
procura explicitar, ao inverter a mxima de Freud (onde era o Id ser o Ego) e mostrar a
viabilidade do seu reverso: Onde o Ego o Id dever surgir (CASTORIADIS, 2007, p.
126). A sentena indica que, por mais que desejemos uma racionalidade autnoma, esta tem
que esbarrar num irracional irredutvel, num fundo de incompreenso, na impossibilidade
humana de se fazer de uma vez por todas. Estamos sempre tendo que retornar ao discurso do
outro, ao que nos alheio, para que a partir dele possamos continuar a constituir uma
identidade sempre inacabada. A autonomia, nesse sentido, no a eliminao do discurso do
outro atravs da formao de uma subjetividade que se deseja total, mas a capacidade de
participar de um mundo que nos antecede e ultrapassa. Diz Castoriadis: A verdade prpria do
sujeito sempre participao a uma verdade que o ultrapassa, que se enraza finalmente na
sociedade e na histria, mesmo quando o sujeito realiza a sua autonomia (CASTORIADIS,
2007, p. 129).
Retomando a narrativa, podemos dizer que a autonomia de Paulo Honrio a de
qualquer pessoa que faz da escrita uma busca de si mesmo. O narrador est em constante
dilogo com o discurso do outro, travando uma luta impossvel com seus fantasmas, e
sabendo-se incapaz de compreender de forma definitiva a si mesmo e o mundo que o envolve.
justamente por ter perdido o desejo de se apossar das coisas que Paulo Honrio capaz de
perceber a violncia cometida contra os trabalhadores rurais ao buscar modernizar a fazenda
em detrimento das suas condies de trabalho. com uma autocrtica brutal que o
protagonista passa a definir-se: Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado.

108

Devo ter um corao mido, lacunas no crebro, nervos diferentes dos nervos dos outros
homens. E um nariz enorme, uma boa enorme, dedos enormes (RAMOS, 2001, p. 190).
Uma couraa social recobre Paulo Honrio, e s sendo capaz de atravess-la, numa
movncia de quem tenta negar a prpria rigidez, que ele pode escrever seu livro de
memrias. evidente que o ultrapasse, a penetrao na diferena obscura que o humano,
no significa a ausncia do mundo social institudo. Este permanece, mesmo deixando de ter o
fechamento que possua antes. O protagonista, mesmo esforando-se, no consegue perder o
embrutecimento de toda uma vida:

O que estou velho. Cinquenta anos pelo So Pedro. Cinquenta anos

perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os
outros. O resultado que endureci, calejei, e no um arranho que penetra
esta casca espessa e vem ferir c dentro a sensibilidade embotada (RAMOS,
2001, p. 184).

Apesar das palavras proferidas pelo personagem, podemos dizer que o romance
revela a concretizao daquilo que ele diz no conseguir fazer. Sem destruir a casca espessa
de toda uma vida, um arranho a penetra, perfura as suas certezas, e desvela toda a fragilidade
que a constitui. Ser proprietrio de terras j no mais um sinal de distino, mas o resultado
de uma disposio social que contribuiu para a tragdia familiar e culminou no suicdio da
esposa. Paulo Honrio agora um homem de poucas vaidades. Ele sabe como vo querer se
firmar em aparncias e desejar ser superior aos demais:

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. Como lhe
disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador alugado. Estou
convencido de que nenhum desses ofcios me daria os recursos intelectuais
necessrios para engendrar esta narrativa. (...) Considerando, porm, que os
enfeites do meu esprito se reduzem a farrapos de conhecimento apanhados
sem escolha e mal cosidos, devo confessar que a superioridade que me
envaidece bem mesquinha (RAMOS, 2001, p. 186) .

No final do romance, Paulo Honrio no mais um sujeito solar. de noite que ele
escreve e a forma de significar a escurido diz bastante sobre o seu estado de esprito. Agora
que os outros no existem ou esto dormindo a solido que traz consigo as suas presenas.
Madalena continua viva na memria, como um assombro tardio: Ponho a vela no castial,
risco um fsforo e acendo-a. Sinto um arrepio. A lembrana de Madalena persegue-me.

109
Diligencio afast-la e caminho em redor da mesa (RAMOS, 2001, p. 188). A esposa est
mais presente agora do que estava em vida. Impossvel fugir da alteridade que antes foi
negada. Agora que anoiteceu, e o mundo no tem mais a claridade que possua antes, Paulo
Honrio capaz de assumir suas incompreenses. A noite traz consigo uma dimenso do
vivido que o narrador no consegue mais ignorar. Nas suas ltimas palavras, no mais
possvel desconhecer a falta que fazem as outras pessoas. A tentativa de firmar-se como
superior aos demais fracassou completamente. noite e de nada adianta chamar de patifes os
trabalhadores da fazenda. A escurido invadiu a existncias de uma vez por todas e
impossvel revert-la:

L fora h uma treva dos diabos, um grande silncio. Entretanto o luar entra
por uma janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no cho.
(...) horrvel! Se aparecesse algum... Esto todos dormindo. (...) Se ao
menos a criana chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que
misria! (...) Casimiro Lopes est dormindo. Marciano est dormindo.
Patifes! (...) E eu vou ficar aqui, s escuras, at no sei que hora, at que
morto de fadiga, encoste a cabea mesa e descanse uns minutos (RAMOS,
2001, p. 191).

noite, e estas ltimas palavras parecem se espalhar com suas sombras por toda a
narrativa, indeterminando o relato. No bem esse o papel do imaginrio: o de irrealizar o
real, dificultando o seu reconhecimento no texto, e exigindo do leitor a capacidade de
interpretar seus vazios? O romance So Bernardo constitui um narrador que, partindo de um
drama existencial, s retoma a objetividade do prprio passado com a condio de desnud-la
e revelar para ns os conflitos que tornaram possvel a sua fratura. A violncia simblica
exercida durante a Repblica Velha, num perodo de transio em que formas de reificao
tpicas da escravido se associam quelas do capitalismo, revela-se para ns leitores sem
subterfgios. O texto ficcional nos diz bastante das injustias de uma poca, mas no o faz a
ponto de poder ser exaurido por qualquer interpretao particular. O silncio instaurado pela
obra permanece, restando-nos dizer do seu narrador o mesmo que ele diz ao referir-se
personagem Madalena: ele se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente.

110

7. CONSIDERAES FINAIS: A ATUALIDADE DE SO BERNARDO

No captulo precedente, falando do narrador de So Bernardo, dissemos que a

diferena, entre o homem que no presente nos narra a sua histria e aquele que encontra-se na
realidade pretrita dos enunciados, a problemtica central do romance. Uma fratura instaura
dois tempos na histria contada, dois modos divergentes de ser no tempo, e faz com que o
narrador autodiegtico se diferencie radicalmente do protagonista que os enunciados
configuram no pretrito. Como entender esses dois tempos? Essa a pergunta que nos
lanamos com o objetivo de retomar o que dissemos anteriormente e expor de que maneira o
romance analisado permanece atual.
Partimos da constatao: existem dois tempos na narrativa, dois modos divergentes
de ser no tempo. Agora, resta-nos aprofund-la. De onde surge essa impresso de que os
acontecimentos contados se distanciam daquele que os narra? De que maneira a divergncia
temporal do romance torna-se muito mais radical do que aquela que poderia ser verificada
pela simples cronologia dos acontecimentos? No se trata aqui de uma diferena entre
passado e presente, mas da fratura que nos permite dizer que houve um passado e que, por
algum motivo, ele no mais se repete no momento da enunciao.
O tempo transcorrido entre o inicio da narrativa e os principais acontecimentos
relatados mnimo. Apenas dois anos se passaram antes que Paulo Honrio resolvesse
escrever: Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difceis (RAMOS, 2001, p. 183).
O intervalo em questo no nos diria quase nada, se no fosse a dificuldade que ele contm.
um tempo que passa devagar este que se situa no presente da narrativa. Ele se concretiza na
angstia de quem se volta para o passado, por no conseguir dar continuidade prpria vida:
Agitam-se em mim sentimentos inconciliveis: encolerizo-me e enterneo-me; bato na mesa
e tenho vontade de chorar (RAMOS, 2001, p. 103). um tempo que no se deixa determinar
facilmente, este de quem narra, exprimindo a sua prostrao e assombro: O que no percebo
o tique-taque do relgio. Que horas so? No posso ver o mostrador assim s escuras.
Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do pndulo, ouviam-se muito bem. Seria
conveniente dar corda ao relgio, mas no consigo mexer-me (RAMOS, 2001, p. 104).
Existe a sensao de que preciso dar corda num relgico cujo mostrador encontrase s escuras, mas o sujeito que deveria faz-lo encontra-se debilitado para repetir tal tarefa. A
imagem esboada diz bastante sobre a situao de Paulo Honrio. A falta de disposio aqui

111

no tanto fsica, mas parte de um modo de ser no tempo diferenciado. O fazendeiro j no

mais aquilo que era. A clausura ideolgica em que ele vivia rompeu-se. A tarefa a que ele se
sente compelido a seguir parece-lhe bastante custosa: (...) olho as folhagens das laranjeiras
que a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena um objeto pesado. No estou
acostumado a pensar. Levanto-me, chego janela que deita para a horta (RAMOS, 2001, p.
8). No ato de escrever a prpria vida preciso refletir sobre ela, e isso s possvel porque
rompeu-se com certo fechamento que encerrava a existncia e seu devir em horizontes
bastante precisos. De acordo com Castoriadis, o pensamento s se torna reflexo, quando o
indivduo consegue voltar-se sobre si mesmo, distanciando-se daquilo que foi:

Para que haja reflexo, preciso, antes de mais nada, aquilo que somente a
imaginao radical pode fornecer (..). Trata-se de ver duplo e de se ver
duplo, e de atuar sobre si como atividade atuante. A reflexo a
transformao do pensamento em seu prprio objeto, o contraponto que
subentende o pensamento do objeto por meio de um retorno do pensamento
sobre ele mesmo. preciso em seguida que o sujeito possa se desprender das
certezas da conscincia. (...) Logo, trata-se de se ver e de se afirmar como
esse ser puramente imaginrio em todos os sentido do termo: uma atividade
que, ainda que possuindo contedos possveis, no tem nenhum contedo
determinado e certo (CASTORIADIS, 1999, p. 291).

Paulo Honrio no mais o mesmo, houve na sua vida uma quebra e a sua escrita
revela-se como o esforo de compreend-la. A sua forma de encarar a si mesmo e o prprio
tempo sofreu mudanas radicais. Antes era diferente, antes todo o vivido subordinava-se a
uma significao imaginria da sociedade que fornecia ao mundo sentidos precisos, no
deixando espao para dvidas. O tempo da fazenda So Bernardo tinha se convertido num
devir que deixava-se calcular de antemo. Tratava-se de um futuro que se presentificava em
certeza de desenvolvimento da fazenda e manuteno dos laos de fidelidade do
patriarcalismo. A esperana de Paulo Honrio, ao fazer parte do jogo social sem conseguir
question-lo, no era mais do que a confiana de que as suas terras poderiam gerar sempre
novas oportunidades como empresa capitalista.
O tempo de Paulo Honrio, numa sociedade de modernizao tardia como a nossa,
era tanto aquele da permanncia do mandonismo local, em que os senhores rurais dominam
vrias instncias da vida social; como aquele advindo com a instituio do capitalismo. No
primeiro caso, o tempo, na sua dimenso simblica ou ideolgica, a reproduo perptua
dos laos de parentesco e de fidelidade, entre o patriarca e os seus familiares ou agregados.

112

De forma efetiva, ele a manuteno de relaes de dependncia arbitrrias, em que alguns

indivduos detm o poder e a maioria lhes deve obedincia. No caso do tempo
institucionalizado pelo capitalismo e que na Repblica Velha comea a se sobrepor ao
anterior ou com ele coexistir, temos uma outra relao. Sobre a sua dimenso imaginria e
identitria nos diz Castoriadis:

A instituio explcita do tempo no capitalismo, enquanto tempo identitrio

ou tempo de demarcao, a de um fluxo mensurvel homogneo, uniforme,
totalmente aritmetizado; e enquanto tempo imaginrio ou tempo de
significao, o tempo capitalista tpico um tempo infinito representado
como tempo de progresso, de crescimento ilimitado, de acumulao, de
racionalizao, de conquista da natureza, de aproximao cada vez maior de
um saber exato total, de realizao de uma fantasia de onipotncia.
(CASTORIADIS, 2007, p. 244).

O mundo pretrito do protagonista do romance, sendo a significao imaginria de

uma sociedade em transio, o resultado da coexistncia de duas formas de imobilizar o
tempo e eterniz-lo. Como parte de uma sociedade que se divide em grandes parentelas, o seu
tempo cclico, devendo os laos de fidelidade entre os indivduos se manterem
constantemente como garantia da ordem social; como parte de uma sociedade que comea a
se modernizar, um tempo de progresso e crescimento ilimitado. Nos dois casos, o
imaginrio social, ao procurar garantir a manuteno da ordem do mundo, procura denegar o
seu devir, transformando a mudana social numa continuao perptua do j constitudo. A
sociedade instituinte , pelo discurso ideolgico, transformada em sociedade instituda, e
levada a converter, em homogeneidade, toda alteridade e ruptura nela presentes. Nas palavras
de Castoriadis, a sua instituio se definiria da seguinte forma: instituio de um mundo no
sentido de que ela deve e pode cobrir tudo, que tudo, em e por ela, deve, em princpio, ser
dizvel e representvel, e que tudo deve absolutamente ser includo na rede de significaes,
tudo deve fazer sentido (CASTORIADIS, 2007, p. 415).
Nesse contexto, podemos dizer que as atitudes de Paulo Honrio, a sua tentativa de
encobrir a alteridade e denegar o tempo, fazem parte de uma mesma atitude fundamental. Para
livrar-se da incerteza, preciso escolher no seu lugar a estabilidade de um mundo j
concebido, que no admite desconhecimentos, e que s aceita o futuro como repetio de uma
ordem previsvel. Enquanto o progresso da fazenda for capaz de confirmar-se e, dessa forma,
repetir a estrutura social, ele nunca ser colocado em dvida. Todo o questionamento

113

esbarrar na evidncia de uma propriedade que continuamente se afirma a si mesma e

distingue o seu proprietrio. Basta, porm, que uma crise familiar e social se alastre, para que
a certeza comece a demonstrar a sua fragilidade. Em So Bernardo, duas rupturas abalam
profundamente o protagonista: a da ordem familiar, com o suicdio da esposa; e a da ordem
poltico-econmica, com a depresso econmica de 1929 e a revoluo de 1930.
O estado de incerteza da estrutura social, e a ruptura familiar provocada pelo suicdio
da esposa, favorecem a tomada de conscincia crtica do personagem. O arbtrio e fragilidade
da sociedade passam a ser percebidos. Tudo que antes era relegado volta-se contra o narrador
do romance, num assombro que o faz ver o enigma de um mundo que lhe escapava. O tempo
no existe mais como algo determinvel, ele torna-se um devir imprevisvel; a alteridade no
mais se reduz ao peso do esteretipo, ela revela-se como uma proviso inesgotvel; e a
sociedade perde a estabilidade que a constitua, mostrando-se como instituinte. Os
questionamentos do mundo e das prticas de Paulo Honrio, antes lanados por Madalena e
por outros personagens, e significados negativamente por ele, agora podem ser reconhecidos
como legtimos. O modo de ser no tempo do protagonista j no o mesmo, e sua reflexo o
faz distanciar-se e julgar criticamente aquilo que fora o seu passado.
O tempo j no o mesmo. Ele perdeu a sua instituio imaginria, e pode ser visto
agora na sua temporalidade efetiva. Castoriadis, referindo-se a contribuio de Marx para a
compreenso do tempo no capitalismo, diz que ele se caracteriza por duas camadas
indissociveis entre si:

Numa camada de sua efetividade, o tempo capitalista o tempo da ruptura

incessante, das catstrofes recorrentes, das revolues, da destruio
perptua do que j (...). Em outra camada da sua efetividade, o tempo
capitalista o tempo da cumulao, da linearizao universal, da digestoassimilao, da estratificao do dinmico, da supresso efetiva da
alteridade, da imobilidade na mudana perptua, (...) de uma potncia que
se esvazia proporo em que se estende (CASTORIADIS, 2007, p. 244).

Tempo da ruptura incessante e das revolues; e tempo da cumulao e da supresso

efetiva da alteridade: a juno dessas duas camadas, encobertas, na sua relao intrnseca,
pelo discurso ideolgico, do ao capitalismo uma existncia conflitante. o seu realce que
encontramos a todo momento no romance So Bernardo. Primeiro denegada e depois
assumida, a estrutura nuclear do romance o da teno entre dois modos de ser no tempo: a
do seu narrador, que no pretrito presta culto cumulao e modernizao da fazenda, e

114

depois questiona tal ordenamento, revelando a irracionalidade de tomar o crescimento da

propriedade como um fim em si mesmo; e a do conflito entre um Paulo Honrio reificado e a
autonomia de uma Madalena que, mesmo sem ter foras para legitimar seu discurso, procura
modificar a sociedade que o protagonista reproduz atravs da instituio fazenda.
Para recuperar a atualidade do romance, portanto, foi preciso refletir sobre a maneira
como essas duas camadas do tempo capitalista esto presentes de forma conflitante e
instituinte no texto, e somar a isso a importncia que o imaginrio adquire na obra, revelando
um real que se mostra como simblico e multidimensional. O romance So Bernardo, atravs
da imprescindibilidade interpretativa gerada pela presena de um imaginrio radical e
indeterminado, nos motivou a procurarmos compreend-lo em toda a sua abrangncia, sem
nunca perder de vista os tencionamentos do discurso ideolgico que ele produz ao constituirse. Nele, as representaes hegemnicas, ao se irrealizarem via imaginrio, perdem a
especificidade que possuam antes para se tornarem unas com o texto, partes do seu universo
ficcional. Por no pretender ser uma repetio do passado, e se construir como um discurso
original, o romance So Bernardo nos remete ao mundo capitalista de hoje e nos faz lembrar
que muito da tecnocracia, e do culto ao crescimento e ao desenvolvimento econmico nele
presentes continuam a trazer bastante da clausura ideolgica que Graciliano Ramos tenta
revelar para ns ao conferir existncia aos seus personagens.

115

REFERNCIAS

ALMEIDA, Alfredo Wagner de. Jorge Amado: poltica e literatura. Rio de Janeiro:
Campus, 1979.

AMADO, Jorge. Cacau. 30. ed. Rio de Janeiro: Record, 1981.

ARAUJO, Jorge de Souza. Graciliano Ramos e o desgosto de ser criatura. Macei: Edufal,
2008.
AURAS, Gladys Mary Teive. Uma vez normalista, sempre normalista. 2005. 290 f. Tese
(Doutorado em Educao). Universidade Federal do Paran, Curitiba, 2005.

BERMAN, Marshall. Tudo o que slido se desmancha no ar. So Paulo: Companhia das
Letras, 2007.
BOSI, Alfredo. Cu, Inferno: ensaios de crtica literria e ideologia. 2. ed. So Paulo: Duas cidades,
2003
______. Ideologia e contra ideologia: temas e variaes. So Paulo: Companhia das Letras, 2010.

BOURDIEU, Pierre. O poder simblico. 11. ed. Rio de Janeiro: Beltrand Brasil, 2007.

______. A distino: crtica social do julgamento. So Paulo: Edusp, 2008.

______. Meditaes Pascalianas. Rio de Janeiro: Beltrand Brasil, 2001.

______. Razes Prticas: sobre a teoria da ao. 3. ed. Campinas: Papirus, 1996.

______. A dominao masculina. 7. ed. Rio de Janeiro: Beltrand Brasil, 2010.

BRUSCHINI, Cristina; AMADO, Tina. Estudo sobre mulher e educao: algumas questes sobre o
magistrio. Cadernos de Pesquisa: revista de estudos e pesquisas em educao. So Paulo: n. 64, p.
4-12, Fev, 1988.

BRUNACCI, Maria Izabel. Graciliano Ramos: um escritor personagem. Belo Horizonte: Autntica,
2008

116

BUENO, Lus. Uma histria do romance de 30. So Paulo: Edusp, 2006.

CANDIDO, Antonio. Fico e confisso: ensaios sobre Graciliano Ramos. 3. ed. rev. Rio de Janeiro:
Ouro sobre azul, 2006.

______. A educao pela noite. 5. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006.

______. A personagem do romance. In: GUINSBERG, J. (org.) A personagem de fico. So Paulo:

Perspectiva, 2007.

CASTORIADIS, Cornelius. A instituio imaginria da sociedade. 6. Ed. Rio de Janeiro: Paz e

Terra, 2007.

______. As encruzilhadas do labirinto 3: o mundo fragmentado. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992.

______. Feito e a ser feito: as encruzilhadas do labirinto V. Rio de Janeiro: DP&A,1999.

EINSEBERG, Peter L. Modernizao sem mudana: a indstria aucareira em Pernambuco, 18401910. Rio de Janeiro: Paz e Terra. 1977.

FAUSTO, Boris. A revoluo de 1930: historiografia e histria. So Paulo: Companhia das Letras,
1997.

FAORO, Raymundo. Os donos do poder. 3. ed. rev. e amp. So Paulo: Globo, 2001.

______. A Repblica Inacabada. So Paulo: Globo, 2007.

FARIA, Vivianne Fleury de. Um fausto cambembe: Paulo Honrio. 2006. Tese (Doutorado em
Teoria Literria). Universidade de Braslia, 2006.

FERNANDES, Florestan. A revoluo burguesa no Brasil: ensaio de interpretao sociolgica. 5.

ed. So Paulo: Globo, 2006.

FERREIRA, Luzil Gonalves. Quando as mulheres escrevem. Tpicos educacionais. Recife: v. 16,
n. 1-3, p. 33-42, 1998.

FERREIRA, Andra Tereza Brito. A mulher e o magistrio: razes da supremacia feminina. Tpicos
educacionais. Recife: v. 16, n. 1-3, p. 43-61, 1998.

117

FREYRE, Gilberto. Nordeste. 7. ed. So Paulo: Global Editora, 2004.

ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou O que fictcio no texto ficcional. In: Lima, Luiz Costa (org.).
Teoria da literatura e suas fontes. 3. ed.. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2002.

______. Problemas da teoria da literatura atual: o imaginrio e os conceitos-chave da poca. In: Lima,
Luiz Costa (org.). Teoria da literatura e suas fontes. 3. ed.. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira,
2002.

LAFET, Joo Luiz. O mundo revelia. In: ______. A dimenso da noite. So Paulo: Duas Cidades,
2004.

LIMA, Luiz Costa. Mmesis e modernidade: formas e sombras. 2. ed. rev. So Paulo: Paz e Terra,
2003.

______. Sociedade e discurso ficcional. In: ______. (org.). Trilogia do controle. 3. ed. rev. Rio de
Janeiro: Topbooks, 2007.

______. Mmesis: desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2000.

______. Histria.Fico.Literatura. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.

______. A Reificao em Paulo Honrio. In: Por que literatura. Petrpolis: Vozes, 1966.

______. Porque Literatura (1966). In: BASTOS, Dau (org.). Luis Costa Lima: uma obra em
questo. Rio de Janeiro: Garamond, 2010.

MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia Alem. So Paulo: Editora Morales, 1984.

MEUCCI, Simone. A experincia docente de Gilberto Freyre na Escola Normal de Pernambuco

(1929-1939). Caderno CRH. Salvador: v. 18, n. 44, p. 207-214, Maio-Agosto, 2005.

______. Entre a escola nova e a oligarquia: a institucionalizao da sociologia na Escola Normal de

Pernambuco 1929-1930. Revista Cronos. Natal-RN: v. 8, n. 2, p. 451-474, jul./Dez., 2007.

MICELI, Sergio. Intelectuais brasileira.So Paulo: Companhia das Letras, 2001.

MOURO, Rui. Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano Ramos. 3. ed. rev. e amp.
Curitiba: UFPR, 2003.

118

MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974): pontos de partida para uma
reviso histrica. 3. ed. So Paulo: Editora 34, 2008.

QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. O mandonismo local na vida pblica brasileira e outros
ensaios. So Paulo: Alfa-mega, 1976.

QUEIROZ, Raquel de. O Quinze. So Paulo: Siciliano, 1993.

RAMOS, Graciliano. So Bernardo. 71ed. Rio de Janeiro: Record, 2001.

______. Linhas Tortas: obra prima. 3. ed. So Paulo: Martins, 1975.

______. Cartas / Graciliano Ramos. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 1981.

______. Pequena histria da Repblica. In: ______. Alexandre e outro heris. 52. ed. Rio de Janeiro:
Record, 2007.

REGO, Jos Lins do. Menino de Engenho. 94. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2007.

______. Usina. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1984.

SSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance?: uma ideologia esttica e sua histria: o naturalismo.
Rio de Janeiro: Achiam, 1984.