Isaiah Berlin

As razes do
Ro111antis111o
EDIO Henry Hardy
TRADUO lsa Mara

....,4 TRS
ESTRELAS

Lando

Primeir<a edio publicada nos Estados Unidos pela Princeton University Press, 1999
Cl The Trustees of the National Gallery of Art. Washington, DC, The lsaiah Berlin Literary
Trust, e Jienry Hardy, 1999, 2013
Conferncias A. W. Mellon sobre Belas-Artes, 1965, da National Gallery of Art, publicadas nos
Estados Unidos pela Princeton University Press, na srie Bollingen XXXV, v. 45
Telegrama de Helen Rapp Cl the BBC 1965
Titulo original: Tht Roots cfRomantidsm

Sumrio

Copyright da traduo Cl 2015 Trs Estrelas -selo editorial da Publifolha Editora Ltda.
Todos os direitos reservados. Nenhuma pane desta obra pode ser reproduzida, arquivada ou
transmjtida de nenhuma forma ou por nenhum meio sem a permisso expressa e por escrito
da PubUfolha Editora llda, detentora do selo editorial Trs Estrelas.
Alcino Leite Neto
Bruno Zeni

EDITOR.

EDITOR-ASSISTENTE

Mariana Metidieri
lris Polachini
CAPA Luciana Facchini
IMAGEM DA CAPA A truP{ao do Vtsvio (1824), tela de Johan Chrisrian Dahll Christie's

COORD ENAO DE PRODUO GRFICA

P RODUO GRFICA

Prefcio

Henry Hardy

lmages/Corbis/Latinstock
Mayumi Okuyama
Jussara fino
PREPARAO Marcia Menin
REVISO Carmen T. S. Costa e Beatriz de Freitas Moreira

PROJETO GRFICO DO MIOLO

EDITORAO ELETRNICA

Dados ln1emadonais de Catalogao na Publicao (CII')

(Cmara Brasileira do livro, SI', Brasiij

traduo lsa Mara Lando. - a. ed. - So Paulo: Trs Estrelas. 2015.

1.

978-8s-68493-o8-]

Arte- Filosofia - Sculo

8o Os verdadeiros pais do Romantismo

Os romnticos contidos

144 O Romantismo desenfreado

178 Os efeitos duradouros

t8 1. Esttica]. literatura ocidental

4 . Romantismo s. Romantismo na arte I. Hardy, Henry. ll.ltuk>.

ndices para cati1ogo sistemtico:

Romantismo: Artes

700...4145

Este livro segue as regras do Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa (1990),

vigor desde 1111 de janeiro de 2009.

em

...,j TR~S
'JESTRELAS
AI. Barilo de Limeira, 401, 6 andar
CEP 01202-900, So Paulo, SP
Tel.:(tt) J2242t86/2t87/ll97
editora}estrelas@editora]estrelas.com.br
wwW.editora}estre:las.com.br

Apndice- Algumas cartas sobre as conferncias

Notas
237 Sobre as referncias bibliogrficas
241 ndice remissivo
255 Sobre o autor
2 18

229

15-QIJJ]

t.

Em busca de uma definio

48 O primeiro ataque ao Iluminismo

li O

Berlin, lsaiah, 1909-1997

As raz.es do romantismo~saiah Berl.in; edio de Henry Hardy;

ISUN

22

Prefcio

Cada coisa o que , e no outra coisa.

joseph Butler1
Tudo o que [...].
lsaiah Berlin 2

A o bservao de Butler era urna das citaes favoritas de lsaiah

!ler!in, que lhe deu a rplica em um de seus ensaios mais importanl c~. Tomo a

frase como ponto de partida porque a primeira coisa

,, ~cr dita sobre este volume, a fim de dissipar qualquer equvoco,
('que ele no , em grau algum, a nova obra sobre o Romantismo
que Berlin tinha a esperana de escrever desde que proferiu as
t'onferncias A. W. Mellon sobre o assunto (falando de improviso,
10m base em anotaes), em maro e abril de 1965, na National
( :.1llcry of Art. em Washington. Nos anos seguintes, em especial
d

is que se aposentou da presidncia do Wolfson College, de

Ox~ rd, em 1975, Berlin continuou a ler muito, tendo em mente

um livro sobre o Romantismo, e acumulou grande quantidade de

ti !lOtaes.

Em sua ltima dcada de vida, colocou todas elas em

11111 aposento separado da casa e se dedicou tarefa de reuni-las: fez

11111a lista de tpicos e comeou a gravar em fitas cassete uma sele-

,,ln das anotaes, que foi ordenando sob os respectivos tpicos.

Berlin tambm considerou usar seu material como uma longa

O ttulo que usei foi sugerido, em um estgio inicial, pelo pr-

introduo a urna edio da obra de E. T. A. Hoffmann, e no como

um estudo independente. No entanto, essa nova sntese, to pro-

pl"lo Berlin. Foi substitudo por "Fontes do pensamento romntico"

1111ra as palestras' porque nas pginas iniciais de Herzog, de Saul

curada, contnuou a lhe fugir, talvez, em parte, porque ele a deixou

11 llow, publicado em 1964, o heri, um acadmico judeu chamado

para muito tarde na vida, e, que eu saiba, nem uma s sentena

dessa obra idealizada jamais foi escrita.

Moiss Herzog, que passa por uma crise de autoconfiana, esfora-

Sem dvida, lamentvel para seus leitores, tal como certamente foi para ele mesmo, que Berlin no tenha redigido seu texto

ud ultos em uma escola noturna de Nova York- palestras intituladns, justamente, "As razes do Romantismo". Foi apenas uma coin-

para edio. Essa falta, contudo, no constitui uma perda: se ele o

d dncia notvel- Berlin negou haver qualquer conexo, e Bellow

tivesse escrito, este livro, que simplesmente uma transcrio edi-

w nfirmou mais tarde que ele tinha razo:

~ em

vo para ministrar uma srie de palestras de educao de

tada das palestras, nunca teria sido publicado; e aqui h um frescor

e uma sensao da presena imediata do autor, uma intensidade e

Eu estava escrevendo um romance cmico; precisava de um ttulo

uma emoo que inevitavelmente ficariam um tanto obscurecidos

para as palestras e peguei um assim, do ar, como comum fazer

em uma verso cuidadosamente ree.laborada e ampliada. Vrias

quando se escreve um romance, nem sequer sonhando que esse

outras palestras ministradas por Berlin sobrevivem como grava-

pargrafo, a sombra de um mero nada, exigiria pesquisas e vol-

es ou transcries, e algumas podem ser comparadas diretamen-

taria mais tarde para me assombrar. Na poca eu conhecia lsaiah

te com os textos pubHcados que delas derivaram o u com os que

Berlin apenas por sua reputao. Ainda no o tinha encontrado

pessoalmente.

fo ram previamente redigidos para lhes servir de fundamento. Essa

comparao mostra como as repetidas revises que Berlin costumava realizar no caminho para a publicao, embora enriqueam

Seja como for, o ttulo anterior era certamente mais altisso-

o contedo intelectual e a preciso de uma obra, podem por vezes

nonte, e, se na poca havia motivos para abandon-lo, hoje eles

de c r to j desapareceram....

exercer um efeito moderado r sobre a palavra falada de improviso; ou, ao contrrio, revela como um longo texto subjacente - um
"torso", como Berlin o chamava- pode adquirir vida nova e carter mais direto quando usado como fonte para uma palestra que
no lida de um texto preparado. A palestra proferida com base
em anotaes e o livro cuidadosamente construdo so, como se
poderia dizer na terminologia pluralista, incomensurveis. Nesse
caso, para o melhor ou para o pior, s existe a encarnao anterior
de um dos projetos intelectuais mais centrais de Berlin.

lO

11 mudana, feita por Berlin em uma carta de 28 de fevereiro de 1965 (ver p. 223),
velo !arde demais para constar do folheto com o calendrio de eventos de maro
dt1965 da National Gallery ofArt. Porm, o folheto de abril usou o novo ttulo.
arta para Henry Hardy, 8 de maro de 2001. Eu queria saber se por acaso os
d)IS haviam se encontrado antes de Bellow terminar o romance e se discutiram
llj planos de Berlin.
Outros ttulos avaliados por Berlin incluem "Prometeu: um estudo sobre a
1l'ltcnso do Romantismo no sculo xvm" (mencionado apenas satiricamente

11

Embora as observaes introdutrias de Berlin, antes de come-

pelas instituies impessoais, a democracia, o totalitarismo- so

ar as palestras propriamente ditas, sejam demasiado circunstanciais

profundamente afetados pela ascenso do Romantismo, que entra

para aparecerem no corpo do texto publicado, continuam tendo

em todos eles. Por esse motivo um tema no de todo irrelevante,

algum interesse em um prefcio. Assim, eis a maior parte delas:

mesmo para nossos dias.

Estas palestras dirigem-se sobretudo a genunos especialistas em

Tambm tem algum interesse o fragmento a seguir, que parece

arte- historiadores da arte e especialistas em esttica, entre os quais

ser o rascunho para uma introduo s palestras, escrito antes de

no posso, de modo algum, me incluir. Minha nica desculpa vlida

serem proferidas. o nico texto elaborado por Berlin para este

para escolher este tema que o movimento romntico , natural-

projeto que encontrei entre suas anotaes:

mente, relevante para as artes; e as artes, embora eu no saiba muito

sobre elas, no podem ser deixadas totalmente de fora, e prometo

No me proponho nem sequer tentar definir o Romantismo em

no deix-las de fora alm do que seria razovel.

termos de atributos e propsitos, pois, como Northrop Frye adverte

H um sentido em que a conexo entre o Romantismo e as artes

sabiamente, se urna pessoa tentar apontar alguma caracterstica

ainda mais forte. Se eu puder apresentar alguma qualificao para

bvia dos poetas romnticos- por exemplo, a nova atitude em rela-

falar sobre o assunto, porque me proponho lidar com a vida pol-

o natureza ou ao indivduo- e dizer que isso se limita aos novos

tica e social, e tambm com a vida moral; e verdade, creio, dizer

escritores do perodo de 1770 a 1820, e contrastar com a atitude de

sobre o movimento romntico que no apenas um movimento

Pope ou de Racine, outra com certeza vai apresentar exemplos con-

que envolve as artes, no apenas um movimento artstico, mas tal-

trrios, de Plato ou Kalidasa, ou (como Kenneth Clark) do impe-

vez o primeiro momento, decerto na histria do Ocidente, em que

rador Adriano, ou (como Seilliere) de Heliodoro, ou de um poeta

as artes dominaram outros aspectos da vida, quando havia uma

espanhol medieval, ou de um poema em rabe pr-islmico, e, por

espcie de tirania da arte sobre a vida, o que, em certo sentido, a

fim, dos prprios Racine e Pope.

essncia do movimento romntico- ou, pelo menos, o que me

proponho tentar demonstrar.

Tampouco desejo dar a entender que haja casos puros- um

sentido em que qualquer artista ou pensador ou sujeito possa ser

Devo acrescentar que o interesse do Romantismo no simples-

considerado inteiramente romntico, e nada mais, assim como no

mente histrico. Muitos fenmenos da atualidade- o nacionalismo,

se pode dizer que um homem inteiramente individual, ou seja,

o existencialismo, a admirao pelos grandes homens, a admirao

que no compartilha caractersticas com nenhuma outra coisa no

mundo, ou que totalmente social, ou seja, que no possui nenhuma
propriedade exclusivamente sua. No entanto, essas palavras no

e rejeitado de imediato), "A ascenso do Romantismo", "O impacto romntico",

"A rebelio romntica'", "A revolta romntica" e "A revoluo romntica" {usado

em 1960 para uma palestra).

12

so sem sentido, e de fato no podemos passar sem elas: indicam

atributos, ou tendncias, ou tipos ideais cuja aplicao serve para

13

esclarecer, identificar e talvez, se ainda no foram suficientemente

do Romantismo, justamente esse o caso, e concordarei pron-

observadas antes, exagerar aquilo que, por falta de palavra melhor,

tamente. No meu objetivo definir o Romantismo, mas apenas

tem de ser chamado de aspectos do carter de um homem, ou de

lidar com a revoluo da qual o Romantismo, pelo menos em

sua atividade, ou de uma viso geral, ou de um movimento, ou

algumas de suas formas, a mais forte expresso e o mais forte

de uma doutrina.

sintoma, no mais que isso. No entanto, isso muita coisa, pois

Dizer que algum um pensador romntico ou um heri

espero mostrar que essa revoluo a mais profunda e a mais

romntico no dizer qualquer coisa. s vezes, equivale a dizer

duradoura de todas as mudanas na vida do Ocidente, no menos

que aquilo que ele ou faz precisa ser explicado em termos de um

abrangente do que as trs grandes revolues cujo impacto no se

propsito, ou de um conjunto de propsitos (talvez internamen-

questiona - a industrial na Inglaterra, a poltica na Frana e a social

te contraditrios), ou de uma viso, ou talvez de vislumbres ou

e econmica na Rssia-, com as quais, na verdade, o movimento

sugestes, que podem apontar para algum estado ou atividade em

de que me ocupo se conecta em todos os nveis.

princpio irrealizvel- algo na vida, ou um movimento, ou uma

obra de arte que faz parte de sua essncia, mas inexplicvel, talvez

Ao editar a transcrio dessas palestras (a partir das gra-

ininteligvel. No mais que isso tem sido o objetivo da maioria dos

vaes da BBC), tentei restringir-me, de m odo geral, a fazer o

escritores srios ao falar dos muitos - dos incontveis- aspectos

mnimo de alteraes para garantir um texto fluente; considerei

do Romantismo.

a informalidade do estilo e as leves heterodoxias ocasionais da

Minha inteno ainda mais limitada. Parece-me que uma

linguagem, que so naturais em palestras ministradas com base

radical mudana de valores ocorreu na segunda metade do scu-

e m anotaes, como pontos positivos a serem preservados, den-

lo xvm- antes do que se chama propriamente de movimento

tro de certos limites. Embora por vezes tenha sido necessria boa

romntico- que afetou o pensamento, o sentimento e a ao no

dose de correes sintticas, como no rmal quando se transcre-

mundo ocidental. Essa mudana expressa mais vividamente em

vem sentenas proferidas de maneira esp ontnea, raramente h

boa parte do que parece ser mais caracteristicamente romntico

a lguma verdadeira dvida sobre o significado que Berlin quis dar.

nos romnticos; no em tudo o que ro mntico neles, nem no

Pequenas mudanas feitas por ele s transcries em uma fase

que romntico em todos eles, mas em algo quintessencial, algo

anterior foram incorporadas, e isso explica algumas das poucas

sem o qual no teria sido possivel nem a revoluo sobre a qual

discrepncias substanciais que sero percebidas pelo leitor que,

pretendo falar, nem as consequncias dela reconhecidas por todos

tendo este livro nas mos como um libreto, ouvir as gravaes

aqueles que admitiram que existiu o fenmeno chamado movi-

das palestras que esto disponveis."

mento romntico- a arte romntica, o pensamento romntico. Se

algum argu.mentar que no inclu a caracterstica que se encontra
no cerne disso ou daquilo, ou mesmo de todas as manifestaes

14

.. A maneira de expressar-se de Berlin, altamente singular e cativante, foi um

ingrediente central em sua reputao, e a experincia de ouvi-lo palestrar

-15

Como sempre, no poupei esforos para encontrar a fonte das

fa miliar em livros escritos antes de nossa poca; porm talvez no

citaes de Berlin e fiz as correes necessrias em trechos que foram

seja mais bem-aceito no clima acadmico contemporneo. Nas cole-

concebidos, claramente, como passagens de uma fonte em ingls

tneas de ensaios de Berlin que publiquei durante sua vida, em geral

c itadas na ntegra ou como tradues diretas de outro idioma, e

me limitei citao direta, cotejada com uma fonte primria, ou

no como parfrases." H, no entanto, outro dispositivo no arsenal

parfrase declarada. Em um livro desse tipo, porm, pareceria artifi-

de Berlin, intermedirio entre a citao ipsis literis e a parfrase, que

cial e excessivamente intrusivo tentar esconder esse caminho inter-

poderia ser chamado de "semicitao". As palavras semicitadas por

medirio perfeitamente natural e retoricamente eficaz, insistindo

vezes so apresentadas entre aspas, mas trazem o carter do que

um autor poderia dizer, ou o que ele de fato disse, em vez de buscar
reproduzir (ou traduzir) literalmente suas palavras. um fenmeno

bastante recomendada. A srie completa pode ser ouvida (mediante agendamento prvio) na British Library, em Londres, ou na National Gallery of Art,
em Washington. Um co da ltima palestra foi fornecido com a edio britnica
deste livro em capa dura, para que os leitores pudessem ouvir como soavam as
palestras quando proferidas. Essa edio no est mais em catlogo, embora
muitas bibliotecas tenham cpias. A gravao da ltima palestra tambm est
disponvel em: http://berlin.wolf.ox.ac.uk/information/recordings.html.
Em um mundo perfeito, talvez, todas as fontes seriam fornecidas, no s
das citaes e semicitaes, como tambm das parfrases e at de materiais

baseados mais vagamente em trabalhos identificveis. Contudo, o mundo no

pe rfeito, felizmente, e o tempo necessrio para rastrear tais fontes seria exagerado em relao ao beneficio de especific-las, mesmo que a tarefa pudesse
ser concluda, o que bem duvidoso. De fato, se um processo to exaustivo de
anotaes fosse seguido at sua concluso lgica, o aparato seria maior que o
texto, e a tribulao do leitor seria ainda pior do que no caso de um mapa traado
em escala de 1:1, que, inutilmente, duplicaria aspectos da realidade representada. Alm disso, as prprias fontes muitas vezes necessitam de confirmao,
de modo que a tentativa de validar cada afirmao citando fontes geraria uma
regresso infindvel at chegar a observaes empricas primrias (as quais,
muitas vezes, se no sempre, so ambguas efou impossveis de confirmar) e,
portanto, na prtica, impediria a concluso de qualquer trabalho de escrita ou
de edio de obra no ficcional.

16

Embora seja difcil diferenci-lo de puro desinteresse por aquilo que, pelos
padres atuais, se considera "preciso". Como Theodore Besterman observou na
introduo a sua traduo do Dicionrio filosfico de Volta ire (Harmondsworth,
1971, p. 14), "as noes modernas de fidelidade textual eram desconhecidas no
sculo XVIII. As palavras que Voltaire pe entre aspas nem sempre so citaes
precisas ou mesmo diretas". No caso de Giambattista Vico, as coisas foram ainda
piores, conforme registraram Thomas Goddard Bergin e Max Harold Fisch no
prefcio edio revisada de sua traduo de Cincia nova de Vico (Nova York,
1968, pp. v-vi): "Vico cita de memria, sem exatido; suas referncias so vagas;
sua lembrana muitas vezes no da fonte original, mas de uma citao feita
em alguma obra secundria; ele atribui a um autor o que foi dito por outro, ou
a uma obra o que foi dito em outra do mesmo autor[...]". No entanto, como
disseram Bergin e Fisch no prefcio primeira edio de sua traduo da obra de
Vico (Nova York, 1948, p. viii), "uma exposio completa dos erros de Vico (...]
no atingiria o cerne de sua argumentao". No caso de Berlin, de todo modo,
h a agravante de que, na medida em que suas citaes no so estritamente
precisas, elas em geral constituem melhorias do original. Discutimos esse ponto
muitas vezes, e ele era deliciosamente autoirnico a respeito, mas costumava
insistir na correo se estivesse evidente que havia alguma impreciso, embora
sua abordagem descontrada em relao s citaes quase nunca distorcesse
o significado do autor citado e por vezes at o esclarecesse melhor. claro que
as observaes sobre Vico feitas por Bergin e Fisch so um exagero se aplicadas a Berlin, porm, como Vico foi um dos heris intelectuais de Berlin, essa
analogia (parcial) tem certa ressonncia. No entanto, Bergin e Fisch apontam,
apropriadamente (1968, p. v1), que Fausto Nicolini, o famoso editor de Vico,
trata as deficincias acadmicas de Vico "com amor e rigor" - decerto uma
atitude editorial exemplar.

17

em usar aspas apenas em citaes exatas. Menciono isso para que

to eu respeito, em particular do falecido Patrick Gardiner, o mais

o leitor no seja induzido a erro e como pano de fundo para outras

exigente dos crticos, que leu a transcrio editada alguns anos antes

observaes sobre as citaes de Berlin que fao no incio da nota

de eu public-la pela primeira vez e opinou, de maneira inequvoca,

sobre as referncias bibliogrficas (p. 237).

que era a favor da publicao do material tal como estava. Mesmo que

As palestras foram transmitidas pela primeira vez pela emis-

seja, de fato, um erro publicar materiais desse tipo durante a vida

sora de rdio educativa WAMU- FM (sediada em Washington), em

do autor (no estou certo disso), parece-me no s aceitvel mas

junho e julho de 1965. Depois, foram ao ar no Third Programme, da

altamente desejvel faz-lo quando o autor to notvel e as pales-

BBC, em agosto e setembro de 1966 e em outubro e novembro de

tras to estimulantes, como nesse caso. Alm disso, o prprio

1967, e retransmitidas na Austrlia (sem autorizao) em 1975 e na

Berlin admitia, claramente, que a transcrio fosse publicada aps

Gr-Bretanha, pela BBC Radio 3, em 1989, quando Berlin completou

oitenta anos. Tambm foram includos trechos em programas de

srias reservas. A publicao pstuma, acreditava ele, regida por

rdio posteriores sobre sua obra.

Berlin se recusou terminantemente a permitir a publicao
de uma transcrio das palestras, no s porque at seus ltimos
anos de vida ele ainda tinha esperana de escrever seu almejado livro, como tambm, talvez, porque acreditava ser um ato
de vaidade publicar uma transcrio direta de palestras profe-

sua morte, referindo-se a essa eventualidade sem indicar que tinha

critrios bem diferentes dos que se aplicam durante a vida de um
autor, e Berlin devia saber, embora jamais o tenha reconhecido, que
suas Conferncias Mellon eram uma faanha na arte de ministrar
palestras de maneira espontnea, com base em anotaes, e que
mereciam ficar disponveis permanentemente, mesmo com suas
fa lhas. Era chegada a hora de essa opo-para citar as palavras do

ridas espontaneamente, sem empreender o trabalho de reviso

prprio Berlin sobre seu livro declaradamente polmico sobre J. G.

e ampliao. Ele sabia muito bem que algumas coisas que tinha

Hamann- "ser aceita ou refutada pelo leitor crtico".

dito eram, provavelmente, demasiado genricas, especulativas,

Para esta edio fiz tambm uma srie de pequenas correes,

um material em estado bruto- aceitvel se vindo da tribuna, tal-

acrescentei algumas fontes que vieram tona depois da primeira

vez, mas no na pgina impressa. De fato, em uma carta a P. H.

Newby, ento diretor do Third Programme, ele agradece ter tido "a

edio, algumas delas por meio do Google Books - ferramenta

possibilidade de soltar esse enorme fluxo de palavras - mais de

quisador literrio-, e compilei um adendo com uma seleo de car-

seis horas de fala agitada, em certos pontos incoerente, apressada,

ofegante e at histrica a meus ouvidos".'

parte de sua correspondncia sobre esse tema sobrevive em seus

H os que acreditam que a transcrio no deveria ser publica-

prprios papis e/ou na National Gallery o f Art, em Washington.

profundamente falha, porm transformadora para a tarefa do pestas sobre as palestras, escritas principalmente por Berlin. A maior

da nem mesmo postumamente, julgando que, apesar de seu indiscu-

ou grato a Maygene Daniels, chefe dos Gallery Archives, por me

tvel interesse, ela diminui o valor da obra de Berlin. Dessa viso eu

fornecer cpias dos originais ali abrigados. As cartas foram escolhidas para dar um sabor da atitude quase paranoica de Berlin em

discordo, e j obtive apoio de diversos estudiosos cujo discernimen-

t8

19

relao a proferir palestras em pblico, especialmente uma srie

um tanto estranha de obstinao que subjacente profisso que

to conhecida e prestigiosa como as Conferncias Mellon.

escolhi. Espero que seja quase suprfluo acrescentar que minha

Em meio correspondncia h duas cartas de Berlin sobre a

maior dvida para com o prprio Isaiah Berlin, por me confiar

possibilidade de usar slides para ilustrar as palestras. Na primeira,

a tarefa mais gratificante que um editor poderia ter esperanas de

receber e por me dar total liberdade para realiz-la.

de 8 de fevereiro de 1965, ele o bserva com esplndida inconsistncia: "Ainda no estou realmente pretendendo exibir slides, se puder
evitar; mas, ao mesmo tempo, quero muito, pelo menos em uma
das palestras". Na segunda, de 24 de fevereiro, escreve: "Desde que

Wolfson College, Oxford, maio de 1998

Heswall, maio de 2012

a noo geral estivesse clara, eu no os explicaria [os slides) em

detalhes; apenas os teria ali como uma espcie de pano de fundo
geral para mostrar de que tipo de coisa se trata".

Henry Hardy escritor e editor britnico,

organizador das obras de lsaiah Berlin.

H muitas dvidas de gratido a serem registradas - mais numerosas, sem dvida, do que consigo lembrar. As relativas ao fornecimento de referncias esto mencionadas na pgina 239. Excluindo
estas, meus maiores agradecimentos (basicamente os mesmos que
os de volumes anteriores) so para com os generosos benfeitores
que financiaram minha bolsa como fellow do Wolfson College; ao
falecido Lord Bullock, po r garantir que eu tivesse benfeitores a
quem agradecer; ao Wolfson College, por abrigar a mim e a meu
trabalho; falecida Pat Utechin, secretria do autor, que foi minha
paciente amiga e defensora por cerca de 35 anos; a Reger Hausheer
e ao falecido Patrick Gardiner, pela leitura e aconselhamento sobre
a transcrio e por muitas outras formas de indispensvel ajuda; a
Jonny Steinberg, por valiosas sugestes editoriais; aos editores que
tiveram de suportar minhas numerosas e especficas exigncias,
especialmente Will Sulkin e Rowena Skelton-Wallace, da Chatto
& Windus, e Debora h Tegarden, da Princeton University Press; a

Samuel Guttenplan, pelo apoio moral e conselhos teis; e, finalmente (embora, com muita falta de considerao, eu no os tenha
mencionado antes), aos meus familiares, por suportar essa forma

20

21

Em busca de uma
definio
Seria de esperar que eu comeasse com algum tipo de definio
do Romantismo, ou pelo menos alguma generalizao, a fim de
deixar claro o que quero dizer com essa palavra. No entanto, no
me proponho entrar nessa armadilha. O eminente e erudito professor Northrop Frye' observa que quando algum se dispe a fazer
uma generalizao sobre o tema do Romantismo, mesmo algo to
incuo como, por exemplo, dizer que surgiu uma nova atitude
entre os poetas ingleses em relao natureza- em Wordsworth
e Coleridge, digamos, em contraste com Racine e Pope -,sempre
haver aquele que apresentar provas em contrrio com base nos
escritos de Homero, Kalidasa, picos rabes pr-islmicos, poesia
da Espanha medieval... e, por fim, at os prprios Racine e Pape.
Por essa razo, no me proponho generalizar, e sim transmitir de
alguma outra maneira o que creio que o Romantismo seja.
Na verdade, a literatura sobre o Romantismo maior do que o
prprio Romantismo, e, por sua vez, a literatura que define de que
se ocupa a literatura sobre o Romantismo tambm bem grande.
Trata-se de uma espcie de pirmide invertida. um assunto confuo e perigoso, no qual muitos j perderam, eu no diria os sentidos,
mas pelo menos o senso de direo. como aquela caverna escura
descrita por Virglio, onde todos os passos seguem em uma s direo, ou a caverna de Polifemo - quem entra parece que hunca mais
sair. Por isso, com alguma apreenso que me lano no assunto.

23

A importncia do Romantismo ter sido o maior movimento

de uma vez por todas, de maneira esttica, que no necessita de mais

recente que transformou a vida e o pensamento do mundo ociden-

mudana alguma; e ento se pode esperar que todo o sofrimento,

tal. Creio ser ele a maior mudana j ocorrida na conscincia do

toda a dvida, toda a ignorncia, todas as formas de vcio e insensatez

Ocidente, e todas as outras mudanas que aconteceram ao longo

humanos desapaream da face da Terra.

dos sculos XIX e xx me parecem, em comparao, menos importantes e, de todo modo, profundamente influenciadas por ele.

e que ela precisa apenas de certo tipo de disciplina severa ou de

A histria, no s do pensamento, mas da conscincia, da opi-

certo tipo de mtodo para atingir essa verdade, que anloga,

Essa noo de que existe em algum lugar uma viso perfeita

nio, assim como da ao, da moral, da poltica, da esttica, em

de todo modo, s verdades frias e isoladas da matemtica- tal ideia

grande medida, uma histria dos modelos dominantes. Sempre que

afeta muitos outros pensadores da era ps-platnica: com certeza

olhamos para qualquer civilizao, vamos descobrir que seus escritos

o Renascimento, que tinha ideias semelhantes, com certeza pen-

e outros produtos culturais mais caractersticos refletem determinado

sadores como Spinoza, pensadores do sculo XVIII e tambm pensa-

tipo de vida que domina os que so responsveis por esses escritos

-ou pintam esses quadros, ou produzem essas msicas especficas. E,

dores do sculo XIX, que acreditavam ser possvel alcanar um tipo

de conhecimento, se no absoluto, pelo menos quase absoluto e,

para identificar uma civilizao, para explicar que tipo de civilizao

nesses termos, organizar o mundo, criar alguma ordem racional

ela , para compreender o mundo no qual aqueles homens pensavam,

na qual a tragdia, o vcio e a estupidez, que causaram tanta des-

sentiam e agiam, importante tentar, ao mximo possvel, isolar o

truio no passado, pudessem finalmente ser evitados pelo uso de

padro dominante a que essa cultura obedece. Consideremos, por

informaes cuidadosamente adquiridas e pela aplicao a elas

de uma razo universalmente inteligvel.

exemplo, a filosofia grega ou a literatura grega da poca clssica. Se

lermos, digamos, a filosofia de Plato, veremos que ele dominado

Esse um tipo de modelo, que ofereo apenas como exemplo.

por um modelo geomtrico ou matemtico. ntido que seu pensamento funciona segundo linhas que so condicionadas pela ideia de

Tais modelos invariavelmente comeam por libertar as pessoas

que h certas verdades axiomticas, irredutveis, inquebrantveis que

curam explicar para si mesmas por meio de um modelo, mas aca-

do erro, da confuso, de algum mundo ininteligvel que elas pro-

permitem, mediante uma lgica severa, deduzir algumas concluses

bam, quase sempre, por escravizar essas mesmas pessoas, por no

absolutamente infalveis; que possvel atingir esse tipo de sabedo-

explicarem o todo da experincia. Comeam como libertadores e

ria absoluta por meio de um mtodo especial, que ele recomenda;

acabam em algum tipo de despotismo.

que existe uma coisa que o conhecimento absoluto a ser obtido no

Vejamos mais um exemplo: uma cultura paralela, a da Bblia,

mundo, e, se conseguirmos atingir esse conhecimento absoluto, do

a dos judeus em um perodo correspondente ao de Plato. Aqui

qual a geometria, e de fato a matemtica em geral, o exemplo mais

vamos encontrar um outro modelo, um conjunto de ideias total-

prximo, o paradigma mais perfeito, ento poderemos organizar nos-

mente diversas, que teriam sido in inteligveis para os gregos. A

sa vida em termos desse conhecimento, em termos dessas verdades,

cultura da qual surgiu o judasmo, e tambm o cristianismo

24

25

em grande medida, a da vida familiar, das relaes entre pai e filho,

bem conhecidas. Giambattista Vico, pensador italiano que floresceu

talvez das relaes dos membros de uma tribo entre si. Relaes fun-

no incio do sculo xvm- se que se pode dizer que um.homem

totalmente pobre e esquecido tenha florescido-, foi talvez o primeiro

damentais, segundo as quais a natureza e a vida so explicadas, tais

como o amor dos filhos pelo pai, a fraternidade entre os homens,

o chamar nossa ateno para a estranheza das culturas antigas. Ele

o perdo, os comandos emitidos por um superior a um inferior, o

aponta, por exemplo, que na citao '}ovis omnia plena" 3 (fudo est

senso de dever, a transgresso, o pecado e, portanto, a necessidade

repleto de Jpiter), o final de um hexmetro latino bem conhecido,

de expi-lo- todo esse complexo de qualidades, com base nas quais

algo dito que para ns no totalmente inteligvel. De um lado,

o Universo inteiro explicado por aqueles que criaram a Bblia e por

Jpiter uma divindade, um grande deus barbudo que desfecha raios

aqueles que foram, em grande parte, influenciados por ela, teria sido

c troves. De outro, o verso diz que tudo - "omnia"- est "repleto"

totalmente ininteligvel para os gregos.

Consideremos um salmo muito conhecido que diz: "Quando

argumenta, com grande imaginao e de maneira convincente, que a

Israel saiu do Egito [...] O mar viu e fugiu; o Jordo voltou atrs.
Os montes saltaram como carneiros, e as colinas como cordeiri-

viso desses povos antigos, to distantes de ns, deve ter sido muito
diferente da nossa para que eles concebessem sua divindade no s

nhos", e a Terra recebe a ordem de tremer "[...] diante do Senhor".'

como um gigante barbudo comandando os deuses e os homens, mas

Isso teria sido totalmente ininteligvel para Plato ou Aristteles,

tambm como algo de que todo o firmamento pudesse estar repleto.

desse ser barbudo, algo que no inteligvel diretamente. Vico ento

pois toda essa concepo de mundo que reage pessoalmente s

Gostaria de dar um exemplo mais conhecido. Quando Arist-

ordens do Senhor, a ideia de que todos os relacionamentos, tanto

teles, na tiaJ a Nicmaco, discute o tema da amizade, ele diz, de um

animados como inanimados, devem ser interpretados segundo as

modo que para ns um tanto surpreendente, que existem vrios

relaes entre os seres humanos ou pelo menos segundo as relaes

tipos de amigos. Por exemplo, existe a amizade que consiste em uma

entre personalidades, em um caso divinas, no outro caso humanas,

paixo ardorosa de um ser humano por outro, e tambm aquela

muito distante da concepo grega do que era um deus e quais

que consiste nas relaes de negcios, no comrcio, na compra e

eram suas relaes com a humanidade. Vem da a ausncia entre

venda. O fato de que, para Aristteles, no haja nada de estranho

em dizer que existem dois tipos de amigos, de um lado pessoas cuja

os gregos da noo de obrigao, a ausncia da noo de dever,

que to difcil de compreender para os que os leem com lentes

vida inteira dedicada ao amor ou pelo menos cujas emoes so

parcialmente afetadas pelo judasmo.

Permitam-me tentar dar uma ideia de como diferentes modelos

ardorosamente envolvidas pelo amor, e, de outro, pessoas que ven-

podem ser estranhos, pois isso importante simplesmente para tra-

- tudo isso para ns difcil de entender por causa do cristianismo,

ar a histria dessas transformaes da conscincia. Revolues con-

ou do movimento romntico, ou do que quer que seja.

dem sapatos para outras, e que ambas so espcies do mesmo genus

siderveis ocorreram no panorama geral da humanidade, cujo rumo

Dou esses exemplos apenas para mostrar que essas culturas

por vezes dific de traar, pois ns as engolimos como se fossem

antigas so mais estranhas do que pensamos e que ocorreram

26

27

transformaes maiores na histria da conscincia humana do

o Romantismo um estado de esprito permanente, que pode ser

que perceberamos fazendo uma leitura comum e acrtica dos

clssicos. H, naturalmente, muitos outros exemplos. O mundo

encontrado em qualquer lugar. Kenneth Clark o encontra em algu-

pode ser concebido de maneira orgnica, como uma rvore, em

que cada parte vive para todas as outras partes e por meio de todas

baro Seillire: que escreveu extensamente sobre o assunto, cita

Plato e Plotino, e tambm o romancista grego Heliodoro e muitas

as outras partes, ou de maneira mecanicista, talvez como resultado

outras pessoas que, em sua opinio, eram escritores romnticos.

mas linhas de Adriano; Herbert Read cita numerosos exemplos. O

de algum modelo cientfico, em que as partes so externas umas s

No desejo entrar nessa questo- talvez seja verdade. O tema de que

outras e em que o Estado, ou qualquer outra instituio humana,

cu, pessoalmente, desejo tratar confinado no tempo. No quero

considerado um instrumento destinado a promover a felicidade

ou a impedir que as pessoas acabem umas com as outras. Essas so

o especial que ocorreu em dado momento da histria e que nos

concepes de vida muito diferentes, pertencem a tendncias de

afeta ainda hoje. Assim, proponho confinar minha ateno ao que se

opinio diferentes e so influenciadas por consideraes diferentes.

O que acontece, em regra, que alguma disciplina ganha

I ratar de uma atitude humana permanente, mas de uma transforma-

passou no segundo tero do sculo XVIII. E se passou no na Inglaterra nem na Frana, mas sim, em sua maior parte, na Alemanha.

a ascendncia - digamos a fsica ou a qumica - e, em razo da

A viso corrente da histria e das transformaes histricas

enorme influncia que exerce sobre a imaginao de sua gerao,

nos d esse relato. Comeamos com o dix-huitieme' francs, um

aplicada tambm a outras esferas. lsso aconteceu com a sociologia

no sculo XIX; isso aconteceu com a psicologia em nosso sculo.

sculo elegante em que tudo se inicia calmo e suave, as regras so

obedecidas na vida e na arte, h um avano geral da razo, a racio-

Minha tese que o ~ovimento romntico foi uma transformao

nalidade est progredindo, a Igreja est recuando, a irracionalidade

to gigantesca e radical que depois dele nada mais foi o mesmo.

nessa tese que quero me concentrar.

vai cedendo aos grandes ataques feitos contra ela pelos philosophes
franceses. Existe paz, existe calma, constroem-se edifcios elegantes,

Onde surgiu o movimento romntico? Decerto no na Inglater-

h uma crena na aplicao da razo universal tanto s questes

ra, embora tecnicamente, tenha sido l - o que diro todos os histo-

humanas como prtica artstica, moral, poltica, filosofia.

riadores. Mas, de todo modo, no foi l que ele se deu em sua forma

E vem ento uma sbita invaso, aparentemente inexplicvel. De

mais dramtica. Aqui surge a pergunta: quando falo em Romantismo,

estou me referindo a algo que aconteceu em dado momento hist-

repente h uma violenta erupo de emoo, de entusiasmo. Surge

um interesse pelos edifcios gticos, pela introspeco. As pessoas

rico, como parece que estou dizendo, ou, talvez, a uma mentalidade

subitamente se tomam neurticas e melanclicas; passam a admi-

permanente que no exclusiva de uma poca, nem monopolizada

rar os voos inexplicveis do gnio espontneo. H uma debandada

por ela? Herbert Read e Kenneth Clark' adotaram a posio de que

geral daquele estado de coisas simtrico, elegante, vtreo. Ao mesmo

Ambos, assim como Berlin, tambm proferiram Conferncias Mellon.

' Em francs no original, sculo XVIII.

z8

29

tempo, ocorrem outras mudanas. Edode uma grande revoluo, h

descontentamento; cortam a cabea do rei; comea o Terror.

um de seus pais. Mas o Rousseau que foi responsvel pelas ideias de

Robespierre, o Rousseau que foi responsvel pelas ideias dos jaco-

No muito claro o que essas duas revolues tm a ver uma

binos franceses no o mesmo Rousseau, parece-me, que tem uma

com a outra. Ao lermos a histria, h um sentimento geral de que

conexo bvia com o Romantismo. Aquele Rousseau o que escre-

algo catastrfico ocorreu no final do sculo XVIII . No incio as coisas

veu O contrato social, um tratado tipicamente clssico que fala sobre

pareciam ir relativamente tranquilas, e ento acontece uma reviravolta

o retorno do homem aos princpios originais, primrios, que todos

repentina. Alguns a recebem bem, outros a condenam. Os que a con-

tm em comum; o reioado da razo universal. que une os homens,

denam supem que essa antes da reviravolta vivia-se em uma poca

em contraste com as emoes, que dividem os homens; o primado da

elegante e pacfica, a qual quem no conheceu no saber jamais o

justia universal e da paz universal. oposto aos conflitos e s turbu-

que o verdadeiro plaisir de vivre,' como disse Talleyrand.5 Outros dizem

lncias e s perturbaes que lanam o corao humano para longe

que essa poca foi artificial e hipcrita e que a Revoluo trouxe um

da mente e dividem os homens, colocando-os uns contra os outros.

reinado de mais justia, mais humanidade, mais liberdade, mais com-

Assim, dificil ver qual a relao dessa grande reviravolta

preenso do homem pelo homem. Seja como for, a questo : qual a

romntica com a revoluo poltica. E depois h tambm a Revo-

relao entre a chamada revoluo romntica- a sbita irrupo nos

luo Industrial, que no pode ser considerada irrelevante. Afinal,

domnios da arte e da moral dessa nova e turbulenta atitude -e a revo-

ideias no geram ideias. Certos fatores sociais e econmicos so

luo normalmente conhecida como Revoluo Francesa? Ser que

responsveis por grandes convulses na conscincia humana.

as pessoas que danaram sobre as runas da Bastilha, as que cortaram

Temos um problema nas mos. H a Revoluo Industrial, h a

a cabea de Lus XVI eram as mesmas que foram afetadas pelo sbito

g rande revoluo poltica francesa sob os auspcios clssicos e h

culto ao gnio, ou pela sbita irrupo do emocionalismo, de que nos

a revoluo romntica. Consideremos at mesmo a grande arte da

falam, ou pelas sbitas turbulncia e perturbao que inundaram o

Revoluo Francesa. Olhando, por exemplo, para as grandes pin-

mundo ocidental? Aparentemente, no. Sem dvida, os principias em

turas revolucionrias de Jacques-Louis David, dificil conect-lo

nome dos quais se travou a Revoluo Francesa eram princpios da

especificamente com a revoluo romntica. Os quadros de David

razo, da ordem, da justia universais, com pouca relao com o senso

tm uma espcie de eloquncia, a austera eloquncia jacobina de

de singularidade, a profunda introspeco emocional, o senso das dife-

um retorno a Esparta, um retorno a Roma; eles comunicam um

renas entre as coisas, mais das dessemelhanas que das semelhanas,

protesto contra a frivolidade e a superficialidade da vida, que tem a

aspectos com que o movimento romntico em geral associado.

ver com as pregaes de homens como Maquiavel. ou Savonarola,

E o que dizer de Rousseau? Rousseau, claro, corretamente

ou Mably, pessoas que denunciaram a frivolidade de sua poca em

associado ao movimento romntico como sendo, em certo sentido,

nome de ideais eternos de tipo universal, enquanto o movimento

Prazer de viver; s vezes citado como "douaur devivre" (doura de viver).

um protesto apaixonado contra a universalidade de qualquer tipo.

romntico, segundo nos dizem todos os seus historiadores, foi

30

Jl

Portanto, se coloca, pelo menos primeira vista, um problema para

pena sacrificar tudo aquilo que a pessoa , pelo qual valia a pena

compreender o que aconteceu.

viver e tambm morrer. Voc descobriria que elas no estavam

Para dar uma ideia do que considero ter sido essa grande rup-

interessadas principalmente no conhecimento ou no avano da

tura, e por que creio que nesses anos, entre 1760 e 1830, ocorreu

cincia, no estavam interessadas no poder poltico, na felicidade,

algo transformador, um forte rompimento na conscincia europeia,

no estavam interessadas, acima de tudo, em se adaptar vida,

para dar pelo menos algumas provas preliminares de por que penso

em encontrar seu lugar na sociedade, em viver em paz com seu

que se pode dizer isso, gostaria de partir de um exemplo. Suponha-

governo, at mesmo em lealdade a seu rei ou a sua repblica. Voc

mos que voc estivesse viajando pela Europa Ocidental na dcada

descobriria que o bom-senso, a moderao, estava muito longe

de 1820 e que conversasse, na Frana, com os jovens vanguardistas

de seus pensamentos. Voc descobriria que elas acreditavam na

que eram amigos de Victor Hugo, os Hugoltres: Suponhamos que

necessidade de lutar por suas crenas at o ltimo alento de seu ser,

fosse Alemanha e l conversasse com as pessoas que receberam a

e que acreditavam no valor do martrio como tal- martrio pelo

visita de Madame de Stael, a escritora que interpretou a alma alem

qu, isso no importava. Voc descobriria que elas acreditavam que

para os franceses. Suponhamos que conhecesse os irmos Schlegel,

<IS

grandes tericos do Romantismo, ou um ou dois amigos de Goethe

era mais nobre do que o sucesso, o qual tinha algo de inferior e

em Weimar, tal como o fabulista e poeta Tieck, ou o utras pessoas

relacionadas com o movimento romntico e seus seguidores nas

vulgar. A prpria noo de idealismo, no no sentido filosfico,

mas no sentido comutn em que ns a usamos, isto , o estado men-

universidades, estudantes, rapazes, pintores, escultores, que foram

tal de um homem que est disposto a sacrificar muita coisa pelos

minorias eram mais santas do que as maiorias, que o fracasso

profundamente influenciados pela obra desses poetas, dramatur-

princpios ou por alguma convico, que no est disposto a se

gos e crticos. Suponhamos que voc conversasse na Inglaterra com

vender, que est disposto a ir para a fogueira por algo em que acre-

algum que foi influenciado por, digamos, Coleridge ou, acima de

dita, porque acredita naquilo - essa atitude era relativamente nova.

tudo, por Byron- com qualquer pessoa influenciada por Byron,

O que as pessoas admiravam era a sinceridade, o empenho de todo

fosse na Inglaterra, ou na Frana, ou na Itlia, ou alm do Reno,

o corao, a pureza de alma, a capacidade e a disponibilidade para

se dedicar a seu ideal, qualquer que fosse.

ou alm do Elba. Suponhamos que voc conversasse com essas

pessoas. Voc descobriria que para elas o ideal de vida era algo

Qualquer que fosse o ideal: isso o mais importante. Supo-

prximo do que descreverei a seguir.

Os valores aos quais elas atribuam a maior importncia eram

nhamos que voc tivesse uma conversa no sculo XVI com algum
que lutava nas grandes guerras religiosas que dilaceravam a Europa

integridade, sinceridade, disponibilidade para sacrificar a vida para

naquele perodo, e suponhamos que voc dissesse para um catlico

alguma chama interior, dedicao a algum ideal pelo qual valia a

dessa poca, envolvido nas hostilidades: " claro que esses protestan-

"Huglatras por analogia com "idlatras".

ucreditam atrair a perdio; eles so perigosos para a salvao das

tes acreditam no que falso; claro que acreditar nisso em que eles

32

33

almas humanas, e no h nada mais importante que isso; mas eles

O martrio, claro, sempre foi admirado, mas o martrio pela

so to sinceros, to prontos a morrer pela causa em que acreditam,

verdade. Os cristos admiravam os mrtires porque eram teste-

a integridade deles to esplnctida que preciso conceder alguma

munhas da verdade. Se fossem testemunhas da falsidade, no

admirao pela ctignidade moral e pela sublimidade de pessoas que

haveria nada de admirvel neles- talvez algo digno de pena, mas

esto dispostas a fazer isso". Tal sentimento seria in inteligvel. Qual-

decerto nada para admirar. Na dcada de 1820, o estado mental,

quer pessoa que realmente conhecesse, que achasse que conhecia a

o motivo, mais importante do que a consequncia, a inteno

verdade, digamos um catlico que acreditasse nas verdades pregadas

mais importante do que o efeito. Pureza de corao, integridade,

pela Igreja, saberia que as pessoas capazes de se colocar por inteiro na

devoo, dedicao- todas essas coisas que hoje admiramos sem

teoria e na prtica da falsidade eram simplesmente pessoas perigosas

muita dificuldade, que entraram na prpria textura de nossas ati-

e, quanto mais sinceras fossem, mais perigosas, mais loucas.

Nenhum cavaleiro cristo teria suposto, ao lutar contra os muul-

tudes morais, tornaram-se mais ou menos comuns, primeiro entre

as minorias, disseminando-se pouco a pouco.

manos, que se esperava dele que admirasse a pureza e a sincerida-

Eis um exemplo do que quero dizer que ocorreu com essa

de com que esses pagos acreditavam em suas doutrinas absurdas.

mudana. Vejamos a pea de Voltaire sobre Maom. Voltaire no

Sem dvida, se voc fosse uma pessoa decente e matas e um inimigo

estava particularmente interessado em Maom, e a pea tencionava

corajoso, no seria obrigado a cuspir sobre o cadver. Voc seguiria

ser, sem dvida, um ataque contra a Igreja. No entanto, Maom apa-

o raciocnio de que era uma pena tanta coragem (uma qualidade uni-

rece como um monstro supersticioso, cruel e fantico, que esmaga

versalmente admirada), tanta capacidade, tanta devoo serem apli-

todos os esforos em prol da liberdade, da justia, da razo e, por-

cadas a uma causa to palpavelmente absurda ou perigosa. Mas voc

tanto, deve ser acusado como inimigo de tudo o que Voltaire tinha

no teria dito: "Pouco importa no que essas pessoas acreditam; o que

como mais importante: a tolerncia, a justia, a verdade, a civilizao.

importa o estado de esprito em que elas esto quando acreditam. O

Considerem os agora o que Carlyle tem a dizer, muito mais tarde.

que importa que no se venderam, que eram homens ntegros. So

Maom descrito por Carlyle- que um representante altamente

homens que eu posso respeitar. Se eles tivessem passado para nosso

caracterstico, ainda que um tanto exagerado, do movimento romn-

lado simplesmente para se salvar, isso teria sido uma forma de ao

tico- em um livro chamado On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in

muito egosta, muito prudente, muito desprezvel". Esse o estado de

History [Sobre heris, a adorao ao heri e o heroico na histria], no

esprito em que as pessoas devem dizer: "Se eu acredito em uma coisa

qual muitos heris so enumerados e analisados. Maom descrito

e voc acredita em outra, ento importante que lutemos um contra o

como "uma massa incandescente de Vida forjada do grande seio da

outro. Talvez seja bom que voc me mate ou que cu mate voc; talvez,

prpria Natureza".6 um homem de ardente sinceridade e poder e,

em um duelo, o melhor seria que os dois mata sem um ao outro; mas

portanto, para ser admirado; a ele se contrape o sculo xvm, que

a pior de todas as coisas possveis seria entrar em um acordo, pois

no admirado, que pervertido e intil, que, para Carlyle, um

isso significaria que ns dois tramos o ideal que c t{l dentro de ns".

"sculo ressequido,[...] de segunda mo".7 Carlyle no tem o menor

34

35

interesse nas verdades do Alcoro nem supe, de modo algum, que o

erro que os deuses lanavam sobre os homens, que ningum sujeito a

Alcoro contenha algo em que ele, Carlyle, poderia acreditar. Maom

eles talvez pudesse evitar; mas, em princpio, se esses homens fossem

suscita sua admirao por ser uma fora elementar, algum que vive

oniscientes, no teriam cometido os graves erros que cometeram e,

uma vida intensa, tem consigo grande nmero de seguidores; na figura

portanto, no teriam atrado a desgraa sobre si prprios. Se clipo

de Maom ele identifica um fenmeno tremendo, um episdio grande

soubesse que Laio era seu pai, no o teria assassinado. Isso verdade,

e comovente na vida da humanidade.

at certo ponto, mesmo nas tragdias de Shakespeare. Se, em Otelo, o

A importncia de Maom seu carter e no suas crenas. Saber

mouro soubesse que Desdmona era inocente, o desfecho dessa tra-

se aquilo em que Maom acreditava era verdadeiro ou falso teria

gclia no poderia ter ocorrido. Portanto, a tragdia fundada sobre

parecido para Carlyle perfeitamente irrelevante. Ele diz, no decurso

uma falta inevitvel, ou talvez evitvel, de algo nos homens- falta

dos mesmos ensaios: "O sublime catolicismo de Dante [...] tem de ser

de conhecimento, de habilidade, de coragem moral, de capacidade

dilacerado por um Lutero; o nobre feudalismo de Shakespeare [...]

de viver, de agir corretamente quando sabe qual a ao correta, ou

tem de acabar em uma Revoluo Francesa"8 E por que tem de ser

o que quer que seja. Homens melhores - moralmente mais fortes,

assim? Porque no importa se o catolicismo sublime de Dante ver-

intelectualmente mais aptos e, acima de t udo, pessoas oniscientes,

dadeiro ou no. Importa que um grande movimento, que j esgo-

talvez tambm com poder suficiente -sempre pocliam evitar aquilo

tou seu tempo de vida, e agora algo igualmente poderoso, igualmente

que , de fato, a substncia da tragdia.

srio, igualmente sincero, igualmente profundo, igualmente tremen-

As coisas no so assim no incio do sculo XIX ou mesmo no

do deve tomar seu lugar. A importncia da Revoluo Francesa foi

final do XVIII. Quem ler a tragclia de Schiller Os bandoleiros, qual

o grande impacto que exerceu sobre a conscincia da humanidade;

voltarei mais adiante, vai descobrir que Karl Moor, o heri-vilo,

foi ter sido feita por homens que agiam com profunda seriedade e

um homem que se vinga de uma sociedade detestvel tornando-se

empenho, e no eram simplesmente h ipcritas sorridentes, que era

bandido e cometendo uma srie de crimes atrozes. Ele punido no

a opinio de Carlyle sobre Voltaire. Essa uma atitude, eu no diria

final, mas- caso se pergunte: "Quem o culpado? o lado de onde

totalmente nova, porque muito perigoso dizer isso, mas, de todo

ele provm? Sero seus valores totalmente corruptos ou totalmente

modo, nova o bastante para merecer ateno; e, seja l qual for a

insanos? Qual dos dois lados est certo?"- no h uma resposta

sua causa, ocorreu, parece-me, em algum momento entre os anos

que se possa obter nessa tragdia, e para Schiller a prpria pergunta

1760 e 1830. Comeou na Alemanha e cresceu em ritmo acelerado.

teria parecido superficial e cega.

Vejamos outro exemplo do que quero dizer: a atitude para com

Aqui h uma coliso, talvez uma coliso inevitvel, entre con-

a tragclia. As geraes anteriores acreditavam que a tragdia sempre

juntos de valores incompatveis. As geraes anteriores supunham

ocorria em razo de algum tipo de erro. Algum se equivocou, algum

que todas as coisas boas podiam ser reconciliadas. Isso no mais

cometeu um erro. Foi um erro moral ou um erro intelectual. Poclia ter

verdade. Se vocs lerem a tragdia de Bchner A morte de Danton, em

sido evitado ou podia ser inevitvel. Para os gregos, a tragdia era um

que Robespierre finalmente causa a morte de Danton e de Desmou-

37

Iins no transcurso da Revoluo, e perguntarem "Robespierre estava

errado ao fazer isso?", a resposta no; a tragdia tal que Danton,
embora fosse um revolucionrio sincero que cometeu alguns erros,
no merecia morrer, e contudo Robespierre estava perfeitamente
certo ao mand-lo para a guilhotina. Aqui h uma coliso entre o que
Hegel mais tarde chamou de "o bem contra o bem".9 No se deve a
um erro, e sim a algum conflito de tipo inevitvel. de elementos soltos
vagando pela Terra, de valores que no podem ser reconciliados. O
que importa que as pessoas devem se dedicar a esses valores com
todo o seu ser. Se fizerem isso, serviro como heris para a tragdia.
Se no o fizerem, sero burgueses mediocres, membros da burguesia,
no serviro para nada e no valer a pena escrever sobre elas.
A figura que domina o sculo XIX como imagem a figura
desgrenhada de Beethoven em seu sto. Beethoven um homem
que expressa aquilo que est dentro dele. Ele pobre, ignorante,
grosseiro. No tem boas maneiras, sabe pouco e talvez no seja uma
figura muito interessante, exceto pela inspirao que o impele para a
frente. Mas ele no se vende. Senta-se em seu sto e cria. Ele cria de
acordo com a luz que est dentro dele, e isso tudo o que um homem
deve fazer; isso que faz de um homem um heri. Mesmo que ele
no seja um gnio como Beethoven, mesmo que, tal como o heri
do romance de Balzac A obra-prima ignorada, seja louco e recubra a
tela com tintas, de modo que no final no haja nada de inteligvel,
apenas uma confuso horrvel de borres incompreensveis e irracionais - mesmo assim essa figura digna de algo mais do que pena, ele
um homem que se dedicou a um ideal, que ps de lado o mundo,
que representa as qualidades mais heroicas, mais abnegadas, mais
esplndidas que um ser humano pode ter. Thophile Gautier, em
seu famoso prefcio a Mademoiselle de Maupin, de 1835, defendendo a
noo de arte pela arte, diz, dirigindo-se aos crticos em geral e tam-

bm ao pblico: "No, imbecis! No! Tolos e cretinos que vocs so,

um livro no vai fazer um prato de sopa; um romance no um par
de botas; um soneto no uma seringa; um drama no uma estrada
de ferro.[ ...] No, duzentas mil vezes no". 10 A tese de Gautier que a
antiga defesa da arte (bem distinta da escola da utilidade social que
ele est atacando - Saint-Simon, os utilitaristas e os socialistas), a
ideia de que o propsito da arte dar prazer a um grande nmero
de pessoas, ou mesmo a um pequeno nmero de conhecedores de
formao esmerada - no 'vlida. O propsito da arte produzir
beleza, e, se apenas o prprio artista percebe que seu objeto belo,
essa j uma justificativa suficiente para sua existncia.
evidente que algo ocorreu para mudar a conscincia a esse
grau, afastando-a da noo de que existem verdades universais, cnones artsticos universais, que todas as atividades humanas tm como
fim ltimo fazer as coisas direito, e que os critrios para fazer as coisas direito eram pblicos, eram demonstrveis, que todos os homens
inteligentes, aplicando seu intelecto, iriam descobri-los- afastando
a conscincia de tudo isso para adotar uma atitude completamente
diferente em relao vida e em relao ao. Algo ocorreu, sem
dvida. Quando perguntamos o qu, dizem-nos que houve uma
grande guinada para o emocionalismo, que houve um sbito interesse pelo primitivo e pelo remoto- o remoto no tempo e o remoto
no espao-, que houve um surto de desejo de infinito. Algo foi dito
sobre "a emoo recolhida em tranquilidade"; 11 algo foi dito- mas
no est claro o que isso tem a ver com qualquer das coisas que acabo
de mencionar- sobre os romances de Walter Scott, as canes de
Schubert, os quadros de Delacroix, a ascenso da adorao ao Estado
e a propaganda alem em favor da autossuficincia econmica, e
tambm sobre as qualidades sobre-humanas, a admirao ao gnio
indmito, os fora da lei, os heris, o esteticismo, a autodestruio.

39

O que todas essas coisas tm em comum? Se tentarmos descobrir, veremos uma perspectiva um tanto surpreendente. Permitam-me apresentar algumas definies de Romantismo que recolhi nos
escritos de algumas das pessoas mais eminentes que j escreveram
sobre o assunto; elas mostram que o assunto no nada fcil.
Stendhal 12 diz que o romntico o moderno e o interessante;
o classicismo o velho, o maante. Isso talvez no seja to simples
quanto parece: o que ele quer dizer que o Romantismo uma tentativa de compreender as foras que se movem na prpria vida da pessoa:
e no uma fuga para algo obsoleto. Contudo, o que ele realmente
diz, no livro sobre Racine e Shakespeare, o que acabei de enunciar.
Seu contemporneo Goethe, por sua vez, diz que o Romantismo a
doena, o fraco, o doentio, o grito de guerra de uma escola de poetas
tresloucados e de reacionrios catlicos, ao passo que o classicismo
forte, novo, alegre, robusto como Homero, como A cano dos nibelungos. Nietzsche diz que no uma doena, mas uma terapia, a cura para
uma doena. Sismondi, um critico suo de considervel imaginao,
embora no to simpatizante do Romantismo, apesar de ser amigo
de Madame de Stael, diz que o Romantismo uma unio entre amor,
religio e cavalaria andante. No entanto, Friedrich von Gentz, que era
o principal agente de Metternich nessa poca e um contemporneo
exato de Sismondi, diz que o Romantismo uma das cabeas de uma
hidra tricfala, sendo as outras duas cabeas a Reforma e a Revoluo;
, na verdade, uma ameaa de esquerda, uma ameaa religio,
tradio e ao passado, que deve ser erradicada. Os jovens romnticos
franceses, "les jeunes-France", ecoam isso dizendo: "Le romantisme c'est
la Rvolution". 13 Rvolution contra o qu? Aparentemente, contra tudo.
Diz Heine que o Romantismo a flor que brotou do sangue de
Cristo, um novo despertar da poesia da sonmbula Idade Mdia,
pinculos sonhadores que nos contemplam com os olhos profundos

40

e dolorosos de espectros de sorriso fixo. Os marxistas acrescentariam que foi de fato urna fuga dos horrores da Revoluo Industrial,
e Ruskin concordaria, dizendo que foi um contraste entre o belo
passado e o assustador e montono presente; isso uma modificao da viso de Heine, mas nem to diferente assim. Taine, porm,
diz que o Romantismo uma revolta burguesa contra a aristocracia
aps 1789; o Romantismo a expresso da energia e da fora dos
novos arrivistas- exatamente o oposto. a expresso do vigoroso
poder de propulso da nova burguesia contra os antigos valores
decentes e conservadores da sociedade e da histria. a expresso
no da fraqueza nem do desespero, mas de um otimismo brutal.
Friedrich Schlegel, o maior precursor, o maior arauto e profeta
do Romantismo que j existiu, diz que h no homem um terrvel
desejo insatisfeito de alar voo para o infinito, um desejo febril de
romper os estreitos vnculos da individualidade. Sentimentos um
tanto semelhantes podem ser encontrados em Coleridge e tambm
em Shelley. Mas Ferdinand Brunetiere, no final do sculo XIX, diz
que se trata de egosmo literrio, de um realce da individualidade em
detrimento do mundo mais amplo ao redor, que o oposto da autotranscendncia, pura autoafirmao; e o baro Seilliere concorda,
e acrescenta egomania e primitivismo; e lrving Babbitt faz eco.
O irmo de Friedrich Schlegel, August Wilhelm Schlegel, e Madame de Stael concordam que o Romantismo vem dos pases romnicos, ou pelo menos das lnguas romnicas, que vem, na verdade, de
uma modificao dos versos dos trovadores provenais; mas Renan
diz que o Romantismo celta. Gaston Paris diz que breto; Seilliere
diz que vem de uma mistura de Plato e Pseudo-Dionsio Areopagita.
joseph Nadler, um erudito crtico alemo, diz que o Romantismo ,
na verdade, a saudade daqueles alemes que viviam entre o Elba e o
Niemen- sua saudade da velha Alemanha Central, de onde tinham

41

vindo outrora, o devaneio de exilados e colonos. Eichendorffdiz que

febre, doena, decadncia, la maladie du siecle [a doena do sculo], La

a nostalgia da Igreja Catlica por parte dos protestantes. Mas Chateau-

Belle Dame Sans Merci [A bela dama sem misericrdia], a Dana da

briand, que no vivia entre o Elba e o Niemen e, portanto, no expe-

Morte, na verdade a prpria Morte. a cpula de vidro multicolorido de Shelley, e tambm o esplendor branco da eternidade. a

rimentava essas emoes, diz que o deleite secreto e inexprimvel

de uma alma brincando consigo mesma: "Falo perpetuamente sobre

plenitude vigorosa e confusa e a riqueza da vida- Flle des Lebens-,

mim mesmo"1 joseph Aynard" diz que a vontade de amar alguma

a multiplicidade inexaurvel, a turbulncia, a violncia, o conflito, o

coisa, uma atitude ou uma emoo para com os outros, e no para

caos, mas tambm a paz, a unio com o grande "Eu", a harmonia

consigo mesmo, exatamente o oposto do desejo de poder. Middleton

com a ordem natural, a msica das esferas, a dissoluo no eterno

Murry diz que Shakespeare foi essencialmente um escritor romntico

esprito que tudo contm. o estranho, o extico, o grotesco, o

e acrescenta que todos os grandes escritores desde Rousseau foram

romnticos. No entanto, o eminente crtico marxista Georg Lukcs 16

trombetas de caa, elfos, gigantes, grifos, cascatas, o velho moinho

diz que nenhum grande escritor romntico, muito menos Walter

Scott, Victor Hugo e Stendhal.

o terror sem nome, o irracional, o indizvel. Tambm o familiar, o

misterioso, o sobrenatural, as runas, o luar, castelos encantados,

no Floss, as trevas e os poderes das trevas, fantasmas, vampiros,

Se considerarmos essas citaes de homens que, afinal, mere-

sentido da tradio particular de cada um, o jbilo com o aspec-

cem ser lidos, que so, em outros aspectos, escritores profundos e

brilhantes sobre muitos assuntos, fica claro que h alguma dificulda-

da gente simples e contente do campo, a sabedoria s e feliz dos

de em descobrir o elemento comum em todas essas generalizaes.

filhos da terra, com suas faces rosadas. o antigo, o histrico, so

to sorridente da natureza de todo dia e as cenas e sons habituais

por essa razo que Northrop Frye foi to sbio ao alertar contra

as catedrais gticas, as nvoas da Antiguidade, as razes antigas

isso. Todas essas definies concorrentes nunca, que eu saiba, foram

e a velha ordem com suas qualidades no analisveis, suas leal-

realmente objeto de protesto de ningum; nunca incorreram na

dades profundas mas inexprimveis, o impalpvel, o imponder-

ira da crtica com a mesma intensidade que poderia ser desfechada

vel. Tambm a busca da novidade, a mudana revolucionria, a

contra qualquer um que tivesse dado definies ou generalizaes

universalmente consideradas absurdas e irrelevantes.

a rejeio do conhecimento, o passado e o futuro, o idlio pastoral

preocupao com o presente fugaz, o desejo de viver no momento,

O prximo passo ver quais caractersticas tm sido chamadas

da feliz inocncia, a alegria no instante que passa, uma sensao

de romnticas pelos escritores que abordaram o assunto e pelos

crticos. Surge um resultado muito peculiar. A variedade dos exem-

de atemporalidade. nostalgia, devaneio, so sonhos inebrian-

plos que acumulei tanta que a dificuldade deste assunto que tive

mentos do eXI1io, o sentimento de alienao, o vagar em lugares

a imprudncia de escolher parece ainda mais extrema.

tes, a doce melancolia e a amarga melancolia, a solido, os sofriremotos, em especial o Oriente, e em tempos remotos, em espe-

O Romantismo o primitivo, o ignorante, a juventude, a exu-

cial a Idade Mdia. Mas tambm o prazer da cooperao em um

berante sensao de vida do homem natural, mas tambm palidez,

esforo criativo comum, a sensao de fazer parte de uma igreja,

42

43

urna classe, um partido, urna tradio, urna grande hierarquia sim-

para comungar com urna alma gmea. So celebraes satnicas,

trica e abrangente, cavaleiros e vassalos, as fileiras da Igreja, os laos

a ironia cnica, o riso diablico, os heris negros, mas tambm a

sociais orgnicos, a unio mstica, urna s f, urna s terra, um s

viso que Blake tinha de Deus e seus anjos, a grande sociedade

sangue, "la terre e! les morts" [a terra e os mortos], como disse Bar-

crist, a ordem eterna e "o cu estrelado", que mal pode "expressar

rs,17 a grande sociedade dos mortos e dos vivos e dos ainda por

os pensamentos e emoes infinitas que enchem a alma de um

nascer. 18 o conservadorismo tory de Scott, Southey e Wordsworth,

e o radicalismo de Shelley, Bchner e Stendhal. o medievalismo

cristo". 19 , em suma, a unidade e a multiplicidade. a fidelidade

esttico de Chateaubriand, e a averso de Michelet Idade Mdia.

a adorao autoridade de que fala Carlyle, e o dio autoridade

de Victor Hugo. o extremo misticismo da natureza, e o extremo
esteticismo antinaturalista. energia, fora, vontade, vida, talage
du moi [ostentao do eu]; tambm autotortura, autoaniquao, suicdio. o primitivo, o no sofisticado, o seio da natureza,
campos verdes, vaquinhas com sinetas, riachos murmurantes, o
cu azul infinito. No menos, porm, tambm o dandismo,
o desejo de se vestir bem, os coletes vermelhos, as perucas verdes,

ao particular, nas pinturas da natureza, por exemplo, e tambm a

impreciso tentadora do contorno misterioso. beleza e feiura.
a arte pela arte, e a arte como um instrumento de salvao social.

fora e fraqueza, individualismo e coletivismo, pureza e corrupo, revoluo e reao, paz e guerra, amor vida e amor morte.
Talvez no surpreenda que, diante disso, A. O. Lovejoy,20 certamente o erudito mais escrupuloso e um dos mais esclarecedores
que j trataram da histria das ideias dos dois ltimos sculos, tenha
chegado perto do desespero. Ele deslindou muitas correntes do pensamento romntico, tantas quantas conseguiu, e no s descobriu

os cabelos azuis, que os seguidores de pessoas como Grard de

que algumas contradizem as outras, o que evidentemente verdade,

Nerval usavam em Paris em certo perodo. a lagosta que Nerval

levava a passear pelas ruas de Paris presa por uma cordinha. o

e que algumas so totalmente irrelevantes para as outras, como

foi ainda mais longe. Lovejoy considerou duas caractersticas que

exibicionismo selvagem, a excentricidade, a batalha de Ernni,

ningum negaria serem do Romantismo, como o primitivismo e a

o enfado (ennui), o taedium vitae [tdio da vida], a morte de Sarda-

excentricidade- o dandismo - , e perguntou o que elas tinham em

npolis (pintada por Delacroix, composta por Berlioz e narrada

comum. O primitivismo, que comeou na poesia inglesa e at certo

por Byron). a convulso de grandes imprios, as guerras, a mor-

ponto na prosa inglesa no incio do sculo XVIII, comemora o bom

tandade e a derrocada dos mundos. o heri romntico- o rebel-

selvagem, a vida simples, os padres irregulares da ao espontnea,

de, l'homme fatal, a alma condenada, o corsrio, Manfred, Giaour,

contra a sofisticao corrupta e o verso alexandrino de uma sociedade

Lara, Caim, toda a galeria de personagens dos poemas heroicos

altamente refinada. uma tentativa de demonstrar que existe uma lei

de Byron. Melmoth, Jean Sbogar, todos os prias e os Ismais,

natural e que a melhor maneira de descobri-la no corao singelo,

assim como as cortess de corao de ouro e os condenados de

corao nobre da fico oitocentista. beber usando como taa

ainda no instrudo, do ndio ou da criana no corrompidos. Mas,

um crnio humano, Berlioz dizendo que queria escalar o Vesvio

com os coletes vermelhos, os cabelos azuis, as perucas verdes,

44

pergunta Lovejoy, bem razoavelmente, o que isso tem em comum

45

o absinto, a morte, o suicdio e a excentricidade geral dos seguidores de Grard de Nerval e Thophile Gautier? Ele conclui dizendo
que realmente no v o que possa existir em comum entre as duas
coisas, e podemos simpatizar com esse raciocnio. possvel dizer,
talvez, que h um ar de revolta nos dois, que ambos se revoltaram
contra algum tipo de civilizao- um, a fim de ir para uma ilha como
Robinson Crusoe, para ali comungar com a natureza e viver entre as
pessoas simples, no corrompidas; e a outra, em busca de um violento
esteticismo e dandismo. No entanto, a mera revolta, a mera denncia
da corrupo no pode ser romntica. No consideramos os profetas
hebreus, ou Savonarola, ou mesmo os pregadores metodistas particularmente romnticos. Isso estaria muito longe da verdade.
Podemos, assim, simpatizar com o desespero de Lovejoy.
Gostaria de citar uma passagem de George Boas, discpulo de
Lovejoy, que escreveu a respeito:
Depois da discriminao entre os vrios Romantismos feita por
Lovejoy, no deveria haver mais nenhuma discusso sobre o que
o Romantismo realmente foi. J houve doutrinas estticas diversas,
algumas das quais relacionadas logicamente com outras, outras no
relacionadas, todas chamadas pelo mesmo nome. Mas esse fato
no implica que todas tivessem uma essncia em comum, assim como

o fato de que centenas de pessoas se chamam John Smith no significa

que todas tm a mesma filiao. Esse , talvez, o erro mais comum e
enganoso decorrente da confuso de ideias e palavras. Poderamos,
talvez deveramos, falar durante horas apenas sobre isso.11
Gostaria de aliviar agora mesmo o temor dos ouvintes, afianando que no pretendo fazer isso. Ao mesmo tempo, porm, creio
que tanto Lovejoy como Boas, embora sejam eminentes estudiosos

e tenham dado uma grande contribuio para iluminar a reflexo,

no presente caso esto enganados. Houve de fato um movimento
romntico; ele teve algo que lhe era central; ele criou uma grande
revoluo na conscincia; e importante descobrir o que .
Pode-se, claro, desistir do jogo todo. Pode-se dizer, como Valry.
que palavras como romantismo e classicismo, palavras como humanismo
e naturalismo no so nomes com que se possa trabalhar, em absoluto.
"No se pode ficar bbado, no se pode matar a sede com os rtulos
das garrafas."" H muito a dizer em favor desse ponto de vista. Ao
mesmo tempo, impossvel traar o curso da histria humana, a
menos que utilizemos algumas generalizaes. Portanto, por mais
dificil que seja, importante descobrir qual foi a causa da enorme
revoluo na conscincia humana que ocorreu naqueles sculos.
H pessoas que, confrontadas com essa abundncia de provas que
tentei coletar, podem sentir alguma simpatia pelo falecido Sir Arthur
Quiller-Couch, que disse com tpica animao britnica: "Todo esse
alvoroo sobre [a diferena entre dassicismo e Romantismo] no
constitui nada que deva perturbar um homem saudvel"."
Devo dizer que no compartilho desse ponto de vista. Parece-me excessivamente derrotista. Portanto, farei o mximo para explicar a que veio, a meu ver, o movimento romntico. A nica maneira
s e sensata de se aproximar dele, ou pelo menos a nica maneira que
achei til at hoje, pelo mtodo histrico, lento e paciente: examinar o incio do sculo xvm, refletir sobre qual era a situao na
poca e ento considerar, um por um, quais fatores a abalaram e
qual combinao ou confluncia de elementos, mais para o final
do sculo, causou o que me parece ser a maior transformao da
conscincia do Ocidente, certamente em nossa poca.

47

O primeiro ataque

ao Iluminismo
O Iluminismo do fim do sculo XVII e incio do XV III necessita de
uma definio. H trs proposies, se pudermos reduzi r a isso, que
so, por assim dizer, os rrs alicerces sobre os quais repousava toda a
tradio ocidental. Elas no se limiLavam ao Iluminismo, embora o
Iluminismo tenha oferecido uma verso especia l delas, que as transformou de maneira particular. Exponho os trs princpios a seguir.
Em primeiro lugar, todas as perguntas autnticas podem ser
respondidas; se uma pergunta no pode ser respondida, ento no
uma pergunta. Podemos no saber qual a resposta, mas algum
saber. Podemos ser muito fracos, ou muito estpidos, ou muito
ignorantes para conseguirmos descobrir a resposla sozinhos. Nesse
caso, a resposla talvez seja conhecida por pessoas mais sbias que
ns - os especialistas, algum tipo de elite. Podemos ser criaturas
pecadoras e, portanto, incapazes de alcanar a verdade sozinhos.
Nesse caso, no sabemos a resposta neste mundo, mas talvez saibamos no prximo. Ou talvez a verdade tenha sido conhecida em
alguma Idade de Ouro, ames que a Queda e o Dilvio nos tornassem fracos e pecaminosos como somos. Ou talvez a Idade de Ouro
no esteja no passado, c sim no futuro, c descobriremos a verdade depois. Se no for aqui, ser ali Se no agora, em algum outro
momento. Mas, em princpio, a resposta deve ser conhecida, se no
pelos homens, ento, de todo modo, por um ser onisciente, por
Deus. Se a resposta no possvel de conhecer, se a resposta est, em

49

princpio, de alguma forma oculta de ns, ento deve haver algo de

errado com a pergunta. Essa uma proposio comum tanto para
os cristos como para os escolsticos, para o Iluminismo c para a
tradio positivista do sculo xx. De fato, a espinha dorsal da principal tradio do Ocidente, e foi isso que o Romantismo quebrou.
A segunda proposio que todas essas respostas so cognoscveis, que elas podem ser descobertas por meios que podem ser aprendidos c ensinados a outras pessoas; que existem tcnicas pelas quais
possvel aprender c ensinar maneiras de descobrir do que o mundo
composto, que parte ocupamos nele, qual nossa relao com as
pessoas, qua 1 nossa relao com as coisas, quais so os verdadeiros
valores c a resposta a todas as perguntas srias e responsveis.
A terceira proposio que todas as respostas devem ser compatveis umas com as outras, pois, se no forem compatveis, o
resultado ser o caos. evidente que a verdadeira resposta a uma
pergunta no pode ser incompatvel com a verdadeira resposta a
outra pergunta. uma verdade lgica que uma proposio verdadeira no pode contradizer outra. Se todas as respostas a rodas as
perguntas so apresentadas sob a forma de proposies, c se todas
as proposies verdadeiras so, em princpio, detectveis. deve-se admitir que existe uma descrio de um Universo ideal uma
utopia, por assim dizer - que simplesmente aquilo que descrito
por todas as verdadeiras respostas a todas as perguntas srias. E sa
utopia, embora no sejamos capazes de atingi-la, , de todo modo,
o ideal segundo o qual podemos medir nossas imperfeies atuais.
Esses so os pressupostos gerais da tradio ocidental racionalsta, seja ela crist ou pag, seja testa ou atesta. A nuance pa rticular
que o Iluminismo deu a essa tradio foi dizer que as respostas no
deviam ser obtidas por muitas das formas tradicionais de at ento
- no preciso me deter nesse tpico, porque conhecido.

A resposta no deve ser obtida por meio da revelao, pois

diferentes revelaes feitas aos homens parecem contradizer umas
s outras. No deve ser obtida pela tradio. pois se pode demonstrar que a tradio muitas vezes enganadora e falsa. No deve ser
obtida pelo dogma, no deve ser obtida pelo autocxame individual
dos homens de um tipo privilegiado, porque muitos impostores j
usurparam esse papel - e assim por diante. H apenas urna forma de
descobrir essas respostas, e o uso correto da razo - pela deduo
como nas cincias matemticas, pela induo como nas cincias naturais. Essa a nica maneira pela qual se podem obter as respostas em
geral- respostas verdadeiras a pergunws srias. No h razo alguma
para que tais respostas, que afinal produziram resultados tritmfantes
no mundo da fsica e da qumica, no se apliquem igualmente aos
campos muito mais conturbados da poltica, da tica e da esttica.
O padro geral, eu gostaria de ressaltar, dessa noo que a
vida, ou a natureza; um quebra-cabea. Estamos aqui entre os fragmentos esparsos desse quebra-cabea. Deve haver algum meio de
encaixar essas peas. O homem sbio, o ser onisciente, seja ele Deus,
seja uma criatura terrena onisciente- como voc queira conceb-lo - , , em princpio, capaz de encaixar todas as peas, formando
um desenho coerente. Qualquer um que fizer isso vai saber como
o mundo: o que as coisas so, o que elas j foram. o que elas sero,
quais leis as governam, o que o homem. qual a relao do homem
com as coisas e. portanto. de que o homem precisa, o que ele deseja,
e tambm como pode obter tudo isso. Todas as perguntas. sejam elas
de natureza factual ou do que chamamos de natureza nonnativa-

* Quando os autores dos sculos XVI I c XV III dizem natureza, podemos traduzir perfeitamente por "vida". A palavra nat urcza era to comum no sculo
xvn1como a palavra "criai ivo" hoje, com a mesma preciso de significado.
51

50

perguntas como "o que devo fazer?'', ou "o que eu deveria fazer?", ou

uo que seria cerro ou apropriado fazer?"-, rodas elas podem serrespondidas por algum capaz de encaixar as peas do quebra-cabea.

como a caa a um tesouro escondido. A nica dificuldade encontrar o caminho para o tesouro. Sobre isso, claro, os tericos tm
divergido. No entanto, no sculo xvrn havia um consenso bastante
amplo de que aquHo que Newton tinha conseguido na fsica decerto
podia ser aplicado tambm tica e poltica.
As esferas da tica e da politica ofereciam uma rara penurbao. Era perfeitamente claro, emocomo agora, que as pessoas no
conhecem as respostas a essas perguntas. Como se deve viver? Seria
a repblica prefervel monarquia? O correto seria buscar o prazer
ou cumprir seu dever? Ou essas alternativas poderiam se reconciliar? Seria correto ser asceta ou ser voluptuoso? Seria adequado
obedecer s elites de especialistas que sabem a verdade ou todo

fsico -matemticas, ele foi capaz de deduzir a posio c a velocidade

de cada partcula do Universo ou, se no de deduzi-las, de colocar
armas nas mos das pessoas com as quais elas poderiam, caso se
empenhassem, deduzi-las, armas que qualquer homem inteligente poderia, em principio. usar por conta prpria. Decerto, se esse
tipo de ordem pde ser institudo no mundo da fsica, os mesmos
mtodos produziriam resultados igual me me esplndidos e duradouros nos mundos da moral, da poltica, da esttica e no resto do
mundo catico das opinies humanas, onde parece que as pessoas
lutam umas contra as outras, assassinam umas s outras, destroem
umas s outras e humilham umas s outras, em nome de princpios incompatveis. Isso parecia ser urna esperana perfeitamente
razovel e um ideal humano muito digno. Seja como for, esse era,
certamente, o ideal do Iluminis mo. '

homem teria direito prpria opinio sobre o que ele deve fazer?

O Iluminismo com certeza no foi, como s vezes se afirma,

um movimento uniforme em que todos os membros acreditavam

A opinio da maioria deve ser considerada, necessariamente, como

a resposta correra para a vida poltica? Seria o bem algo im uclo

quase nas mesmas coisas. Por exemplo, as opi nies sobre a natu-

como uma propriedade externa, como algo que existe em algum

lugar, eterno, objetivo, vlido p ara todos os homens em todas as

Voltaire e La Mettrie pensavam que o homem irremediavelmente

circunstncias, em qualquer lugar, ou o bem seria apenas algo de

que determinada pessoa em determinada situao por acaso gosta
ou para o qual tem inclinao?
Essas perguntas eram na poca, assim como agora, de natureza
intrigante. Era muito natural que as pessoas se voltassem para Newton, que tinha encontrado a fsica em wn estado muito semelhante,
com numerosas hipteses entrecruzando-se, fundamentadas em
muitos erros clitssicos e escolsticos. Com algumas poucas pinceladas magistrais, Newton conseguiu reduzir esse enorme caos a
uma ordem comparativa. Por meio de algumas poucas proposies

reza humana diferiam amplamente. Fontcnelle c Saint-Evremond,

ciumento, invejoso, mau, corrupto c fraco, e que por isso precisa
da disciplina mais rdua possvel, s para manter a cabea acima da
gua. 8e precisa de uma rgida disciplina que lhe permita lidar
com a vida. Outros no assumiam uma viso to sombria e pensavam que o homem , essencialmente, uma substncia malevel,
uma argila que qualquer educador competente. qualquer legislador
esclarecido poderia moldar em uma forma perfeitamente adequada e racional. Havia, claro, algumas pessoas, como Rousseau, que
achavam que o homem no , por natureza, neutro, tampouco
mau, mas bom. e foi arruinado apenas por ioslitules que ele prprio criou. Se essas instituies pudessem ser alreraJas ou reforma-

52
53

das de maneira drstica, a bondade natural do homem ir romperia,

e o reino do amor poderia mais uma vez ser criado sobre a Terra.
Alguns eminentes doutrinadores do Iluminismo acreditavam na
imortalidade da alma. Outros acreditavam que a noo de alma era
uma superstio vazia, que tal entidade no existia. Alguns acreditavam na elite, na necessidade de um governo de sbios; que a plebe
nunca aprenderia; que havia uma desigualdade de ralemos que era
permanente na humanidade, e, a menos que os homens pudessem
ser de alguma forma treinados ou induzidos a obedecer queles que
sabiam, elite dos especialistas- como ocorre no caso de tecnologias
que sem dvida precisam deles, como a navegao ou a economia-,
a vida na Terra continuaria a ser uma selva. Outros acreditavam que
em matria de tica e poltica cada homem era seu prprio especialista; que, embora nem todos pudessem ser bons matemticos, os
homens, caso examinassem o prprio corao, poderiam saber a
diferena entre o bem e o mal, o certo e o errado; c o motivo pelo
qual no sabiam era apenas que no passado haviam sido enganados
por velhacos ou tolos, por governantes egostas, soldados malvados,
sacerdotes corruptos e outros inimigos do homem. Se essas pessoas
pudessem ser eliminadas ou Hquidadas de alguma forma, ento respostas claras poderiam ser descobertas por todo homem. gravadas
em letras eternas sobre seu corao, como pregava Rousseau.
Havia outras discordncias, tambm, que no preciso abordar.
Mas o que comum a todos esses pensadores a viso de que a virtude consiste, em ltima anlise, no conhecimento; que, se sabemos o
que somos, e sabemos de que precisamos, e sabemos onde obt-lo. e
o obremos com os melhores meios em nosso poder, ento podemos
viver uma vida feliz, virtuosa, justa, Hvre e contente; que todas as
virtudes so compatveis entre si; que impossvel que a resposta
pergunta "deve-se buscar a justia?" seja ''sim", e a resposta pergunta

54

"deve-se buscar a misericrdia?" seja "sim", e que essas duas respostas

demonstrem, de alguma forma. ser incompatveis. Igualdade, liberdade, fraternidade devem ser compatveis umas com as outras. O
mesmo com a misericrdia c a justia. Se um homem disser que a
verdade pode tornar algum infeliz, isso deve, de alguma forma, ser
demonstrado como falso. Se puder ser demonstrado que, de algum
modo, a liberdade tmal incompatvel com a igualdade total, deve
haver algum mal-entendido no argumento - e assim por diante. Essa
era uma crena mantida por todos esses homens. Acima de rudo, eles
julgavam que se podia chegar a essas proposies gerais por meio dos
mtodos confiveis usados pelos cientistas naturais ao estabelecer o
grande triunfo do sculo XVIII - ou seja, as cincias naturais.
Antes de voltar formn especfica assumida pelo ataque contra o
Iluminismo, gostaria de explicar que, naturalmente, essa perspectiva
penetra tanto o reino das artes como o das cincias c o da tica. Por
exemplo, a teoria esttica dominante do incio do sculo xvru dizia
que o homem deve apresentar um espelho para a natureza. Posto
assim. parece algo bastante grosseiro e enganoso; de fato, uma falsidade. Pois segurar um espelho diante da natureza simple mente copiar
o que j existe l. E isso no o que esses tericos entendiam por tal
expresso. Por "natureza" ele~> queriam dizer "vida", c por 'vida" no
queriam dizer aquilo que se v, mas aquele objetivo que, segundo
eles, a vida luta para alcanar, cerras formas ideais para as quais toda
a vida se inclina. Sem dvida, foi algo muito intcligeme por parte do
pintor Zuxis, de Atenas, piorar uvas to realistas que os pssaros iam
bic-las. Foi muito habilidoso por parte de Rafael pintar joias de ouro
com tanta preciso que o estalajadeiro pensou que eram genunas e
o deixou sair sem pagar a coma. Mas esses no foram os mais altos
arroubos de gnio artstico humano. O gnio artstico mais elevado
consistia em visualizar, de alguma forma, aquele ideal objetivo inter-

55

no para o qual tendiam a natureza e o homem, c, de alguma forma,

incorporar isso em uma pintura nobre. Ou seja, existe um padro
universal, e o artista capaz de incorpor-lo em imagens. tal como
o filsofo ou o cientista capaz de incorpor-lo em proposies.
Gostaria de citar uma afirmao bem tpica de Fontenelle. a
mais representativa de rodas as figuras do Iluminismo, homem que
levou uma vida muito cautelosa e racional, que lhe permitiu durar
at os cem anos. Ele disse: "Uma obra de moralidade, de poltica, de
crtica, talvez at mesmo de literatura, ser mais refinada, considerando todas as coisas, se feita pelas mos de um gemetra".' Isso porque os gemetras so pessoas que compreendem as inter-relaes
racionais entre as coisas. Qualquer um que compreenda o padro
que a natureza segue - pois a natureza certamente uma entidade
racional, caso contrrio o homem no seria capaz de conceb-la
nem de compreend-la, de maneira alguma (esse era o argumento) ser capaz, com certeza, de extrair do aparente caos e confuso da
natureza esses princpios eternos, essas conexes necessrias, que
unem os elementos eternos c objetivos que compem o mundo.
Ren Rapin disse, no sculo XVII, que a potica de Aristteles apenas "a natureza reduzida ao mtodo, o bom-senso reduzido a princpios"/ c Pope repetiu isso em versos famosos, dizendo:
Thosc rules o f old dscover'd not devs'd,
Are Narure still, but Narure Methodz'd. )
[Essas regras de outrora, descobertas, no inventadas,
Ainda so a Natureza, mas a Natureza Metodzada.J

Essa , grosso modo. a doutrina oficial do sculo XVIII, ou seja,

descobrir o mtodo na prpria natureza. Reynolds, provavclmen56

te o mais representativo terico da esttica do 11culo XVIII, pelo

menos na lnglaterra, disse que o pintor cornge a natureza em seus
prprios termos. trocando o estado imperfeito da natureza por
um estado mais perfeito. Ele percebe uma idei a abstrata de formas
mais perfeitas do que qualquer original real. Essa a famosa beleza
ideal. pela qua1. diz ele, Fdias adquiriu sua fama. Portanto, devemos
compreender em que consiste esse ideal.
A ideiaa seguinte. H certas pessoas que so mais eminentes
do que outras. Alexandre, o Grande, uma figura mais esplndida do que um mendigo coxo ou cego c, portanto, merece mais do
artista do que o mendigo, que um mero acidente da natureza. A
natureza rende perfeio. Sabemos o que a perfeio por algum
<;entido interior, que nos diz o que a norma e o que anormal. o
que o ideal e o que o desvio desse ideal. Por isso, diz Reynolds
com grande firmeza, se por acaso Alexandre fosse de baixa estatura,
no deveramos retrat-lo assim. Bernini nunca deveria ter deixado
o rei Davi morder o lbio inferior, pois essa uma expresso mesquinha, imprpria para o status de um rei. Se SJo Paulo era de aparncia
mediana, como nos foi dito, Rafael ceve razo em no pint-lo desse
modo. Perrault, escrevendo no final do sculo XVII, diz que uma
grande pena que Homero permita que seus heris mostrem tanta
familiaridade com tratadores de porcos. Ele no quer negar. suponho, que talvez os heris de Homero, ou as pessoas em quem ele se
baseou para seus personagens. tivessem tanta familiaridade com os
tratadores de porcos como aparece em suas representaes; mas, se
fosse o caso, a representao no seria essa. A atividade do pintor
no simplesmente reproduzir realisticamente o que existe - isso
o que os pintores holandeses costumam fazer com demasiada
frequncia e s serve para povoar o mundo com numerosas cpias
de entidades que originalmente no precisavam existir.

57

O objetivo da pinrura transmitir ao intelecto quesrionador

ou alma queslionadora o que a natureza est buscando. A natureza busca a beleza e a perfeio. Todas essas pessoas acreditavam
nisso. A natureza pode no ter atingido esses ideais - o homem, em
particular, no os alcanou, como bem visvel. Mas, examinando
a natureza, observamos as linhas gerais em que ela avana. Vemos o
que ela se esfora para produzir. Sabemos a diferena entre um carvalho atrofiado e um carvalho plenameme desenvolvido; sabemos,
quando ns o chamamos de atrofiado, que um carvalho que no
conseguiu tornar-se o que pretendia ser, por si ou pela natureza.
Da mesma forma, existem ideais objetivos de beleza, de grandeza,
de magnificncia, de sabedoria, que cabe aos escritores, filsofos, pregadores, pintores, escultores- tambm compositoresnos transmitir, de algum modo. Essa a ideia geral.
Johann}oachim Winckclmann, o mais original de todos os tericos da esttica do sculo XVIII, que introduziu esse intenso gosto
nostlgico pela arte clssica. fala da "nobre simplicidade" c da "calma grandiosidade". 4 Por que nobre simplicidade? Por que calma
grandiosidade? Ele no supe que todos os amigos eram nobremente simples ou calmameme grandiosos, mas julga que essa a
concepo ideal do que o homem deve ser. 8e pensa, isso sim, que
ser um senador romano ou um orador grego- ou o que quer que ele
considerasse a perfeio do homem. aquilo que todos os alemes de
sua poca tendiam a julgar como o mais perfeito dos homens- era
ser uma pessoa que tendia para o mais nobre dos ideais humanos;
e que os escultores que imortalizaram esses traos especficos mostram para ns o ideal do que o homem pode ser- e assim no s
nos inspiram a imitar esses ideais, como nos revelam os objetivos
internos da natureza, nos revelam a realidade. A realidade, a vida, a
natureza, o ideal- essas coisas so idnticas para esses pensadores.
58

Assim como a matemtica lida com dn;ulo' pcrfc1tos.

tam
bm o escultor e o pintor devem lidar com formas 1dcais. f . .
,.
,
:::.ssa c
a noo racionalista da maior parrc da estcrKa do scculo ' "
,
"'Vlll
por isso que h uma relativa negligncia da histria. E ve\d .
~
. h" ,
adt
que Voltaire foi a primeira pessoa a escrever nao ma1s a tStort.
.
.
~dru
reis e conquistadores, capites e avenruretros, tendo-se mtcr~
' b"
. . sadc
pela moral das pessoas, suas roupas, seus ha nos, suas mstn~i ~
judiciais; verdade que algum interesse pela histria geral do~ oes
. .
costumes, bem como das conquistas e dos tratados. extsua nos\.:
..:culo
xvur mesmo assim, no h dvida de que, quando Boling~,
'
Jroke
afirmou que a histria no passava do "ensino da filosofia por .
lllcto
._
.
de exemplos",' ele estava expressando uma vtsao mu1l0 co"\
um.
O interesse de Voltaire pela histria impIicava mostr\
.
. . d ,
tque
.
os homens eram mutto 1gua1s na ma1ona as cpocas c que c~
~usas
iguais produzem efeitos iguais. O objetivo era revelar o que s~1
\ mos
sociologicamente: que tipo de objetivos os homens procuran)
. .
.que
tipo de meios no conseguem alcanar esses obJetivos. qu,, r
,
.
.
~
tpo
de meios conseguem a Icana-1os - e asstm crtar uma cten\
la de
como viver bem. O mesmo verdade quanto a Hume, que d"
ISS C
coisas bem semelhantes. Ele afirmou que a maioria dos home115

,na
maioria das circunstncias, o bedecendo as mesmas causas. se
da h"tslori.
, ~mporta mais ou menos da mesma ttorma. O ob"Jet1vo
_
"~nao
simplesmeme a curiosidade sobre o que aconreceu no pa\\ado
nem um desejo de revi v-la simplesmente porque temos Ull). '
Interesse ardente em saber como eram nossos antepassados ou p1
ltque
desejamos conectar, de alguma forma, o passado com noss; ,
~ ,
. pro,
.
E
pria vida, para saber de on de nos surgtmos. sse nao e o pn~ .
. .
b. .
.
Ctpal
interesse desses homens. Seu pnnctpa1o JCtJVO era stmp1~~,.
"IICOte acumular dados sobre os quais pudessem construir pr(). .
POS Ies gerais, dizendo s pessoas o que fazer, como viver, o q~
~ser.

59

Essa a atitude mais no histrica que se pode adotar para com a his-

impacto no quadro geral, embora no muito profundo. A tese de

tria, e uma atitude bem caracterstica do sculo xvur, incluindo a

Montesquieu era que, se voc fosse persa e uiado em condies

de grandes historiadores que, apesar de terem essas ideias, escre-

persas, poderia no desejar aquilo que desejaria se fosse parisiense

c criado em Paris; que os homens no ficam felizes com as mes-

veram importante~ obras histricas, como Gibbon, cujos ideais

eram muito inferiores a suas realizaes reais.
Sendo essas as noes gerais do Iluminismo, claro que, no
caso das artes, elas levariam ao formal. ao nobre, ao simtrico,
ao proporcional, ao criterioso. Havia excees, sem dvida. No

mas coisas, que a tentativa de impingir aos chineses coisas deleitveis para os franceses ou impingir aos franceses coisas deleitveis
para os chineses causaria infelicidade em ambos os casos; e que,
portanto, era preciso ter muita cautela, ao modificar leis, ao fazer

estou dizendo que todo mundo acreditava exatamente na mesma

reformas e, de modo geral , ao cuidar das pessoas, se voc fosse um

coisa: isso seria muito raro em qualquer poca. Mesmo na Frana

estadista ou poltico, ou at mesmo nas relaes pessoais, na ami-

clssica havia wdo tipo de aberraes: quietistas e convulsionistas,

zade, na vida famiar, muita cautela para considerar quais so as

indivduos de temperamento com tendncia para a histeria ou para

necessidades reais das pessoas, qual o processo relevante de cres-

o xtase. Havia pessoas como Vauvenargues, que se queixava amargamente do terrvel vazio da vida. Havia Madame de la Popclinire,

cimento, em que condies determinado grupo de pessoas cresceu.

Ele atribua enorme importncia ao solo, ao clima e s institu i-

que disse que queria atirar-se pela janela porque semia que a vida

es polticas. Outros atribuam importncia a outros fatores. No

no tinha sentido nem propsito. Mas esses eram, relativamente,

minoria. Em termos gerais, pode-se dizer que eram Voltaire e seus

entanto, como quer que vejamos a coisa, a noo bsica era de um

amigos. pessoas como Helvtius, Fontenelle, que representavam a

relativismo geral. de que aquilo que servia bem para as pessoas em

Birmingbam no serviria para as pessoas em Bukhara.

posio majoritria da poca; e essa posio dizia que estvamos

Em certo sentido, isso contradiz, claro, a proposio de que

progredindo, estvamos descobrindo, estvamos destruindo os

existiam certas entidades objetivas, uniformes, eternas, fixas, como

antigos preconceitos, a superstio, a ignorncia e a crueldade, e

algumas formas de prazer, que agradavam a todos, em todos os

estvamos bem a caminho de fundar algum tipo de cincia que

tornaria as pessoas felizes, livres, virtuosas e justas. Essa posio

lugares; que havia certas proposies verdadeiras que rodos os homens

em todas as pocas poderiam ter descoberto por si mesmos, c s

foi atacada pelas pessoas s quais darei ateno a partir de agora.

no conseguiram faz-lo porque eram demasiado estpidos ou se

Cerras rachadur~ nesse muro um tanto presunoso e liso

demais j haviam sido feitas pelo prprio Iluminismo. Por exem-

encontravam em circunstncias infelizes; e que havia uma forma

de vida especial que, uma vez introduzida no Universo, poderia

plo, Montesquieu, um representante bastante tpico do Iluminismo,

ser fixada como eterna e no seria necessrio alterar, porque era

tinha sugerido que os homens no so os mesmos em todos os

perfeita, porque satisfazia aos interesses e desejos permanentes

lugares, c essa proposio, que j havia sido proferida por um bom

dos homens. Opinies como a de Montesquicu contradiziam isso,

nmero de solistas gregos, mas depois fora esquecida, teve algum

mas no de maneira muito acentuada. Tudo o que Montesquieu

6o

61

disse foi que, embora todos os homens de faro procurem as mesmas coisas, ou seja, felicidade, contentamemo, harmonia, justia,
liberdade -ele no negava nada disso-, as circunstncias diferentes
exigem usar meios diferentes para alcanar essas coisas. Essa foi
uma observao muito sensata e no contradiz, em princpio, os
fundamentos do Iluminismo.
Na verdade, Momesquieu fez um comentrio que chocou
as pessoas. Ele afirmou que, quando Montezuma disse a Corts que a religio crist era boa para a Espanha, mas a religio
asteca poderia ser melhor para seu povo, isso no era absurdo. h
E com isso Montesquieu chocou, claro, os dois campos. Chocou
a Igreja Catlica e chocou a ala esquerda . Chocou a Igreja
por razes bvias. E chocou a esquerda porque os partidrios
<.la esquerda tambm sabiam que, por ser falso o que dizia a Igreja
Catlica, o oposto era verdade, e, como o que a religio asteca dizia
era falso, o oposto deveria ser verdade. Portanto, a noo de que as
proposies que podem no parecer verdadeiras para ns podem
servir para alguma outra cultura, que se deve estimar o valor das
verdades religiosas no segundo algum padro objetivo, e sim por
algum meio muito mais flexvel ou pragmtico, ou seja, perguntando se essas verdades tornam felizes as pessoas que acreditam
nelas, se so adequadas forma de vida delas, se desenvolvem certos ideais entre elas, se se encaixam bem na textura geral de sua vida
e de sua experincia - isso pareceu a ambos os lados, tanto para a
Igreja Catlica como para os ateus materialistas, uma traio. No
entanto, esse o tipo de crtica que Momesquieu fazia e, como cu
j disse, modificou um pouco o quadro geral. Modificou a proposio de que existem verdades eternas, instituies eterna-;, valores
eternos, adequados para todos, em todos os lugares. Era preciso
ser mais Oexivel. Era preciso dizer: "Bem, talvez no seja eterno,
62

talvez no em todos os lugares. mas para ,t maion a d.ts pessoas, na

maioria dos lugares, com os devidos ajuste\ f<:tto' p,tra a poca e o
lugar". No entanto, mesmo que voc pcnsa<;sl' ao;'>im, ainda podia
preservar os fundamentos da viso do llumtmsmo.
Uma rachadura um pouco mais profunda foi feita por Hume.
Carl Becker, em seu notvel livro. muito tmcligente, interessante e
divertido, The Heaveno/ City of the Cightecnth-Century Philosophers [A
cidade celestial dos filsofos do sculo xv 111], argumenta que Hume
explodiu roda a posio do Iluminismo ao mostrar que no existem de fato as necessidades nas quais esses filsofos acreditavam,
a rede de relaes lgicas rigorosas que constituem o Universo e
que a razo capaz de compreender c seguir. Portanto, segundo
ele, Hume minou a noo geral de uma espcie de tnica inconstil
ou harmonia das conexes necessrias.
No estou de acordo com Beckcr quanto a isso, embora no
queira entrar em detalhes. O principal servio prestado por Hume
em seu ataque ao lluminismo- c ele certamente no parecia, para
si mesmo, estar armando tal ataque- con!>istiu em duvidar de duas
proposies. Em primeiro lugar, ele duvidava que a relao causal
fosse algo que ns percebemos diretamente ou mesmo que sabemos
existir. Ele afirmou que as coisas no so conscquncia necessria de
ou eras coisas; elas apenas seguem de maneira regular, e no de modo
necessrio. Em vez de dizer que as causas devem produzir efeitos, ou
que este evento deve produzir aquele evento, ou que esta situao no
pode deixar de decorrer daquela situao. tudo o que se precisava
dizer era: "em geral" esta situao resulta daquela situao; "normalmente" esta coisa se encontra antes, ou ao mesmo tempo, ou depois
daquela coisa- o que, para efeitos prticos, no fez grande diferena.
A segunda proposio posta em dvida por Humc mais
importante para nossos objetivos. Quando se perguntou como
63

ele sabia que existe um mundo externo, disse que no podia deduzir

Nenhum homem quer acreditar que dois mais dois igual a cinco;

isso logicamente: no haveria maneira de demonstrar que as mesas

qualquer um que disser "dois mais dois sempre igual a quatro,

existem. No haveria maneira de demonstrar que neste momento

mas essa uma verdade muito sufocante; ser que no pode acon-

estou comendo um ovo cozido ou tomando um copo d'gua. Pos-

tecer, ocasionalmente, que dois mais dois sejam quatro e meio ou

so demonstrar coisas na geometria. Posso demonstrar coisas na

dezessete?", qualquer um que quiser fugir da priso hedionda da

aritmtica. Posso demonstrar coisas na lgica. Eu poderia, supo-

taboada ser considerado um pouco insano. A proposio de que

nho, ser capaz de demonstrar coisas na herldica, ou no xadrez, ou

dois mais dois igual a quatro, ou a proposio de que, se A maior

em outras cincias que seguem Tegras artificiais, estabelecidas por

que B e B maior que C. ento A maior que C - essas so proposi-

conveno. Mas no posso provar com certeza matemtica que

es que aceitamos como fazendo parte do processo racional geral

alguma coisa existe. Tudo o que posso dizer que, se eu ignorar

do pensamento, parte do que queremos dizer com sanidade, com

alguma coisa, vou acabar lamentando isso. Se eu achar que no

racionalidade. Se todos os fatos do Universo puderem ser reduzidos

existe uma mesa na minha frente e caminhar direto para ela, pro-

a esse nvel, ento no devemos mais espernear contra eles. Esse o

vavelmente sofrerei um incmodo. No entanto, demonstrar tal

grande pressuposto racionalista. Se todas as coisas que no momen-

como posso demonstrar proposies matemticas, demonstrar

to voc odeia e teme pudessem ser representadas como derivadas,

tal como posso demonstrar uma proposio na lgica, em que o

necessariamente, de cadeias lgicas a partiT de tudo o mais que

oposto no apenas falso, mas sem sentido- isso eu no posso

existiu, voc as aceitaria como sendo no apenas inevitveis, mas

fazer. Portanto, devo aceitar o mundo como matria de f, na base

razoveis e, portanto, deleitveis, tanto quanto "dois mais dois so

da confiana. A crena no o mesmo que a certeza dedutiva. Na

quatro" ou qualquer outra verdade lgica sobre a qual voc funda-

verdade, a deduo no se aplica, em absoluto, aos fatos.

menta sua vida, sobre a qual seu pensamento repousa. Esse ideal

Sem entrar nas vastas consequncias para a histria geral da

do racionalismo foi certamente quebrado por Hume.

lgica e da filosofia, podemos ver que isso claramente enfraqueceu a

Embora Montesquieu e Hum e tenham causado esses pequenos

posio geral segundo a qual o Universo era 11m todo racional e cada

impactos no panorama do iluminismo - um mostrando que nem

parte do todo era necessariamente da maneira como era - porque

tudo igual em toda parte, o outro dizendo que no existem obri-

assim exigiam as outras partes do todo- e tudo isso se tornava belo e

gatoriedades, mas apenas probabilidades-, a diferena que fizeram

racional pelo fato de que nenhuma das coisas ali existentes no pode-

no foi muito grande. Hum e certamente pensava que o Universo ia

ria ser de outra forma a no ser como era. A velha crena dizia que

continuar avanando mais ou menos da mesma forma que antes.

tudo o que era verdade era necessariamente verdade, que as coisas

Decerto pensava que havia caminhos racionais e inacionais de ao

no podiam ser diferentes do que eram, e por isso, csse Spinoza (e

e que os homens seriam felizes por meios racionais. Ele acreditava

as pessoas que pensavam como ele), que, quando compreendo que

na cincia, acreditava na razo, acreditava no discernimento frio,

as coisas so inevitveis, eu as aceito com muito mais boa vontade.

acreditava em todas as proposies bem conhecidas do sculo

Acreditava na arte exatamente como Reynolds acreditava,

exatamente como o Dr. johnson acreditava. As implicaes lgicas
de suas ideias s se tornaram realmente evidentes no final do sculo
XIX e no xx. O ataque que eu gostaria de discutir veio de um lugar
muito diferente - da Alemanha.
A verdade sobre os alemes nos sculos XVII e XVIII que eles
formam uma provncia um pouco atrasada. Eles no gostam de
considerar a si mesmos por esse prisma, mas mesmo assim correto
descrev-los nesses termos. No sculo anterior, o XVI, os alemes
tinham sido to progressistas, to dinmicos e to generosos em c;ua
contribuio para a cultura europeia como qualquer outro povo.
Certamente Orer foi to grande pintor corno qualquer outro pintor
europeu de sua poca. Certamente Martinho Lutero foi uma figura
rcl igiosa to grande como qualquer outra na histria cu rapei a. Mas,
se considerarmos a Alemanha do sculo xvn e incio do xv rtl, com
exceo da grande figura de Leibniz, sem dvida um filsofo de
escala mundial, muito difcil encontrar algum entre os alcme~
da poca que tenha afetado o pensamento ou mesmo a arte mundial
de alguma forma significativa, em especial no final do sculo xv 11.
O motivo disso dificil precisar. No sendo um historiador competente, no quero apresentar muitas ideias. No entanto, por alstuma
razo, os alemes no conseguiram alcanar um Estado centralizado
da maneira como a Inglaterra, a Frana e at a Holanda conseguiram.
Os alemes eram governados nos sculos XVII e XVIII por 300 prncipes e 1.200 subprncipes. O imperador tinha interesses na Itlia c
em outros lugares. o que o impedia, talvez, de prestar a devida ateno a suas terras alems. E, acima de tudo, houve a ruptura violenta
da Guerra dos Trinta Anos, na qual tropas estrangeiras. inclusive da
Frana, destruram e mataram uma parte muito grande da populao
alem, c engolfaram o que poderia ter sido um grande descnvolvimenXVIII.

66

to cultural em um mar de sangue. Foi uma infelicidade de um tipo sem

precedentes na histria da Europa. Um tal nmero de pessoas nunca
tinha sido assassinado antes disso, no imporra por que motivo, desde
os tempos de Gngis Khan, e a desgraa para a Alemanha foi esmagadora. Esmagou o esprito do pas de tal maneira que a cultura alem se
tomou provincianizada, fragmentada naquelas pequenas corres aristocrticas de provncia. No havia Paris, no havia nenhum centro, no
havia vida. no havia orgulho, no havia nenhum senso de crescimento, dinamismo e poder. A cultura alem estava deriva, ou presa ao
pedantismo escolstico extremo de tipo luterano - um academismo
minucioso, mas seco - , ou ento em revolta contra esse academismo,
rumo vida interior da alma humana. Isso foi, sem dvida, estimulado
pelo luteranismo como tal, mas principalmente pelo fato de que havia
um enorme complexo de inferioridade nacional, que comeou nesse perodo, em relao aos grandes Estados progressistas ocidentais,
especialmente em relao ao francs, esse Estado brilhante que tinha
conseguido esmag-los e humilh-los, esse grande pas que dominava
as cincias e as artes e todas as provncias da vida humana com uma
arrogncia e um sucesso at ento sem precedentes. Isso produziu na
Alemanha uma sensao permanente de tristeza c humilhao, que
aparece nas baladas melanclicas e na literatura popular do final do
sculo XVII. e inclusive nas artes em que os alemes se distinguiramat mesmo na msica, que tendia a ser domstica, religiosa. intensa,
voltada para dentro e, acima de tudo, diferente da arte resplandecente
da corte e das esplndidas conquistas secula rcs de compositores como
Rameau e Couperin. No h dvida de que, comparando Bach e seus
contemporneos, como Telcmann, aos compositores franceses da
poca, apesar de o gnio de Bach ser incomparavelmente maior, toda
a atmosfera e o tom de sua msica so muito mais, no digo provincianos, mas confinados vida religiosa interior da cidade de Leipzig

(ou onde quer que ele estivesse morando), c nilo havia inteno de que
fosse oferecida aos cintilantes paJcios da Europa ou para a admirao
geral da humanidade, como ocorria obviamente com as pimuras e
as composies musicais dos ingleses, holandeses, franceses e das
outras principais naes do mundo.'
Em outubro de 1967, Bern recebeu uma cana de I. Berz di~curindo essas observaes sobre Bach. Em sua resposta, datada de 30 de outubro de 1967, Bcrlin
escreveu: ~ claro que o que cu disse foi muito abrangente, como acontece em
palestras desse tipo, c cu no deveria dizer isso em um textO impresso[... ]. Bach.
como voc diz, com rauo, comps msica para a corte em Weimar, em Cthcn
e assim por diante, e ficou encantado quando o rei o convidou para ir a Berlim,
mostrando grande respeito ao tema musical do rei, sobre o qual ele comps
ento essas famosas variaes t...] Enem mesmo as Variae.~ Goldbe~ devem ser
consideradas uma obra musical inn~ [ntima], que vai fundo na alma. Tudo isso
verdade. O pomo que eu quis destacar que a maior parte das peas de Bach
foi composta em um ambiente pietista - que havia urna tradio de intcrioridadc
religio'ill pela qual os alemes se isolavam, em grande medida, das superficialidades mundanas. do brilho, da busca da fama e do resplendor geral da Irana e at
mesmo da Itlia; que o prprio Bach nunca se comportou como se acreditasse ser
uma figura grandiosa c dominante no mundo da msica de seu tempo, como se
fosse provvel que sua msica seria tocada nas cones italian~ ou francesas no>
anos seguinte~. no sentido em que Rameau certamente pensava,eque ele no era.
segundo sua prpria opinio, um pioneiro, um inovador, wn legislador para os
outros, como era Rameau; que j ficava muito satisfeito quando suas obras eram
tocada~ em sua prpria cidade ou nas cortes dos prncipes alemes; em outras
palavras, que seu universo era socialmente {no, daro, emocional ou artisticamente) limitado, de uma forma que o dos parisienses no era. Essa uma grande
ironia do destino, uma vez que, como voc diz, com ratio, esse gnio soberano,
comparvel a Shakespeare ou Dante, de faro transcendeu sua poca e um grande
luminar da civilizao humana, de um modo que todos aqueles franceses no so.
Em suma, tudo o que cu queria dizer era que Bacb, assim como outros alemes
de seu tempo, foi modesto em suas ambies, e isso foi , ao mesmo tempo, um
efeito c uma causa dessa interiorizao que produziu resultados espirituais to
imensos a pnnirda prpria triste condio do provincianismo alemo c da f.1ll:l
de um senso de import;incia mundial do pas no sculo XVIII".

68

Nesse contexto, o movimento pietista. qm rcaltllcntc a raiz

do Romantismo, tornou-se profundamente an .tigado na Alemanha.
O pietismo era um ramo do luteranismo c consistia em um estudo
cuidadoso da Bblia e profundo respeito pela relao pessoal do
homem com Deus. Havia, portanto, uma nfase na vida espirituaJ,
desprezo pelo aprendizado, desprezo pelo ritual e pela forma, pela
pompa e pela cerimnia, e uma enorme nfase na relao individuaJ
da alma humana sofredora com seu criador. Spener, Francke, Zinzendorf, Arnold- todos esses fundadores do movimento pietista
conseguiram trazer consolo e salvao para um grande nmero de
seres humanos sociaJmentc esmagados c politicamente miserveis.
O que ocorreu foi uma espcie de retirada para as profundezas.
s vezes acontece na histria da humanidade - embora os
paralelos possam ser perigosos - que, quando o caminho natural
para a realizao humana bloqueado, o ser humano retira-se para
dentro de si mesmo, envolve-se consigo mesmo e tenta criar interiormente esse mundo que algum destino mau lhe negou externamente. Isso foi, decerto, o que acomeceu na Grcia Antiga, quando
Alexandre, o Grande, comeou a destruir as cidades-estados, e os
estoicos e os epicuristas comearam a pregar uma nova moralidade
de saJvao pessoaJ, que dizia que a poltica no era importante,
que a vida civil no era importante, que todos os grandes ideais
sustentados por Pricles c por Demstenes, por Plato e por Aristteles eram triviais e idnticos a nada, diante da imperiosa necessidade de salvao pessoal c individual.
Foi um caso grandioso de "as uvas esto verdes" [como na fbula
"A raposa e as uvas", de Esopo). Quem no pode obter do mundo o
que realmente deseja deve ensinar a si mesmo a no querer. Quem
no pode obter o que deseja deve ensinar a si mesmo a querer o que
pode ter. Essa uma forma muito frequente de recolhimento espiri-

tu ai em profundidade, para uma espcie de cidadela interior, na qual

voc tenta se trancar contra todos os tcnveis males do mundo. O
rei de minha prov1ncia- o prncipe - confisca minha terra: ento
no quero possuir terras. O prncipe no quer me dar um ttulo de
nobreza: ento penso que posio social algo trivial, sem importncia. O rei roubou minhas posses: os bens no so nada. Meus filhos
morreram de desnutrio e doenas: os apegos terrenos, at mesmo
o amor aos filhos, so como nada perante o amor a Deus. Eassim por
diante. Voc aos poucos vai se cercando com uma muralha estreita
para tentar reduzir a superfcie vulnervel- para evitar ao mximo
ser ferido. Feridas de todo tipo j foram amontoadas em cima de
voc; portanto, voc deseja se contrair na menor rea possvel, para
que o mnimo possvel de voc fique exposto a novas feridas.
Esse o estado de esprito em que atuavam os pietistas alemes.
O resultado roi uma intensa vida interior, uma grande quantidade de
literatura muito comovente e interessante, mas altamente pessoal c
violentamente emocional, o dio ao intelecto e, acima de tudo, claro,
o dio violento Frana, s perucas, s meias de seda, aos sales,
corrupo, aos generais, aos imperadores, a todas as grandes e magnficas figuras deste mundo, que so simplesmente encarnaes da
riqueza, da maldade e do diabo. uma reao natural de uma populao piedosa e humilhada, e aconteceria depois em outros lugares
tambm. uma forma particular de antagonismo cultura, de anti-intelectualismo e xenofobia- a que os alemes estavam, naquele
determinado momento, particularmente propensos. Esse o provincianismo que alguns pensadores alemes estimavam e adoravam
no sculo XVIII, e contra o qual Goethe e Schiller lutaram a vida toda.
H uma citao significativa de Zinzendorf, o lder do Herrnhuter, uma espcie de diviso da Irmandade da Morvia, que era uma
grande diviso do grupo pietista. Disse ele: 'Todo aquele que deseja

compreender Deus com o intelecto se torna atcu". 7 1sso era simplesmente um eco de Lutero, que disse que a razo uma prostituta c deve
ser evitada.8 Aqui, um dado social sobre esses alemes no de todo
irrelevante. Se perguntarmos quem eram esses alemes do sculo
xvm, que foram os pensadores que mais influenciaram a Alemanha
e de quem j ouvimos falar, h neles um componente sociolgico
um tanto peculiar que sustenta a tese que eu gostaria de sugerir, ou
seja, que tudo isso produto da sensibilidade nacional ferida, de uma
humilhao nacional terrvel, que essa a raiz do movimento romntico por parte dos alemes. Se perguntarmos quem eram aqueles pensadores, vamos descobrir que, em contraste com os franceses, eles
vieram de um meio social completamente diferente.
Lessing, Kant, Herder, Fichte tinham origem muito humilde.
Hegel, Schelling, Schiller, Holderlin eram da classe mdia baixa.
Goethe era um burgus rico, mas s mais tarde recebeu um ttulo.
Apenas Kleisr e Novalis eram parte do que naqueles dias se chamava
de aristocracia rural. As nicas pessoas com algum grau de conexo aristocrtica que se pode dizer que participaram da literatura
alem, da vida alem, da pintura alem, de qualquer tipo de civilizao alem, at onde consegui descobrir, foram dois irmos, os
condes Christian e Friedrich Leopold Stolberg, e o mstico baro
Karl von Eckartshausen- no exatamente figuras de primeira grandeza, no exatamente figuras da linha de frente do movimento.
Se, de outro lado, pensarmos nos franceses desse perodo,
pensarmos em todos os radicais, na ala esquerda, nos adversrios
mais extremos da ortodoxia, da Igreja, da monarquia, do status quo,
todos eles vieram de um mundo muito diferente. Montesquieu era
baro, Condorcet era marqus, Mably era abade, Condillac era abade, Buffon se tornou conde, Volney era bem-nascido. D'Aiembert
era filho ilegrin10 de um nobre. Helvtius no era nobre, mas seu
71

70

pai tinha sido mdico da mulher de Lus xv e ele era milionrio,

agricultor e frequentava crculos aristocrticos. O baro Grimm e
o baro d'Holbach eram dois alemes que foram viver em Paris, um
proveniente da Bomia, outro da Rennia. Havia uma srie de outros
abades: o abade Galianj era secretrio na embaixada napolitana, o
abade Morellet e o abade Raynal eram de boa origem . At mesmo
Voltaire provinha da pequena nobreza. S Dideror e Rousscau eram
plebeus, plebeus de verdade. Diderot realmente veio da classe pobre.
Rousseau era suo e, portanto, no conta nessa categoria. Consequentcmente, essas pessoas falavam uma lngua diferente. Eram,
sem dvida, de oposjo, mas se opunham contra as pessoas que
provinham da mesma classe que elas mesmas. Frequentavam os
sales, brilhavam, eram pessoas muito polidas, de elevada educao,
esplndida prosa e uma viso generosa e bela da vida.
A mera existncia desses homens irritava, humilhava c enfurecia
os alemes. Quando Herder foi a Paris, no incio dos anos 1770, no

isso cavou uma enorme vala entre eles e os franceses, que nem mesmo todos os intercmbios culturais j descobertos pelos estudiosos
foram capazes de superar. Essa , talvez, uma das razes da oposio
alem aos franceses, que deu origem ao Romantismo.
H um homem que, em minha opinio, desfechou o golpe mais
violento contra o Iluminismo e iniciou todo o processo romntico, todo o processo de revolta contra essa perspectiva que tentei
descrever: Johann Georg Hamann. uma figura obscura, mas as
figuras obscuras, por vezes, criam grandes consequncias. (Hitler
tambm foi, afinal, um homem obscuro durante parte de sua vida.)
Hamann pertencia a uma familia ainda mais obscura- seu pai era
zelador dos banhos pblicos na cidade de Knigsberg, e ele foi criado na Prssia Oriental, em um ambiente pietista. Era uma espcie
de vagabundo, no conseguia arranjar emprego algum; escrevia um
pouco de poesia e um pouco de crtica, e fazia isso muito bem, mas

conseguiu entrar em contato com nenhum deles. Parecia-lhe que eram

no o suficiente para ganhar a vida. Era sustentado por seu vizinho

e amigo Immanuel Kant, que morava na mesma cidade e com quem

todos artificiais, de maneiras excessivamente polidas, extremamente

afetados, secos, sem alma, pequenos mestres de dana circulando

teve frequentes brigas durante a vida; a certa altura, foi enviado a

nos sales, seres que no compreendiam a vida interior do homem,

que eram impedidos, seja por uma m doutrina ou por uma falsa o rigem, de entender os verdadeiros propsitos do homem na Terra e as
autnticas, ricas e generosas potencialidades com que os seres humanos haviam sido dotados por Deus. Isso tambm ajudou a criar um
abismo entre os alemes e os franceses. S de pensar nesses frondeurs,
nessa oposio- mesmo por parte daqueles que tambm odiavam a
Igreja de Roma, que tambm odiavam o rei da Frana-, os alemes
se enchiam de nusea, repugnncia, humilhao e inferioridade, e

Londres por ricos com erciantes do Bltico, a fim de realizar uma

transao comercial que ele no conseguiu completar, pois passou
o tempo bebendo e jogando, contraindo pesadas dvidas.
Como resultado desses excessos, chegou perto do suicdio, mas
depois teve uma experincia religiosa, leu o Antigo Testamento, em
que seus pais e avs pietistas acreditavam, e de repente sofreu uma
transformao espiritual. Percebeu que a histria dos judeus era a
histria de cada homem; que, quando lia o livro de Rute, ou quando
lia o livro de J, ou quando lia sobre as tribulaes de Abrao, Deus
estava falando diretamente a sua alma e lhe dizendo que havia certos acontecimentos espirituais que tinham um infinito significado,

* Em francs no original, pessoas descontentes, crticas.

muito diferente de qualquer coisa que havia na superfcie.

72
73

Transformado pela religio, llamann voltou para Konigsberg

e comeou a escrever. Escreveu obscuramente sob muitos pseu-

Os franceses lidavam com as proposies gerais das cincias,

dnimos, e em um estilo que desde aqueles dias at hoje vem se

mas essas proposies gerais nunca captavam a vida real, a palpitante realidade da existncia. Se voc conhecesse um homem e

demonstrando ilegvel. Ao mesmo tempo, teve uma influncia mui-

quisesse saber como ele era, aplicar a ele as generalizaes psico-

to poderosa e marcante sobre uma srie de outros escritores, os

quais, por sua vez, tiveram uma influncia considervel sobre a vida

lgicas e sociolgicas coletadas em Monresquieu ou Condillac no

europeia. Era admirado por Herder, que com certeza transformou

a maneira de escrever histria, e at certo ponto tambm iniciou

lhe ensinaria nada. A nica maneira de descobrir como so os seres

humanos seria falar com eles, comunicar-se com eles. Comunicao significa um encontro real de dois seres humanos e, ao observar
o rosto de um homem, as contores de seu corpo e seus gestos,

toda a atitude para com as artes que prevalece hoje. Teve influncia
sobre Goethe, que desejou editar suas obras e o considerava um

ao ouvir suas palavras, e muitas outras coisas que poderia depois

dos espritos mais brilhantes e profundos de seu tempo, e lhe dava

analisar, que voc ficaria convencido, certos dados lhe teriam

apoio contra todos os rivais. Teve influncia sobre Kierkegaard, que

sido apresentados, voc saberia com quem voc estava falando. A

comunicao teria sido estabelecida.

disse que ele era um dos escritores mais profundos que j tinha lido,

A tentativa de analisar essa comunicao e coloc-la em propo-

ainda que nem sempre inteligvel. No entanto, embora escrevesse

de maneira obscura, possvel, com extrema ateno (o que cu

sies gerais cientficas devia, por necessidade, falhar. As proposies

realmente no recomendo), absorver certo sentido das metforas

gerais eram "cestas" de um tipo extremamente rudimentar. Usavam

extraordinariamente contorcidas, da afetao dos estilismos e da

conceitos e categorias que diferenciavam o que era comum a muitas coisas, comum a muitos homens de diferentes tipos, comun1 a

eufustica, das alegorias e outras formas de discurso potico obscuro que Hamann usava em seus escritos fragmentrios - alis, ele
nunca terminou nada.
A doutrina que ele enunciou era aproximadamente a seguinte:
ele partiu de Hum e, e disse de fato que Hume estava certo, que, se
voc se perguntar como conhece o Universo, a resposta que no

muitas coisas de diferentes tipos, comum a vrias pocas. Elas deixaram de fora, por necessidade, porque eram generallstas, aquilo
que era nico, que era particular, que era propriedade especfica
desse homem em particular ou dessa coisa em particular. E apenas
isso tinha interesse, de acordo com Hamann. Se voc quer ler um

o conhece pelo intelecto, mas pela f. Se Hume disse que, sem um

livro, voc no est interessado no que esse livro tem em comum

ato de f que no podia ser sustentado pela lgica, era impossvel

com muitos outros livros. Se voc conremplar uma pintura, voc

no quer saber quais princpios entraram na elaborao desse qua-

sequer comer um ovo ou beber um copo d'gua, isso era ainda

mais verdadeiro para quase todas as outras experincias da vida.
Hamann queria dizer que sua crena em Deus e na Criao era

dro, princpios que tambm entraram na realizao de milhares

sustentada exatamente pelo mesmo argumento que a crena de

Hume em seu ovo e em seu copo d'gua.

pintores. O que voc quer reagir diretamente quela mensagem

74

de outros quadros, em milhares de outras pocas, feitos por milhares de

especfica, quela realidade especfica, que seria transmitida quando

75

voc contemplasse aquela imagem, lesse aquele livro, falasse com

aquele homem ou orasse quele determinado deus.
Com base nisso, ele extraiu uma espcie de concluso bergsoniana,
ou seja, de que existe um fluxo vital e que a tentativa de cortar esse fluxo
em segmentos acaba por mat-lo. As cincias servem muito bem a seus
prprios propsitos. Se voc qu~er descobrir como cultivar plantas (e,
mesmo assim, nem sempre corretamente), se quiser saber sobre algum
princpio geral, sobre as propriedades comuns dos corpos em geral,
sejam fisicas ou qumicas; se quiser saber que tipos de climas ajudaria o
cultivo a se desenvolver nele, e assim por diante, ento no h dvida de
que as cincias sero muito teis. Mas isso no o que os homens, em
ltima anlise, procuram. Se voc se perguntar o que os homens procuram, o que eles realmente desejam, voc ver que o que eles querem
no , de modo algum, o que Voltaire supunha. Volta ire pensava que os
homens desejavam a felicidade, o contentamento, a paz, mas isso no
era verdade. O que os homens queriam era que todas as suas faculdades
fossem expressas da maneira mais rica e mais violenta possvel. O que
os homens queriam era criar; o que os homens queriam era fazer; e, se
isso levasse a confrontos, se isso levasse a guerras, se isso levasse a lutas,
ento tudo isso faria parte do destino humano. Um homem que fosse
colocado no famoso jardim voltairiano, bem cuidado e bem podado,
um homem que fosse criado por algum sbio philosophe conhecedor da
fisica, da qumica e da matemtica, conhecedor de todas as cincias que
os enciclopedistas tinham recomendado- a existncia de um homem
assim seria uma forma de morte em vida.
As cincias, se fossem aplicadas sociedade humana, levariam
a uma temvel burocratizao, pensava ele. Ele era contra cientistas, burocratas, pessoas que faziam coisas bem-arrumadas, suaves
clrigos luteranos, destas, todos que queriam colocar as coisas em
caixinhas, todos que queriam assimilar uma coisa a alguma outra

coisa, que queriam provar, por exemplo, que criar realmente o mesmo que obter certos dados que a natureza oferece e rcarranj-los em
determinados padres agradveis - pois para 1\amann, claro, criar era
um ato pessoal impossvel de ser explicado, descrito ou analisado, um
ato pelo qual um ser humano deixa sua prpria marca na natureza,
permitindo que sua vontade voe bem alto, diga sua palavra, expresse aquilo que est dentro dele e que no vai tolerar nenhum tipo de
obstculo. Assim, toda a doutrina iluminista lhe parecia matar aquilo
que havia de mais vivo nos seres humanos, parecia oferecer um plido
substituto para as energias criativas do homem c para todo o rico
mundo dos sentidos, sem os quais impossvel para o ser humano
viver, comer, beber, ser feliz, conhecer outras pessoas, realizar mil e
um atos sem os quais fenece e morre. Parecia-lhe que o iluminismo
no dava nenhuma nfase a isso, que o ser humano tal como pintado
pelos pensadores iluministas era, se no o "homem econmico", de
toda maneira uma espcie de brinquedo artificial, de modelo sem vida,
sem nenhuma relao com o ser humano que Hamann conhecia e
com quem desejava associar-se todos os dias de sua vida.
Goethe9 diz a mesma coisa sobre Moses Mendelssohn. Ele diz
que Mendelssohn trata a beleza como um entomologista trata uma
borboleta. Ele apanha o pobre animal, prende-o com um alfinete e,
quando as belssimas cores desaparecem, l est ele, um cadver sem
vida pregado com alfinete. Eis a esttica! E essa uma reao muito
comum do jovem Goethe, o romntico dos anos 1770, sob a influncia
de Hamann, contra a tendncia dos franceses de generalizar, classificar,
prender com alfinetes, organizar em lbuns, tentar produzir alguma
ordenao racional da experincia humana, deixando de fora o lan
vital, o fluxo, a individualidade, o desejo de criar e at mesmo o desejo
de lutar, esse elemento nos seres humanos que produz um choque
criativo de opinies entre pessoas com diferentes pontos de vista, em
77

vez da harmonia morta e da paz mona que, segundo Hamann e seus

seguidores, os franceses buscavam.
Foi assim que Hamann comeou. Gostaria de citar algumas
passagens tpicas para ilustrar seu modo de ver. A bem-aventurana
completa da alma humana, diz Hamann, no nada daquilo que
Voltaire parece pensar que , ou seja, a felicidade. A bem-aventurana da alma humana se enraza na realizao livre, sem peias, de suas
competncias. Assim como o homem feito imagem de Deus,
tambm o corpo uma imagem da alma. 10 Essa uma viso muito
interessante. O corpo uma imagem da alma; sim, porque, quando
voc conhece um ser humano e se pergunta como ele , voc o julga
pelo rosto. Voc o julga pelo corpo, e a ideia de que h uma alma e
um corpo que podem ser dissecados, que existe o esprito e existe
a carne, que so diferentes, que o corpo uma coisa, mas h algo
dentro do homem, uma espcie de fantasma palpitando dentro
dessa mquina, isso que bem diferente do que o homem em sua
totalidade, em sua unidade- essa uma tpica ideia de dissecao
francesa. "O que essa razo to elogiada, com sua universalidade,
infalibilidade, presuno, certeza, autoevidncia? um boneco que
a gritante superstio da inacionalidade dotou de atributos divinos." 11
O abade Dubos disse, no incio do sculo XVIII: "O que uma
pessoa sentiu e pensou em uma lngua pode ser expresso com igual
elegncia em qualquer outra".12 Para Hamann, isso era uma loucura
absoluta. A lingua aquilo com que nos expressamos. No existe tal
coisa como pensamento de um lado e lngua do outro. A lngua no
uma luva que possamos colocar ou vestir em nosso pensamento.
Quando pensamos, pensamos em smbolos, pensamos em palavras,
e, portanto, toda traduo , em princpio, impossvel. Quem pensa
o faz com smbolos particulares, e esses smbolos so aqueles que
atingem os sentidos e a imaginao das pessoas com quem falamos.

possvel fazer aproximaes em outras lnguas, mas, se voc realmente quiser entrar em contato com os seres humanos, se voc
realmente quiser compreender o que eles pensam, o que eles sentem
e o que eles so, ento voc deve compreender cada gesto, cada
nuance, deve prestar ateno a seus olhos, deve observar o movimento de seus lbios, deve ouvir suas palavras, deve compreender
sua caligrafia, e ento voc ter conhecimento direto das fontes reais
de vida. Fazer menos que isso, tentar traduzir a linguagem de um
homem para outro idioma, classificar todos os seus vrios movimentos por alguns meios anatmicos ou fisionmicos, tentar coloc-lo em uma caixa com muitas outras pessoas e produzir uma obra
erudita que vai simplesmente classific-lo como um exemplar de
uma dada espcie, um ser de determinado tipo, essa a maneira
de deixar escapar todo o con hecimento, a maneira de matar, de
aplicar conceitos e categorias - essas caixas vazias - carne da experincia humana viva, palpitante, nica, assimtrica, inclassificvel.
Essa , grosso modo, a doutrina de Hamann; e a doutrina que
ele legou a seus seguidores. Abolir o capricho e a fantasia nas artes,
disse ele, agir como um assassino, tramando contra as artes, a vida
e a honra. Paixo - isso que a arte possui; paixo, que no pode ser
descrita nem classificada. Isso, diz ele, o que Moses Mendelssohn,
esse Moiss da esttica- Moiss, o legislador da esttica-, deseja
circuncidar com todos esses mandamentos estticos: tu no atacars
isso, tu no comers aquilo. Em um Estado livre, diz Hamann, onde
as folhas do divino livro do divino Shakespeare esvoaam com as
tempestades do tempo, como se atreve um homem a fazer isso?
Goethe disse sobre Hamann: "Para alcanar o impossvel, ele
estende a mo para todos os elernenros". 13 Eassim resume a perspectiva de Hamann: 'Tudo o que um homem empreende f...] deve brotar
de seus poderes unificados; toda separao deve ser rejeitada". 14

79