Professional Documents
Culture Documents
BUICK 8
Traduo
Adalgisa Campos da Silva
2002 by Stephen King
Ttulo original
FROM A BUICK 8
Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA OBJETIVA LTDA. Rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro RJ CEP: 22241-090
Tel.: (21) 2556-7824 Fax: (21) 2556-3322
www.objetiva.com.br
Capa
Ps Imagem Design
Reviso
Renato Bittencourt
Umberto Pinto Figueiredo
Editorao Eletrnica
Abreus System Ltda.
2003
K54b
King, Stephen
Buick 8 / Stephen King. Traduo de Adalgisa Campos da Silva Rio de
Janeiro: Objetiva, 2003.
380 p.
Traduo de: From a Buick 8
1. Literatura Americana Romance. 1. Ttulo. CDD 813
Orelha do Livro:
A polcia da Pensilvnia esconde h anos um terrvel segredo. Na escurido do galpo B, atrs da delegacia, um misterioso
carro permanece guardado - um Buick Roadmaster.
Julho, 1979. Os policiais Ennis Rafferty e Curtis Wilcox atendem a uma chamada de um posto de gasolina e voltam para a
delegacia com um Buick abandonado. Curtis conhecia carros antigos e, desde o incio, notara que havia algo de muito errado com
aquele. Poucas horas depois, Ennis desapareceria sem deixar rastros e seus colegas perceberiam que o carro era um enigma
muito mais perigoso do que imaginavam.
As investigaes sobre o Buick, lideradas por Curtis, revelam detalhes cada vez mais estranhos: ele se recuperava sozinho de
qualquer avaria, era invulnervel sujeira e arranhes de toda espcie e seu motor no funcionava. Com o passar dos anos, o
Buick torna-se uma espcie de relquia do departamento de polcia, escondido no galpo B, esperando ser descoberto...
Outono de 2001. Poucos meses depois de Curtis morrer em um brutal acidente automobilstico. Ned, seu filho de 18 anos, comea
a aparecer na delegacia, dispondo-se a aparar a grama, lavar janelas, remover a neve da entrada. O sargento Sandy Dearborn
entende que esta a forma que ele encontrou para se sentir prximo do pai e o admite na "famlia". Certo dia, Ned olha pela
janela do galpo B e descobre o Buick, entre as sombras. Como seu pai, ele quer respostas, e o segredo mais bem guardado da
polcia da Pensilvnia comea a despertar no somente nos coraes e mentes dos policiais veteranos, mas tambm dentro do
galpo B.
Buick 8 um romance sobre a fascinao que todos sentimos pelo sobrenatural, sobre como insistimos em buscar respostas onde
no existem, e sobre o terror e a coragem em face do desconhecido.
STEPHEN KING um dos autores de maior sucesso em todo o mundo. Seus livros so publicados e admirados em mais de 40
pases. Ele vive em Bangor, no Maine, com sua esposa, a romancista Tabitha King.
Leia tambm de STEPHEN KING:
O Apanhador de Sonhos Carne, a Estranha A Casa Negra O Cemitrio
Dana Macabra
Desespero
Espera de um Milagre
O Iluminado
Insnia
Jogo Perigoso
Os Justiceiros
A Maldio do Cigano
Os Olhos do Drago
Rose Madder
.Pesadelos e Paisagens Noturnas (2 vols.)
Quatro Estaes
Saco de Ossos
Tripulao de Esqueletos Tudo Eventual
Contra-capa:
Depois da morte do policial Curtis Wilcox, Ned, seu filho de 18 anos, comea a visitar com freqncia a delegacia onde o pai
trabalhava. O sargento Sandy Dearborn, melhor amigo de Curtis no esquadro, percebe a curiosidade do rapaz e decide
compartilhar com ele uma estranha histria mantida em segredo h anos pela polcia da Pensilvnia.
Antes de Ned nascer, seu pai encontrou um carro abandonado em circunstncias misteriosas num posto de gasolina. O carro - um
Buick Roadmaster - mostrou-se um enigima insolvel: invulnervel a arranhes e sujeira, dono de um motor bizarro que nunca
funcionava e capaz de recuperar-se sozinho de qualquer avaria.
Agora mais de 20 anos depois, Ned se depara com o mistrio que obcecou seu pai, um mistrio desafiador, sobrenatural e
mortfero.
Agora: Sandy
No ano depois de ter perdido o pai, o filho de Curt Wilcox ia muito ao quartel, muito
mesmo, mas ningum jamais o mandara embora nem lhe perguntara que diabo
vinha fazer ali de novo. Entendamos o que ele queria: tentar guardar a lembrana
do pai. Ns, tiras, sabemos muito sobre psicologia da dor; a maioria, mais at do
que gostaria.
Ned Wilcox cursava o ltimo ano do ensino mdio da escola de Statler. Deve
ter deixado o time de futebol; quando chegou a hora de optar, escolheu o regimento
D. difcil imaginar que um garoto faa isso, que prefira trabalhar de graa e abra
mo de todas aquelas partidas das noites de sexta-feira e das festas das noites de
sbado, mas foi o que ele fez. Acho que nenhum de ns conversou com ele sobre
esta opo, mas o respeitvamos por ela. Ele decidira que chegara a hora de parar
de jogar, s isso. Os adultos nem sempre conseguem tomar esse tipo de deciso.
Ned tomou a dele quando ainda no tinha idade para comprar bebida. Nem bebida
nem cigarro. Acho que seu pai ficaria orgulhoso. Alis, sei que ficaria.
J que andava tanto por ali, suponho que era inevitvel que visse o que havia
no galpo B e perguntasse a algum o que era e o que fazia ali dentro. Eu era a
pessoa a quem ele tinha mais probabilidade de perguntar, porque fui o maior amigo
do pai dele. O maior amigo que continuava no regimento, pelo menos. Quem sabe
eu at quisesse que isso acontecesse.
Ou cura ou mata, os velhos costumavam dizer. Vamos dar a esse gato curioso uma
boa dose de satisfao.
O que aconteceu com Curtis Wilcox foi simples. Um bbado veterano do condado,
que j era conhecido de Curt e tinha sido preso por ele umas seis ou oito vezes, deu
cabo dele. O bbado, Bradley Roach, no tinha inteno de machucar ningum. E
raro um bbado fazer isso por querer. O que no nos impede de ter vontade de ir
lhe chutando o rabo dormente at Rocksburg, claro.
No fim de uma tarde quente de junho do ano zero um, Curtis mandou parar
uma daquelas jamantas enormes de 16 rodas que circulam pelas estradas do pas.
O motorista sara da auto-estrada porque queria comer uma comida caseira e no
aquela do Burger King ou do Taco Bell da 1-87. Curt estava estacionado na parte de
asfalto do posto Jenny abandonado no cruzamento da rodovia estadual 32 da
Pensilvnia com a estrada Humboldt ou seja, no mesmssimo lugar onde, tantos
anos atrs, o raio daquele velho Buick Roadmaster apareceu em nossa parte do
universo conhecido. Pode-se chamar isso de coincidncia, mas sou tira e no
acredito em coincidncias, s em cadeias de acontecimentos que vo se
estendendo e ficando cada vez mais frgeis at serem rompidas pelo azar ou pela
maldade humana.
O pai de Ned foi atrs daquela carreta porque ela estava com um pneu
avariado. Quando ela passou, ele viu um pedao de borracha pendurado numa das
rodas traseiras, girando feito um cata-vento preto. Muitos caminhoneiros
independentes rodam com pneus recauchutados. Com o diesel to caro, eles quase
so obrigados a fazer isso, e, s vezes, a banda de rodagem solta. A gente sempre
v desses pedaos de borracha na interestadual, no meio da pista ou jogados no
acostamento como peles de cobras pretas gigantescas. E um perigo estar atrs de
um caminho com um pneu assim, especialmente numa estrada de duas pistas
como a RE 32, um trecho bonito, mas sem manuteno da rodovia interestadual
que vai de Rocksburg a Statler. Se for grande, um pedao desses pode quebrar o
pra-brisa do motorista que vier atrs. Mesmo se no quebrar, pode fazer o infeliz
perder a direo e cair numa vala ou bater numa rvore, ou ir parar dentro do riacho
Redfern, que acompanha a 32 curva por curva por quase dez quilmetros.
Curt ligou as luzes do teto, e o caminhoneiro parou no acostamento como um
bom garoto. Curt parou bem atrs dele e, antes de mais nada, comunicou sua
posio e a razo de sua parada, e aguardou o reconhecimento de Shirley. Em
seguida, saltou e encaminhou-se para a carreta.
Se tivesse ido direto para onde o motorista estava debruado, olhando para ele,
talvez hoje ainda estivesse no planeta Terra. Mas parou para examinar a borracha
que se desprendia do pneu traseiro externo e at deu-lhe um bom puxo para ver
se conseguia arranc-la. O caminhoneiro viu isso tudo e deu esse depoimento em
juzo. A parada de Curt para fazer isso foi o penltimo elo na cadeia que trouxe seu
filho para o regimento D e acabou transformando-o em parte do que somos. O
ltimo elo mesmo, eu diria, foi Bradley Roach debruando-se para pegar outra
cerveja da caixa de seis no cho do lado do carona de seu velho Buick Regal (no o
Buick, mas outro Buick engraado como, quando olhamos os desastres e os
casos amorosos j passados, as coisas parecem se alinhar como planetas num
mapa astral). Menos de um minuto depois, Ned Wilcox e suas irms estavam sem
pai e Michelle Wilcox estava sem marido.
No muito tempo depois do enterro, o filho de Curt comeou a aparecer no quartel
do regimento D. Naquele outono, eu chegava para o turno de trs s 11 (ou s
vezes s para ver como andavam as coisas quando somos o cachorro mais junto
do tren, difcil ficar longe) e o garoto era a primeira pessoa que eu via. Enquanto
seus amigos estavam no campo Floyd B. Clouse nos fundos da escola jogando o
futebol deles, acertando os bonecos de treino e levantando os braos para se
cumprimentarem com aquele toque de mos espalmadas, Ned estava sozinho no
gramado da frente do quartel, entrouxado naquela jaqueta verde e dourada da
escola, juntando montanhas de folhas secas. Ele acenava para mim e eu devolvia o
aceno: tudo bem, garoto. As vezes, depois de ter estacionado o carro, eu ia at l
bater um papo com ele. Ele me contava as bobagens que as irms andavam
fazendo, mas, mesmo quando ria das meninas, notava-se o afeto que tinha por elas.
Outras vezes eu entrava pelos fundos e perguntava a Shirley como estavam as
coisas. Sem Shirley Pasternak, a polcia do oeste da Pensilvnia no iria longe. Isso
lquido e certo.
Ento, ela voltou aos quatro pontos bsicos do trabalho, enumerando-os mais
uma vez para ele: saber a localizao, saber a natureza do incidente, as
caractersticas dos ferimentos, se houver algum, e saber qual a Unidade
Disponvel Mais Prxima. Localizao, incidente, ferimentos, UDMP, este era o
mantra dela.
Pensei: Ele vai tocar isso j, j. A inteno dela deixar com ele. No importa
que perca o emprego, se o coronel Teague ou algum de Scranton entrar e o vir
fazendo isso, ela pretende deixar com ele.
E, caramba, l estava ele uma semana depois, sentado mesa da ACP
Pasternak no cubculo do atendimento, a princpio s enquanto ela ia ao banheiro,
mas, depois, por perodos cada vez maiores enquanto ela ia tomar um caf do outro
lado da sala ou at saa para fumar.
A primeira vez que percebeu que eu o havia visto ali sozinho, o garoto levou um
susto e abriu um sorriso culpado, como um menino flagrado na sala de jogos pela
me, ainda com a mo nos peitos da namorada. Fiz-lhe um cumprimento de cabea
e fui tratar de minhas coisas. Tambm no pensei mais no assunto. Shirley
entregara o atendimento do regimento D de Statler a um garoto que ainda no
precisava se barbear mais que trs vezes por semana, havia quase 12 policiais na
outra ponta do equipamento daquele cubculo, mas eu nem diminu o passo. Ainda
falvamos sobre o pai dele, sabe. Shirley e Arky, eu e os outros policiais com quem
Curtis Wilcox serviu por mais de 20 anos. Nem sempre se fala com a boca. As
vezes o que se diz com a boca no tem importncia alguma. preciso comunicar.
Porm, quando ele j no podia mais me ver, parei e fiquei ali ouvindo. Do
outro lado da sala, em frente s janelas que davam para a estrada, Shirley
Pasternak me olhava com um copo descartvel de caf na mo. Ao lado dela,
estava Phil Candleton, que acabara de encerrar seu expediente e j estava outra
vez vestido paisana; ele tambm olhava em minha direo.
No cubculo do atendimento, o rdio estalou.
Statler, aqui 12 disse uma voz.
O rdio distorce, mas eu ainda conhecia todos os meus homens. Aquele era
Eddie Jacubois.
Aqui Statler, prossiga respondeu Ned. Calmssimo. Se estava com
medo de fazer uma cagada, no deixou transparecer na voz.
Statler, tem um Volkswagen Jetta, placa 14-0-7-3-9 Foxtrot, da Pensilvnia,
parado na estrada municipal 99. Preciso de um 10-28, est me ouvindo?
Shirley comeou a atravessar a sala depressa, derramando um pouco de caf
na sua mo. Segurei seu brao, detendo-a. Eddie Jacubois estava patrulhando uma
estrada municipal, acabava de parar um Jetta por alguma infrao excesso de
velocidade era a suposio lgica e queria saber se havia algum problema com a
placa ou com o proprietrio da placa. Queria saber porque iria saltar do carro e
aproximar-se do Jetta. Queria saber porque iria botar o rabo em perigo, assim como
botava todos os dias. Ser que o Jetta era roubado? Estivera envolvido em algum
acidente nos ltimos seis meses? Seu proprietrio tivera que se apresentar em juzo
por maus-tratos conjugais? Atirara em algum? Era acusado de roubo ou estupro?
Havia pelo menos multas por estacionamento proibido no pagas?
Ah...
Ned olhava desesperadamente para as letras brancas na tela azul. Bem na sua
frente garoto, no v? Prendi o flego.
Ento:
Positivo, 12, ele a recebeu de volta h trs meses.
Soltei o ar. Ao meu lado, Shirley fez o mesmo. Isso era boa notcia para Eddie,
tambm. Frady estava dentro da lei, e, assim, tinha menos probabilidade de ser
louco. Isto, de qualquer forma, era a regra geral.
12 se aproximando disse Eddie. Copiado?
Copiado, 12 se aproximando respondeu Ned.
Ouvi um dique e depois um grande suspiro trmulo. Fiz um sinal de cabea
para Shirley, que se ps de novo em movimento. Ento enxuguei a testa, no
exatamente surpreso ao constatar que estava molhada de suor.
Como vai tudo? perguntou Shirley.
Voz calma e normal, dizendo que, no que lhe dizia respeito, estava tudo calmo.
Eddie Jacubois chamou disse-lhe Ned. Ele est num 10-27.
Em bom portugus, trata-se de uma averiguao de motorista. Se guarda
estadual, voc sabe que em 90 por cento dos casos significa multar o motorista por
algum tipo de infrao. Agora a voz de Ned no estava muito calma, mas e da?
Agora j podia tremer um pouco. Est na 99 com um cara num Jetta. J atendi.
Me conte como disse Shirley. Explique seu procedimento. Passo a
passo, Ned. O mais rpido que puder.
Segui em frente. Phl Candleton interceptou-me na porta de minha sala. Indicou
o cubculo do atendimento.
Como o garoto se saiu?
Bem respondi, e passei por ele para entrar no meu cubculo. No percebi
que minhas pernas estavam bambas at sentar e sentir que tremiam.
As irms dele, Joan e Janet, eram idnticas. Elas tinham uma outra, e, nelas, a
me tinha um pouco de seu homem falecido: os olhos azuis de Curtis, ligeiramente
puxados, seu cabelo louro, seus lbios carnudos (o apelido no anurio de Curt,
embaixo de seu nome, era Elvis). Michelle tambm tinha seu homem no filho, em
quem a semelhana era ainda mais impressionante. Acrescente alguns ps-degalinha em volta dos olhos e Ned podia ser o prprio pai quando Curtis entrou na
polcia.
Elas tinham isso. Ned tinha a ns.
Um dia, em abril, ele entrou no quartel com um sorriso radiante no rosto. Fazia-o
parecer mais moo e mais meigo. Mas lembro-me de pensar que todos ns
parecemos mais moos e mais meigos quando sorrimos espontaneamente
aquele sorriso que brota quando estamos genuinamente felizes e no apenas
tentando fazer um jogo social idiota. Notei isso pela primeira vez naquele dia porque
Ned no era muito de rir, ainda mais de orelha a orelha. Acho que eu no havia
percebido isso at aquele dia porque ele era educado, sensvel e rpido de
raciocnio. Era um prazer estar com ele, em outras palavras. S dava para perceber
quo srio ele era nos poucos dias em que voc o via radiante.
Ele chegou no meio da sala, e todas as conversas sem importncia foram
interrompidas. Tinha um papel na mo, com um selo dourado de aspecto
complicado no alto.
Pitt! disse ele, levantando o papel com as duas mos como um juiz de
Olimpada segurando o placar. Entrei na Universidade de Pittsburgh e me deram
uma bolsa! Quase integral!
Todo mundo aplaudiu. Shirley deu-lhe um beijo estalado na boca e o garoto
ficou vermelho at o pescoo. Huddie Royer, que no estava de servio naquele dia
e s estava ali estudando um caso em que precisava depor, saiu e voltou com um
saco de bolos Lil Debbie. Arky usou sua chave para abrir a mquina de
refrigerantes, e fizemos uma festa. De mais ou menos meia hora, no mximo, mas
foi boa. Todo mundo apertou a mo de Ned, a carta de aceitao da Pitt rodou a
sala (duas vezes, acho eu), e dois policiais vieram de casa s para falar com ele e
dar os parabns.
Ento, claro, o mundo real entrou de novo em cena. O oeste da Pensilvnia
uma regio calma, mas no morta. Houve um incndio numa casa de fazenda em
Pogus City (que tem tanto de cidade quanto eu tenho de arquiduque Ferdinando) e
uma carroa amish capotada na rodovia 20. Os amish no se misturam, mas
aceitam com prazer uma ajudinha externa num caso como esse. O cavalo estava
bem, o que era o principal. As piores cagadas com carroas acontecem nas noites
de sexta e sbado, quando os mais jovens de preto tendem a se embebedar atrs
do celeiro. s vezes, arranjam uma pessoa mundana para lhes comprar uma
garrafa ou uma caixa de cerveja Iron City, e outras, bebem as coisas que eles
mesmos fazem, uma cachaa de milho realmente assassina que voc no desejaria
ao seu pior inimigo. Faz parte do cenrio; nosso mundo, e em geral gostamos
dele, incluindo os amish com suas fazendas grandes e bem cuidadas e os tringulos
laranja na traseira de suas pequenas carroas bem-cuidadas.
E sempre h a papelada, as pilhas costumeiras de documentos em duas e trs
vias em meu escritrio. Cada ano fica pior. Hoje no entendo como fui querer ser
chefe. Fiz a prova que me qualificava para ser sargento-chefe por sugesto de Tony
Schoondist, portanto devia ter uma razo na poca, mas, hoje, essa razo me
escapa.
L pelas seis, sa para fumar nos fundos. Temos um banco ali de frente para o
estacionamento, de onde se tem uma linda vista do poente. Ned Wilcox estava
sentado no banco com sua carta de aceitao da Pitt na mo e lgrimas escorrendo
pelo rosto. Olhou para mim, depois desviou a vista, esfregando os olhos com a
palma da mo.
Sentei ao lado dele, pensei em passar o brao em volta de seu ombro e desisti.
Se a gente precisa pensar numa coisa como essa, quando a faz, fica forado. Eu
acho, pelo menos. Nunca fui casado, e o que sei sobre paternidade d para
escrever numa cabea de alfinete e ainda sobra espao para o pai-nosso. Acendi
um cigarro e fiquei fumando um pouco.
Tudo bem, Ned acabei dizendo.
Foi a nica coisa que me ocorreu, e eu no tinha idia do que significava.
pela cabea dela. Pode ser que no, mas no era impossvel. Seu marido j estava
fora do baralho h quase 20 anos ento.
O sorriso de Ned se apagou. Ele tornou a sacudir a carta de aceitao.
Quando tirei o envelope da caixa de correio, eu j sabia que era sim. No sei
como, eu sabia. E comecei a ter saudade dele de novo. Uma saudade danada.
Eu sei disse eu, mas obviamente no sabia. Meu pai ainda era vivo, um
homem de 75 anos vendendo sade e cordialmente casca-grossa. Aos 70, minha
me era tudo isso e o cu tambm.
Ned suspirou, olhando as montanhas.
A morte dele foi to idiota disse. Se eu tiver filhos, nunca vou poder
contar para eles que vov foi morto num tiroteio quando impedia a ao dos
assaltantes de banco ou da milcia que tentava botar uma bomba no tribunal do
condado. Nada disso.
No concordei , nada disso.
Nem posso dizer que morreu por ter sido descuidado. Ele s estava... ai veio
um bbado e...
Ned se inclinou, bufando como um velho com clica, e, desta vez, pelo menos
botei a mo nas costas dele. O que me perturbou foi que se esforava muito para
no chorar. Para ser homem, seja l o que for isso para um garoto de 18 anos.
Ned. Tudo bem.
Ele abanou a cabea violentamente.
Se Deus existisse, haveria uma razo disse. Olhava para o cho. Minha
mo continuava em suas costas, e eu sentia que elas subiam e desciam, como se
ele tivesse acabado de participar de uma corrida. Se Deus existisse, haveria
alguma espcie de fio condutor. Mas no h. Pelo menos que eu possa ver.
Se voc tiver filhos, Ned, conte-lhes que o av deles morreu cumprindo seu
dever. Depois traga-os aqui e mostre o nome dele na placa, ao lado de todos os
outros.
Ele no parecia me escutar.
Tenho um sonho. um sonho ruim. Ele fez uma pausa, pensando em
como falar, depois foi em frente. Sonho que aquilo tudo foi um sonho. Entende o
que estou dizendo?
Fiz que sim com a cabea.
Acordo chorando, olho em volta do meu quarto, e faz sol. Passarinhos
cantam. de manh. Sinto cheiro de caf l embaixo e penso: ele est bem.
Graas a Deus, o velho est bem. No o escuto falar nem nada, mas simplesmente
sei. E penso que no entra na cabea de ningum ele estar andando ao lado da
jamanta de um cara para lhe fazer uma advertncia sobre a capa de um pneu e ser
esmagado por um bbado, porque esse o tipo da idia que s pode ocorrer num
sonho idiota onde tudo parece muito real... e comeo a balanar as pernas para fora
da cama... as vezes vejo o sol bater nos meus tornozelos.., at esquenta... e a
acordo mesmo, e est escuro, e estou todo enrolado nas cobertas, mas continuo
com frio, tremendo e com frio, e sei que o sonho foi sonho.
horrvel disse eu, lembrando que, em garoto, eu tivera minha verso do
mesmo sonho. Era com meu cachorro. Pensei em lhe contar isso, mas desisti. Dor
cordando. Vendo-o ali sentado com a carta no colo, achei que ele parecia um
menino a quem tivessem recusado uma vaga na faculdade de sua escolha e no
um a quem estivessem oferecendo uma generosa bolsa de estudos.
Ento, pensei melhor. Talvez a quem tivessem recusado no s uma vaga na
faculdade, mas tambm na prpria vida. Isso no era verdade a carta que ele
recebeu da Ptt era s uma das coisas que provavam que no era , mas no
tenho dvida de que ele se sentia assim naquela hora. No sei por que, mas a
verdade que o sucesso muitas vezes nos deixa mais desanimados que o fracasso.
E bom lembrar que ele s tinha 18 anos, uma idade de Hamlet, se que j houve
uma.
Olhei para o galpo B do outro lado do estacionamento, pensando no que havia
l dentro. No que algum de ns realmente soubesse.
Meu telefonema na manh seguinte foi para o coronel Teague em Butler, que
nosso quartel-general regional. Expliquei a situao, e esperei enquanto ele dava
um telefonema, presumivelmente para Scranton, onde ficam os grados. Teague
no demorou muito a me retornar, e a notcia era boa. Ento falei com Shirley,
embora isso fosse pouco mais que uma formalidade. Ela gostava bastante do pai,
mas adorava o filho.
Quando Ned chegou naquela tarde depois da escola, perguntei-lhe se ele
preferiria passar o vero aprendendo a tocar o atendimento e sendo remunerado
por isso ou escutando Tom McClannahan resmungar na Secretaria de Parques e
Jardins. Por um momento, ele pareceu tonto... quase abatido. Ento abriu um
sorriso esfuziante de orelha a orelha. Achei que fosse me dar um abrao. Se, na
noite anterior, eu o tivesse abraado de fato, em vez de s ter tido a idia de faz-lo,
provavelmente ele daria. Mas ele se contentou em cerrar os punhos um de cada
lado do rosto e dizer:
Sssim!
Shirley concordou em tom-lo como estagirio, e voc tem o as-sentimento
oficial de Butler. Isso no usar uma p para McClannahan, claro, mas...
Desta vez, ele me abraou mesmo, rindo, e gostei. Eu podia me acostumar com
manifestaes desse tipo.
Quando ele se virou, Shirley estava com dois policiais de cada lado: Huddie
Royer e George Stankowski. Todos eles parecendo srios como um ataque do
corao com aqueles uniformes cinzentos. Huddie e George estavam de chapu, o
que os fazia parecer ter uns dois metros de altura.
Voc no se importa? perguntou Ned a Shirley. Mesmo?
Vou ensinar a voc tudo o que sei disse Shirley.
E? perguntou Huddie. O que ele vai fazer depois da primeira semana?
Shirley lhe deu uma cotovelada, que acertou justo acima da coronha da
Beretta, no alvo. Huddie deu um ai! exagerado e cambaleou.
Tenho uma coisa para voc, garoto! disse George. Ele falava baixo e deu
a Ned seu melhor olhar de voc-ia-a-cem-numa-zona-de-hospital. Tinha uma das
mos atrs das costas.
O qu? perguntou Ned, parecendo um pouco nervoso apesar daquela
felicidade visvel.
Atrs de George, Shirley e Huddie, formara-se um grupinho de outros policiais
do regimento D.
No perca isso nunca disse Huddie, falando baixo tambm, com a mesma
seriedade.
O que, gente, o qu?
Mais nervoso do que nunca.
De trs das costas, George tirou uma caixinha branca. Deu-a ao rapaz. Ned
olhou-a, olhou os policiais reunidos em volta dele, depois abriu a caixa. Dentro,
havia uma grande estrela de plstico com a legenda DEPUTY DAWG.*
Seja bem-vindo ao regimento D, Ned disse George.
Ele tentou manter a expresso sria e no conseguiu. Comeou a rir, e logo
estavam todos s gargalhadas, rodeando Ned para apertar-lhe a mo.
Muito engraado, gente disse ele , de morrer de rir.
Ele sorria, mas achei que estava quase chorando de novo. No era nada que
se pudesse ver, mas dava para notar. Acho que Shirley Pasternak tambm
percebeu. E quando o garoto pediu licena para ir ao banheiro, imaginei que
estivesse indo l para se recompor, ou para certificar-se de que no estava
sonhando de novo, ou ambas as coisas. As vezes, quando algo d errado, recebese mais ajuda do que se esperaria. E s vezes, isso ainda no basta.
* Cachorro-xerife, personagem de desenho animado. (N. da T.)
Foi maravilhoso ter Ned naquele vero. Todos gostavam dele, e ele sentia-se bem
ali. Gostava especialmente das horas passadas com Shirley no atendimento,
algumas delas repassando cdigos, mas, em geral, aprendendo a dar as respostas
corretas e a atender vrias chamadas de uma vez. Num instante, dominou o
servio, dando a informao solicitada s unidades da estrada, digitando no teclado
do computador como se fosse um piano de botequim, entrando em contato com
outros regimentos quando necessrio, como foi uma tarde no final de junho, depois
que uma srie de tempestades violentas castigou o oeste da Pensilvnia. No
houve tornados, graas a Deus, mas houve fortes ventanias, granizo e raios.
A nica hora em que ele quase entrou em pnico foi um ou dois dias depois,
quando um sujeito levado presena do juiz do tribunal de Statler de repente
endoidou e comeou a correr pelo tribunal, tirando a roupa e gritando sobre o Pnis
de Jesus. Era assim que o chamava. Tenho isso num relatrio em algum lugar.
Quatro agentes foram chamados, dois que j se encontravam no local e dois que
vinham vindo a toda para chegar. Enquanto Ned tentava imaginar uma maneira de
lidar com isso, ligou um agente de Butler, dizendo estar na 99, numa perseguio
desenfreada e... clique!, a transmisso foi cortada. Ned presumiu que o cara tinha
capotado com o carro, e estava com a razo (o agente de Butler, um novato,
escapou ileso, mas o carro foi perda total e o suspeito que ele perseguia fugiu). Ned
gritou chamando Shirley, afastando-se do computador, dos telefones e do microfone
como se de repente eles estivessem queimando. Ela veio logo, mas fez questo de
lhe dar um abrao rpido e um beijo antes de sentar-se na cadeira que ele deixara
vaga. Ningum morreu nem se feriu gravemente, e o Sr. Pnis de Jesus ficou em
observao no Statler Memorial. Foi a nica vez que vi Ned nervoso, mas ele logo
se controlou. E isso lhe serviu de lio.
No cmputo geral, fiquei impressionado.
Shirley adorava ensinar-lhe, tambm. Isso no era nenhuma surpresa; ela j se
mostrara disposta a arriscar o emprego fazendo isso sem permisso oficial. Sabia
todos ns sabamos que Ned no tinha inteno alguma de fazer carreira na
polcia. Ele nunca nos dera nenhuma pista disso, mas no fazia diferena para
Shirley. E ele gostava de estar por ali. Sabamos disso tambm. Gostava da
presso e da tenso, crescia com elas. Houve aquela falha, sim, mas, na verdade,
gostei de presenci-la. Foi bom saber que aquilo no era apenas um jogo de
computador para ele. Ele via que estava movendo gente de verdade em seu
tabuleiro de xadrez eletrnico. E se a Pitt no desse certo, quem sabe? Ele j era
melhor que Matt Babicki, o antecessor de Shirley.
No incio de junho talvez exatamente um ano aps a morte do pai dele, ao que eu
saiba o garoto veio me perguntar sobre o galpo B. Ouvi baterem minha porta,
que costumo deixar aberta, e quando olhei, ele estava ali com uma camiseta sem
manga dos Steelers e uma cala jeans velha, uma flanela pendurada em cada bolso
traseiro. Na mesma hora, vi o que era. Talvez por causa das flanelas, ou talvez pelo
olhar dele.
Pensei que fosse seu dia de folga, Ned.
E disse ele, e deu de ombros. Eu estava querendo fazer umas
tarefas. E... bom... quando voc for l fora fumar, eu queria lhe perguntar uma coisa.
Parecia bastante alvoroado.
para j disse eu, me levantando.
Tem certeza? Porque se estiver ocupado...
No estou respondi, embora estivesse. Vamos.
Era um incio de tarde de um tpico dia de vero da regio amish das Short Hills:
encoberto e abafado, o calor acentuado por uma umidade pegajosa que turvava o
horizonte e fazia nossa parte do mundo, que eu costumo achar grande e generosa,
parecer pequena e desbotada, como uma foto antiga que perdeu quase toda a cor.
A oeste, ouvia-se a trovoada roncando. Na hora do jantar, talvez houvesse mais
temporais desde o incio de junho, tnhamos temporais trs vezes por semana,
mas agora s havia o calor e a umidade, fazendo a pessoa suar desde que saa do
ambiente refrigerado.
Havia dois baldes de plstico em frente porta do galpo B, um com gua e
sabo e um com gua pura. De um deles, saa o cabo de um rodo. O filho de Curt
trabalhava bem. Phil Candleton estava sentado no banco dos fumantes e me olhou
com uma cara de quem sabe das coisas quando amos para o estacionamento e
passamos por ele.
Eu estava limpando as janelas do quartel explicava Ned e, quando
terminei, trouxe os baldes ali para despejar a gua. Apontou para o depsito de
lixo entre o galpo B e o galpo C, onde havia algumas lminas de plaina
enferrujadas, alguns pneus de trator velhos e muito mato. Ento pensei: sabe de
uma coisa, vou dar uma guaribada naquelas janelas do galpo antes de despejar a
gua. As do galpo C estavam imundas, mas as do B estavam bem limpinhas.
Isso no me surpreendeu. As janelinhas da fachada do galpo B foram
cuidadas por duas (talvez trs) geraes de policiais estaduais, de Jackie OHara a
Eddie Jacubois. Eu me lembrava de caras diante daquelas portas de enrolar como
garotos diante de um espetculo de feira de terror. Shirley j aguardara sua vez,
como seu antecessor, Matt Babicki. Venham c, meus queridos, ver o crocodilo
vivo. Observem como seus dentes brilham.
O pai de Ned uma vez entrara ali com uma corda na cintura. Eu j havia
entrado. Huddie, claro, e Tony Schoondist, o sargento-chefe velho. Tony, cujo
sobrenome ningum sabia escrever por causa de sua pronncia estranha (Sheindinks), j estava h quatro anos em uma instituio de vida assistida, quando Ned
veio oficialmente trabalhar no quartel. Muitos de ns j havamos entrado no galpo
B. No porque quisssemos, mas sim porque de vez em quando tnhamos que
entrar. Curtis Wilcox e Tony Schoondist ficaram especialistas (formados em
Roadmaster em vez de em Rhodes), e foi Curt quem pendurou o termmetro
redondo com os nmeros grandes que a pessoa podia ler de fora. Para v-lo,
bastava encostar a testa numa das vidraas que havia na porta de enrolar a mais ou
menos 1 ,65m do cho, colocar cada uma das mos do lado do rosto para tirar o
reflexo. Esta era a nica faxina que aquelas janelas deviam ter recebido antes que o
filho de Curt aparecesse; o polimento dado pelas testas dos que vinham ver o
crocodilo vivo. Ou, para ser literal, o vulto enrolado de algo quase parecido com um
Buick de oito cilindros. Estava enrolado porque jogamos uma lona por cima, como
um lenol por cima de um cadver. Mas de vez em quando a lona escorregava. No
havia razo para isso acontecer, mas, s vezes, acontecia. Aquilo ali dentro no era
nenhum cadver.
Olhe ali! disse Ned quando chegamos. Ele juntava as palavras, como um
garotinho entusiasmado. Que carro, hein? Melhor at do que o Bel Air do meu
pai! um Buick, reconheo pelas vigias e pela grade. Deve ser de meados dos
anos 50, no acha?
De fato, era um 54, segundo Tony Schoondist, Curtis Wilcox e Ennis Rafferty.
Mais ou menos 54. Na verdade, no era 1954 coisa alguma. Nem Buick. Nem carro.
Era outra coisa, como dizamos em minha mal aproveitada juventude.
Enquanto isso, Ned continuava falando pelos cotovelos.
Mas est em timo estado, d para ver daqui. Foi to estranho, Sandy!
Olhei, e primeiro s vi um vulto. Porque estava coberto com a lona. Comecei a lavar
as vidraas... S que ele falou com o sotaque daquela parte do mundo. ...e, a,
um barulho, ou melhor, dois: um chiado e depois um baque. A lona escorregou do
carro enquanto eu lavava as janelas! Como se quisesse que eu visse! Agora, ou
no estranho?
bem estranho, sim.
Encostei a testa no vidro (como j fizera muitas vezes antes), e botei uma das
mos de cada lado do rosto, eliminando o pouco reflexo que havia nesse dia
nublado. Sim, parecia um velho Buick, mas quase novo, como o garoto dissera. A
grade tpica do Buick anos 50, que me parecia a boca de um crocodilo cromado.
Pneus com bandas brancas. Saia nos pra-lamas traseiros Uau, garota;
costumvamos dizer, muita areia para esse caminho. Na penumbra do galpo B,
dir-se-ia que era preto. Na verdade, era azul-noite.
A Buick realmente fabricou um Roadmaster 1954 em azul-noite Schoondist
verificou , mas nunca um daquele modelo exato. A pintura tinha uma espcie de
textura encaroacta, como de carro de garoto repintado.
Aqui dentro regio de terremoto, disse Curtis Wilcox.
Dei um pulo para trs de susto. Morto h um ano ou no, ele falou direto no
meu ouvido esquerdo. Ou algo falou.
O que foi? perguntou Ned. Parece que voc viu um fantasma.
Ouvi um, eu ia dizer. Mas o que disse foi:
Nada.
Tem certeza? Voc deu um pulo.
Foi um calafrio, eu acho. Mas estou bem.
Ento, qual a histria do carro? De quem ?
Que pergunta era aquela!
No sei disse eu.
Bem, o que ele est fazendo a dentro no escuro? Cara, se tivesse um
carro assim to equipado, e ainda por cima antigo, eu nunca o deixaria dentro de
um galpo velho. Ento ocorreu-lhe uma idia. Ser o carro de algum
criminoso? a prova de algum caso?
Pode-se dizer que foi confiscado. Roubo de servios.
Foi o que ns dissemos que tinha sido. No era muita coisa, mas como o
prprio Curtis dissera uma vez, basta um prego para se pendurar o chapu.
Que servios?
Sete dlares de gasolina.
No tive coragem de lhe dizer quem havia abastecido.
Sete dlares? S isso?
Bem disse eu , basta um prego para se pendurar o chapu.
Ele me olhou intrigado. Olhei para ele, sem dizer nada.
Podemos entrar? perguntou afinal. Para ver mais de perto?
Encostei a testa no vidro e li o termmetro pendurado na viga, redondo e
desenxabido feito lua. Tony Schoondist comprara-o no TruValue em Statler, com
dinheiro do prprio bolso e no com o do caixa do regimento D. E o pai de Ned
pendurara-o na viga. Como um chapu num prego.
Embora onde estvamos ali fora devesse estar fazendo no mnimo 30 graus, e
todo mundo sabe que sempre faz mais calor em galpes mal ventilados, o ponteiro
vermelho do termmetro estava entre o um e o trs do 13.
Agora no respondi.
Por qu? E a, como se percebesse que isso soou grosseiro, talvez at
malcriado: Qual o problema?
Agora no seguro.
Ele me estudou uns bons segundos durante os quais o interesse e a
curiosidade sumiram de seu rosto, e ele mais uma vez voltou a ser o garoto que eu
vira tantas vezes desde que ele comeara a vir ao quartel, o que eu vira com mais
clareza no dia em que ele foi aceito na Pitt. O garoto sentado no banco dos
fumantes com lgrimas lhe escorrendo pelo rosto, louco para saber o que qualquer
garoto no mundo quer saber quando um ente querido, de repente, lhe arrebatado:
por que isso acontece, por que aconteceu comigo, h alguma razo, ou s uma
espcie de roleta desregulada? Se isso tem algum sentido, o que fao a respeito? E
se no tem, como agento?
Tem alguma coisa a ver com meu pai? perguntou ele. Esse era o carro
do meu pai?
A intuio dele assustava. No, no tinha sido o carro do pai dele... Como
poderia ser, quando aquilo nem sequer era um carro. Sim, havia sido o carro do pai
dele. E meu... de Huddie Royer... de Tony Schoondist... de Ennis Rafferty.
Sobretudo de Ennis, talvez. De Ennis, de uma forma que o resto de ns nunca
poderia estar altura. Nunca quis estar altura. Ned perguntou de quem era o
carro, e acho que a resposta verdadeira era do regimento D, Polcia Estadual da
Pensilvnia. Pertencia a todos os agentes, passados e presentes, que estavam a
par do que guardvamos no galpo B. Mas durante a maior parte do tempo em que
esteve sob nossa custdia, o Buick fora propriedade especial de Tony e do pai de
Ned. Eles eram seus curadores, os especialistas do Roadmaster.
No exatamente do seu pai disse eu, consciente de ter hesitado demais.
Mas ele sabia a respeito.
O que h para saber? E minha me tambm sabia?
Atualmente ningum sabe a no ser ns eu disse.
O regimento D, voc quer dizer.
E. E assim que vai continuar sendo. Havia um cigarro em minha mo
que eu mal me lembro de ter acendido. Joguei-o no cho e pisei-o. E assunto
nosso.
Respirei fundo.
Mas se quiser saber mesmo, eu lhe conto. Voc um de ns agora... quase
na idade de trabalhar para o governo. Seu pai costumava dizer isso, tambm, a
toda hora, e coisas assim ficam gravadas. Voc at pode entrar ali e dar uma
olhada.
Quando?
Quando a temperatura subir.
No estou entendendo. O que a temperatura ali dentro tem a ver?
Hoje, saio s trs disse eu, e apontei para o banco. Encontreme ali s
trs, se no chover. Se chover, vamos l em cima ou ao restaurante Country Way,
se voc estiver com fome. Acho que seu pai gostaria que voc soubesse.
Seria verdade? No sei. Mas meu impulso para lhe contar parecia forte o
bastante para merecer ser chamado de intuio, talvez at uma ordem direta do
alm. No sou uma pessoa religiosa, mas acredito nessas coisas.
E pensei nos velhos dizendo: ou cura ou mata; vamos dar a esse gato curioso uma
dose de satisfao.
Saber satisfaz mesmo? Raramente, que eu saiba. Mas eu no queria que Ned
fosse para a Pitt em setembro da maneira que estava em julho, com seu jeito alegre
acendendo e apagando como uma lmpada mal atarraxada. Achei que ele tinha
direito a algumas respostas. As vezes, no h nenhuma, sei disso, mas me deu
vontade de tentar. Achei que tinha que tentar apesar dos riscos.
Regio de terremotos, Curtis Wilcox disse em meu ouvido. Ali regio de
terremotos, portanto, cuidado.
Teve outro calafrio, Sandy? o rapaz me perguntou.
No sei disse eu. Mas foi alguma coisa.
No choveu. Quando sa para encontrar Ned no banco que d para o
estacionamento e o galpo B, Arky Arkanian estava ali, fumando um cigarro e
conversando sobre beisebol com o garoto. Arky fez meno de ir embora quando
cheguei, mas eu lhe disse para ficar.
Vou contar a Ned a respeito do Buick que guardamos ali eu disse,
indicando o galpo do outro lado. Se ele resolver chamar os homens de branco,
porque o sargento-chefe do regimento D pirou, voc pode me dar apoio. Afinal, voc
estava aqui.
O sorriso de Arky murchou. O cabelo grisalho voava em volta de sua cabea
com a brisa quente que comeara.
Tem certeza que uma boa idia, sargento?
A curiosidade matou o gato eu disse , mas...
A satisfao o ressuscitou terminou Shirley atrs de mim. Uma boa
dose de satisfao o que costumava dizer o agente Curtis Wilcox. Posso ir com
vocs? Ou hoje o Clube do Bolinha?
No h discriminao sexual no banco dos fumantes disse eu.
Junte-se a ns, por favor.
Como eu, Shirley acabara de terminar seu turno, e SteffColucci havia tomado
seu lugar no atendimento. Ela sentou ao lado de Ned, sorriu para ele e tirou um
mao de Parliaments da bolsa. Estvamos em 2002, sabamos o que estvamos fazendo, havia muito tempo, e continuvamos nos suicidando direto. Incrvel. Ou
talvez, considerando que vivemos num mundo em que bbados podem esmagar
policiais estaduais de encontro a uma jamanta de 18 rodas e onde de vez em
quando aparecem Buicks de mentira em postos de gasolina de verdade, no to
incrvel. De qualquer maneira, para mim no tinha importncia.
Naquela hora, eu tinha uma histria para contar.
Ento
percebeu que ainda esperava. Pelo visto, o sujeito no tinha ido fazer nenhum
depsito de cacarac. Aquele cara era nitidamente um milionrio do cagatrio.
Rindo, imaginando o cara sentado na latrina embaixo dos canos enferrujados,
no escuro (a nica lmpada havia queimado um ms atrs, e nem Bradley nem
Hugh haviam se dignado a troc-la), com aquela capa preta chapinhando no cho,
raspando os cocs de rato, Brad tornou a pegar a revista. Foi para a pgina de
humor, que dava para mais dez minutos (algumas das piadas eram to engraadas
que Brad as leu trs e ate quatro vezes). Jogou a revista de volta na mesa e olhou
para o relgio em cima da porta. L fora, nas bombas, o Buick Roadmaster reluzia
ao sol. Quase meia hora se passara desde que seu motorista gritara O leo est
bom! por cima do ombro, com aquela voz estranha, e desaparecera pela lateral do
prdio num turbilho de pano preto. Ser que ele era um BBQ? Algum deles dirigia
carro? Brad achava que no. Os BBQ achavam que tudo que tinha motor era obra
de Satans, no?
Tudo bem, ento talvez no fosse. Mas fosse ele o que fosse, por que no
voltava?
De repente, a imagem daquele sujeito no trono escuro e sem cor perto da
bomba de diesel perdeu a graa. Brad ainda o imaginava ali sentado com aquela
capa arrastando no linleo imundo e as calas abaixadas at os tornozelos, mas
agora via-o de cabea cada, o queixo descansando no peito, o chapelo (que no
era nada parecido com chapu de amish) cado sobre os olhos. Sem se mexer. Sem
respirar. Sem cagar, mas sim morto. Ataque cardaco ou derrame cerebral ou algo
semelhante. Era possvel. Se o rei do rock and roll pde bater as botas fazendo
nmero dois, qualquer um podia.
No disse Bradley Roach baixinho. No, no pode ser... ele no... no!
Pegou a revista, tentou ler sobre os discos voadores que estavam de olho na
gente, e no conseguiu converter as palavras em idias coerentes. Largou-a e olhou
para fora. O Buick continuava l, reluzindo ao sol.
Nem sinal do motorista.
Meia hora... no, j 35 minutos. Cacilda. Passaram-se mais cinco minutos e ele
se viu rasgando tiras da revista e jogando-as no cesto de lixo, onde formavam pilhas
de confete nervoso.
Porra disse, e se levantou.
Saiu e dobrou a esquina do caixote branco de cimento onde trabalhava desde
que largara os estudos. Os banheiros ficavam nos fundos, no lado leste. Brad ainda
no sabia se devia usar um registro srio Moo, o senhor est bem? ou
humorstico Ei, moo, tenho uma bombinha, se precisar. No fim das contas, no
precisou pronunciar nenhuma destas frases bem elaboradas.
A porta do banheiro masculino tinha um trinco solto e corria o risco de abrir com
qualquer p-de-vento se no estivesse trancada por dentro, ento, Brad e Hugh
sempre botavam um pedao de papelo dobrado na fenda para manter a porta
fechada quando o banheiro no estava em uso. Se o homem do Buick estivesse
dentro do toalete, ou o papelo estaria ali com ele (provavelmente deixado ao lado
de uma das torneiras da pia enquanto o homem fazia o servio dele), ou estaria
cado ao lado da porta na entradinha de cimento. Normalmente, costumava ser este
o caso, disse mais tarde Brad a Enns Rafferty; ele e Hugh estavam sempre botando
aquele pedao de papelo no lugar, depois que os clientes saam. Quase sempre,
tinham que dar descarga tambm. As pessoas eram relaxadas quando no estavam
em casa.
Agora, aquele pedao de papelo despontava da fenda entre a porta e o marco,
bem acima do trinco, exatamente onde era mais eficaz. Mesmo assim, Brad abriu a
porta para verificar, pegando o papelo com habilidade a mesma com que, no
futuro, ele aprenderia a abrir uma garrafa de cerveja no puxador da porta do lado do
motorista de seu prprio Buick. O cubculo estava vazio, como, no fundo, ele sabia
que estaria. Nem sinal de que o sanitrio fora usado, e no se ouvira nenhuma
descarga enquanto Brad estava no escritrio lendo a revista. Tambm no havia
nenhuma gota dgua nas trilhas de ferrugem dentro do vaso.
Ocorreu a Brad que aquele cara no havia dobrado a esquina do posto para ir
ao banheiro, mas sim para dar uma olhada no riacho Redfern, que era bonito o
bastante para merecer uma espiada (ou mesmo uma foto com a velha Kodak) de
um passante, correndo como corria com os Statler Bluffs a norte e todos aqueles
chores derramando verde sobre ele como cabelos de sereia (havia um poeta no
rapaz, um verdadeiro Dylan McYeats). Mas nos fundos tambm no havia sinal do
motorista do Buick, s peas de automvel jogadas fora e um par de velhos eixos
de trator atirado no mato como ossos enferrujados.
O riacho cantava a plenos pulmes, correndo largo e espumoso. Sua cheia era
um fenmeno temporrio, claro as inundaes no oeste da Pensilvnia, em geral
ocorrem na primavera, mas, naquele dia, o Redfern normalmente sonolento era
uma torrente e tanto.
Ao ver o quanto a gua subira, a cabea de Bradley Roach comeou a pensar
numa possibilidade terrvel. Ele mediu o barranco at a gua. A relva ainda estava
molhada de chuva e provavelmente escorregadia demais, especialmente se um
BBQ desavisado fosse passear ali de sapatos de sola de couro. Ao pensar nisso, a
possibilidade virou quase certeza em sua cabea. Nada mais explicava o cagatrio
sem uso e o carro ainda esperando na bomba de alta octanagem, com o tanque
cheio e pronto para partir, chave ainda na ignio. O velho Sr. Buick Roadmaster
fora l atrs dar uma olhadinha no Redfern, se aventurara no barranco para ver
melhor... e puf, l se foi ele. Bradley desceu at a beira dgua, escorregando
algumas vezes apesar dos Georgia Giants, mas sem cair, mantendo-se sempre
perto de alguma pilha de lixo em que pudesse se agarrar se perdesse o equilbrio.
No havia sinal do homem na beira dgua, mas, quando olhou rio abaixo, Brad viu
algo enganchado perto de uma btula cada a uns 200 metros de onde ele se
encontrava. Subindo e descendo. Preto. Poderia ser a capa do Sr. Buick
Roadmaster.
Merda disse ele, e correu ao escritrio para ligar para o regimento D, que ficava pelo menos trs quilmetros mais perto
que a delegacia local. E foi assim
Agora: Sandy
se davam bem ento. At mesmo depois. Curtis prendeu-o trs ou quatro vezes nos
anos 80...
Que isso! Umas cinco ou seis disse Phil. Quase sempre era no turno
dele. No mnimo, cinco ou seis. Uma vez, ele levou aquele boal direto para uma
reunio dos AA e o obrigou a ficar, mas no adiantou nada.
O trabalho do seu pai era ser guarda estadual disse Arky , e, em
meados dos anos 80, o de Brad, em tempo integral, era beber. Em geral enquanto
dirigia pelas ruas secundrias. Adorava fazer isso. Muitos gostam. Arky suspirou.
Ento, garoto, em vista do que cada um fazia, era quase certo eles se
encontrarem de vez em quando.
De vez em quando repetiu Ned, fascinado.
Era como se o conceito de tempo tivesse adquirido uma nova dimenso para
ele.
Mas era uma relao estritamente profissional. S no foi, talvez, no caso
do Buick. Tiveram o carro atravessado entre eles aqueles anos todos. Apontou
com a cabea na direo do galpo B. Aquele Buick ficou pendurado entre eles
feito roupa na corda. Ningum jamais fez exatamente segredo do Buick, mas acho
que, de qualquer maneira, um segredo.
Shirley balanava a cabea afirmativamente. Esticou o brao e pegou a mo
de Ned, e ele a deixou fazer isso.
A maioria das pessoas finge que no v disse ela, como sempre faz
com aquilo que no entende... pelo menos enquanto pode.
As vezes no podemos nos dar ao luxo de fingir disse Phil. Sabamos
que assim que... bem, deixemos Sandy contar.
Ele olhou para mim. Todos olharam. O olhar de Ned era o mais vivo.
Acendi um cigarro e comecei a falar de novo.
Ento
Ennis Rafferty encontrou seu binculo na caixa de pesca que o acompanhava de
carro em carro durante a estao de pesca. Uma vez com ele na mo, foi com Curt
Wilcox at o riacho Redfern pela mesma razo pela qual o urso subia o morro: para
ver o que dava para ver.
O que quer que eu faa? perguntou Brad enquanto eles se afastavam.
Vigie o carro e pense na histria que vai contar disse Ennis.
Histria? Por que preciso de uma histria? Reagiu um tanto nervoso. Nem
Ennis nem Curt responderam.
Descendo com cuidado o barranco tomado pelo mato, cada um preparado para
agarrar o outro, caso este escorregasse, Ennis disse:
Aquele carro tem algo errado. At Bradley Roach sabe disso, e ele no
nada bem servido em matria de QI.
menos poderia contar depois. Por isso, embora estivesse curiosssimo sobre o carro
abandonado e louco por uma grande dose de satisfao, Ennis o deixou com Curtis
quando foi com Bradley para o escritrio. Uma vez l dentro, Ennis pediu um
reboque para levar o Buick para o regimento D, onde podiam coloc-lo no
estacionamento dos fundos, pelo menos por enquanto. Tambm queria interrogar
Bradley enquanto suas lembranas estavam relativamente frescas. Ennis esperava
ter sua vez de olhar aquela presa estranha, e com toda a calma, mais tarde.
Foi um pouco modificado, acho que s isso foi o que disse a Curt antes
de levar Bradley para o escritrio.
Curt pareceu ctico. Modificar era uma coisa, mas isso era uma loucura.
Eliminar uma das vigias, depois dar um acabamento to bem-feito que a marca nem
aparecia? Trocar o volante normal do Buick por algo que parecia feito para um
barco? Isso eram modificaes?
D uma olhada enquanto fao umas coisas disse Ennis.
Posso olhar o motor?
vontade. Mas s no ponha as mos no volante, para podermos tirar
impresses digitais se precisarmos. E use o bom senso. Tente no deixar as suas
por toda parte.
Estavam de novo nas bombas. Brad Roach olhava ansioso para os dois
policiais, o que ele mataria no sculo XXI e o que sumiria sem deixar vestgios
naquela noite.
O que acham? perguntou Brad. Ele est morto ali no rio? Se afogou?
No foi?
No, a menos que tenha se metido naquela lata de lixo encalhada na rvore
cada e se afogado ali disse Ennis.
Brad ficou decepcionado.
Merda. s uma lata de lixo?
Acho que sim. E seria meio apertado para um adulto. Agente Wilcox?
Alguma pergunta para este rapaz?
Porque ainda estava aprendendo e Ennis ainda estava ensinando, Curtis fez
algumas, principalmente para certificar-se de que Bradley no estava bbado nem
ruim da cabea. Ento fez um sinal para Ennis, que deu um tapinha no ombro de
Bradley como se fossem velhos amigos.
Que tal a gente ir l dentro? sugeriu Ennis. Voc me serve um caf e a
gente v se consegue esclarecer essa coisa.
E levou Bradley embora. O brao amigvel pendurado no ombro de Bradley
Roach era muito forte e ia empurrando-o para o escritrio, enquanto o agente
Rafferty ia falando a mil por hora.
Quanto ao policial Wilcox, ele passou uns 45 minutos com o Buick antes que o
reboque do condado aparecesse com a luz laranja piscando. Quarenta e cinco
minutos no muito tempo, mas foi o suficiente para transformar Curtis num
especialista em Roadmaster para o resto da vida. O amor verdadeiro sempre
acontece num piscar de olhos, dizem.
Voltaram ao quartel com Ennis ao volante atrs do reboque e do Buick, que ia
com o nariz empinado e o pra-choque traseiro quase arrastando na estrada. Curts
Outras chaves?
No. E a da ignio nem chave . s uma chapinha de metal, mais ou
menos deste tamanho.
Curt deixou uma abertura do tamanho de uma chave entre o polegar e o
indicador.
Uma virgem, disso que est falando? Uma chave virgem de chaveiro?
No. No tem cara de chave. Parece um palito de ao.
Voc a experimentou?
Curt, que andara falando quase compulsivamente, no respondeu de imediato.
Ande disse Ennis. Sou seu parceiro, pelo amor de Deus. No vou
morder voc.
Tudo bem, experimentei. Queria ver se aquele motor maluco funcionava.
Claro que funciona. Algum dirigiu o carro at o posto, correto?
Roach diz que sim, mas quando olhei debaixo daquele cap, tive que me
perguntar se ele mentia ou estava hipnotizado. De qualquer forma, esta ainda uma
pergunta em aberto. Aquele arremedo de chave no gira. Parece que a ignio est
trancada.
Onde est a chave agora?
Botei de volta na ignio.
Ennis fez que sim com a cabea.
timo. Quando voc abriu a porta, a luz do teto acendeu? Ou no tem luz?
Curtis fez uma pausa, pensando.
E. Tinha luz no teto, e acendeu. Eu devia ter notado isso. Mas como pde
acender? Como, quando a bateria no est conectada?
Poderia ter umas pilhas alimentando a luz do teto, pelo que sabemos.
Mas sentia-se a falta de convico em sua voz. O que mais?
Guardei o melhor para o fim disse Curtis. Tive que tocar em algumas
coisas l dentro, mas usei um leno, e sei onde toquei, ento no me encha o saco.
Ennis no disse nada em voz alta, mas seu olhar dizia que encheria o saco de
Curt se necessrio fosse.
Os controles do painel so falsos, s servem de enfeite. Os botes de rdio
no giram nem o boto do controle da calefao. A alavanca do desembaador
tambm no mexe. Parece um poste fincado no cimento.
Ennis seguiu o reboque pelo caminho de entrada que levava aos fundos do
regimento D.
O que mais? Alguma coisa?
Eu diria tudo. O carro todo fodido. Isso impressionou Ennis, porque
Curtis no era desbocado. Sabe aquele volante enorme? Acho que deve ser de
mentira, tambm. Mexi nele (s com os lados das mos, no v ter uma
hemorragia) e ele vira um pouquinho, esquerda e direita, mas s um pouquinho.
Talvez s esteja trancado, feito a ignio, mas...
Mas voc no acha que esteja.
No. No acho.
O reboque estacionou em frente ao galpo B. Ouviu-se um gemido hidrulico e
o Buick saiu daquela posio nariz-empinado, traseira-para-baixo, voltando a pousar
em seus pneus de banda branca. O motorista do reboque, o velho Johnny Parker,
veio desengat-lo, arfando com um Pall Mall pendurado na boca. Ennis e Curt
estavam no carro-patrulha D-19, olhando um para o outro.
O que a gente tem? perguntou Ennis afinal. Um carro que no d para
dirigir, com um volante que no gira, entra no posto Jenny na 32 e vai direto para a
bomba de gasolina de alta octanagem. Sem placa, sem selo de vistoria... Uma
idia lhe ocorreu. Nmero de registro? Viu se tinha?
No na caixa de marchas disse Curt, abrindo a porta, impaciente para
sair. Nem no porta-luvas. Tem um puxador e um boto, mas no d para
empurrar o boto nem puxar o puxador, e a portinha no abre. s decorativo, feito
tudo o mais que tem no painel. O prprio painel fajuto. Os carros no vinham com
painis de madeira nos anos 50. Pelo menos, no os americanos.
Eles saltaram e ficaram olhando a traseira do Buick rfo.
E o porta-malas? perguntou Ennis. O porta-malas abre?
Abre. No est trancado. A gente aperta o boto e ele abre feito qualquer
porta-malas de carro. Mas tem um cheiro horrvel.
Horrvel como?
De podre.
Algum corpo ali dentro?
Nem corpo, nem nada.
Nem estepe? Nem macaco?
Curtis fez que no com a cabea. Johnny Parker chegou, tirando as luvas.
Mais alguma coisa, gente?
Ennis e Curt fizeram que no com a cabea.
Johnny foi andando, depois parou.
Afinal, o que isso? Alguma brincadeira?
Ainda no sabemos disse Enns.
Johnny fez que sim com a cabea.
Bem, se descobrirem, me avisem. A curiosidade matou o gato, a satisfao o
ressuscitou. Sabem?
timo disse Curt automaticamente.
A histria da curiosidade e do gato fazia parte da vida do regimento D. No era
bem uma piada interna, apenas algo que entrara no jargo do trabalho.
Ennis e Curt observaram o velho se afastar.
Tem mais alguma coisa que voc queira dizer antes de falarmos com o
sargento Schoondist? perguntou Ennis.
Tem respondeu Curtis. Aqui regio de terremoto.
Regio de terremoto? Que diabo significa isso?
Ento Curtis contou a Ennis sobre o programa que ele vira na estao PBS em
Pittsburgh na semana anterior. Naquela altura, vrias pessoas j haviam se
achegado. Entre elas, estava Phil Candleton, Arky Arkanian, Sandy Dearborn e o
prprio sargento Schoondist.
O programa era sobre previso de terremotos. Faltava muito para que os
cientistas desenvolvessem uma forma segura de prev-los, disse Curts, mas a
maioria deles achava que era possvel fazer isso no futuro, Porque havia avisos
prvios. Os animais sentiam, e as pessoas, muitas vezes, tambm. Os ces ficavam
inquietos e latiam pedindo para sair. O gado se alvoroava nos estbulos ou
Sim, senhor. Quando experimentei os botes do rdio, vi que estava frio ali
dentro. Hoje est quente, e o carro estava no sol, mas l dentro era frio. Meio
mido, tambm. Foi quando pensei no programa sobre terremotos. Curt balanou
a cabea para a frente e para trs. Senti que tinha que sair do carro, e depressa.
Ento o zumbido estava diminuindo, mas fazia mais frio que nunca. Parecia uma
geladeira.
Tony Schoondist, ento o sargento-chefe do regimento D, aproximou-se do
Buick. No tocou nele, s abaixou-se para olhar pela janela. Ficou nessa posio
quase um minuto, olhando o interior do carro azul-noite, inclinado, mas com a
coluna perfeitamente reta, mos juntas atrs das costas. Ennis estava atrs dele. O
resto dos policiais se amontoou em volta de Curtis, esperando Tony terminar o que
quer que ele estivesse fazendo. Para a maioria deles, Tony Schoondist era o melhor
SC que haviam tido desde que envergavam o cinza da Pensilvna. Ele era duro,
corajoso, justo, esperto quando tinha que ser. Quando um guarda estadual chegava
patente de sargento-chefe, entrava na poltica. As reunies mensais. As ligaes
de Scranton. Sargento-chefe era um posto muito longe do topo da hierarquia, mas
era alto o bastante para envolver uma burocracia acelerada. Schoondist jogava
suficientemente bem o jogo para no perder o cargo, mas sabia tanto quanto seus
homens que jamais subiria na carreira. Nem queria. Porque, para Tony, seus
homens vinham em primeiro lugar... e quando Shirley substituiu Matt Babicki,
passou a ser seus homens e sua mulher. Seu regimento, em outras palavras. O
regimento D. No sabiam disso porque ele tivesse dito alguma coisa, mas sim
porque ele andava na linha.
Afinal ele voltou at onde seus homens estavam. Tirou o chapu, passou a mo
pelo cabelo cortado escovinha e tornou a pr o chapu. Com a correia atrs,
conforme as normas de vero. No inverno, a correia passava embaixo da ponta do
queixo. Era a tradio e, como em qualquer organizao antiga, h muita tradio
na PEP. At 1962, por exemplo, os policiais precisavam de uma autorizao
especial do sargento-chefe para se casar (e os SC usavam esse poder para eliminar
qualquer novato ou jovem policial que no lhes parecesse talhado para o cargo).
No ouvi zumbido nenhum disse Tony. E eu diria que a temperatura l
dentro mais ou menos a que devia ser. Talvez um pouco mais fresca que o ar
externo, mas...
Encolheu os ombros.
Curtis corou.
Sargento, juro...
No estou duvidando de voc disse Tony. Se diz que a coisa zumbia
feito um diapaso, eu acredito. De onde acha que vinha esse zumbido? Do motor?
Curtis balanou a cabea negativamente.
Da mala?
Outra negativa.
De baixo?
Uma terceira negativa, e agora, em vez de corados, as bochechas, o pescoo e
a testa de Curtis ficaram rubros.
Onde, ento?
Do ar disse Curt com relutncia. Sei que parece loucura, mas... . Do
ar.
Olhou em volta, como se esperando que os outros rissem. Ningum riu.
Mais ou menos nessa hora, Orville Garrett juntou-se ao grupo. Estivera perto da
fronteira do condado, numa obra onde, na noite anterior, vndalos haviam destrudo
diversas peas de equipamento pesado. Atrs dele, calmamente, vinha Mister
Dillon, o mascote do regimento D. Era um pastor alemo talvez com um toque de
colhe. Orville e Huddie Royer o haviam encontrado quando era filhote, chapinhando
no poo raso de uma fazenda abandonada na estrada Sawmill. Pode ser, mas
pouco provvel, que o cachorro tenha cado ali por acidente.
Mister D no era um cachorro especial K-9, mas s porque no fora treinado
dessa forma. Era espertssimo e tambm protetor. Se um marginal levantasse a voz
e fizesse meno de esticar o dedo num gesto obsceno para um membro do
regimento D, quando Mister Dillon estivesse por perto, corria o risco de passar o
resto da vida limpando o nariz com a ponta de um lpis.
O que esto fazendo, gente? perguntou Orville, mas antes que algum
pudesse responder, Mister Dillon comeou a uivar. Sandy Dearborn, que por acaso
estava bem ao lado do cachorro, nunca na vida ouvira nada parecido com aquele
uivo. Mister D deu um passo atrs, depois se agachou, olhando para o Buick. Tinha
a cabea empinada e os quartos traseiros abaixados. Parecia na posio em que
um co se coloca para cagar, a no ser pela pelagem. Estava eriada por todo o
corpo, com todos os plos em p. Sandy ficou gelado.
Santo Deus, o que houve com ele? perguntou Phil num tom de voz baixo
e assombrado.
A, Mister D soltou outro uivo longo e trmulo, deu trs ou quatro passos na
direo do Buick, sem sair daquela postura agachada de co se espremendo para
cagar, o tempo todo com o focinho empinado para cima. Era horrvel de ver. Fez
mais dois ou trs daqueles movimentos estranhos, depois caiu duro no asfalto,
arfando e ganindo.
Que isso? disse Orv.
Ponha uma guia nele disse Tony. Faa-o entrar.
Orv fez o que Tony mandou, chegando mesmo a ir correndo buscar a guia de
Mister Dllon. Phil Candleton, que sempre tivera um fraco especial pelo cachorro, foi
com Orv uma vez colocada a guia, caminhando ao lado de Mister D, abaixando-se
de vez em quando para tranqiliz-lo com uma festa e umas palavras amigas. Mais
tarde, disse aos outros que o co tremia todo.
Ningum disse nada. No precisava. Todos pensavam a mesma coisa, que
Mister Dillon havia comprovado o argumento de Curt. O cho no estava tremendo
e Tony no ouvira nada quando enfiou a cabea pela janela do Buick, mas havia
algo errado com o carro, sim. Muito mais errado que o tamanho do volante ou a
estranha chave de ignio sem nenhuma ranhura. Algo pior.
Nos anos 70 e 80, os peritos da Polcia Estadual da Pensilvnia eram funcionrios itinerantes. Deslocavam-se pelos vrios regimentos de uma
determinada rea enviados pelo QG do distrito. No caso do regimento D, o QG era
Butler. No havia furges da percia. Tais luxos de cidade grande eram um sonho,
mas s chegariam Pensilvnia rural quase no final do sculo XX. O pessoal da
percia andava em carros de polcia sem identificao, levando seu equipamento no
Agora: Sandy
Ned interrompeu-me neste ponto para perguntar por que a percia do Buick foi feita
de uma forma to estranha (pelo menos para ele) e to atamancada.
Porque respondi a nica queixa que nos ocorreu no caso foi roubo de
servios: sete dlares de gasolina de alta octanagem. Isso uma jnf
rao leve que no justifica o trabalho de uma equipe de percia.
Eles gastariam quase essa quantidade de gasolina para vir de Shippenville
at aqui ressaltou Arky.
Sem contar com as horas de trabalho acrescentou Phil.
Eu disse:
Tony no queria abrir a ficha. Lembre-se que ainda no havia nenhuma. S
tnhamos o carro. Um carro muito estranho, concordo, sem placa, sem nmero de
registro e, Bibi confirmou isso, sem nmero de identificao do veculo tambm.
Mas Roach tinha razo para acreditar que o proprietrio se afogara no
riacho atrs do posto de gasolina!
Ora disse Shirley. No fim das contas, a capa do motorista era uma lata
de lixo. melhor esquecer as idias de Bradley Roach.
Alm do mais interveio Phil , Ennis e seu pai no viram pegadas
descendo o barranco atrs do posto, e o capim ainda estava molhado. Se tivesse
descido por ali, o sujeito teria deixado uma pista.
Principalmente, Tony queria manter esse assunto entre ns disse Shirley.
Acha que esta uma boa interpretao, Sandy?
Acho. O Buick em si era estranho, mas a forma como lidamos com ele era
mais ou menos a mesma com que lidvamos com qualquer coisa fora do comum: a
baixa de um policial, como seu pai, ano passado, ou algum chegar a usar a arma,
ou um acidente, como quando George Morgan perseguia aquele imbecil que
seqestrou os prprios filhos.
Ficamos todos calados por um momento. Os tiras tm pesadelos, como pode
Ento
Bibi Roth e seus filhos (era assim que os chamava) s levaram 45 minutos para
examinar o Buick de cabo a rabo. Os jovens espanavam, escovavam e
fotografavam, Bibi passeava com uma prancheta e, s vezes, apontava com a
esferogrfica para alguma coisa, sem dizer nada.
Mais ou menos 20 minutos depois de iniciada a percia, Orv Garrett saiu com
Mister Dillon. O co estava na guia, o que era uma raridade no quartel. Sandy foi at
eles. O co j no uivava mais, parara de tremer e estava sentado com o rabo
peludo enroscado em volta das patas, mas tinha os olhos fixos no Buick. Do fundo
de seu peito, quase muito baixo para se ouvir, saa um rosnado constante como o
ronco de um motor possante.
Pelo amor de Deus, Orvie, leve-o de volta l para dentro disse Sandy
Dearborn.
Est bem. S pensei que ele talvez j tivesse superado isso. Fez uma
pausa, depois disse: J vi ces de caa terem esse comportamento s vezes,
quando encontram um corpo. Sei que no h corpo, mas acha que algum pode ter
morrido l dentro?
Que a gente saiba, no.
Sandy olhava Tony Schoondist sair da porta lateral do quartel e ir andando
calmamente at Bibi Roth. Ennis estava com ele. Curt Wilcox saa de patrulha outra
vez, muito a contragosto. Sandy achou que aquela tarde nem mesmo uma menina
bonita conseguiria convenc-lo a lhe fazer uma advertncia em vez de mult-la. Curt
queria estar no quartel, vendo Bibi e sua equipe trabalharem, no na estrada. Se
no podia estar, os infratores no oeste da Pensilvnia iriam pagar.
Mister Dillon abriu a boca e emitiu um ganido longo e baixo, como se alguma
coisa lhe doesse. Sandy sups que algo doa. Orville levou-o para dentro. Cinco
minutos depois, o prprio Sandy tornava a estar na estrada, com Steve Devoe, indo
para a cena de uma coliso de duas viaturas na rodovia 6.
Bibi Roth fez seu relatrio para Tony e Ennis, enquanto os membros de sua equipe
(eram trs naquele dia) comiam sanduches em volta de uma mesa de piquenique
sombra do galpo B e bebiam o ch gelado que Matt Babicki lhes servira.
Agradeo a voc ter perdido tempo com isso disse Tony.
Agradeo seu agradecimento disse Bibi e espero que pare por No
quero apresentar papel nenhum sobre este caso, Tony. Ningum
voltaria a confiar em mim. Olhou para sua equipe e bateu palmas como uma
professora. Vamos querer papel sobre este caso, meus filhos?
Um dos filhos que ajudava naquele dia foi nomeado principal legista da
Pensilvna em 1993.
Eles olharam para ele, dois rapazes e uma moa belssma. Tinham os
sanduches levantados, o cenho franzido. Nenhum deles sabia ao certo o que devia
responder.
No, Bibi! ele lhes deu a dica.
No, Bibi disseram em coro, obedientes.
No o qu? perguntou Bibi.
No queremos papel disse o rapaz nmero um.
Nem cpias de ocorrncia disse o rapaz nmero dois.
Nem em duas nem em trs vias disse a jovem belssima. Nem mesmo
numa via nica.
timo! disse ele. E com quem vamos discutir isso, Kinder?
Desta vez, no precisaram de dica.
Com ningum, Bibi!
Exatamente concordou Bibi. Estou orgulhoso de vocs.
De qualquer maneira, deve ser uma piada disse um dos rapazes.
Algum est lhe pregando uma pea, sargento.
Tenho essa possibilidade em mente disse Tony, perguntando-se o que
qualquer um deles teria pensado se tivesse visto Mister Dillon uivando e se
agachando como um aleijo. Mister D no estava pregando pea em ningum.
Os filhos continuaram mastigando e bebendo ruidosamente e conversando
entre si. Enquanto isso, Bibi olhava para Tony e Ennis Rafferty com um sorrisinho
enviesado.
Eles vem e ao mesmo tempo no vem aquilo que olham com a
maravilhosa viso da juventude disse. Os jovens so uns idiotas to
maravilhosos. O que , Tony? Tem alguma idia? Alguma coisa contada por uma
testemunha, talvez?
No.
Bibi voltou a ateno para Ennis, que talvez tenha cogitado rapidamente em lhe
contar o que sabia da histria do Buick, mas achou por bem no contar. Bibi era um
homem bom... mas no usava o uniforme.
No um automvel, isso garantido disse Bibi. Mas uma piada? No,
acho que tambm no e.
Tem sangue? perguntou Tony, sem saber se queria que tivesse ou no.
S um exame mais microscpico das amostras que pegamos pode
determinar isso com certeza, mas acho que no. Se tiver, sero s vestgios.
O que viram?
Numa palavra, nada. No tiramos amostras dos frisos dos pneus porque no
h sujeira, nem lama, nem cascalho, nem vidro, nem capim, nem coisa alguma
neles. Eu diria que isso era impossvel. Henry apontou para o rapaz nmero um
tentou vrias vezes enfiar uma pedrinha nos frisos e ela caa toda hora. O que
isso? Por que isso? E ser que daria para patentear uma coisa dessas? Se der,
Tony, voc poderia se aposentar mais cedo.
Tony coava o rosto com as pontas dos dedos, o gesto de um homem perplexo.
Veja isso disse Bibi. Estamos falando de capachos aqui. Em geral
pegam grandes doses de sujeira. Cada qual um estudo geolgico. Em geral. Mas
aqui no. Algumas manchas de sujeira, uma haste de dentede-leo. S isso. Ele
olhou para Ennis. Dos sapatos de seu parceiro, espero. Voc diz que ele se
sentou na direo?
Sim.
Do lado do motorista. Foi ali que esses poucos artefatos foram encontrados.
Bibi bateu palmas, como quem diz quod erat demonstrandum.
Tem digitais? perguntou Tony.
Trs sries. Quero as de seus dois agentes e do frentista para comparar.
Concorda?
Claro disse Tony. Daria para voc estudar as digitais nas suas horas
vagas?
Com todo o prazer. As amostras de friso tambm. Mas no venha me irritar
pedindo qualquer coisa que tenha a ver com o cromatgrafo de gasolina em
Pittsburgh. Vou fazer isso at onde o equipamento que tenho em casa permitir. E j
d para muita coisa.
Voc um bom sujeito, Bibi.
Sim e at o melhor sujeito do mundo aceita comer de graa de vez em
quando, se um amigo oferece.
Ele vai oferecer. Enquanto isso, tem mais alguma coisa?
O vidro vidro. A madeira madeira... mas um painel de madeira num carro
to antigo, to supostamente antigo, uma aberrao. Meu irmo mais velho tinha
um Buick do final dos anos 50, um Limited. Aprendi a dirigir nele e me lembro bem.
Com medo e carinho. O painel era estofado de vinil. Eu diria que, neste, o forro dos
assentos so de vinil, o que estaria correto para esta marca e este modelo. Vou
verificar com a General Motors para ter certeza. O odmetro... estranhssimo. Voc
viu o odmetro?
Ennis fez que no com a cabea. Parecia hipnotizado.
Est zerado. O que tem cabimento, acho eu. Aquele carro, aquele suposto
carro, no andaria nunca. Olhou de Ennis para Tony e novamente para Ennis.
Me digam que no o viram andar. Que no o viram rodar nem um centmetro
movido por seus prprios meios.
Efetivamente, eu no vi disse Ennis.
O que era verdade. No havia necessidade de acrescentar que Bradley Roach
afirmou t-lo visto andar por seus prprios meios, e que Ennis, veterano de muitos
interrogatrios, acreditava nele.
timo. Bibi pareceu aliviado. Bateu palmas, mais uma vez bancando a
professora. Est na hora de ir embora, meus filhos! Digam o seu obrigado!
Obrigado, sargento disseram em coro.
A jovem belssima terminou seu ch gelado, arrotou e seguiu seus colegas de
jaleco branco de volta para o carro em que vieram. Tony ficou fascinado ao
perceber que nenhum dos trs olhou para o Buick. Para eles, aquele j era um caso
encerrado, e havia novos casos pela frente. Para eles, o Buick era apenas um carro
velho, envelhecendo mais a cada minuto sob o sol de vero. E da se as pedrinhas
caam quando colocadas nas ranhuras dos frisos, at mesmo quando colocadas to
para cima na curva do pneu que a gravidade as seguraria? E da que havia trs
vigias de um lado em vez de quatro?
Eles vem e ao mesmo tempo no vem, dissera Bibi. Os jovens so uns
idiotas to maravilhosos.
Bibi foi para seu prprio carro atrs de seus idiotas maravilhosos (Bibi gostava
de dirigir para as cenas dos crimes em solitrio esplendor, sempre que possvel),
depois parou.
Eu disse que a madeira madeira, o vinil vinil, e o vidro vidro. Vocs
ouviram?
Tony e Ennis fizeram que sim com a cabea.
Me parece que o sistema de escape desse suposto carro tambm de vidro.
Claro, s olhei embaixo de um lado, mas eu tinha uma lanterna. Bem possante.
Por alguns momentos ele ficou ali parado, fitando o Buick estacionado defronte ao
galpo B, as mos no bolso, balanando para a frente e para trs nos calcanhares.
Nunca vi um carro com sistema de escape de vidro disse afinal, e foi andando
at seu carro.
Pouco depois, ele e os filhos haviam ido embora.
Tony estava aflito com o carro ali fora, no s por causa de possveis tempestades,
mas tambm porque qualquer pessoa que passasse pelos fundos poderia v-lo.
Pensava nas visitas, no Sr. e Sra. Cidado Comum. A polcia estadual servia o
cidado comum e sua famlia da melhor maneira possvel, em alguns casos
pagando com a prpria vida. Mas no confiava plenamente neles. A famlia do
cidado comum no era a famlia do regimento D. A perspectiva de vazamento de
informaes pior ainda, de circulao de boatos deixava o sargento
Schoondist crispado.
5 15 para as trs, ele foi at a salinha de Johnny Parker (naquele tempo, a
frota de veculos do condado ainda ficava ao lado do quartel) e com jeitinho pediu a
Johnny para tirar uma das plainas do galpo B e botar oBuick. O acordo foi selado
com meio litro de usque, e o Buick foi rebocado para a penumbra cheirando a leo
que passou a ser o seu lar. O galpo B tinha portas de garagem nos dois extremos,
e Johnny trouxe o Buick pela dos fundos. Assim, o carro passou todos os anos de
sua estada de frente para o quartel do regimento D. Era algo que quase todos os
guardas estaduais percebiam com o passar do tempo. No como um pensamento
consciente, mas sim como algo que pairava na cabea, sem adquirir propriamente
uma forma nem desaparecer: a presso de seu sorriso cromado.
Havia 18 policiais lotados no regimento D em 1979, cumprindo os turnos de hbito:
das sete s 15, das 15 s 23, e o da noite alta, quando viajavam dois no carropatrulha. s sextas e sbados, o turno de 23 s sete era chamado de Patrulha do
Vmito.
s 16 horas do dia em que o Buick chegou, a maioria dos policiais que no
estava de servio j havia ouvido falar dele e apareceu para dar uma olhada. Sandy
Dearborn, que j voltara do acidente na rodovia 6 e datilografava a ocorrncia, viuos sair murmurando em grupos de trs e quatro, quase como grupos de turistas.
Curt Wilcox no estava de servio ento e serviu de guia a muitos dos grupos,
mostrando as vigias assimtricas e o volante descomunal, levantando o cap para
os colegas poderem admirar o motor sem p nem cabea com a inscrio BUICK 8
gravada dos dois lados do bloco.
Orv Garrett guiou outros grupos, contando vrias vezes a histria da reao de
Mister D. O sargento Schoondist, j fascinado pela coisa (um fascnio que nunca o
abandonaria de todo at o mal de Alzheimer lhe apagar a mente), saa todas as
vezes que podia. Sandy se lembra de v-lo uma ocasio junto porta aberta do
galpo B, p encostado na parede, braos cruzados. Ennis estava ao lado dele,
fumando um dos Tiparillos pequenos que apreciava e falando enquanto Tony
balanava a cabea positivamente. Passava das 15 horas, e Ennis mudara de
roupa, vestindo jeans e camisa branca. Passava das 15 foi o mximo que Sandy
conseguiu dizer depois. Gostaria de precisar mais, mas no deu.
Os tiras chegavam, olhavam o motor (o cap permanentemente aberto ento,
como uma boca), agachavam-se para ver o extico sistema de escape de vidro.
Olhavam tudo sem tocar em nada. O cidado comum e sua famlia no saberiam
segurar as mos, mas estes eram policiais. Sabiam que embora o Buick pudesse
no ser considerado prova, ainda poderia vir a ser. Especialmente se o homem que
o havia deixado no posto Jenny aparecesse morto.
A no ser que isso ou outra coisa qualquer acontea, pretendo guardar o
carro aqui disse Tony a Matt Babicki e Phil Candleton.
J era por volta das cinco da tarde, os trs j tinham largado o expediente havia
umas duas horas, e Tony comeava a pensar em ir para casa. O prprio Sandy fora
embora s quatro, querendo cortar o gramado antes de jantar.
Aqui, por qu? perguntou Matt. O que tem de to importante,
sargento?
Tony perguntou a Matt e a Phil se eles sabiam a respeito do gigante de Cardiff.
Eles disseram que no, e ento Tony lhes contou a histria. O gigante havia sido
descoberto no vale Onondaga, no norte do estado de Nova York. Sups-se que
fosse o corpo fossilizado de um humanide gigante, talvez um ser de outro mundo
ou o elo perdido entre o homem e o macaco. No fim das contas, era apenas uma
pea pregada por um fabricante de charutos chamado George Hull.
Mas antes que Hull confessasse disse Tony , quase todo mundo,
incluindo P. T. Barnum, veio dar uma olhada. Os campos das fazendas em volta
viraram uma papa de tanto serem psoteados. Casas foram arrombadas. Houve um
incndio florestal provocado por uns imbecis que acampavam no bosque. Mesmo
depois que Hull confessou ter esculpido o homem petrificado em Chicago e t-lo
despachado pelo Railway Express para o norte do estado de Nova York, continuava
a chegar gente. As pessoas no queriam acreditar que a coisa no fosse real. J
ouviram o ditado A cada minuto nasce um boc? Foi cunhado em 1869, a
propsito do gigante de Cardiff.
Aonde voc quer chegar? perguntou Phil.
Tony olhou-o com impacincia.
Aonde? Acontece que no quero ter nenhum gigante de Cardiff sob a minha
guarda. Se eu puder evitar. Nem gigante de Cardiff nem o raio do Buick de Turim.
Quando voltavam ao quartel, Huddie Royer juntou-se a eles (tendo ao lado
Mister Dillon, que agora o acompanhava obediente como um cachorro de
exposio). Huddie captou a parte do Buick de Turim e riu. Tony olhou srio para
ele.
Nada de gigante de Cardiff no oeste da Pensilvnia. Gravem o que eu digo e
passem adiante. Porque vai ser desse jeito: de boca em boca, no vou botar
nenhum memorando no quadro de avisos. Sei que vai ter algum falatrio, mas isso
passa. No vou tolerar que, em plena poca de crescimento da safra, as fazendas
amish sejam invadidas por um bando de curiosos, est entendido?
Estava.
Por volta das 19 horas, as coisas haviam mais ou menos voltado ao normal.
Sandy Dearborn pde constatar isso pessoalmente, porque voltara depois do jantar
para dar mais uma olhada no carro. S encontrou trs agentes dois que no
estavam de servio e um de uniforme passeando em volta do Buick. Buck
Flanders, um dos que no estavam de servio, fotografava com sua Kodak. Isso
deixou Sandy um tanto aflito, mas o que mostrariam as fotos? S um Buick, e nem
to velho para ser considerado antiguidade.
Sandy ficou de quatro e olhou embaixo do carro, usando uma lanterna que
havia por perto (provavelmente para isso mesmo). Examinou vontade o sistema de
escape. Para ele, parecia vidro Pyrex. Espiou um pouco pela janela do motorista
(nada de zumbido, nada de frio), depois voltou ao quartel para bater um papo com
Brian Cole, que, naquele turno, estava no lugar do sargento-chefe. Os dois
comearam a falar do Buick, passaram para as respectivas famlias e quando
entraram no beisebol, Orville Garrett apareceu na porta.
Algum a viu Ennis? O Drago est ao telefone, e no parece muito
satisfeita.
O Drago era Edith Hyams, a irm de Ennis. Tinha mais oito ou nove anos que
ele e j era viva h muito tempo. No regimento D, havia quem achasse que ela
matara o marido de aporrinhao. O que ela tem na boca no lngua, uma faca
Ginsu, observara Dicky-Duck Eliot. Curt, que tinha mais contato com ela que o
resto do regimento (Ennis costumava ser seu parceiro, eles se davam bem apesar
da diferena de idade), achava que Edith era o motivo pelo qual o policial Rafferty
nunca se casara. Acho que, no fundo, ele tem medo que todas sejam iguais a ela,
disse uma vez a Sandy.
Voltar para o trabalho depois que terminou o turno nunca uma boa idia,
pensou Sandy aps passar mais de dez minutos ao telefone com o Drago. Cad
ele? Prometeu estar em casa s seis e meia no mximo, comprei o assado que ele
queria no Pepper i, 89 centavos a libra, agora est uma sola de sapato, mais cinza
que gua suja, se ele estiver no Country Way ou no Tap, me diga logo, Sandy, para
eu ligar e dizer a ele umas verdades. Ela tambm informou a Sandy que seus
diurticos haviam acabado, e que Enns ficara de lhe trazer uma caixa nova. Ento
onde estava? Fazendo hora extra? Se fosse isso, tudo bem, dinheiro vinha sempre
a calhar, s que ele deveria ter ligado. Ou teria ido beber? Embora o Drago no
tenha dito claramente, Sandy sentiu que seu parecer recaa na bebida.
Sandy estava sentado mesa do atendimento, com a mo em cima dos olhos,
aguardando uma chance para falar, quando Curtis Wilcox apareceu vestido
paisana, todo fagueiro. Como Sandy, viera para dar mais uma olhada no
Roadmaster.
Espere um segundo, Edith disse Sandy, e botou o fone no peito. Me
ajude aqui, garoto. Sabe aonde Ennis foi depois que saiu?
Ele saiu?
Sim, mas parece que no foi para casa. Sandy apontou para o fone, que
Vou lhe dizer uma coisa disse Curt. Se o raio daquele carro for ficar
muito tempo por aqui, vou arranjar um termmetro para esse galpo. Pago do meu
bolso, se for preciso. E olhe, pomba! Deixaram a mala aberta. Quem ter sido...
Eles haviam olhado dentro e embaixo do Buick, mas haviam ignorado o lugar
que era pelo menos segundo os filmes antigos o depsito temporrio de
cadveres predileto de assassinos amadores e profissionais.
Os dois chegaram at o Buick e ficaram por trs, olhando a fresta escura onde
o porta-malas estava aberto.
Abra voc, Sandy disse Curtis.
Sua voz era baixa, quase um sussurro.
Sandy no queria, mas decidiu que tinha que abrir afinal de contas, Curtis
era ainda um novato. Respirou fundo e levantou a tampa da mala. Ela subiu muito
mais depressa do que ele esperara. Ao atingir a abertura mxima, fez um barulho
to alto que os dois levaram um susto. Curtis agarrou Sandy com dedos to gelados
que Sandy quase gritou.
A mente uma mquina poderosa que nem sempre de confiana. Sandy
tinha tanta certeza de que iam encontrar Ennis Rafferty no portamalas do Buick que
houve um momento em que chegou a ver o corpo: uma forma enroscada em
posio fetal, de jeans e camisa branca, parecendo algo que um matador da Mfia
poderia deixar na mala de um Lincoln roubado.
Mas os dois policiais s viram um jogo de sombras. O porta-malas do Buick
estava vazio. No havia nada l dentro seno o forro marrom liso, sem uma nica
ferramenta ou mancha de graxa. Eles ficaram um instante em silncio, depois Curt
fez um rudo, que seria uma risada ou um bufo de exasperao.
Vamos sair daqui. E desta vez, vamos fechar bem o raio da mala. Quase
morri de susto.
Eu tambm disse Sandy batendo a mala com fora.
Ele seguiu Curtis em direo porta ao lado da parede com as ferramentas
penduradas. Curtis olhava de novo para trs.
Que coisa, hein? disse baixinho.
E concordou Sandy.
estranho, no acha?
Acho, novato, acho mesmo, mas seu parceiro no est ali dentro, Nem em
lugar nenhum aqui. Isso garantido.
Curt no deu bola para a palavra novato. Aquela poca estava quase terminada
para ele, e ambos sabiam disso. Ele ainda estava olhando para o carro, to polido,
to tranqilo e to ali. Seus olhos estavam apertados, mostrando apenas duas
riscas azuis.
Quase parece falar. Quer dizer, tenho certeza que isso s minha
imaginao...
Claro que .
. . .mas quase d para eu ouvir o murmrio. Hum-hum-hum.
Pare com isso antes que eu fique nervoso.
Quer dizer que ainda no est?
Sandy achou melhor no responder.
Venha, sim?
do olho.
No que todos os horrores tenham passado despercebidos. No fim,
perceberam muitos.
Os trs entraram, os sapatos rangendo no cimento sujo. Sandy acionou os
interruptores ao lado da porta e, com a claridade ofuscante das lmpadas nuas, o
Buck parecia um elemento deixado num cenrio vazio, ou a nica pea numa
galeria de arte que fora arrumada como uma garagem para a exibio. Como se
chamaria uma coisa dessas?, Sandy se perguntou. From a Buick 8 foi o que lhe
ocorreu, provavelmente porque havia uma cano de Bob Dylan com um ttulo
semelhante.* Enquanto estavam ali, tinha o estribilho na cabea, parecendo iluminar
aquela sensao de pavor: Well, if I go down diyn you know she bound to put a
blanket on my bed (Bem, se caio agonizando, voc sabe que ela deve botar uma
manta em minha cama].
O carro olhava com aqueles faris e aquela grade de Buick escarninha.
Descansava sobre seus pneus gordos e luxuosos de banda branca, e tinha um
painel cheio de comandos falsos que no mexiam e um volante to grande que
poderia ser o timo de um navio corsrio. Tinha algo que fez o cachorro do quartel
uivar de terror e ao mesmo tempo puxar a correia para se aproximar como se
atrado por uma espcie de magnetismo esttico. Se antes fizera frio l dentro, j
no fazia mais. Sandy via o suor na cara brilhante dos outros dois homens e sentia
o seu.
Foi Huddie quem finalmente disse aquilo em voz alta, e Sandy ficou satisfeito.
Ele sentia, mas jamais teria sido capaz de traduzir aquela sensao em palavras.
Era chocante demais.
Aquela porra comeu o Ennis disse Huddie com certeza absoluta. No
sei como pode ter acontecido, mas acho que ele entrou aqui sozinho para dar mais
uma olhada e... sei l... foi comido.
Curt disse:
Est nos observando. Vocs sentem?
Sandy olhou os olhos de vidro dos faris. O sorriso escarninho da boca virada
para baixo, cheia de dentes cromados. As volutas decorativas nas laterais, que
quase poderiam ser cachos de cabelo lustroso. Ele sentiu algo, sim. Talvez no
fosse nada seno assombro infantil diante do desconhecido, o pavor que as
crianas sentem na frente de casas que sentem ser mal-assombradas. Ou talvez
tenha sido mesmo o que Curt disse. Talvez aquilo os estivesse observando.
Medindo a distncia.
Olharam o carro, mal respirando. Ele estava ali, e ali permaneceria por todos os
anos seguintes, enquanto presidentes entravam e saam, os CDs substituam os
discos, a bolsa subia e dois arranha-cus caam, astros de cinema viviam e
morriam, e policiais entravam e saam no quartel D.
* A cano de Bob Dylan chama-se From a Buick 6 (N. do E.)
todos eles sentiram o que Mister Dillon sentira: aquela atrao. Nos meses seguintes, passou a ser comum ver tiras lado a lado
parados diante do galpo B. Eles tapavam os lados da cara com as mos para evitar o reflexo, e olhavam pelas vidraas do porto
da garagem. Olhavam como curiosos na frente de uma obra. s vezes, entravam, tambm (mas nunca sozinhos; em se tratando
do galpo B, prevalecia o coleguismo), e quando entravam sempre pareciam mais jovens, como meninos enfrentando o desafio de
visitar o cemitrio local.
Curt pigarreou. O rudo assustou os outros dois, que riram nervosamente.
Vamos l dentro chamar o sargento disse, e desta vez
Agora: Sandy
. ..e desta vez, eu no disse nada. S fui atrs, como um bom menino. Minha
garganta colava de to seca. Olhei o relgio e no me admirei
muito ao ver que se passara mais de uma hora. Tudo bem, eu no estava de
servio. O dia estava mais escuro que nunca, mas o murmrio da trovoada afastarase para o sul.
Bons tempos disse algum entre triste e divertido (um truque que s os
judeus e os irlandeses parecem dominar com alguma graa). Achvamos que
viveramos a vida toda como uns paves, no?
Dei uma olhada em volta e vi Huddie Royer, agora vestido paisana, sentado
esquerda de Ned. No sei quando se juntara a ns. Continuava com aquela cara
honesta de caipira desde 1979, mas agora tinha vincos dos lados da boca, seu
cabelo estava quase todo grisalho, e recuara como a mar, revelando uma grande
superficie brilhante como testa. Tinha, eu imaginava, mais ou menos a idade que
Ennis Rafferty teria quando desapareceu. Os planos de aposentadoria de Huddie
envolviam uma motocasa e visitas aos filhos e netos. Pelo que eu via, ele os tinha
em toda parte, incluindo a provncia de Manitoba. Se voc perguntasse ou
mesmo se no ele lhe mostraria um mapa com as rotas que pensava fazer
marcadas em vermelho.
disse eu. Acho que sim. Quando chegou, Huddie?
Ah, eu estava passando e ouvi voc falar de Mister Dillon. Era um bom co,
no? Lembra como se deitava de costas e ficava rolando quando algum dizia Est
preso?
Lembro eu disse, e sorrimos um para o outro, como os homens sorriem
do amor ou de uma histria.
O que aconteceu com ele? perguntou Ned.
Esticou as canelas disse Huddie. Eddie Jacubois e eu o enterramos
bem ali. Apontou para o campo coberto de mato que subia um morro a norte do
quartel. Deve fazer uns 15 anos. No acha, Sandy?
Fiz que sim com a cabea. Na verdade, fazia 14, quase exatamente.
Devia ser velho, no? perguntou Ned.
Phil Candleton disse:
Estava ficando, sim, mas...
Foi envenenado disse Huddie com uma voz rouca e indignada, e se
calou.
Se quiser ouvir o resto desta histria... comecei.
Quero respondeu Ned de pronto.
Ento tenho que molhar a garganta.
acrescentou Huddie.
O sargento estava muito convincente aquela noite disse Arky, to igual a
Lawrence Welk que tive que tapar a boca com a mo para disfarar o riso.
Quando escreveu para o seu deputado, acho que ela no comentou nada
sobre isso que vocs tinham aqui na Zona Morta, comentou? perguntou Ned.
Como poderia? perguntei. Ela no sabia. Foi principalmente por isso
que o sargento Schoondist convocou a reunio. Basicamente foi para nos lembrar
que falar demais d m...
O que foi? perguntou Ned, semi-erguendo-se do banco.
Nem precisei olhar para saber o que ele estava vendo, mas assim mesmo olhei.
Shirley, Arky e Huddie tambm. No dava para no olhar, para no ficar fascinado.
Nenhum de ns ficara uivando e se mijando por causa do Roadmaster feito o pobre
Mister D, mas, em pelo menos duas ocasies, eu gritara. Gritara sim. Quase me
esgelara de tanto gritar. E os pesadelos depois disso. Puxa vida.
A tempestade se afastara para o sul, s que, de alguma forma, no tinha se
afastado. De alguma forma, ficara presa dentro do galpo B. Do banco dos
fumantes onde estvamos sentados, dava para ver as exploses silenciosas e
intensas de luz ali dentro. A carreira de janelas na porta de enrolar ficava um breu,
depois ganhava um preto-azulado. E com cada claro, eu sabia, ouvia-se mais um
chiado de esttica no rdio. Em vez de marcar 1718, no relgio do microondas
marcava ERROR.
Mas, no geral, esse no foi dos piores. Os clares de luz deixavam imagens na
retina quadrados esverdeados pairando na frente dos olhos , mas podia-se
olhar. As primeiras trs ou quatro vezes que ocorreu essa tempestade de bolso era
impossvel olhar, os olhos ficariam fritos.
Meu Deus! sussurrou Ned. Estava boquiaberto de to espantado...
No, isso dizer pouco. Foi choque o que vi em seu rosto naquela tarde. E no
terminava nisso. Quando os olhos dele clarearam um pouco, vi o mesmo olhar de
fascinao que vira no rosto de seu pai. No de Tony, de Huddie, Matt Babicki e Phil
Candleton. E no o notara eu em meu prprio rosto? a expresso que quase
todos ns fazemos quando nos deparamos com o desconhecido profundo e
autntico, acho eu quando vislumbramos aquele lugar em que termina nosso
universo familiar e comea o breu absoluto.
Ned virou-se para mim.
Sandy, Meu Deus, o que isso? O que isso?
Se tiver que chamar isso de alguma coisa, chame de tremor de luz. Um
tremor suave. Atualmente, a maioria suave. Quer ver mais de perto?
Ele no perguntou se era seguro, no perguntou se iria lhe explodir na cara
nem fritar a fbrica de esperma l embaixo. Disse apenas:
!
O que no me surpreendeu nada.
Aproximamo-nos, Ned e eu frente, os outros no muito longe. Os clares
irregulares eram muito ntidos naquele dia escuro, mas se viam at em pleno sol. E
quando tomamos posse do Buick Roadmaster (foi na poca em que a Three-Mile
Island quase explodiu, agora estou pensando), o carro, num de seus ataques,
literalmente brilhava mais que o sol.
fazendo-me bater queixo e parecendo vibrar em meu nariz. A, parou. A luz tambm.
A nossos olhos deslumbrados, o interior do galpo parecia um breu, em vez de
apenas sombrio. O Buick era apenas um vulto de cantos arredondados e reflexos
furtivos que marcavam os revestimentos cromados em volta de seus faris.
Shirley soltou o ar dando um longo suspiro e afastou-se da janela de onde
estivera olhando. Tremia. Arky envolveu-lhe os ombros e deu-lhe um abrao
tranqilizador.
Phil, que pegara a janela minha direita, disse:
Chefe, por mais que eu veja, nunca me acostumo.
O que isso? perguntou Ned. Seu assombro parecia ter-lhe tirado dez ou
12 anos da cara, transformando-o num menino mais moo que suas irms.
Porque acontece isso?
No sabemos eu disse.
Quem mais sabe a respeito?
Todos os policiais que serviram no regimento D nos ltimos vinte e poucos
anos. Alguns que trabalham com a frota sabem. O comissrio de estradas do
condado, acho eu...
Jamieson? perguntou Huddie. , ele sabe.
. . .e o chefe de polcia de Statler, Sid Brownell. Alm desses, no muitos.
Estvamos voltando para o banco agora, a maioria de ns acendendo um
cigarro. Ned parecia estar querendo um cigarro. Ou alguma coisa. Um bom trago de
usque, talvez. Dentro do quartel, as coisas estariam voltando ao normal. Steff
Colucci j estaria notando uma melhora na recepo do rdio, e logo a antena
parablica no telhado estaria recebendo novamente todos os placares, todas as
guerras e seis canais de televendas. Se isso no o fizesse esquecer o buraco na
camada de oznio, nada faria.
Como as pessoas podiam no saber? perguntou Ned. Uma coisa
desta monta, como pde no ter vazado?
No l essas coisas disse Phil. Quer dizer, um Buick, filho. Um
Cadillac... isso seria importante.
Algumas famlias no conseguem guardar segredo, e outras conseguem
disse eu. A nossa consegue. Tony Schoondist convocou aquela reunio no
Country Way, duas noites depois que o Buick chegou e Ennis desapareceu,
principalmente para deixar isso claro. Tony nos instruiu sobre algumas coisas
naquela noite. A irm de Ennis, claro, como iramos cuidar dela e como deveramos
lhe responder at ela se acalmar...
Se algum dia isso aconteceu, eu no percebi disse Huddie.
. . .e como deveramos lidar com os reprteres, caso ela botasse a imprensa
nisso.
Naquela noite, estiveram presentes uns 12 policiais e, com a ajuda de Huddie e
Phil, consegui lembrar da maioria dos nomes. Ned com certeza no os conhecia
pessoalmente, mas j devia ter ouvido o nome deles na mesa de jantar, se seu pai
falava do trabalho de vez em quando. A maioria dos policiais fala. No da parte
ruim, claro, no com a famlia dos improprios e dos acidentes sangrentos nas
estradas , mas tambm havia coisas engraadas, como a vez em que fomos
disse Bibi, e mais no falou, por mais que Tony o pressionasse. Algo o incomodava,
mas ele no quis dizer o qu.
Vai ver que no podia disse Shirley. Vai ver que no sabia.
Fiz que sim com a cabea.
O vidro nas janelas e no pra-brisa vidro de segurana mesmo, mas no
tem marca. Em outras palavras, no foi instalado em nenhuma linha de montagem
de Detroit.
As digitais?
Contei-as nos dedos.
Ennis. Seu pai. Bradley Roach. Fim de papo. Nenhuma digital do homem da
capa preta.
Ele devia estar de luvas disse Ned.
, devia sim. Brad no tinha certeza, mas tinha alguma idia de ter visto as
mos do sujeito e pensado que eram brancas como a cara dele.
Mas s vezes as pessoas inventam detalhes assim depois comentou
Huddie. As testemunhas oculares no so to confiveis quanto gostaramos que
fossem.
J acabou de filosofar? perguntei.
Huddie fez um gesto pomposo para mim.
Continue.
Bibi no encontrou nenhum vestgio de sangue no carro, mas as amostras
de tecido tiradas de dentro do porta-malas mostraram vestgios microscpicos de
matria orgnica. Bibi no conseguiu identificar nada, e o material, que ele chamou
de espuma de sabo, desintegrou-se. Uma semana depois, no havia mais nada
nas lminas, s o reagente que ele usou.
Huddie levantou a mo como um garoto na escola. Balancei a cabea
afirmativamente para ele.
Uma semana depois, no se via onde haviam raspado o painel e o volante
para tirar as amostras. A madeira se regenerou como pele de uva. O forro do porta
malas tambm. Quando se raspava o pra-lama com um camvete ou uma chave,
umas seis ou sete horas depois, o arranho tinha sumido.
O carro se regenera? perguntou Ned. Consegue fazer isso?
Sim disse Shirley. Ela havia acendido outro Parliament e o fumava em
tragadas rpidas e nervosas. Seu pai me arrastou para uma dessas experincias
uma vez, me fez operar uma filmadora. Fez um grande arranho na porta do lado do
motorista, bem embaixo do friso cromado, e deixamos a cmera rodar. De 15 em 15
minutos, voltvamos ali. No era nada dramtico, como nos filmes, mas era bem
incrvel. O arranho ia ficando menos profundo e comeava a escurecer pelas
beiradas, como se quisesse se igualar tinta. E, de repente, desaparecia.
Completamente.
E os pneus! disse Phil Candleton. Enfiava-se uma chave de fenda num
deles e, como era de se esperar, ouvia-se o assobio do ar saindo. Mas ento o
assobio ia ficando mais fraco e, em segundos, parava. A, a chave de fenda saa.
Phil contraiu os lbios e fez tuff Como cuspir um caroo de melancia.
Ele tem vida? perguntou-me Ned. Falou to baixo que mal pude ouvi-lo.
funo, Tony me olhou com o cenho franzido, os olhos turvos projetando uma
pardia do olhar penetrante dos velhos tempos. Foi um momento em que realmente
parecia ele mesmo. Depois ficou com os olhos cheios dgua, e a iluso passou.
Quem so vocs, perguntou. Estou quase lembrando. Depois, num tom neutro
como o de quem d a previso do tempo: Estou no inferno, sabem. Isso o
inferno.
Olhe, Ned disse eu. A reunio no Country Way se resumiu mesmo
numa coisa. Na Califrnia, alguns carros da polcia tm isso escrito nas laterais,
talvez porque a memria dos tiras seja meio falha e eles precisem que esteja
escrito. Ns no. Sabe do que estou falando?
Servir e proteger disse Ned.
Exatamente. Tony achava que aquela coisa nos caiu nas mos quase por
vontade de Deus. Ele no disse isso de forma to explcita, mas entendemos. E seu
pai era da mesma opinio.
Eu estava contando a Ned Wilcox o que eu julgava que ele precisava ouvir. O
que no lhe contei foi sobre o brilho nos olhos de Tony e do pai de Ned. Tony podia
nos fazer sermes sobre nosso compromisso de servir e proteger; podia nos falar
de como os homens do regimento D eram os mais bem equipados para tomar conta
de uma res to perigosa; podia at admitir depois que entregssemos a coisa a uma
equipe de cientistas cuidadosamente selecionada, talvez sob a chefia de Bibi Roth.
Podia nos contar todas estas histrias, e contou. Nenhuma delas queria dizer porra
nenhuma. Tony e Curt queriam o Buick porque no suportavam abrir mo dele. O
que importava era isso, o resto era frescura. O Roadmaster era estranho e extico,
nico, e pertencia a eles. No agentariam entreg-lo.
Ned perguntei , sabe se seu pai deixou algum caderno? Desses de
espiral, tipo escolar.
Ao ouvir a pergunta, Ned contraiu os lbios. Abaixou a cabea e falou olhando
para os joelhos.
Deixou, de todo tipo. Minha me disse que deviam ser dirios. De qualquer
forma, no testamento, ele pediu que mame queimasse todos os papis particulares
dele, e ela queimou.
Acho que isso faz sentido disse Huddie. Pelo menos, bate com o que
sei sobre Curt e o sargento velho.
Ned olhou para ele.
Huddie elaborou.
Aqueles dois no confiavam em cientistas. Sabe como Tony os chamava?
Fumigadores da morte. Dizia que a grande misso deles era espalhar veneno em
toda parte, dizendo s pessoas que podiam comer o que quisessem, que aquilo era
conhecimento e no lhes faria mal, que os libertaria. Fez uma pausa. Havia
outra questo tambm.
Que questo? perguntou Ned.
Discrio respondeu Huddie. Os tiras sabem guardar segredo, mas
Curt e Tony no acreditavam que os cientistas soubessem. Vejam a rapidez com
que aqueles idiotas fumigaram a bomba atmica pelo mundo, ouvi Tony dizer uma
vez. Fritamos os Rosenberg por causa disso, mas qualquer um com um pouco de
cabea sabe que os russos teriam a bomba em dois anos, de qualquer forma. Por
qu? Porque os cientistas gostam de falar. A coisa que temos no galpo B pode ser
ou no ser o equivalente da bomba atmica. Uma coisa certa, enquanto estiver ali
dentro coberta com uma lona, no a bomba de ningum.
Achei que isso era apenas parte da verdade. De vez em quando, eu me
perguntava se Tony e o pai de Ned j haviam tido realmente necessidade de
conversar sobre esse assunto, noite, quando as coisas no quartel estavam mais
devagar, com o pessoal cochilando l em cima, alguns assistindo a um filme no
vdeo e comendo pipoca de microondas, s eles dois l embaixo, na sala de Tony
com a porta fechada. No digo falar por alto. Digo se chegaram ou no a dizer a
verdade com todas as letras: No existe nada parecido no mundo, e vamos guardar
esse negcio. Acho que no. Porque bastaria olhar um nos olhos do outro para ver
a mesma ansiedade, o mesmo desejo de ficar mexendo naquilo. Ora, s de ficar
rondando o carro, pomba. Era uma coisa secreta, um mistrio, uma maravilha. Mas
no sei se o menino podia aceitar isso. Sei que ele no estava apenas sentindo falta
do pai; estava chateado com ele por ter morrido. Naquele estado de esprito, talvez
considerasse roubo o que eles haviam feito, e isso tambm no era a verdade. Pelo
menos a verdade toda.
A essa altura, j sabamos dos tremores de luz disse eu. Tony chamavaos de fenmenos de decomposio. Achava que o Buick estava se livrando de
alguma coisa, descarregando-a como eletricidade esttica. parte questes de
discrio e de guarda, no final dos anos 70, o povo da Pensilvnia, e no s ns,
mas todo mundo, tinha um motivo muito forte para no confiar nos cientistas e nos
tcnicos.
Three-Mile disse Ned.
Sim. Alm disso, o carro faz mais coisas do que regenerar os arranhes e
repelir o p. Muito mais.
Parei. Parecia muito difcil, muita coisa.
V em frente, conte a ele disse Arky. Falou num tom quase zangado, um
chefe de banda danado da vida no crepsculo. J lhe contou isso tudo que no
quer dizer porra nenhuma. Agora conte o resto.
Olhou para Huddie, depois para Shirley. Inclusive a parte de 1988. At essa.
Fez uma pausa, suspirou, olhou para o galpo B. Tarde demais para parar
agora, sargento.
Levantei-me e comecei a atravessar o estacionamento. Atrs de mim, ouvi Phil
dizer:
No. Deixe que ele v, garoto, ele volta.
Essa uma coisa que sentar na cadeira grande acarreta; a pessoa pode dizer
essas coisas e quase sempre ter razo. Salvo no caso de um derrame, um ataque
cardaco, um motorista bbado. Salvo na manifestao do que ns mortais
esperamos seja Deus. Quem senta na cadeira grande que trabalhou para chegar
l e trabalha para continuar onde est nunca joga tudo para o alto e vai pescar.
No, ns que estamos na cadeira grande continuamos a fazer as camas, a lavar a
loua e a enfardar o feno, da melhor forma possvel. As pessoas dizem: Puxa, o que
faramos sem voc? A resposta que a maioria delas continuar a fazer o que lhe
der na telha, como sempre. Indo para o inferno na mesma cesta velha.
Fiquei diante da porta de enrolar do galpo B, olhando por uma das vidraas
para o termmetro. Baixara para 11. Ainda no era ruim, pelo menos no era
terrvel, mas era frio o bastante para eu achar que o Buick iria dar mais uma ou duas
chacoalhadas antes de descansar para passar a noite. Ento, no havia por que
cobri-lo de novo com a lona; provavelmente teramos que tornar a fazer isso mais
tarde.
Est perdendo fora: em relao ao Roadmaster, esta era a experincia adquirida, o evangelho segundo Schoondist e Wilcox.
Andando devagar como um relgio sem corda, bambeando como um pio esgotado, apitando como um detector de fumaa que j
no consegue ver o que est quente. Escolha sua metfora preferida na cesta de ofertas. E podia ser verdade. Ou no. No
sabamos nada a respeito. Convencer-nos de que sabamos era s uma estratgia que usamos para poder continuar vivendo ali
ao lado sem muitos pesadelos.
Voltei ao banco, acendendo mais um cigarro, sentei-me entre Shirley e Ned e disse:
Quer ouvir sobre a primeira vez que vimos o que vimos hoje?
A ansiedade que vi em seu semblante tornou um pouco mais fcil continuar.
Ento
S Sandy estava presente quando aquilo comeou. Mais tarde,
diria meio brincando ser este o nico motivo de sua fama.
Os outros chegaram logo ao local, mas, no incio, s Sander
Freemont Dearborn estava ao lado da bomba de gasolina
boquiaberto e apertando os olhos, certo de que, dali a poucos
segundos, todos eles, sem contar os fazendeiros amish e os
poucos no amish da regio, seriam poeira radioativa no vento.
Aconteceu algumas semanas depois que o Buick chegou s
mos do regimento D, por volta de 1 de agosto de 1979. Nessa
poca, a imprensa j estava perdendo o interesse no
desaparecimento de Ennis Rafferty. A maioria das matrias sobre
o guarda estadual desaparecido saam no County American de
Statler, mas a Pittsburgh Post-Gazette publicou uma reportagem
na primeira pgina da edio de domingo no fim de julho. IRM
DE POLICIAL DESAPARECIDO TEM MUITAS PERGUNTAS,
dizia a manchete, e embaixo: EDITH HYAMS EXIGE
INVESTIGAO PROFUNDA.
Em linhas gerais, a matria se desenvolvia exatamente da
forma que Tony Schoondist esperara. Edith achava que os
homens no regimento D sabiam mais do que estavam dizendo
sobre o desaparecimento do irmo. Ambos os jornais citavam
suas palavras sobre isso. O que vinha nas entrelinhas era que a
pobre mulher estava enlouquecida de dor (e de raiva),
procurando algum para responsabilizar pelo que devia ser culpa
sua. Nenhum dos policiais falou sobre sua lngua afiada e seu
hbito de achar defeitos em tudo, mas Ennis e Edith tinham
vizinhos que no foram to
discretos. Os reprteres de ambos os jornais tambm
mencionaram que, com acusaes ou no, os homens no
regimento de Ennis estavam levando avante o projeto de dar
algum apoio financeiro mulher.
A foto em preto-e-branco de Edith publicada na Post-Gazette
tambm no a favorecia. Deixava-a parecida com Lizzie Borden
uns 15 minutos antes de passar a mo no machado.
O primeiro tremor de luz aconteceu quando escurecia. Sandy
largara a patrulha s seis naquela tarde para ter uma conversa
com Mike Sanders, o promotor do condado. Eles tinham pela
acrescentou:
Nem uma palavra sobre isso no rdio, est ouvindo? Pelo
menos em linguagem normal. Nem agora nem nunca. Se tiver
que falar sobre o Buick, ... cdigo D. Entendido?
Sim, senhor respondeu Matt, e subiu a escada dos
fundos com os ombros cados, como se tivesse levado uma
surra.
Sandy disse Tony , o que est havendo com o
cachorro?
O cachorro est timo. Agora. O que est havendo com o
carro?
O carro tambm parece timo. No tem nada queimando,
e no h sinal de que alguma coisa tenha explodido. O
termmetro marca 12 graus. Est frio l dentro.
Se o carro est timo, por que Curt est tirando fotografias
dele?
perguntou Buck.
Pau que nasce torto no tem jeito respondeu o
sargento Schoondist como se isso explicasse tudo. Estava de
olho em Curtis, que continuava rondando o carro como um
fotgrafo de moda rondando uma modelo, fazendo fotos,
enfiando no cs da velha bermuda cqui que estava usando cada
polaride que saa. Enquanto isso se passava, Tony permitiu que
o resto dos presentes se aproximasse em grupos de quatro para
olhar. Quando chegou sua vez, Sandy ficou impressionado como
os tornozelos de Curtis ficavam verdes a cada lampejo do Buick.
Radiao!, pensou. Jesus Cristo, ele est com queimaduras de
radiao! Ento lembrou-se do que Curtis andara fazendo antes
e teve que rir. Michelle no queria chama-lo ao telefone porque
ele estava cortando grama. E era isso que havia em seus
tornozelos manchas de grama.
Saia da murmurou Phil esquerda de Sandy. Ele
ainda segurava o co pela coleira, embora agora Mister D
parecesse bastante dcil. Saia da, no force a sorte.
Curt comeou a recuar em direo porta, como se tivesse
ouvido Phil ou todos eles pensando a mesma coisa. O mais
provvel que tivesse ficado sem filme.
Quando ele apareceu porta, Tony passou-lhe um brao em
volta do ombro e puxou-o de lado. Enquanto conversavam, houve
um ltimo lampejo fraco de luz arroxeada. Na verdade, no
passou de uma piscadela. Sandy olhou para o relgio. Faltavam
dez para as nove. Aquilo tudo no durara uma hora.
Tony e Curt olhavam as polarides com uma intensidade que
Sandy no entendia. Isto , caso Tony estivesse falando a
verdade quando disse que o Buick e as outras coisas no galpo
no haviam mudado. E a Sandy no pareciam ter mudado.
Afinal, Tony fez que sim com a cabea como se algo tivesse
ficado combinado e se reuniu ao resto dos policiais. Curt,
Agora: Arky
Ento
Arky tinha uma picape Ford velha naquela poca, uma tpica de
trs marchas (Mas, contando com a r, eu tenho quatro, brincava)
com uma alavanca que rangia. Estacionava-a onde continuava
estacionando 23 anos depois, embora a essa altura j a tivesse
que seus olhos diziam que ele estava vendo. Sua pele ficara
melada, seu corao batia descompassado e suas entranhas
pareciam mais pesadas. Ele queria correr. Virar as costas e sair
ventando.
Nossa gemeu Huddie num fio de voz. Ai, nossa.
Parecia que estava implorando para a coisa ir embora. Sua
pistola bambeou at ficar apontando para o cho. S pesava um
quilo e quatrocentos, mas seu brao j no agentava mais sequer
este peso irrisrio. Os msculos de seu rosto tambm estavam
bambos, deixando-o de olhos arregalados e queixo cado. Arky
jamais esqueceu do brilho dos dentes de Huddie no escuro. Ao
mesmo tempo, Huddie comeou a tremer todo, e Arky percebeu
que tambm estava tremendo.
A coisa do canto era do tamanho de um morcego muito grande,
como os que ficam pendurados nas Miracle Caves em Lassburg
ou na chamada Wonder Cavern (visitas guiadas a trs dlares por
cabea, com possibilidade de tarifas especiais para famlias) em
Pogus City. Suas asas lhe escondiam quase todo o corpo. No
estavam dobradas, mas sim emboladas, como se a criatura
tivesse tentado em vo dobr-las antes de morrer. O que podiam
ver de suas costas era um verde mais claro. A regio da barriga
tinha uma cor esbranquiada de queijo, como o cerne de um
cepo podre ou o talo de um lrio do brejo. A cabea triangular
estava de lado. Uma protuberncia ossuda que poderia ter sido
um nariz ou um bico projetava-se de uma cara sem olhos.
Embaixo dessa protuberncia, a boca da criatura estava aberta.
Uma tira de tecido amarelada pendia dali, como se a coisa tivesse
regurgitado a ltima refeio enquanto morria. Huddie deu uma
olhada e soube que to cedo no comeria espaguete com queijo.
Embaixo do cadver, em volta dos quartos traseiros,
esparramava-se um visgo preto que comeava a endurecer. A
idia de que uma substncia dessas pudesse servir de sangue
deixou Huddie com vontade de gritar. Ele pensou: No vou pegar
nisso. mais fcil eu matar a minha me do que tocar nesse
visgo.
Ainda estava pensando quando um pedao de pau comprido
passou por seu campo visual. Ele deu um gritinho e recuou.
Arky, no! berrou, mas j era tarde.
Depois, Arky no soube dizer por que tocara na coisa do
canto foi um impulso a que cedera antes de se dar conta do
que estava fazendo.
Quando a ponta do cabo do ancinho encostou no ponto em
que aquelas asas se embolavam uma na outra, ouviu-se um
rudo como o de papel farfalhando e veio um fedor como o de
cozido de repolho velho. Os dois mal notaram. A parte superior da
cara da coisa parecia estar descascando, revelando um olho
morto vidrado do tamanho de um rolim de fbrica.
Curt:
Ah, sim. Pode crer.
H vrias outras chispas, algumas saindo das janelas do
Buick, algumas irrompendo do teto ou do porta-malas. Uma pula
de debaixo do carro e vai coriscando para a porta de enrolar do
fundo. H gritos de surpresa quando os homens recuam desta
porta, mas a cmera fica firme. Curt estava muito excitado para
ter medo.
s 15h55min03, h uma ltima cintilao fraca vem do
banco traseiro, atrs do motorista e mais nada. Ouve-se Tony
Schoondist dizer:
Por que no poupa a bateria, Curt? Parece que o
espetculo terminou.
A, por alguns momentos, a imagem desaparece. Quando volta,
s 16h08min16, Curt est na tela. Tem alguma coisa amarela
enrolada em volta do diafragma. Acena alegremente e diz:
J volto.
Tony Schoondist ele que est manejando a cmera
ento retruca:
Espero que sim.
E no parece nada alegre.
Curt queria entrar para ver como estavam os gerbos, supondo
que ainda estivessem l. Tony negou-lhe licena
peremptoriamente, no ato. Ningum iria entrar no galpo B,
disse, antes que tivessem certeza de que era seguro. Hesitou,
talvez repetindo mentalmente a afirmao e percebendo o seu
absurdo enquanto o Buick Roadmaster estivesse ali, o galpo B
jamais seria seguro , e reformulou-a:
Ningum entra at a temperatura voltar a ficar acima de 18
graus.
Algum precisa entrar disse Brian Cole. Falava com
pacincia, como se discutindo um problema simples de adio
com uma pessoa de inteligncia limitada.
No vejo por qu, policial disse Tony.
Brian enfiou a mo no bolso e tirou o reservatrio de gua de
Jimmy e Rosalynn.
Tem bastante daquelas bolinhas que eles comem, mas
sem isso, vo morrer de sede.
No vo, no. J no.
Talvez leve uns dois dias para a temperatura l dentro
voltar a 18, sargento. Gostaria de passar 48 horas sem beber?
Sei que eu no gostaria disse Curt.
Tentando no rir (mas, de qualquer forma, rindo um
pouco), pegou de Brian o tubo graduado. Ento Tony tomou-o
dele, antes que ele pudesse sentir-se em casa na mo de Curt.
O sargento-chefe no olhou para o colega ao fazer isso.
Mantinha os olhos fixos no policial Brian Cole.
Agora: Sandy
Como?
Perguntei se alguma vez vocs conversaram sobre o que
o Buick
efetivamente era, de onde veio, o que significava. Se alguma vez
discutiram o contexto geral.
Bem... houve a reunio no Country Way eu disse. No
entendia bem aonde ele queria chegar. J lhe contei isso...
, mas me pareceu uma coisa mais administrativa...
Voc vai se dar bem na faculdade disse Arky, e deulhe uma palmadinha no joelho. O garoto que diz uma palavra
dessas com essa naturalidade vai se dar bem na faculdade.
Ned riu.
Administrativa. Organizacional. Burocratizada.
Compartimentalizada.
Pare de se mostrar, garoto disse Huddie. Voc
est me dando dor de cabea.
De qualquer maneira, aquilo no Country Way no o
tipo de reunio a que estou me referindo. Vocs devem... quer
dizer, com o passar do tempo, vocs devem...
Entendi o que ele estava tentando dizer e, ao mesmo
tempo, entendi outra coisa: o garoto jamais entenderia bem como
fora realmente aquilo tudo. Quo banal fora, pelo menos na
maioria dos dias. Na maioria dos dias a gente simplesmente ia
levando. Como as pessoas vo levando depois de ver um belo
pr-do-sol, ou de provar um champanhe maravilhoso, ou de
receber ms notcias de casa. Tnhamos o milagre do mundo
atrs do lugar onde trabalhvamos, mas isso no mudava a
quantidade de trabalho burocrtico que tnhamos de fazer nem a
maneira como escovvamos os dentes ou fazamos amor com
nossas mulheres. No nos elevava a outros domnios da
existncia nem a outros planos de percepo. Nossas bundas
continuavam comichando, e continuvamos coando-as quando
comichavam.
Imagino que Tony e seu pai conversavam muito sobre isso
eu disse , mas, no trabalho, pelo menos para ns, o Buick
foi ficando em segundo plano como qualquer outro caso inativo.
Ele...
Inativo! ele quase gritou, e foi to parecido com o pai
que assustava. Era outra cadeia, pensei, essa semelhana entre
pai e filho. A cadeia estava estropiada, mas no quebrada.
Durante longos perodos, esteve eu disse.
Enquanto isso, havia colises, acidentes com fuga, roubos, drogas e
um ou outro homicdio.
A cara de desapontamento de Ned fez com que eu me
sentisse mal, como se eu o houvesse decepcionado. Ridculo,
imagino, mas verdade. Ento, algo me ocorreu.
Estou me lembrando de uma discusso em grupo que
tivemos sobre isso. Foi no...
Agora: Phil
Agora: Sandy
Ned olhava para Phil. Tinha a feio bastante tranqila, mas senti
uma expresso de rejeio em seu olhar, e acho que Phil tambm
sentiu. Ele suspirou, cruzou os braos no peito e olhou para baixo,
como se quisesse dizer que no iria mais falar, que seu
depoimento estava encerrado.
Ned virou-se para mim.
O que aconteceu naquela noite? Quando vocs
dissecaram o morcego?
Continuava chamando aquilo de morcego, e morcego
aquilo no era. Foi s uma palavra que usei, o que Curtis chamaria
de um prego onde pendurar o chapu. E de repente, fiquei
danado com ele. Mais do que danado uma fera. E tambm
estava furioso comigo mesmo por me sentir daquele jeito, por
ousar me sentir daquele jeito. Sabe, o que mais estava me
deixando furioso era a atitude do menino. De levantar a cabea.
Me olhar nos olhos. Fazer perguntas. Fazer aquelas suposies
idiotas, uma das quais, por acaso, era a de que, quando disse
morcego, eu queria dizer morcego, e no uma coisa espantosa,
indescritvel que saiu de uma fresta no cho do universo e morreu.
Ento
.
O fecho est aberto no meio disse Curt, e balanou a
cabea para a bolsa de provas em sinal de desaprovao. Isso
explica o cheiro.
Nada explicava, na opinio de Sandy.
Curt abriu a bolsa completamente e enfiou a mo l dentro.
Sandy sentiu um embrulho no estmago e se perguntou se poderia
ter se obrigado a fazer o que Curt estava fazendo. Achava que
no. Mas o policial Wilcox no vacilou um s instante. Quando
seus dedos enluvados tocaram o cadver dentro do saco, Tony
recuou um pouco. Manteve os ps firmes no cho, mas jogou o
corpo para trs, como para evitar um murro. E fez um involuntrio
rudo de repulsa por trs da mscara cor-de-rosa bonitinha.
Voc est bem? perguntou Curt.
Estou respondeu Tony.
timo. Eu monto o bicho. Voc espeta.
Tudo bem.
Tem certeza que voc est bem?
Tenho, ora essa.
Porque eu tambm estou estranho.
Sandy via o suor escorrendo pelo lado do rosto de Curt,
molhando o elstico que segurava sua mscara.
Vamos deixar a sesso de treinamento de sensibilidade
para de
pois e acabar com isso, que tal?
Curt trouxe a coisa-morcego para a cortia. Sandy ouviu um
rudo bastante terrvel quando ele fez isso. Pode ter sido apenas a
combinao de ouvidos demasiado cansados e o farfalhar de
roupas e luvas, mas Sandy no acreditava muito nisso. Era o atrito
de pele morta contra pele morta, criando um som semelhante a
palavras faladas em voz muito baixa, em uma lngua estrangeira.
Fez Sandy ter vontade de tapar os ouvidos.
Ao mesmo tempo em que ele percebia aquele farfalhar
tenebroso, sua vista parecia se aguar. O mundo adquiriu uma
clareza sobrenatural. Ele via o rosado da pele de Curtis atravs
das luvas finas, e as espirais emaranhadas que eram os plos de
seus dedos. O branco da luva brilhava muito pensou Sandy.
Dessa vez, foi Curtis que fez um rudo involuntrio de repulsa por
trs da mscara, e limpou a testa com o brao.
Quem dera que tivssemos trazido o ventilador disse.
Sandy, que comeava a sentir a cabea rodar, concordou. Ou o
fedor estava piorando, ou tinha um efeito cumulativo.
Se voc ligar mais alguma coisa, provavelmente, o fusvel vai
queimar disse Tony. Ento poderamos ficar no escuro com
esse filho da puta horroroso. E presos, porque Cecil B. DeMille est
com a cmera montada na porta. Continue, Curt. Se voc estiver
bem, eu tambm estou.
Agora: Sandy
Ento
Havia pelo menos dois anos e meio que j no se vigiava o Buick dia e
noite, porque, no fim de 1979 ou no incio de 1980, ficara decidido que,
com razoveis precaues, no havia muito com que se preocupar. Uma
arma carregada perigosa, no se discute, mas no necessrio deixar um
guarda a postos 24 horas por dia ao lado de uma para ter certeza de que
no vai disparar sozinha. Em geral, basta voc guard-la numa prateleira
alta e manter as crianas longe dali.
Tony comprou uma lona para veculos no intuito de evitar que quem
olhasse para o galpo ao passar pelos fundos visse o carro e fizesse perguntas
(em 1981, um sujeito que estava h pouco tempo no depsito da frota, um
f de Buicks, fizera uma oferta de compra). A filmadora ficou no depsito,
montada em seu trip e com um saco plstico em cima para no pegar
umidade, e a cadeira continuou l (com uma pilha enorme de revistas
embaixo), mas Arky comeou a usar o local cada vez mais como depsito de
material de jardim. Sacos de turfa e adubo, padiolas de terra e vasos foram
tomando conta do espao at no sobrar mais lugar para o equipamento de
vigilncia do Buick. A nica vez que o cubculo recobrou sua finalidade
original foi justo antes, durante e depois de um dos tremores luminosos.
Junho do Ano do Peixe foi um dos mais lindos meses de incio de
vero que Sandy tinha na memria a grama viosa, os passarinhos
todos afinados, uma espcie de calor delicado no ar, como o primeiro
beijo de verdade de um casal de adolescentes. Tony Schoondist estava de
frias, visitando a filha na Costa Oeste (era aquela cujo beb causara tanta
encrenca). O sargento e sua mulher tentavam remediar as coisas antes que
as relaes fossem cortadas. Provavelmente no era um mau plano. Na
ausncia dele, Sandy Dearborn e Huddie Royer eram os que mandavam,
mas Curtis Wilcox que no era mais novato mandava no Buick,
no havia a menor dvida. E, um dia desse junho esplendoroso, Buck
Flanders
veio
falar
com
ele
nesta
qualidade.
Ah. Brilhava.
Matt lanou-lhe um olhar que dizia: Alm de av, uma av
fracassada. Depois tornou a entrar.
s 19 horas, normalizara-se a recepo de tev do regimento D
(sempre uma considerao importante quando se est na estrada).
As comunicaes do atendimento voltaram ao normal. Mister
Dillon comera sua costumeira tigela grande de Gravy Train e estava
pela cozinha, andando atrs de restos, portanto, ele voltara ao
normal. E quando Curt meteu a cabea na sala do sargento-chefe
s 19h45 para dizer a Sandy que queria entrar no galpo para ver
seus espcimes, Sandy no conseguiu pensar em nenhum jeito de
det-lo. Sandy era o responsvel pelo regimento D naquela noite,
quanto a isso, no havia discusso, mas quando se tratava do Buick,
Curt tinha tanta autoridade quanto ele, talvez at um pouco mais.
Alm disso, Curt j estava com o raio da corda amarela na
cintura. O resto estava enrolado em cima do brao.
No uma boa idia disse-lhe Sandy. Foi o mais
prximo de um no a que conseguiu chegar.
Asneira.
Era a palavra preferida de Curtis em 1983. Sandy odiava-a.
Achava-a uma palavra besta.
Olhou por cima do ombro de Curt e viu que estavam
sozinhos.
Curtis disse , voc tem sua mulher em casa e, da
ltima vez que falamos sobre ela, voc disse que talvez estivesse
grvida. Isso mudou?
No, mas ela no foi ao...
Ento, mulher, voc tem com certeza, e filho quase
certo que tenha. E se ela no estiver grvida agora, vai estar daqui
a pouco. Isso bom. Como tem que ser. O que eu no entendo
por que voc arrisca perder tudo isso pelo raio desse Buick.
Ora, Sandy, eu arrisco toda vez que entro no carro e saio
para patrulhar. Toda vez que salto e me aproximo de um veculo. O
mesmo se aplica a todo mundo que est nessa profisso.
Isso diferente e ns dois sabemos, ento no me venha
com essa discusso babaca de colgio. No se lembra do que
aconteceu com Ennis?
seco. Na fita, d para ver nitidamente por talvez uns dez segundos o
emaranhado cor-de-rosa que fazia as vezes de cabea do anfbio, e
uma srie de calombos vermelhos que derretiam rapidamente
espalhados no sentido do comprimento; v-se o que parece uma
espuma do mar suja brotando do rabo da coisa e escorrendo pelo
cho de concreto num filete preguioso. Ento a criatura que se
expeliu com um espasmo do porta-malas do Buick j praticamente se
esvaiu, apenas uma sombra na nvoa. O prprio carro quase no
aparece. Porm, mesmo na nvoa, v-se a mala aberta, e parece uma
boca. Acheguem-se criancinhas, venham ver o crocodilo vivo.
George afastou-se, enjoado e sacudindo a cabea.
Sandy tornou a pensar em Curtis, que, para variar, sara assim
que seu turno terminara. Ele e Michelle tinham grandes planos
jantar no Cracked Platter em Harrison, e depois ir ao cinema. A
essa hora, j deviam ter acabado de jantar e estar no cinema.
Qual? Havia trs que ficavam perto. Se eles j tivessem filhos em
vez de apenas um beb em potencial, Sandy poderia ter ligado para
a casa e perguntado baby sitter. Mas teria ele dado este
telefonema? Talvez no. Era bem provvel que no, alis. Curt
comeara a sossegar um pouco nos ltimos 18 meses, e Sandy
torcia para que continuasse assim. Ele ouvira Tony dizer mais de
uma vez que quando se tratava da PEP (ou qualquer organizao
policial digna do nome), a melhor maneira de se avaliar uma pessoa
era pela resposta sincera a uma nica pergunta: como vo as coisas
em casa? O trabalho, alm de perigoso, era louco, cheio de
oportunidades para ver as pessoas no que elas tinham de pior. A
longo prazo, para faz-lo bem, para faz-lo honestamente, um tira
precisava de uma ncora. Curt tinha Michelle, e agora o beb
(talvez). Seria melhor ele no voltar correndo para o quartel a
menos que fosse imprescindvel, sobretudo quando precisava
mentir sobre o motivo. Uma mulher podia engolir apenas umas
tantas histrias de raposas hidrfobas e mudanas inesperadas na
escala de turnos. Ele ficaria furioso por no ter sido avisado, mais
ainda quando visse aquela fita ferrada, mas Sandy resolveria essa
parada. No tinha jeito. E Tony teria voltado. Tony o ajudaria a
resolver.
O dia seguinte foi fresco, com uma brisa fria. Eles levantaram as
portas de enrolar do galpo B e deixaram o lugar arejando durante
uma seis horas.
Agora: Sandy
Ento: Sandy
Parece uma espcie de planta arrancada pela raiz
disse Brian. Uma parte est pendurada por cima do prachoque traseiro. Vou lhe dizer uma coisa, chefe, parece um
pouco com um lrio da pscoa.
Mande Matt chamar Curtis na patrulha. De qualquer
forma, o turno dele est quase acabando.
Curt acusou o recebimento do cdigo D, informou a Matt
que se encontrava na rodovia Sawmill e que estaria de volta em
15 minutos. Isso dava tempo a Sandy de ir pegar o rolo de corda
amarela no depsito e dar uma boa olhada no galpo B com um
binculo barato que ele tambm guardava no depsito.
Concordou com Brian. A coisa pendurada no porta-malas, de um
branco sujo e membranoso tirante a verde-escuro, parecia um lrio
da pscoa. Dos que se vem uns cinco dias depois do feriado,
murchos e quase mortos.
Curt apareceu, estacionou de qualquer maneira defronte da
bomba de gasolina e foi correndo ter com Sandy, Brian, Huddie,
Arky Arkanian e alguns outros que se encontravam diante das
janelas do galpo com aquela pose de observador. Sandy passoulhe o binculo e Curt pegou-o. Ficou quase um minuto com ele,
primeiro fazendo pequenos ajustes no foco, depois s olhando.
Ento? perguntou Sandy quando ele finalmente
terminou.
Vou entrar respondeu Curt, uma resposta que no
surpreendeu Sandy nem um pouco; por que outro motivo ele se
daria ao trabalho de ir pegar a corda? E se a coisa no
endoidar e tentar me morder, vou fazer fotos dela, film-la e ensacla. S preciso de cinco minutos para me preparar.
No precisou de tanto tempo. Saiu do quartel usando luvas
cirrgicas que j estavam ficando conhecidas na PEP como
"luvas de AIDS" , uma bata de barbeiro, galochas de borracha
e uma touca de banho no cabelo. Tinha uma Puff-Pak
pendurada ao pescoo, uma pequena mscara de plstico para
respirar com sua prpria reserva de ar que dava para cinco
minutos. Trazia uma cmera Polaroid na mo e um saco de lixo
verde enfiado no cinto.
Huddie tirara a filmadora do trip e agora a focalizava em
Curt, que parecia trs fantastique atravessando virilmente o
estacionamento com sua touca de banho azul e suas galochas
vermelhas (ainda mais quando Sandy lhe amarrou a corda
amarela na cintura).
O branco. A cor.
. Indecente. Feito barriga de sapo.
Feito teias de aranha tecidas dentro de flores disse
Curt.
Os dois se olharam um instante, tentando sorrir e no se
saindo muito bem. Poetas da polcia estadual, policial Frost e
policial Sandburg. Depois estariam comparando o raio da coisa
com um dia de vero. Mas era preciso tentar fazer isso, porque
parecia que s se podia entender o que se via por um ato de
reflexo mental semelhante poesia.
Outros smiles, menos coerentes, chocavam-se e
saracoteavam na cabea de Sandy. Branco como uma hstia na
boca de uma mulher morta. Branco como uma afta embaixo da
lngua. Branco como a espuma da criao justo alm do limite do
universo, talvez.
Essa planta vem de um lugar que nem d para comear a
entender disse Curt. Dele, nossos sentidos no
conseguem captar nada de fato. Falar sobre ela piada:
como descrever um tringulo de quatro lados. Olhe Sandy. Est
vendo?
Apontou com um dedo enluvado para uma mancha marrom
bem embaixo de um dos cadveres de lrio.
Sim, estou vendo. Parece uma queimadura.
E est aumentando. Todas as manchas esto. Fique
olhando para a flor. Era outra mancha marrom, alastrandose enquanto olhavam para ela, abrindo um buraco que no
parava de aumentar na frgil pele branca da flor. Isso
decomposio. No ocorre exatamente da mesma forma que com
o morcego e o peixe, mas est ocorrendo, assim mesmo. No?
Sandy fez que sim com a cabea.
Por favor, puxe o saco de lixo do meu cinto e abra.
Sandy fez isso. Curt meteu a mo dentro do porta-malas e
pegou a planta por cima do bulbo cheio de razes. A, chegou a
eles um bafo daquele fedor de repolho aguado e pepino
estragado. Sandy deu um passo atrs tapando a boca com a
mo, tentando em vo prender um engulho.
Deixe o saco aberto, pomba! gritou Curt com uma voz
abafada. Sandy achou que ele falava como uma pessoa que tinha
acabado de dar um tapinha num baseado de primeira e queria
reter a fumaa o mximo possvel. Nossa, que nojo tocar
nisso! Mesmo de luvas!
Shirley
Mas demais!
Islington disse:
No pelos nossos clculos. Tivemos que incluir o fator
chateao, entende, bem como a dor e o sofrimento...
Eu no me queimei, aquele caf s estava morno...
seu, Shirley disse Herb, com muita firmeza. No
voltava a ser totalmente o tira da propaganda da Marlboro, mas
estava quase chegando l. Est resolvido.
Estou muito contente que eles tenham feito isso, e nunca vou
esquecer. que o que aconteceu depois foi to horrvel. bom ter
alguma coisa que compense um pouco daquele horror, um ato de
bondade normal como dois patetas pagando no s a saia que
estragaram, mas tambm o incmodo e a exasperao. E me
dando flores ainda por cima. Quando me lembro da outra parte,
tento me lembrar daqueles dois. Especialmente das flores que
colheram l nos fundos.
Agradeci-lhes e eles foram l para cima, provavelmente para
jogar xadrez. Aqui costumava haver um torneio no fim de todos os
veres, com o vencedor ganhando uma latrininha de bronze
chamada Copa Scranton. Isso acabou depois que o tenente
Schoondist se aposentou. Os dois me deixaram, com cara de
homens que cumpriram seu dever. Acho que, de certa forma,
cumpriram. Pelo menos, era a impresso que eu tinha, e eu podia
fazer a minha parte comprando-lhes uma caixa de chocolates
grande ou algo como umas luvas para o inverno com o troco do
vale depois que comprasse uma saia nova. As luvas seriam um
presente mais prtico, mas talvez um pouco domstico demais.
Afinal de contas, eu era uma agente de comunicaes, no uma
chefe de lobinhos. Eles tinham mulheres para lhes comprar luvas.
Aquele raminho bobo da paz estava bem-feito, havia at uns
toques de verde para lhe dar aquele aspecto sofisticado de
floricultura, mas eles se esqueceram de botar gua. Arrumar flores
e esquecer a gua: coisa de homem. Peguei o vaso e, quando
estava indo para a cozinha, George Stankowski entrou no rdio,
tossindo e parecendo apavorado. Deixe-me dizer uma coisa que
voc pode arquivar junto com aquilo que considera as maiores
verdades da vida: s uma coisa deixa um agente de comunicaes
mais apavorado do que ouvir um patrulheiro em campo falando
no rdio
E a Norco West?
Tony no bateu na testa, mas quase.
Ah, claro.
Depois encaminhou-se para a porta, com os outros atrs e
Mister Dillon fechando a retaguarda. Huddie pegou-o pela
coleira.
Hoje no, garoto. Voc fica comigo e com Shirley.
Mister D sentou-se imediatamente; era bem treinado. Mesmo
assim, ficou de olho comprido vendo os homens sarem.
De repente, aquele lugar parecia muito vazio, s com ns
dois ali, ns trs, contando com D. No que tivssemos tempo
de pensar nisso; havia muito o que fazer. Talvez eu tenha visto
Mister Dillon se levantar e ir para a porta dos fundos, farejar a tela
e soltar um ganido gutural. Acho que vi, de fato, mas talvez seja
apenas uma percepo posterior. Se realmente vi, devo ter
atribudo isso decepo de ter sido deixado para trs. O que
acho agora que ele sentiu algo estranho acontecendo no galpo
B. Acho que podia at estar tentando nos avisar.
Mas no tive tempo de dar ateno ao cachorro nem para
me levantar e tranc-lo na cozinha, onde ele poderia beber um
pouco da sua gua e sossegar. Quem me dera ter arranjado um
tempinho; o pobre Mister D poderia ter vivido mais alguns anos.
Mas claro que eu no sabia. A nica coisa que eu sabia era que
eu tinha de descobrir quem estava na estrada e onde. Se fosse
possvel, tinha que desvi-los para oeste. E enquanto eu tratava
disso, Huddie estava na sala do sargento-chefe, curvado sobre a
mesa falando ao telefone com a intensidade de quem est
fazendo o maior negcio da vida.
Localizei todos os meus agentes ativos menos a unidade 6,
que estava quase chegando ("Posio praticamente na base" foi
a ltima coisa que ouvi deles). George Morgan e Eddie Jacubois
tinham uma entrega para fazer antes de partir para Poteenville. S
que, obviamente, a unidade 6 no chegou a Poteenville. No,
Eddie e George nunca chegaram a Poteenville.
Eddie
passo atrs, como se, em vez de sombra, fosse uma cobra. Ele
tinha tomado umas, sim, e para mim, estava parecendo mais
feniciclidina ou herona sinttica.
Me d sua carteira de motorista e o registro disse
George.
Brian no atendeu imediatamente. Olhava de novo para
mim.
ED-die JACK-you-BOYS* disse, cantando as slabas
como seus amigos sempre faziam na escola, transformando o
nome em piada. Mas na escola Statler ele no usava Cristos de
cabea para baixo nem susticas nazistas; teria sido expulso se
tentasse. De qualquer maneira, fiquei irritado quando ele disse
meu nome assim. Era como se tivesse encontrado um interruptor
velho, empoeirado e esquecido atrs de uma porta, mas ainda com
corrente. Ainda quente.
Ele tambm sabia disso. Viu e comeou a rir.
O gordo do Eddie JACK-you-BOYS. Quantos garotos
voc comeu, Eddie? Quantos garotos comeu no vestirio? Ou voc
s se ajoelhava e chupava os paus? At o acontecimento
principal. Sr. Deixa Comigo.
Quer calar a boca, Brian? disse George. Vai entrar
mosca.
Tirou as algemas do cinto.
Brian Lippy viu-as e comeou a perder o sorriso de novo.
O que acha que vai fazer com isso?
Se no me der seus documentos agora mesmo, vou
bot-las em voc, Brian. E se voc resistir, posso lhe garantir
duas coisas: um nariz quebrado e 18 meses em Castlemora por
resistir priso. Pode ser mais, dependendo do juiz que lhe
couber. Agora, o que acha?
Brian tirou a carteira do bolso traseiro. Era velha e sebosa,
com o logotipo de algum grupo de rock Judas Priest, acho eu
gravado de maneira canhestra. Provavelmente com a ponta de
um ferro de soldar. Comeou a passar os compartimentos com o
dedo.
Brian eu disse.
Ele olhou.
O nome Jacubois, Brian. Um belo nome francs. E j
no sou
gordo h muito tempo.
* Trocadilho com a pronncia do nome Jacubois: "Jack you
boys", que poderia significar "Vou comer vocs, garotos". (N.
da T.)
Tem certeza?
Mais ou menos.
Experimente disse George, e voltou para o carro.
Meu antigo colega de colgio comeou a gritar com ele assim
que George meteu a cabea pela janela do motorista para pegar o
microfone. George ignorou-o e esticou o fio ao mximo para poder
ficar ao sol.
Base, aqui 6, copiado?
Voltei para abrir a porta da picape. A mulher tinha apagado o
cigarro no cinzeiro que transbordava e acendia um novo. Este ia
para baixo e para cima. Do meio das duas mechas laterais de seu
cabelo que quase se encontravam saam as baforadas de fumaa.
Sra. McCracken, vamos levar o Sr. Lippy para o nosso
quartel, o regimento D, no alto. Gostaria que nos acompanhasse.
Ela fez que no com a cabea e ps-se a usar o leno de
papel. Abaixava a cabea para o leno em vez de lev-lo ao rosto,
fechando mais ainda as cortinas do cabelo. A mo com o cigarro
agora estava apoiada na perna da cala jeans, e o fumo subia
reto.
Gostaria que nos acompanhasse, Sra. McCracken.
Falei com a maior delicadeza possvel, tentando parecer amigo
e compreensivo, como se aquilo fosse s entre ns dois. assim
que os psicanalistas e terapeutas de famlia dizem que se deve
fazer, mas o que eles sabem? Tenho dio desses filhos-da-puta,
esta a verdade crua. Eles vm da classe mdia cheirando a spray
de cabelo e desodorante e nos falam de maus-tratos conjugais e
baixa auto-estima, mas no conhecem lugares como o condado
de Lassburg, que acabou uma vez com o fim do carvo e de novo
quando o grosso do ao foi para o Japo e a China. Ser que uma
mulher como Sandra McCracken j ouviu algum falar em tom
delicado, amigo e no agressivo? No passado remoto, talvez.
Depois, acho que no. Se, por outro lado, eu a pegasse pelos
cabelos, a fizesse olhar para mim e gritasse "VOC VEM! VOC
VEM E VAI DAR QUEIXA DELE POR AGRESSO! VOC VEM,
SUA PIRANHA ACABADA! SUA DADEIRA! VOC VEM! SE VEM,
PORRA! ", poderia fazer alguma diferena. Talvez funcionasse. A
gente tem que falar a lngua deles. Os psicanalistas e os terapeutas
no querem ouvir isso. No querem acreditar que haja uma lngua
que no seja a deles.
Huddie
Shirley
Eddie
Arky
Eddie
Shirley
Eddie
Ento George estava a meu lado com uma p, que ele enfiou
no meio das gavinhas da cabea da criatura. Enterrou-a at o cabo
de freixo na pele amarela daquilo. A criatura gritou. Em minha
cabea, ouvi o grito to alto que parecia que meus olhos iam saltar
para fora das rbitas, como saltam os olhos de uma r quando se
agarra e se aperta seu corpo molengo.
Huddie
rea do galpo, porque era para onde eu olhava, foi mais uma
coisa vista de rabo de olho. Algo no campo dos fundos. No capim
alto. Devo ter pensado que fosse Mister Dillon, talvez rolando no
cho, tentando se livrar do cheiro daquela coisa. Bem, no era.
Mister Dillon no estava em condies de rolar coisa alguma
naquela hora. Naquela hora, o pobre velho D estava ocupado
morrendo.
Tornei a entrar no galpo, respirando atravs da mscara. E
embora antes eu no tivesse sentido o que Eddie estava falando,
dessa vez veio com clareza. Era como se alguns minutos fora do
galpo me tivessem refrescado para aquilo, deixando-me mais em
sintonia. O Buick no estava soltando fascas arroxeadas nem
brilhando nem zumbindo, estava ali quieto, mas nele havia uma
animao que era inconfundvel. Dava para senti-la quase encostando
na pele, como uma brisa levssima soprando os plos do brao. E
pensei... loucura, mas pensei: E se o Buick no for outra coisa seno
outra verso do que estou usando na cara? E se no for outra coisa
seno uma mscara Puff-Pak? E se a coisa que a est usando expirou
e agora seu peito est vazio, mas daqui a um ou dois segundos...
Mesmo com a Puff-Pak, o cheiro da criatura morta era
suficiente para fazer meus olhos lacrimejarem. Brian Cole e Jackie
O'Hara, dois dos melhores faz-tudo da lista na poca, haviam
instalado um ventilador de teto no ano anterior, e liguei-o ao
passar.
Tirei trs fotos, e o filme acabou eu no averiguara a
quantas andava o rolo. Burrice. Meti as fotos no bolso traseiro,
pus a cmera no cho e fui tirar a lona. Ao me abaixar para pegla, me dei conta de que havia pegado a cmera, mas deixara para
trs o rolo de corda amarela ao sair do depsito. Eu devia t-lo
pegado e passado o lao da ponta da corda em volta da cintura.
Amarrado a outra ponta no gancho grande que Curtis pregara
esquerda da porta lateral do galpo B exatamente para essa finalidade. Mas no fiz isso. A corda era chamativa demais para passar
despercebida, e eu no a notara. Engraado, no? E l estava eu
onde eu no tinha nada que estar sozinho, mas estava. E sem
nenhuma corda de segurana. Passara reto por uma, quem sabe
Eddie
Dois ou trs chutes no teriam feito isso, nem mesmo uma dzia,
talvez, mas demos tempo de sobra para meu antigo colega de colgio
Brian ir para a cidade. O sol em mil cacos de vidro amontoados no
asfalto produzia reflexos de fogo. De Monsieur Brian Lippy, propriamente
dito, no havia nem sinal
H?
Talvez nada prosseguiu, e passou o sapato pelo vidro
quebrado. Os cacos rangeram. Havia gotculas de sangue em
alguns. Talvez tenha se mandado para o outro lado que no o do
galpo. Mas obviamente a chegaria na estrada, e, por mais doido
que estivesse, no ia querer ir por esse caminho, porque algum tira
chegando base poderia v-lo, um cara todo ensangentado,
cheio de cacos de vidro no cabelo, e prend-lo de novo.
Eu estava lento naquele dia, reconheo. Ou talvez ainda
estivesse em estado de choque.
No entendo o que voc...
George olhava para baixo com os braos cruzados no peito.
Continuava arrastando o p para a frente e para trs nos cacos de
vidro, mexendo-os como se fosse um ensopado.
Se eu fosse ele, eu iria pelo campo dos fundos. Tentaria
chegar estrada pelo bosque, quem sabe me lavar num dos
riachos dali, depois pedir uma carona. Mas e se alguma coisa me
distrasse na hora da fuga? E se eu ouvisse um alvoroo vindo
daquele galpo?
Ai disse eu. Ai, meu Deus. Voc no est achando
que ele
iria mesmo parar para ver o que a gente estava fazendo, est?
Talvez no. Mas uma possibilidade. A curiosidade
poderosa.
Isso me fez pensar no que Curt gostava de dizer sobre o gato
curioso.
, mas quem acreditaria nele?
Se chegar a sair na American disse George lentamente
, a irm de Ennis talvez acredite. E seria um comeo. No?
Merda eu disse. Refleti. melhor mandar Shirley
dar um alerta geral para procurarem Brian Lippy.
Primeiro, vamos deixar ajeitarem um pouco a confuso em
Poteenville. A, quando o sargento chegar aqui, contamos tudo a
ele, inclusive o que Lippy pode ter visto, e lhe mostramos o que
ficou no galpo B. Se Huddie tirou umas fotos mais ou menos
Shirley
Eddie
Agora: Shirley
Ento: Eddie
emergncia, mas tambm precisa saber que quase isso. Diga ainda
que talvez a gente tenha um Kubrick.
Essa era mais uma gria peculiar (at onde eu sei) de nosso
quartel. Um Kubrick um 2001, e 2001 um cdigo da PEP
para "prisioneiro evadido". Eu j ouvira falar nessa expresso, mas
nunca a ouvira sendo comunicada.
Kubrick, positivo disse Shirley. Parecia mais calma
agora que
tinha ordens. Voc...
Ouviu-se um grande estrondo. Shirley deu um gritinho e ns
trs nos viramos para o galpo, levando a mo pistola. Ento
Huddie riu. A porta do galpo batera com o vento.
Ande, Shirley disse George. Chame o sargento.
Vamos fazer isso acontecer.
E Brian Lippy? perguntei. Nada de ordem de busca?
Huddie suspirou. Tirou o chapu. Esfregou a nuca. Olhou
para o cu. Tornou a pr o chapu.
No sei disse. Mas se alguma for expedida, no ter
sido por nenhum de ns. Isso trabalho do sargento. para isso
que lhe pagam uma grana alta.
Bem observado disse George.
Agora que via que a responsabilidade iria passar para outro,
parecia um pouco mais relaxado.
Shirley virou-se para ir para o quartel, a olhou por cima do
ombro.
Cubram o co, sim? disse. Coitado do Mister D.
Ponham alguma coisa em cima dele. Me corta o corao v-lo
assim.
Tudo bem eu disse, e me encaminhei para o galpo.
Eddie? disse Huddie.
Sim?
No depsito tem um pedao de lona de bom tamanho para
isso.
Use-a. No entre no galpo.
Por qu?
Porque continua acontecendo alguma coisa com o Buick.
E difcil dizer exatamente o que, mas se entrar ali, talvez voc no
saia.
Agora: Sandy
carruagem de
um cavalo daquele poema.*
* Meno ao poema americano "The Wonderful One-Hoss
Shay", de Oliver Wendell Holmes. (N. do E.)
No sabe.
No.
Depois de Ennis e Jimmy e, provavelmente, Brian
Lippy, voc
no sabe.
Nem tudo vai para algum outro lugar, Sandy. Pense
no outro gerbo, por exemplo. Rosalie ou Rosalynn ou que
nome tivesse.
Suspirei.
Pense o que quiser. Vou at o Country Way comer um
cheeseburger.
Pode vir comigo, mas s se mudarmos de assunto.
Ele refletiu e fez que no com a cabea.
Acho que vou para casa. Pensar um pouco.
Tudo bem, mas no fale de nenhum de seus
pensamentos com
sua me.
Ele fez uma cara de espanto quase cmica.
Cruzes, no!
Ri e dei-lhe um tapa no ombro. As sombras haviam sado de
seu rosto e de repente era possvel gostar dele de novo. Quanto
s suas perguntas e sua insistncia infantil em que a histria
deveria ter um fim e este deveria conter algum tipo de resposta,
o tempo poderia resolv-las. Talvez eu tivesse esperado muito de
minhas prprias respostas. As imitaes da vida que vemos na
tev e no cinema passam a idia de que a existncia humana
consiste em revelaes e bruscas mudanas de atitude. Quando
nos tornamos plenamente adultos, acho que, em algum nvel,
esta uma idia que acabamos aceitando. De vez em quando,
esse tipo de coisa pode acontecer, mas acho que, em geral,
mentira. As mudanas ocorrem lentamente na vida. So como a
respirao de meu sobrinho mais moo quando dorme
profundamente; s vezes, tenho vontade de pr a mo em seu
peito para me assegurar de que continua vivo. Vista sob esse
prisma, a idia toda de gatos curiosos atingindo a satisfao
parecia ligeiramente absurda. O mundo raramente termina suas
S isso?
Paul Loving est 10-98 para casa em seu carro-patrulha, o
filho est com um ataque de asma.
Voc podia esquecer de pr isso no relatrio.
Steffie me olhou com um ar de censura, como se no
precisasse que eu lhe dissesse isso.
O que est acontecendo no galpo B?
Nada respondi. Bem, nada de mais. Voltando ao
normal. Vou sair. Se acontecer alguma coisa, avi...
Interrompi-me, meio horrorizado.
Sandy? disse ela. Algum problema?
Se acontecer alguma coisa, avise a Tony Schoondist, eu j ia
dizendo, como se no se tivessem passado 20 anos e o velho
sargento no estivesse babando com a cabea vazia diante de Nick
at Nite num asilo de Statler.
No, nenhum eu disse. Se acontecer alguma coisa,
avise a Frank Soderberg. o turno dele.
Muito bem, senhor. Boa-noite.
Obrigado, Stefif, igualmente.
Quando sa, o Bel Air rodava lentamente para a rampa de
acesso com um dos conjuntos de que Ned gosta Wilco, ou
talvez os Jayhawks aos berros nos alto-falantes feitos de
encomenda. Levantei a mo e ele devolveu o aceno. Com um
sorriso. Meigo. Mais uma vez, custei a acreditar que ficara to
irritado com ele.
Fui at o galpo e assumi a posio de pernas abertas, aquela pose
de observador que faz com que, de alguma forma, a pessoa se sinta
um republicano, pronta para cobrir de desprezo os folgados que
vivem da previdncia e os estrangeiros que queimam bandeiras.
Olhei para dentro. L estava ele, silencioso embaixo da luz do teto,
projetando uma sombra como se fosse sensato, gordo e luxuoso
com seus pneus de banda branca. Um volante que era muito maior
do que o normal. Um revestimento que repelia sujeira e regenerava
os arranhes agora isso acontecia mais devagar, mas ainda
acontecia. O leo est bom foi o que disse o homem antes de dobrar a
esquina, foram suas ltimas palavras a respeito, e ali continuava ele,
como um objet d'art deixado numa galeria j fechada. Fiquei com
falar mais alguma coisa naquela noite (mesmo que fosse conversa
fiada), me embrulhava o estmago.
Sentei-me num dos pequenos reservados nos fundos do salo
principal, e Cynthia Garris chegou para tomar o meu pedido. Ela
era
uma
loura
conta de que podia ter sido no mesmo dia. Decerto isso explicaria
por que a nitidez da lembrana me parecera to terrvel.
Aquilo pensa?, perguntara Curt. Eu me lembrava do sol
forte da manh em seu rosto e acho eu de um copo
descartvel de caf em sua mo. Observa e pensa, espera uma
oportunidade, escolhe o momento?
Tenho quase certeza que no, respondera eu, mas ficara aflito.
Porque quase cobre uma rea enorme, no? Talvez a nica palavra
na lngua mais abrangente seja se.
Mas guardou seu maior espetculo de terror para uma hora em
que no houvesse quase ningum aqui, dissera o pai de Ned.
Pensativo. Deixando de lado o caf para poder ficar girando o
Stetson nas mos, um velho hbito seu. Se eu tivesse razo a
respeito do dia, faltavam menos de cinco horas para aquele chapu
lhe ser arrancado da cabea e lanado todo ensangentado no mato,
onde posteriormente seria achado entre invlucros do McDonald's e
latas vazias de Coca-Cola. Como se eu soubesse. Como se aquele
carro fosse capaz de pensar. Observar. Aguardar.
Eu rira. Era uma daquelas risadinhas bruscas bastante sem graa.
Disse a ele que ele estava encucado com aquele assunto. Disse: A
prxima coisa que voc vai me dizer que ele mandou um raio ou sei
l o qu, para fazer aquele caminho-tanque da Norco bater no
nibus escolar naquele dia.
Ele no deu uma resposta verbal, mas seus olhos me fizeram
uma pergunta. Como sabe que no mandou?
Ento, fiz a pergunta do garoto. Perguntei...
Um alarme disparou em minha cabea, muito indistinto e
muito profundo. Afastei-me da janela e tapei o rosto cora as mos,
como se me julgasse capaz de bloquear aquela dor montante
simplesmente bloqueando a viso do Buick. E a viso de Ned, to
branco e perdido atrs do volante exagerado. O Buick se apossara
dele e agora, rapidamente, se apossara de mim. Tentara me distrair
com um monte de velhas lembranas inteis. Se conscientemente
esperara ou no a oportunidade de pegar Ned, no importava. O
importante era que a temperatura ali dentro baixava depressa,
Essa res na qual voc est sentado pode estar viva, mas
mesmo assim no merece o seu tempo. No v que no muito
diferente de uma planta carnvora? No d para se vingar dessa
coisa, no vale a pena. Ela no tem crebro.
Sua boca comeou a tremer. Era ura comeo, mas pedi a
Deus que ele largasse a pistola, ou pelo menos a abaixasse. E havia
o maarico. No era to perigoso quanto a automtica, mas era
bastante nocivo. Junto porta do motorista do Buick, eu pisava na
gasolina, e as emanaes eram suficientemente fortes para fazer
meus olhos chorarem. O claro arroxeado comeara a tecer
preguiosos fios de luz pelos comandos do painel fajuto e a encher
o velocmetro, deixando-o parecido com uma bolha em um nvel
de carpinteiro.
Isso matou meu pai! gritou com uma voz infantil, mas no
era a mim que se dirigia. No conseguia encontrar um alvo para
seus gritos, e era exatamente isso que o matava.
No, Ned. Olhe, se essa coisa pudesse rir, estaria rindo
agora. Ela no pegou o pai da forma que queria, no como pegou
Ennis e Brian Lippy, mas agora tem uma chance do diabo com o
filho. Se Curt sabe disso, se puder ver, deve estar gritando na
cova. Tudo o que ele temia, tudo o que lutou para impedir. Tudo
se repetindo. Com seu prprio filho.
Pare, pare!
Lgrimas brotavam em seus olhos.
Abaixei-me, aproximando o rosto daquele claro arroxeado,
do frio crescente. Aproximei o rosto do de Ned, onde a resistncia
finalmente desmoronava. S faltava mais um golpe. Tirei do bolso
traseiro a lata que pegara no depsito, segurei-a contra a perna e
disse:
Ele deve estar ouvindo isso rir, Ned, deve saber que tarde
demais...
No!
...no h nada que ele possa fazer. Absolutamente nada.
Levantou as mos para tapar as orelhas, a pistola na esquerda,
o maarico na direita, o bujo de gasolina equilibrado entre as
coxas, uma nvoa lavanda anuviando-lhe as pernas para baixo das
que fora o interior do Buick. Ca de costas com Ned por cima. Fiquei
com as pernas das calas empapadas de gasolina.
garrafa, aterrissando uns por cima dos outros, com Huddie por
baixo. Ned ofegava, a cara apoiada em meu colo, a pele da face e
da testa em brasa. Eu sentia o molhado de suas lgrimas.
ergueu dois dedos, o garoto disse que eram dois. Quando ergueu
quatro, idem.
Desculpe disse com uma voz rouca e embargada.
No sei por que fiz isso. Alis, sei, eu queria, mas agora no... hoje
noite no...
Ento: Curtis
Dois homens sentados no banco de fumantes luz de um sol de
vero e um deles morrer em breve - em se tratando de nossas
vidas humanas, h um n corredio na ponta de cada cadeia e
Curtis quase chegou ao seu. O almoo ser sua ltima refeio,
mas nenhum dos dois sabe disso. Este homem condenado v o
outro acender um cigarro e fica com vontade de acender um
tambm, mas parou de fumar. Sai caro, como Michelle vivia
reclamando com ele, mas sobretudo era a vontade de ver os
filhos crescerem. Ele quer v-los formados, quer ver a cor do
cabelo dos netos. Tem tambm planos de aposentadoria, ele e
Michelle conversam muito sobre esse assunto, sobre a motocasa
que os levar para o Oeste onde pode ser que acabem se
estabelecendo, mas ele vai se aposentar antes disso, e sozinho.
Quanto a fumar, ele no precisava abrir mo desse prazer, mas
no d para saber esse tipo de coisa. Enquanto isso, o sol de
vero est agradvel. Mais tarde, o dia vai ser quente, um dia
quente para se morrer, mas agora est agradvel, e aquilo ali do
outro lado est calmo. Passa cada vez mais tempo sossegado.
Os tremores luminosos, quando acontecem, so mais moderados.
Aquilo vem perdendo fora, o que acha o policial condenado.
Mas s vezes Curtis ainda sente o corao do Buick batendo, e
seu chamado silencioso, e sabe que bom ficar de olho. Este
seu trabalho; ele rejeitou qualquer oportunidade de promoo
para dedicar-se a ele. Foi seu parceiro que o Buick levou, mas ele
v que, de alguma forma, tambm ficou com tudo o que tinha que
ficar de Curtis Wilcox. Curt nunca se trancou em seu porta-malas,
como Huddie Royer quase fez uma vez em 1988, e o Buick nunca
o comeu vivo como provvel que tenha comido Brian Lippy, mas
assim mesmo apossou-se dele. No lhe sai da cabea. Ele ouve
seus murmrios como um pescador ouve o murmrio do mar
Ele
pensa?
Observa,
pensa,
espera
a
oportunidade?Dearborn pelas costas, os veteranos ainda o
chamam de sargento novo no precisa perguntar a quem
seu amigo est se referindo. Quando se trata daquilo no galpo
B, todos eles pensam igual, e s vezes Curtis acha que at
quem foi transferido do D ou trocou o trabalho na PEP por
outro mais seguro sente seu chamado; s vezes acha que
ficaram todos marcados por aquilo, como os amish com aquelas
roupas e aquelas calas pretas, ou voc depois que o padre lhe
suja a testa na quarta-feira de cinzas, ou os presos acorrentados
juntos numa estrada cavando uma vala sem fim.
Agora, tenho quase certeza que no diz o sargento
novo.
Mesmo assim, guardou seu maior espetculo de terror
para uma hora em que no houvesse quase ningum aqui
diz o homem que parou de fumar para ver os filhos crescerem
e lhe darem netos. Como se soubesse. Como se pudesse
pensar. E observar. E esperar.
O sargento novo ri um som de graa que contm s
uma pitada de desdm.
Voc est caducando com isso, Curt. Daqui a pouco vai
me dizer que
mandou um raio ou sei l o que para fazer aquele caminhotanque da Norco bater no nibus escolar.
O patrulheiro Wilcox pousou seu caf no banco para poder
tirar o chapu, um chapu grande, Stetson. Comea a gir-lo
entre as mos, um velho hbito seu. Numa diagonal de onde
esto sentados, Dicky-Duck Eliot pra na bomba de gasolina e
comea a encher o D-12, coisa que no podero fazer por muito
mais tempo. Ele os v no banco e acena. Eles acenam de volta,
mas o homem do chapu o Stetson cinza de guarda estadual
amigo: Voc pode dizer que ele nunca tenha falado com voc,
Sandy?
O sargento novo abre a boca para dizer que claro que no, mas os
olhos do outro esto grudados nos seus, e srios. O sargento-chefe
acaba ficando calado.
No. Porque ele fala. Com voc, comigo, com todos ns. Com
Huddie que falou mais alto no dia em que saiu aquele monstro, mas
ns ouvimos at quando ele sussurra. No? E ele fala o tempo todo.
Mesmo dormindo. Ento importante no escutar.
Curt se levanta.
S vigiar. Esse o nosso trabalho e agora eu sei disso. Se ele
tem que respirar muito tempo por aquela vlvula, ou aquele canio, ou
o que for, vai acabar sufocado. Asfixiado. Morto. E talvez nem ligue.
Talvez morra mais ou menos dormindo. Se ningum o provocar, claro.
O que basicamente significa ficar fora do alcance dele. Mas significa
tambm deix-lo em paz.
Curt vai embora, a vida lhe fugindo sob os ps como areia sem
que nenhum dos dois tenha conhecimento. Ento ele pra e olha de
novo para o amigo. No eram contemporneos desde novatos, mas
cresceram juntos no trabalho e agora no poderiam estar mais
integrados nele. Uma vez, quando estava bbado, o sargento velho
definiu a polcia como gente boa fazendo trabalhos ruins.
Sandy.
Sandy lhe lana um olhar de "o que foi agora?".
Meu filho est jogando na liga juvenil, j lhe contei?
S umas 20 vezes.
O treinador tem um filhinho de uns trs anos. E semana
passada,
quando fui cidade pegar Ned, vi-o apoiado num joelho, jogando
bola com o
garotinho. E fiquei apaixonado de novo pelo meu filho, Sandy.
Como da pri
Agora: Sandy
Eu disse:
Ele fez uma escolha. H uma diferena.
Ele ponderou isso, e fez que sim com a
cabea.
Tudo bem.
Arky disse:
Dessa vez, vou mesmo para casa. Mas antes de ir, fez
algo que nunca esqueceremos: abaixou-se e deu um beijo no rosto
inchado de Ned. Fiquei impressionado com a ternura do gesto.
Boa-noite, garoto.
Boa-noite, Arky.
Ns o vimos partir naquela picape lata-velha, e Huddie disse:
Vou levar Ned para casa no Chevy dele. Quem quer ir
atrs da gente e me trazer de volta aqui para eu pegar meu carro?
Eu disse Eddie. Mas espero do lado de fora enquanto
voc entra com ele. Se Michelle Wilcox virar uma bomba atmica,
quero estar longe da rea atingida pela chuva radioativa.
No vai ter problema disse-lhe Ned. Vou dizer que vi a
lata na prateleira, peguei-a para ver o que era e fiz a burrice de disparar
o jato na cara. Gostei. Tinha a virtude da simplicidade. Era
exatamente o tipo da histria que o pai do garoto teria contado.
Ned suspirou.
O ruim que amanh primeira hora vou estar sentado na
cadeira do optometrista na vila de Statler.
No vai lhe fazer mal disse Shirley. Beijou-o tambm, no
canto da boca. Boa-noite, meninos. Desta vez todo mundo vai
embora e ningum volta.
Amm disse Huddie, e ficamos vendo Shirley se afastar.
Ela devia ter uns 45 anos, mas havia muita coisa para olhar
quando ela punha a retaguarda em movimento. At ao luar.
{Especialmente ao luar.)
E l foi ela passando de carro por ns, um adeusinho ligeiro e
depois mais nada, s os faris traseiros.
Escurido no galpo B. Sem faris traseiros. Nem fogos de
artifcio. A atividade estava encerrada por aquela noite e um dia se
Mais tarde
Faa isso, sim, Eddie, v em frente, por que no? No resta muita
coisa, certo? O que resta est bastante desgastado. Basta pisar um
pouco mais fundo no acelerador e dar uma guinada para a direita.
Mande brasa. Faa uma travessurazinha para seus colegas limparem.
Lembrei-me da noite em que estvamos sentados neste mesmo
banco, quando o rapaz para quem eu olhava tinha quatro anos
menos e ouvia embevecido Eddie contar sobre a ocasio em que
parar a picape de Brian Lippy. O garoto ouvia Eddie contar sobre
quando tentaram convencer a namorada de Lippy a tomar uma
atitude, antes que o namorado a deixasse irreconhecvel ou at a
matasse. Eddie acabou no rindo por ltimo, claro. Que eu saiba, a
garota da cara ensangentada a nica daquele quarteto do
acostamento que ainda est viva. , ela anda por a. Eu j no saio
muito para patrulhar, mas o nome e a foto dela s vezes aparecem na
minha mesa, e cada foto est mais prxima da bruxa de nariz
quebrado e bafo de cerveja que d por um mao de cigarros que ela
vai se tornar se no acontecer um milagre. Tinha um monte de
antecedentes por dirigir embriagada, uma entrada no hospital com
fratura de brao e quadril aps uma queda na escada. Imagino que
algum parecido com Brian Lippy deve lhe ter dado uma ajuda
nessa escada, no acha? Porque elas sempre escolhem gente da
mesma laia. Ela tem dois ou trs filhos que precisou entregar para
algum criar. Portanto, sim, ela anda por a, mas vive? Se responder
que sim, tenho de lhe dizer que talvez George Morgan e Eddie J
tomaram a deciso certa.
Vou me mandar disse Shirley, levantando-se. No
agento mais brincadeira por hoje. Voc est bem?
Estou respondi.
Ei, ele voltou naquela noite, no? um fato.
Ela no precisava ser mais especfica. Fiz que sim com a
cabea, sorrindo.
Eddie era um bom sujeito disse Shirley. Talvez no
conseguisse largar a bebida sozinho, mas no havia ningum melhor
do que ele.
bem
que o caixo estava fechado.
Sandy, posso lhe mostrar uma coisa? Ali? Indicou o
galpo B
com um gesto de cabea.
Claro levantei-me. A temperatura est caindo?
Se estivesse, era novidade. H dois anos a temperatura interna
no baixava mais de trs graus em relao externa. Dezesseis
meses desde o ltimo espetculo luminoso, que, por sua vez, no
passara de oito ou nove lampejos desmaiados.
No disse ele.
A mala est aberta?
Fechada como um tambor.
Ento o qu?
Vou lhe mostrar.
Lancei-lhe um olhar penetrante, saindo pela primeira vez de
meus pensamentos para poder registrar quo excitado ele estava.
Ento, com sentimentos decididamente divididos sendo
curiosidade e apreenso os predominantes, suponho ,
atravessei o estacionamento com o filho de meu velho amigo. Ele
assumiu aquela sua pose de observador diante de uma janela e eu a
minha ao lado.
A princpio, no vi nada de anormal; o Buick encontrava-se
estacionado no cho de concreto como se encontrava h mais ou
menos um quarto de sculo. No havia luzes piscando nem
exibies exticas. O ponteiro vermelho do termmetro mantinhase na marca trivial dos 23 graus.
Ento? perguntei.
Ned riu, encantado.
Nota do autor
DIGITALIZAO : DAGON
REVISO: DAGON