PEDRO CASALDLIGA

Obispo de So Felix do Araguaia

LA MUERTE
QUE DA SENTIDO
A MI CREDO
Diario 1975 - 1977

DESCLE DE BROUWER
Coleccin TERCER MUNDO/TERCERA IGLESIA

CRNICA PROLOGO
A DOS VOCES DESDE MATO GROSSO

Junio de 1977. En un lugar tranquilo de este inmenso y trgico Mato Grosso, Pedro Casaldliga
escribe nuevas pginas para su libro Yo creo en la Justicia, y en la Esperanza!. Lo edita en francs
Editions du Cerf y piden al autor que aada en la primera parte (La vida que da sentido a mi credo),
cuanto ha sucedido desde que cerr el relato en el verano de 1975.
Han ocurrido desde entonces demasiadas cosas graves que afectan vitalmente al obispo Pedro y a
toda su Iglesia, al pueblo sertanejo y al pueblo indio sembrados por las codiciadas tierras de esta Prelatura
de So Flix, al entero pas brasileo y a toda esta Amrica Latina que est pasando por el fuego y por la
sangre. Y que afectan a cuantos, desde cualquier parle del mundo, se hagan sensibles a este dolor
continental.
Pedro refleja todas esas cosas en su nuevo relato trenzado de vivencias, confesiones, fragmentos de
su Diario, documentos, testimonios y denuncias; escrito, lgicamente, en el estilo de la primera parte de su
citado libro.
En francs sale todo en la primera edicin de su credo. En Espaa seria defraudar a los lectores de
las tres ediciones de la versin original, privarles del nuevo captulo; y sera una falta de respeto aadir estos
cincuenta folios a la cuarta edicin.
He llegado junto a Pedro cuando l redacta los ltimos folios, y le parece ideal ofrecer este escrito en
espaol en un nuevo libro, que abre la coleccin Tercer Mundo/Tercera Iglesia. Pedro Calsaldliga es hoy
uno de los mejores testigos de esa Tercera Iglesia que nace en el Tercer Mundo. No sin razn confesaron y
anunciaron a todas las Iglesias, los veinte obispos brasileos que concelebraron en So Flix una
Eucarista de solidaridad con su obispo y su pueblo brutalmente perseguidos:
Con sencillez reconocemos y acogemos el testimonio de la Iglesia de So Flix, asumida como
instrumento de Dios para alertarnos e iluminamos en la hora presente (Mensaje desde So Flix, 19 agosto
1973).
Aqu, en el Brasil, arde an el tiroteo pblico que abri hace cinco meses el obispo y terrateniente Dom
Geraldo Proena Sigaud, al acusar de comunistas a sus hermanos en el episcopado Toms Balduino y Pedro
Casaldliga, y al pedir para ste -como si l fuera un juez militar- la inmediata expulsin del pas. Desde la
televisin y la prensa, y desde el sigilo diplomtico de la Nunciatura que hizo llegar las pruebas al Vaticano,
el debate ha saltado a la calle y al mismsimo Parlamento. Los peridicos estn publicando las mltiples

declaraciones personales y colectivas cursadas a diario a los protagonistas y a los centros del poder militar y
eclesistico: El acusador es acusado, y los acusados estn siendo absueltos y aclamados pblicamente.
Los poemas de Pedro y su libro Yo creo en la Justicia y en la Esperanza!, escritos utilizados como
flagrante cuerpo del delito, son perseguidos por unos pocos y buscados por muchos para leer en su
integridad el valiente testimonio que Dom Sigaud ha mutilado y tergiversado en un montaje indigno que
termina por ser la mejor campaa de propaganda gratuita que se le puede hacer a un libro.
Entre unas y otras cosas -el clamor popular, la presin internacional y la prudencia de Roma
rectamente informada por la autoridad del episcopado brasileo, que apoya decididamente a los dos
calumniados- la expulsin de Pedro se hace inviable.
Qu nuevo perodo se abre ahora?
Al encontrar a Pedro escribiendo las pginas de este libro, me ha dicho confiadamente: Presiento que
se me concede dejar las cosas claras por escrito. Como si esto fuese mi testamento.
Yo temo -y Pedro espera- que al cerrrsele al Enemigo la va de la expulsin, se abra una nueva
oportunidad para la muerte. Aqu, el omnipotente poder injusto (el Enemigo) dispone a capricho de la ltima
injusticia.
El conocido escritor cristiano Arturo Paoli, Hermanito del Evangelio comprometido con los pobres,
huido de la trampa de la muerte que le tendi la represin en Argentina, me dira das despus en las
montaas venezolanas, donde ahora vive su compromiso con la contemplacin y la liberacin: Pedro es un
hombre que vive en peligro de muerte, y hay que ayudarle alertando a la opinin pblica.
Me siento cada da ms prximo a la esperada hora, escribe Pedro en su Diario. Y sigue: De
hecho, la muerte rondaba, como dira Garca Lorca. Y uno la senta, sobre todo cuando llegaba la noche o por
ciertos caminos o delante de ciertas miradas y uniformes.
Yo s, desde hace tiempo, que Pedro vive asediado por la muerte. (Sabemos ciertamente de tres
tentativas para matarle.) Y s que l lo sabe. Y s que no teme la muerte y que la espera. (Que te rondar,
morena...) Bromeando, muy seriamente, se lo he reprochado ahora de t a t: Te va a contrariar Dios
hacindote vivir noventa aos. Y tendrs que morir viejecito y con tranquilidad, bien asistido, en un silln bien
cmodo o en una seora cama. l se re y repite aquello: Que te rondar, morena...
He ledo de un tirn este escrito de Pedro y veo que todo l lo atraviesa la muerte. La muerte real,
desnuda, cruel, perseguida esperada- por la esperanza de Pedro, que, nacida de la cruz de Jess, es ms
implacable an que la misma muerte. Temida, llamada; vendida, comprada; sentida, mentida; callada,
cantada... La muerte que le lleg, inmerecida, al jesuita Joo Bosco que cay a los pies de Pedro destrozado
su cerebro por la bala dum-dum disparada a bocajarro por la mano del nmero llamado Ezy, el cual huy, fue
detenido luego y ya anda suelto. La muerte que asol la aldea de los indios Bororo en Meruri, segando a
balazos las vidas del misionero Rodolfo y del indio Simo. La misma muerte viene persiguiendo y alcanzando,
desde antes, al pueblo de sertanejos, retirantes, peones e indios, que por eso se interponen entre el pueblo y
la muerte esos hombres -Rodolfo, Joo..- y son matados. (Escribe Pedro en este libro: La extrema derecha
amenaza a varios obispos, con la muerte incluso. Es otra vez, quizs ms que nunca, hora de martirio. Y
martirio es testimonio-con-muerte. Sigue Pedro: Que el Espritu de Jess nos llene de una alegre decisin
de testimonio}. Es la misma muerte que mata en el pueblo a los sin nombre. Muchas muertes matadas
-otra vez habla Pedro- dentro de la regin de la Prelatura. No s cmo enfrentar este doloroso misterio. Se
mata exasperadamente.
Sin ninguna duda, se nos impone como ttulo de este libro la frase que me asalta espontnea y
absolutamente perfilada: La muerte que da sentido a mi Credo. Se lo digo a Pedro y me dice con firmeza:
S, oye. S. S.
Por si no hubiera bastante, provocado por mis bromas -muy en serio-, Pedro, que es poeta, crea
versos sobre la muerte que ronda. Su Romancillo de la muerte es voz suya -su alma- que canta en coplas
el desafo de la Esperanza a la muerte rondera. Pedro cerrar as esta crnica-prlogo tramada entre los
dos, entre los dos hablada.
Y, por si an fuera poco, das despus dialogamos seriamente sobre esa muerte rondera (preparamos
el libro Dilogos , y a la pregunta Qu significan para t ahora esas muertes, la muerte, tu propia
muerte?, me responde Pedro: Recordando la expresin espaola, dira que, por un lado, esas muertes, la
muerte presente as en mi vida, en mi pueblo, me hace la pascua. No deja de ser muerte. Nunca he perdido
-ni siquiera cuando pido el martirio- la sensibilidad de la muerte. La muerte contina siendo para m lo ms
serio de la vida. Me hace la pascua. En algunos momentos casi me ha desesperado y yo le he preguntado a
Dios por qu tantas muertes estpidas, sin sentido al parecer, muertes de hambre, por distancias, por no
tener un mnimo de infraestructura, asistencia mdica, etc.; por tanta injusticia; muertes matadas, como se
dice aqu, muertes enloquecidas. Por otra parte, claro, es la Pascua del Seor. Yo tengo fe, tengo esperanza.
A ti te he dicho varias veces que aqu mi esperanza se ha agudizado, se ha afilado como una cuchilla a
medida que ha ido cortando la carne de la muerte presente. Slo puedo tener esperanza; no existe otra
posibilidad. Cmo podra enfrentar yo tanta muerte, en m y en los otros, en los pobres y en los pequeos,
en los inocentes, muertes causadas sobre todo por la injusticia, si no fuese a fuerza de Esperanza? Es la
Pascua del Seor: en fin!: entonces es muerte pero tambin es resurreccin. No veo muy bien cmo;

costndonos mucho, al pueblo y a m, pero es resurreccin. Veo en la Esperanza, que es tan fuerte cuanto
ciega.
Basta. Callo ya. Justificado y ambientado el presente libro con esta crnica-prlogo, dejo a Pedro la
palabra, doy paso a sus versos y a su voz:
ROMANCILLO DE LA MUERTE
Ronda la muerte rondera,
la muerte rondera ronda.
Lo dijo Cristo
antes que Lorca.
Que me rondars, morena,
vestida de miedo y sombra.
Que te rondar, morena,
vestido de espera y gloria.
(Frente a la Vida,
qu es tu victoria?
El, con su Muerte,
fue tu derrota)
T me rondas con silencio,
yo te rondo en la cancin.
T me rondas de aguijn,
yo te rondo de laurel.
Que me rondars,
que te rondar.
T para matar,
yo para nacer.
Que te rondar,
que me rondars.
T con guerra a muerte,
yo con guerra a Paz.
(Que me rondars en m
o en los pobres de mi Pueblo,
o en las hambres de los vivos
o en las cuentas de los muertos.
Me rondars bala,
me rondars noche,
me rondars ala,
me rondars coche.
Me rondars puente,
me rondars ro,
secuestro accidente,
tortura, martirio.
Temida,
llamada;
vendida,
comprada;
sentida,
mentida;
callada,
cantada..!)
Que me rondars,
que te rondar,
que te rondaremos,
todos,

yo
y l.
Si con l morimos,
con l viviremos.
(Con l muero vivo,
por l vivo muerto)
T nos rondars,
pero te podremos!
Pedro Casldliga
Yo pongo aqu mi firma como testigo de testigos. Con inmensa gratitud a Pedro, a todos los suyos
del Mato Grosso, equipo y pueblos, y al Dios que da a los hombres tal poder (tal amor) como ha dado,
desde Jess y por El, a los muchos profetas que ya murieron matados, a los que nos acompaan voceando el
Juicio del Seor del Amor, y a los que sern profetas despus an, mientras sea necesario en este reino de la
muerte, sombra tierra en que sembramos la vida (no sin morir) y la esperanza (no sin desesperarnos algunas
veces), hasta que suceda que, por el amor y la justicia (hganse ya. Seor!), la vida de cada ser humano
tenga el mismo sacratsimo valor para todos los nacidos. Mientras tanto, ninguno de nosotros se siente muy
lejos de la muerte en esta hora.
Pedro: quienes hacen su agosto a costa de la muerte que ronda a tu pueblo, se seguirn rasgando las
vestiduras. Oligarcas y represores, y sus peones ciegos (siempre habr algn obispo que se les una), te
seguirn llamando subversivo, violento, comunista. Ensuciarn tu nombre, tal vez las Nunciaturas pacten con
tus acusadores, y, ciertamente, continuarn, algunos, matando al pueblo. Frente a todo, porque la muerte
ronda, mientras ella no nos quite la voz, hay que seguir gritando, Pedro. Que el Amor te administre la ira y la
esperanza. Y la vida... No olvides mi amenaza, que yo guardo tu rplica: Si, como t me amenazas. Dios
me hace vivir ms de noventa aos, si muero, como dices, en un silln bien cmodo o en una seora cama,
en todo caso, la cercana de esta muerte habr sido para m un formidable sacramento. Y me subrayaste las
dos ltimas palabras...
Contigo y tu pueblo, en Jess, el Cristo, para todos.
Tefilo Cabestrero cmf

1
En mi libro de la coleccin El credo que ha dado sentido a mi vida, Yo creo en la justicia y en la
esperanza!, con el nmero 20 de la primera parte (pg. 121) daba una sntesis panormica de mis recelos
acerca del Brasil, en aquel verano de 1975, sobre todo por lo que se refera a nuestra Amazonia y a la suerte
amenazada de sus hombres y mujeres, olvidados por los programas oficiales. Daba tambin el estado de
nimo de la Iglesia de So Flix en aquella hora de callada siembra.
En Alvorada de mayo comunicbamos una novedad amarga:

Coincidiendo con la Semana del Indio, los indios de nuestra regin, sobre todo los Karaj, y todos
los que amamos sinceramente al Indio, hemos vivido un hecho entristecedor:
La Hermana Mercedes, la querida Lubedero de los Karaj, enfermera del Hospital del Indio, en
Santa Isabel de la Isla del Bananal, fue destituida injustificadamente de su cargo.
El Presidente de la Funai, General Ismarth, declar a la propia Hermana Mercedes que esa destitucin
era por orden superior de la Aeronutica; y que la Funai no tena ningn reparo que hacer al trabajo
profesional de la Hermana...
En junio, y en Goinia, bajo el patriarcal auspicio de don Fernando, el arzobispo, siempre acogedor y
siempre en la brecha del compromiso con los hermanos, se celebraron dos importantes reuniones que, a mi
modo de ver, marcan poca en la pastoral de la Iglesia del Brasil:
- El Encuentro de Iglesias de la Amazonia Legal, sobre los problemas de Tierra y Migracin, y
- La I Asamblea Misionera Indigenista, organizada por el CIMI (Conselho Indigenista Missionrio).
En el primer encuentro se creaba la Comisin Pastoral de la Tierra (CPT), actualmente con catorce
organismos regionales -adems del Secretariado central-, esparcidos por las reas ms candentes del Brasil,
por lo que a Tierra se refiere, y que est dinamizando la conciencia y la responsabilidad de la Iglesia nacional
y de la opinin pblica en torno a la problemtica agraria.
En el segundo, se trazaban las lneas de accin y la programacin concreta de la nueva Pastoral Indi genista, con referencia a la Tierra, Cultura y Autodeterminacin del Indio; y con referencia a la Encarnacin,
Concientizacin y Pastoral Global, por parte de los misioneros indigenistas y sus Iglesias.
Este Documento de la I Asamblea Misionera Indigenista equivale a la Carta Magna del CIMI, vlida
para un largo futuro, piedra de toque para toda pastoral renovadamente responsable -antropolgica y
evanglica- entre los Pueblos indgenas.
El da 7 de julio hube de publicar una Nota de esclarecimiento por las insidiosas noticias aparecidas
en la TV Globo -la red nacional de Televisin con mayor audiencia en todo el Brasil- sobre una supuesta hoja
Alvorada que estara firmada por m e ilustrada fantsticamente por una cruz y una hoz, con un texto de la
China comunista (!); y en la cual yo estara incitando al Pueblo a la lucha armada, por medio de los
Sacramentos...
Nadie en la regin de la Prelatura vio esa hoja fantasma que la TV Globo haca ver a todo el Brasil.
Sobre esa ridcula noticia -conclua yo- quiero slo recordar:
1. Hojas semejantes fueron de hecho esparcidas por las fuerzas de la Represin, en So Flix, el da
19 de agosto de 1973, y en otras reas del Pas, incluso dentro de algunas iglesias.
2. No es novedad la campaa de difamacin que se est moviendo, en el Pas, contra algunos
Prelados, como por ejemplo, Don Ivo Lorscheider, Secretario General de la CNBB, y don Paulo Evaristo Arns,
cardenal arzobispo de So Paulo.
3. Es curioso que esa noticia de la TV Globo coincidiese con la celebracin del Encuentro Pastoral de
la Amazonia sobre problemas de Tierra y Migracin.
4. Cualquier persona ms o menos informada sobre la coyuntura nacional y la relacin Iglesia-Sistema
y, en este caso, sobre los intereses y vnculos de la Red Globo, podr comprender fcilmente el significado de
esa cobarde campaa.
El da 17 de agosto de 1975 -cerrando la novena de la Asuncin, Patrona de So Flixinaugurbamos la Catedral.
La primera iglesita del lugar, hecha en parte de adobes de barro, no soport los tornados de aquella
orilla abierta del Araguaia y tuvimos que derribarla. La nueva iglesia, nuestra catedral, est casi en la falda del
otero que ampara la ciudad, en el centro de las nuevas calles por donde So Flix se expande.
Pedrito la plane y dirigi las obras. Sencilla, como un galpn funcional, pero hermosa. Doce columnas
de quina, estriadas, sostienen la techumbre cruda, recordando los doce Apstoles. Unas peneiras de paja
de los indios Tapirap hacen de portalmparas y dos potes Karaj, de pila bautismal.
Don Aloisio Lorscheider, Presidente de la CNBB, nos acompa en la fiesta de la consagracin de la
catedral, marcando conmigo de urucum rojo las cruces labradas en las columnas. Y asisti a la pieza teatral
que yo escrib y la muchachada represent aquellos das, Povo de Deus no serto. Esa representacin hizo
revivir, a viejos y jvenes, algunos con lgrimas, el itinerario realmente vivido por los indios acorralados y por
los sertanejos retirantes de la regin. Ms tarde esa especie de auto sacramental sertanejo sera incluido
en los autos de mi proceso como un documento subversivo. No hay nada ms subversivo que la dura vida
del Pueblo, efectivamente!
De Espaa, en nombre de tantos amigos fieles, nos acompa Jos Mara Alsina, con su cabeza
blanca luminosa y su afectuossimo corazn.
La presencia de don Alosio ya era un gesto peculiar de solidaridad, porque se estaba fraguando, por
aquellos meses, un nuevo intento de expulsarme del Brasil.
Alvorada publicaba, el 20 de setiembre, un Comunicado urgente, firmado por el Equipo Pastoral
de la Prelatura, bajo este ttulo: Querem expulsar do Pas nosso bispo Pedro.
En l se subrayaba que ese proceso de expulsin pretenda considerarme como simple ciudadano
extranjero, prescindiendo de mi condicin de obispo. (Yo soy obispo accidentalmente, como dira ms tarde,

ya en mayo de 77, un editorial de O Estado de So Paulo que tambin peda, desafiando las agallas del
Gobierno, mi extradicin inmediata). El propio Nuncio Apostlico, don Carmine Rocco, ejerciendo sus
funciones de diplomtico, barrunt junto a algn obispo muy significativo qu xito podra tener, dentro de la
Iglesia brasilea, esa nominalista distincin. El Comunicado urgente recordaba:
Ahora, en julio y agosto, el delegado de Polica de So Flix y otros oficiales venidos de Barra do
Garas y Cuiab han buscado con insistencia fotografas de don Pedro. Y algunos de ellos han anunciado
que en breve estallara algo muy grave contra el obispo y los padres de So Flix.
Elementos oficiales han alertado a don Pedro sobre el peligro que su vida corra; le han avisado que se
estaba instruyendo un proceso contra l y que podra ser preso a cualquier hora.
Tambin el Presidente de la Funai recientemente ha prohibido a don Pedro y a otros dos misioneros
entrar en reas indgenas; dando orden de prisin en el caso de que visitasen esas reas.
Deca cmo la CNBB acababa de tomar oficialmente medidas; cmo la opinin pblica y la solidaridad
de la Iglesia nacional se estaban manifestando profusamente; que varios obispos, por intermedio del cardenal
Arns, llevaban al Papa una palabra de protesta contra la maniobra del Gobierno y un voto de amistad para
conmigo.
El Comunicado adverta an:
Aunque un da fuera expulsado, don Pedro Casaldliga, dentro o fuera del Pas, continuara siendo el
nico obispo legtimo de esta Prelatura de So Flix. Ningn poder de este mundo puede quitarle a don Pedro
el carcter de obispo nuestro que el Espritu Santo le confiri en aquella consagracin del 23 de octubre de
1971 que todos nosotros acompaamos emocionados.
En octubre Alvorada reproduca el clima de amenazas que se cerna sobre el Pueblo de la
Prelatura; desmenta la desmentida de autoridades del Gobierno Federal que negaron ante la Presidencia
de la CNBB la existencia de cualquier intento de expulsarme; y recoga la onda de adhesiones y de comunin
que nos llegaba de toda la Iglesia nacional y de otras partes del Pas y del extranjero.
Y en noviembre la misma Alvorada notificaba, con la comprensible satisfaccin, con apostlica
revancha, digamos, el encuentro de don Paulo Evaristo con Pablo VI:
El Papa se mostr muy sensible y solidario para con el Pueblo de Dios de estos sertes y con su
obispo perseguido.
Al final, dijo el Papa a don Paulo Evaristo que los obispos y misioneros que trabajan en estas regiones
son verdaderos hroes y que tocar al obispo de So Flix sera tocar al propio Papa. Esto ltimo, subrayado,
como no era para menos...
As las cosas, la aldea Tapirap acababa de recibir una visita amenazadora de la Dra. Giselda,
geloga, del Dr. Alceu del DGPC, del Sr. Quirino, agrimensor, y del jefe del Puesto indgena local, Sr. Juraci
Andrade, todos de la Funai, acompaados por el Dr. Eduardo, uno de los directores de la Compaa
Tapiraguaia -que es la hacienda que les discute a los indios Tapirap el indiscutible derecho a sus tierras-.
La visita fue realmente agresiva: para los indios y para la Misin. Con la amenaza incluso de transferir
los Tapirap al Parque Xing o a la Isla del Bananal. A lo cual un Tapirap respondi noblemente que ellos no
eran ganado de la Funai para ser llevados de un lugar para otro. Y a las insinuaciones de la Dra. Giselda
sobre quin les habra dicho a los indios que aquella rea era suya, otro Tapirap replic: Nosotros tambin
tenemos cabeza y sabemos pensar y sabemos lo que necesitamos.
Delante de eso, pienso que no es de asombrar que se quiera expulsar del Brasil a un obispo que, al fin
y al cabo, es extranjero, cuando se expulsa tan fcilmente de su habitat ancestral a los ms legtimos
habitantes de esta Tierra.
Era tiempo de expulsin, en todo caso.
El P. Francisco Jentel, salido del Brasil en la ms inocente paz romana -para algunos-, volvi al
Brasil, con todos sus derechos, al parecer, en diciembre de aquel ao de 1975. Y en Fortaleza, husped de
don Alosio, era secuestrado violentamente en plena calle por agentes del Ejrcito y trasladado a la Jefatura
de la Polica de Fronteras, de Rio, desde donde fue oficialmente expulsado, el da 16.
El Gobierno pretendi dar explicaciones, basndose en un supuesto pacto que habra hecho con la
CNBB, en orden a la salida definitiva de Jentel; pero la CNBB -su Presidencia- lo neg rotundamente.
Yo escrib una carta pblica sobre la expulsin de Francisco, bajo el clima agridulce de aquella
Navidad:
Nuestro Padre Francisco acaba de ser expulsado de Brasil.
El Gobierno del Pas con esta injusticia cierra toda una cerca espinosa de injusticias con que ciertos
terratenientes, polticos, militares y policas venan apretando, hace aos, la vida y el trabajo del P. Francisco.
Pero sta es, entre todas, la mayor injusticia porque es la injusticia pblicamente oficial. El decreto de
expulsin del Padre fue accionado por el Ministro de Justicia, Armando Falco, y firmado personalmente por el
propio Presidente de la Nacin, Ernesto Geisel.
Con esta expulsin del P. Francisco es el Brasil oficial quien se ensucia las manos y el corazn en la
injusticia. Porque quien expulsa al P. Francisco no es el Pueblo del Brasil.
Quien lo expulsa es el poder del dinero de las grandes Empresas nacionales y extranjeras: la codicia
de esas Compaas latifundistas, como la Codeara, cuya deshumanidad todos nosotros hemos sufrido en la

propia carne y hasta en la vida de los hijos; la fuerza arbitraria de esos polticos, militares y policas al servicio
de ese dinero y de esa codicia y no al servicio del Pueblo y de la Patria...
Para ellos la vctima nica de esa expulsin es el P. Jentel.
Para nosotros, la verdadera vctima de esta injusticia es, una vez ms, el Pueblo.
Para esos dueos del dinero, de la poltica y de la fuerza expulsar al P. Francisco es satisfacer una
venganza y acallar una voz intrpida que los incomodaba en sus inconfesables proyectos.
Para Dios y para nosotros la expulsin del Padre Francisco es un nuevo sacrificio humano y cristiano
que se junta al sacrificio libertador de Jess.
Para Dios y para nosotros la expulsin del P. Francisco, ausente, ser una voz ms de justicia y de
Evangelio, presentes, que nadie podr acallar.
En la madrugada del da 16 de este mes de diciembre, el P. Francisco fue embarcado hacia Francia,
prohibindosele volver nunca ms al Brasil.
No hemos podido an hablar con l, ni hemos recibido carta suya despus de su expulsin... Sabemos
sin embargo lo que l piensa y lo que l siente en esta hora.
Por causa del Evangelio, por amor a los Pobres, l vino a este interior del Brasil hace 21 aos. Y por la
causa del Evangelio de los Pobres l fue perseguido y condenado y sufri prisin y fue ahora brutalmente
secuestrado y finalmente expulsado del Pas.
Esta fue su causa. Y esta causa contina. El Evangelio de Jess debe ser para nosotros, como para el
P. Francisco, la luz que nos trace el camino y la fuerza que nos comprometa hasta la prisin y la muerte en
favor de los hermanos oprimidos y pobres.
Esta causa contina.
- porque vosotros, los indios, no sois respetados y ni siquiera se cuenta con vosotros en el llamado
Desarrollo del Brasil,
-y vosotros, posseiros y familias emigrantes, an no tenis tierra ni derecho y cada vez parece
apagarse ms la esperanza de tenerlos un da.
-y vosotros, trabajadores de esta regin sin ley, os estis quedando sin ley y sin trabajo.
Las Haciendas de ganado se multiplican y se multiplica tambin su confusin y hasta su fracaso. El
INCRA se siente cada vez ms impotente, y la represin sobre los que defienden la tierra y el derecho de los
pobres, cada vez aprieta ms inhumana. Y hasta muchos, dentro y fuera de la Iglesia, se estn cansando de
gritar la verdad y de esperar luchando y de juntar las fuerzas de la liberacin.
Nosotros, hermanos. Pueblo de Dios de esta Prelatura de So Flix, para ser fieles al Evangelio de
Jesucristo y para no dejar infecundo el sacrificio de nuestro P. Francisco expulsado, debemos reaccionar con
nuevo coraje.
Dios est con nosotros. Y el verdadero Brasil tambin. Con nosotros est la Historia que camina hacia
la Justicia, hacia la Libertad, hacia la Fraternidad.
Somos el Pueblo de la Esperanza. Y la Esperanza nadie la expulsa de nuestro corazn. Sabremos
rezar. Sabremos mantenernos firmes. Sabremos plantar. Defenderemos nuestra tierra y nuestros derechos. Y
nos uniremos a todos los que, como nosotros, sufren y como nosotros luchan y esperan.
Y vamos a celebrar esta Navidad de 1975 en compaa de nuestro P. Francisco, cada vez ms
presente en medio de nosotros.
Navidad es un misterio de fe; pero es tambin un reventar de vida. Jess nace verdaderamente all
donde nace un brote de justicia, donde los hombres se reconocen y se aman como hijos de Dios, donde los
oprimidos se liberan.
Sea sta, para toda la Prelatura de So Flix, una Navidad de verdad, hermanos. (SEDOC, n 89,
marzo de 1976).

Entr en 1976 por la puerta de una sala de ciruja. El da 6 de enero, fiesta de la Luz, por ser la
Epifana del Seor, fui operado de catarata en el ojo izquierdo. Por la mano experta del Dr. Durval, de Goinia.
Con ello consegu unos das de reposo y de oracin, al abrigo de la siempre fraterna acogida de los
Claretianos de la avenida Paranaba. Escuch radio a destajo. La BBC, particularmente, que ya le es familiar
a uno. Y pude hacer un balance de la msica (y de las necedades) que le proporcionan al Pueblo tantas
emisoras de Radio y de Televisin...
De esa catarata guardo el recuerdo de un poema que escrib, ya viendo nubladamente, en el mes de
agosto anterior, camino de Meruri, acompaado de cuatro indios Tapirap y rumiando polvo, preocupaciones y
carretera, al sol empaado por la humareda rojiparda de las queimadas del Latifundio:
OJOS NUEVOS
Entonces ver el sol con ojos nuevos
y la noche y su aldea reunida;
la garza blanca y sus ocultos huevos,
la piel del ro y su secreta vida.
Ver el alma gemela de cada hombre
en la entera verdad de su querencia;
y cada cosa en su primer nombre
y cada nombre en su lograda esencia.
Confluyendo en la paz de Tu Mirada,
ver, por fin, la cierta encrucijada
de todos los caminos de la Historia
y el reverso de fiesta de la Muerte.
Y cebar mis ojos en Tu Gloria,
para ya siempre ms ver, verme y verte!
Para Semana Santa escrib otro auto sacramental sertanejo, sobre la Pasin y Muerte del Indio entre
nosotros: Paixo e Morte de Txetxui. Txetxui es el modo fontico con que los Tapirap hablan de Jess...
La pasin del Indio -su Pasin- se hacan cada da ms presentes en mi vida.
El da 16 de mayo la Comisin Pastoral de la Tierra publicaba un documento enrgico apelando en
favor de los posseiros de Cascalheira y Ribeiro Bonito, tantas veces acorralados por la arbitrariedad de los
terratenientes invasores y de la polica y ltimamente bajo la accin, todava no descifrada, de Erlane
Penalva, mitad ladrn, mitad instrumento de fuerzas mayores. El propio Dr. Francisco de Barros Lima, un da
presidente de nuestra inquisicin policial y ahora jefe de la polica Federal en el Estado de Gois, me deca
ms tarde que Penalva nos haba tratado mal a todos: a los posseiros, al obispo, a la polica....
Ninguna autoridad entre tanto se preocup de cortarle los pasos, a pesar de la publicidad que el caso
Penalva tuvo.
Lleg el mes de julio. Y en Meruri -la entraable aldea de los indios Bororo- se hizo una histrica
Alianza en la sangre, entre el Indio y la Misin.
A las 11 de la maana del da 15 de julio, la Colonia Indgena de Meruri, al este de Mato Grosso, fue
atacada por 62 fazendeiros armados, cuyas tierras estn dentro de la reserva Bororo que empezara a ser
demarcada por la FUNAI, la antevspera.
El P. Rodolfo Lunkenbein, misionero salesiano, de 37 aos de edad, y el indio Simo Cristino fueron
muertos, otros cuatro Bororo quedaron heridos. Uno de los atacantes tambin muri, alcanzado por una bala
perdida de sus propios compaeros (Movimento, julio de 1976, n. 56).
Aquel mismo da 15 yo haba escrito una carta al P. Rodolfo y a su compaero, el buen P. Ochoa,
colocando en mayscula el nombre de RODOLFO, por una inconsciente distraccin que iba a ser proftica.
Aquel hombre, alemn, generoso, alto de cuerpo y de espritu, limpio en sus ojos de chiquillo azules y abierto
siempre en sonrisa, iba a sellar, el primero, los compromisos asumidos en la I Asamblea Misionera Indigenista
de Goinia.
Ya el Misionero no mora matado por el Indio, como en las antiguas historias. Mora por el Indio,
amado en la totalidad de su ser y de sus derechos, no visto apenas como un alma que salvar. Mora por la
Tierra del Indio que estaba siendo invadida, demostrando as saber muy bien cmo, segn el Parlamento
Indio de San Bernardino, de octubre de 74, el indio es la propia tierra.
Y el Indio, en este caso el dulce y fiel SIMO, aquel que nunca zangava, mora por el Misionero.
Slo para "acudir" al Padre, como deca el viejo cacique Eugenio -Aidji Kuguri-, Simo mora y otros cuatro

Bororo quedaban heridos. Slo para socorrer al Padre: de manos limpias, de cuerpo limpio, que ni siquiera
una navaja tenan consigo.
Yo fui a Meruri, con Leo, tres das despus. Nunca ms olvidar aquel otero preciso en el azul, los
grandes rboles temblando, el agua muda y las hojas en revuelo, la plaza, casi colonial, al sol y su
improvisada campana, las Misioneras salesianas en blanca desolacin y los Indios todos cantando en aquella
misa que celebramos por los Mrtires, con un lamento indio que sobrecoga, durante la comunin.
Puse toda mi alma en aquella misa, palabra. Y entregu al cacique Eugenio el bculo -mitad borduna,
mitad remo- de pau-brasil que los indios Tapirap me haban ofrendado en mi consagracin episcopal. Con
ello yo les daba a los Mrtires, a los Bororo, a la Misin salesiana de Meruri, el mejor tesoro que yo tena.
Aquella noche escrib en el Livro de Presena de la Misin:
Esta tarde hemos celebrado, con la Muerte gloriosa de Cristo, la muerte gloriosa de Rodolfo y de
Simo; la sangre de Tereza, de Loureno, de Zezinho y de Gabriel; la angustia y solidaridad de Ochoa, de los
Bororo, de los Misioneros Salesianos de Meruri.
El 15 de julio pasa a ser una fecha histrica en la Historia de la nueva Iglesia Misionera. Rodolfo y
Simo son otros dos mrtires, perfectos en el amor, segn la Palabra de Cristo; el Indio ha dado la vida por el
Misionero; el Misionero ha dado la vida por el Indio.
Para todos nosotros, indios y misioneros, esta sangre de Meruri es un compromiso y una esperanza.
El indio tendr tierra! El Indio ser libre! La Iglesia ser india!
Con un abrazo de la Iglesia indgena y sertaneja de So Flix...
Escrib tambin, para la solemne misa funeral de la catedral de Goinia una Letana penitencial, que
reproduzco aqu porque expresa lo que siento acerca de la culpa colectiva, la obstinada ignorancia, que nos
toca reparar, como Sociedad y como Iglesia, en nuestro comportamiento para con los Pueblos indgenas:
- Por todos los pecados de la antigua y de la nueva Colonizacin que estn aplastando, durante
siglos, los Pueblos indgenas de nuestra Amrica, os pedimos perdn...
- Por los pecados de la propia Iglesia, tantas veces instrumento del antiguo y del nuevo colonialismo...
- Por el orgullo y la ignorancia con que despreciamos la cultura de los Pueblos indgenas, en nombre
de una civilizacin hipcritamente llamada cristiana...
- Por la expoliacin de las tierras del Indio y la destruccin de la naturaleza en que l vive, causadas
por el Latifundio y los intereses de las grandes empresas nacionales o multinacionales, o por el turismo
irrespetuoso...
- Por la inhumana violencia con que pretendemos transformar las comunidades indgenas en nuevas
vctimas de nuestra civilizacin de lucro y de consumo, a pretexto de una ilusoria integracin...
- Por la incapacidad en descubrir el Verbo sembrado, las races de Evangelio, en la vida simple y
comunitaria de los Pueblos indgenas...
- Por la falta de solidaridad de la conciencia nacional; por la falta de honestidad o de eficiencia de las
autoridades responsables; por la omisin de la Iglesia; por todos los pecados del Pueblo brasileo contra los
derechos de nuestros hermanos indios...
- Porque tantas veces pretendemos aislar el problema indgena del problema global de todos los
marginados del Pas, en la ciudad y en el campo...
- Por la falta de vocaciones dispuestas a encarnarse, como Jess, en la cultura, en el martirio y en la
esperanza de los Pueblos indgenas...
- Por los que mataron a nuestros hermanos, Simo y Rodolfo, por los que encubren este crimen, por
todos los que matan, da tras da, al Indio, nuestro hermano...
- Por nuestra falta de esperanza en ese Mundo Nuevo que debemos construir, donde todos los
Pueblos seremos libres y hermanos, siendo vuestro Pueblo...
- Perdn, Seor, perdn.

10

3
0ctubre. Da 2. Estoy en Santa Terezinha. Y en los das de la hermana luminosa de Lisieux. Leo Les
mains vides de C. de Meester. Y la presencia ejemplar y estimulante de Teresa me acompaa de nuevo.
Las noticias del Pas son ms o menos dramticas. Don Adriano, de Nova Iguau, fue secuestrado,
golpeado, humillado. La extrema derecha amenaza a otros obispos, con la muerte incluso.
Es, otra vez, quizs ms que nunca, hora de martirio.
Estos das me siento como acariciado por el Espritu. Anteayer ped especialmente -y ser esta una
peticin normal en adelante- la caridad, el testimonio de vida y de palabra, la contemplacin y el martirio...
Todo es posible an. Y Dios quiere dar. Sus manos estn llenas para compensar nuestras manos
vacas.
Dice Teresa:
Au soir de cette vie, je paratrai devant Vous les mains vides... Lorsque je paratrai devant mon Epoux
Bien-Aime je n'aurai que mes dsirs Lui presenter.
Aquella palabra tambin de Teresa que siempre me ha confortado tanto:
Le Bon Dieu ne saurait inspirer des dsirs irralisables..., es verdadera. Nuestro Dios es el Dios de
la Promesa fiel. Su Gracia es una vocacin que El mismo cumple en nosotros misericordiosamente: Dios es
Amor eficaz. Jesucristo es la garanta cierta, el s de Dios.
Da 7. Hemos tenido estos das -4, 5, 6-, y en la acogedora soledad de la colina de la iglesia, el En cuentro Indigenista de la Prelatura. Con la participacin de cuatro indios Tapirap. Ha sido muy familiar y muy
concreto. Y tengo la esperanza de haber dado un paso decisivo en el atendimiento a los indios Karaj. Es una
utopa, s. O sea, es Esperanza. Los Karaj son nuestros hermanos ms marginados, aqu. Por eso nos
debemos ms a ellos.
Da 16 Diamantino. Ha sido una semana de sangre y de testimonio. Otra vez. Tres meses despus de
la muerte del P. Rodolfo, y dentro de nuestro Regional del CIMI, el P. Joo Bosco PENIDO BURNIER, que nos
compa en el Encuentro de Santa Terezinha, mora, vctima de una bala y de la Justicia. En Ribeiro Bonito.
Cuando l y yo reclambamos de la Polica por los malos tratos a que ella estaba sometiendo a dos pobres
mujeres del lugar.
Cay a mis pies.
Su sangre fecund nuestro suelo, nuestra vida, el futuro de nuestra Iglesia, de este Pueblo del serto
-indios, posseiros, peones-.
Esta muerte ha despertado la conciencia de la Iglesia nacional. Espero que sea de un modo profundo y
duradero.
Yo me he sentido muy prximamente afectado. Quizs el martirio est ms cerca que nunca.
Que el Espritu de Jess nos llene de una alegre decisin de testimonio.
Transcribo el relato que escrib para el Boletn del CIMI, noviembre de 1976:
Muerte y testamento del P. Joo Bosco
Encuentro indigenista
Como coordinador del Regional del CIMI, en el nordest del Mato Grosso, el P. Joo Bosco vino a la
Prelatura de So Flix, para acompaarnos en el Encuentro Indigenista anual de la Prelatura. Fue durante los

11

das 4, 5 y 6 de octubre. En SantaTerezinha, MT. En aquella Santa Terezinha de los posseiros, de la Codeara
y del P. Francisco Jentel...
Ya en su venida el Padre realizaba as un viejo sueo de infancia: ver el Araguaia, el gran Araguaia de
las leyendas y narraciones, deca l. De So Flix a Santa Terezinha viaj de voadeira, por el Berok de los
Karaj, durante unas seis horas. Bajo una lluvia imponente en el ltimo trecho, en un verdadero bautismo de
Araguaia.
El Encuentro fue en la vieja casa, en la vieja iglesia del morro, herencia de los misioneros dominicos
de la Prelatura de Conceio. Participamos, adems de los miembros del Equipo Pastoral de la Prelatura
directamente dedicados al servicio del Indio, otros miembros del mismo Equipo, y cuatro indios Tapirap. (Y
sus esposas y nios tambin nos acompaaron en la libre participacin que es de derecho).
El Encuentro ventil los temas de la Tierra, Escuela, Choque Cultural, Poblacin Circundante, Turismo
(sobre todo, el Hotel Fluctuante), atendimiento a los Karaj, Comunicacin entre los Tapirap y los Karaj
vecinos. Bautismo y vida cristiana...
En un clima de total simplicidad y realismo.
El P. Joo Bosco particip a sus anchas, expansivo, feliz. Contribuyendo con oportunas acotaciones.
Siempre en aquella su actitud de mediacin, pero tambin cada da ms comprometido con la Causa
Indgena, cada da ms solidario con la misin del CIMI. (Preocupado con que el CIMI fuese acogido en las
Misiones tales, con que el CIMI pudiese intervenir en tal rea. Asumiendo el compromiso de concretar tema,
lugar, fecha, clima para el Encuentro Regional del CIMI en el prximo ao de 77...)
Se sinti feliz, sobre todo, y emocionado, en la visita a la aldea Tapirap, una vez terminado el
Encuentro. Fuimos para all en el clebre mondrongo de las Prelaturas de la Amazonia Legal, enfrentando
ramas y puentes frgiles, jugueteando con el grupo Tapirap, sudando.
(Creo que el P. Joao vino a So felix para expansionarse, para rezar, para morir. Fueron muy intensos
aquellos ltimos das suyos!)
Era el da 7 de octubre. Aquella noche de claro de luna -de ese claro de luna nico que tenemos all, en
el serto- hubo una charla magnfica con los hombres Tapirap, segn la costumbre de la tribu, echados o
sentados sobre las esteras de paja, en los troncos. (La casa central la takana, haba sido quemada, este
ao, en homenaje ritual a uno de sus principales constructores, que haba fallecido).
El P. Joo Bosco vibr con esa larga, sosegada, profunda conversacin: el alma de la aldea aflorando,
y el Bautismo, otra vez, y lo que sera ser cristiano sin dejar de ser indio, y la cultura de los indios y sus
derechos... Fue una charla maravillosa, Pedro, repeta el P. Joo Bosco.
Aquella tarde y la maana siguiente visit la aldea, convers, se mezcl familiarmente con los
Tapirap, recibi un collar de presente... Y celebramos, en la casa humilde, igual, de las Hermanitas, una Misa
conmovedora: Yo te bendigo. Padre, porque has escondido estas cosas a los sabios y prudentes y las has
manifestado a los pequeuelos.... En el suelo, sobre las esteras de paja, antes de la comida, una Eucarista
de testimonio indgena total.
Ribeiro Bonito
El Padre y yo regresamos a So Flix el da 8. Y all permaneci l conmigo un da ms, porque yo
necesitaba encaminar algunas providencias en la curia. El da 11, a las 6 de la maana, tomamos el
expresso Xavante de la lnea So Flix-Barra do Garas y a la una de la tarde llegamos a Ribeiro Bonito,
un lugarejo, todava rea de la Prelatura, de mil y tantos habitantes.
Este fue el ltimo viaje consciente del P. Joo Bosco. Por la carretera iba comparando la tierra, las
haciendas, los hombres de la regin, con la realidad, igual y diversa, del rea de Diamantino. El P. Joo Bosco
era muy observador, minucioso.
El poblado celebraba las fiestas de Nuestra Seora. Aparecida, patrona del lugar. Yo iba a Ribeiro
Bonito para acompaar al Pueblo en esas fechas. Y este ao bamos a decidir cmo construir la iglesia, pues
el villarejo tiene apenas una chabola, semiabierta, de barro y paja, para sus celebraciones.
El P. Joo Bosco decidi pernoctar all: conocera el personal del equipo que all trabaja y conocera al
Pueblo. Al da siguiente proseguira su viaje hacia Barra, Cuiab, Diamantino... y la lejana aldea de sus indios
Bakairi.
Slo que los planes de Dios eran otros.
Cuando llegamos a Ribeiro, en seguida nos sentimos tocados por un cierto clima de terror que flotaba
sobre el lugar y sus alrededores. La muerte del soldado Flix, de la Polica Militar, muy tristemente conocido
haca cinco aos, en la regin, por sus arbitrariedades y hasta crmenes, y muerto en una ltima provocativa
arbitrariedad, trajo al lugar un gran contingente de policas, y con ellos la represin arbitraria y hasta la tortura.
As y todo, el Pueblo celebraba las fiestas de la Patrona. Aquella tarde el P. Joo Bosco acompa al
Pueblo, rezando y cantando, en la procesin al arroyo local (de ah el nombre de Ribeiro Bonito) en donde
se bendijo el agua del Bautismo que iba a ser administrada al da siguiente. Y en esa procesin,
providencialmente, fueron filmadas las ltimas escenas de la vida del P. Joo Bosco.

12

Dos mujeres, sobre todo, doa Margarita y doa Santana, estaban sufriendo en la Comisara,
impotentes, y bajo torturas, esa represin inhumana: un da sin comer ni beber, de rodillas, brazos en cruz,
agujas en la garganta y debajo de las uas...
Eran ms de las seis de la tarde, y sus gritos se oan desde la calle: No me golpeen! Decid ir a la
Comisara, para interceder por ellas. Un muchacho de la Misin quiso acompaarme. Tem por l y no se lo
permit. El P. Joo Bosco, que estaba leyendo, rezando, como ley y rez mucho durante esos das que
convivi con nosotros en la Prelatura, se empe en acompaarme.
La oscuridad que se acercaba, la arena en la calle, el terror perceptible en el aire, en el silencio, nos
acompaaron.
Cuando llegbamos al terreno de la pequea Comisara local, cercado de alambre, el cabo Juraci
sala. Posiblemente nos vio llegar. Volvi, pocos minutos despus, con el cabo Messas y dos soldados; los
tres ltimos, de uniforme. En una camioneta del Bracinho -edecn de la Polica, segn el calificativo del
Pueblo del Ribeiro- dirigida en aquel momento por su hijo, de 12 aos, Genivaldo Pedro Nunes.
La camioneta par al lado de la Comisara. Y los policas nos esperaron en hilera, con actitud agresiva.
Pasamos la cerca de alambre que iba a ser tambin cerco de muerte. Yo me present como el obispo de So
Flix, dando la mano a los soldados. El P. Joo Bosco se present tambin.
Y tuvimos aquel dilogo, de tal vez tres o cinco minutos. Sereno de nuestra parte; con insultos y
amenazas, incluso de muerte, por parte ellos. Cuando el P. Joo Bosco dijo a los policas que denunciara a
sus superiores las arbitrariedades que estaban practicando, el soldado Ezy Ramaltho Feitosa salt hasta l
-tres metros apenas- dndole una bofetada fortsima en el rostro. Intilmente intent cortar ah el imposible
dilogo: Joo Bosco, vmonos.... El soldado, seguidamente, descarg tambin en el rostro del Padre un
golpe de revlver y, en un segundo gesto fulminante, el tiro fatal, en el crneo.
Sin un ay, el mrtir -el mrtir, s- cay, tieso; pens que muerto. El aire se congel, y la noche. Me
inclin sobre el herido, lo llam, respondi. El cabo Juraci coment, tal vez aliviado, tal vez irresponsable:
Fue un tiro para asustarle.... Y an quiso explicarme el hecho, con triste superioridad de suboficial:
Soldado..!
Ped el coche, ped que me ayudasen a cargar en l al herido. Dos de los policas, efectivamente, me
ayudaron. Y el nio conductor y yo llevamos al Padre al dispensario que la Prelatura tiene en el lugar, a 300
metros apenas de la comisara.
El Dr. Luis y la Hermana Beatriz, enfermera, ambos de nuestro equipo, intentaron hacer lo imposible. Y
todos nosotros, all presentes, y el pueblo, los hombres sobre todo, acompaamos, ansiosos, solidarios. El
Pueblo comentaba con palabras gravsimas: Si fuera uno de nosotros, uno est acostumbrado, es cosa de
cada da...; pero un Padre... Esa polica se est hundiendo mucho!....
Aquella noche, se suspendi el acto de la Novena, con Misa, a la Patrona, para mayor seguridad. de
todos, en primer lugar. Y se pidi al Pueblo que volviese a sus casas, para rezar, a esperar.
En la primera limpieza de la sangre, coagulada, en el parietal derecho, aparecieron hilachas de la
masa enceflica. Pronstico reservado, Pedro..., me dijo, angustiado, el Dr. Luis.
Qu hacer? Salir de noche para un lugar con recursos, en ese caso significara viajar unas 15 horas,
hasta Goinia. La Polica, por otra parte, segn el comentario del Pueblo, nos estara esperando al acecho, en
la carretera de Barra do Garas, que es tambin el camino de Goinia.
Hasta las 10 de la noche, imaginbamos poder llamar, por la radio local, alguna avioneta, para la
madrugada siguiente.
Agona de mrtir
Entre tanto, el P. Joo Bosco viva, consciente y generoso, su agona de mrtir, fuerte, sufrido, en
oblacin. Invoc varias veces el nombre de Jess. Ofreci varias veces su sufrimiento por los Indios, por el
Pueblo. Por el Pueblo de nuestra Prelatura, por el Pueblo de su Prelatura de Diamantino. Se acord del CIMI,
de don Toms Balduino, su presidente. Lament con nostalgia conmovedora: Siento no haber tomado nota
de lo que los indios (Tapirap) conversaron.... Recibi la Uncin, de mis manos, lcido y fervoroso. En latn,
porque l rezaba en latn su breviario, hasta el ltimo da. Le record, una y otra vez, que al da siguiente era
la fiesta de Nuestra Seora Aparecida, y l asenta y ofreca de nuevo su dolor.
Apretaba mi mano, la mano del P. Mximo. Brome con ste, an. Nunca quiso escupir en el suelo o
en la pared -ni a pedido del mdico-, siempre comedido en sus gestos.
Su ltima palabra inteligible fue la palabra, de Pablo -He acabado mi carrera- o la palabra del propio
Jess -Todo est consumado!-. Intent incorporarse y dijo, solemne: Don Pedro, hemos acabado nuestra
tarea!.
Despus, ya ms de las diez, noche y expectativa adentro, en una camioneta escoltada por un coche
amigo, el mdico, la Hermana y yo salimos, con el padre, bajo el suero, respirando l como un motor cansado,
por la carretera de So Flix, por la desastrosa carretera del Xing, en busca de un taxiareo de la TaxiAreo Gois que sabamos pernoctaba en una hacienda. Fueron cuatro horas de mortal ansiedad. El P. Joo
Bosco fue santificando, con el resto de su vida, ofrecida al viento de la noche y a Dios, aquellas carreteras,
aquellas haciendas, donde tantas vidas humanas, annimas, sufrieron y fueron sacrificadas. Fue aquel un va

13

crucis de Redencin por los caminos de la Amazonia Legal, por las tierras de los indios, de los posseiros, de
los peones.
A las cinco de la madrugada, cuando la luz todava intentaba delimitar el horizonte, volamos hacia
Goinia, hacia el Instituto Neurolgico de la Avenida T. Todo era intil, mdicamente. El P. Joo Bosco estaba
con el cerebro ya muerto, en estado de vasoplega.
La noticia corri por Goinia, por el Pas, por el extranjero. Don Fernando, la CNBB, los Padres
Jesuitas, el CIMI, la familia Burnier, la Prensa...
Y todos sentimos luego que aquella vida inmolada se tornaba testimonio y conmocin. Era un
misionero entre los indios quien mora, y mora para libertar de la tortura a dos pobres mujeres del Pueblo del
interior.
Al otro da, la capilla ardiente y, sobre todo, la Misa, en la catedral de Goinia, expresaran
magnficamente ese valor de testimonio, ese martirio de Caridad y por la Justicia. Y esa comunin de la
Iglesia del Centro Oeste (Mato Grosso y Gois) y de tantos lugares del Brasil.
Diamantino y So Flix, particularmente, con Guiratinga -el tringulo misionero del Nordeste del Mato
Grosso- quedbamos como sellados por una alianza de compromiso y de testimonio.
La vida nace de la muerte
En Diamantino, donde el P. Joo Bosco fue sepultado, por derecho incuestionable de Misin, el Pueblo
particip de la Misa y del entierro con una fe expansiva, victoriosa. Un editorialista de O Estado de So
Paulo no iba a entender por qu se presentaban en la iglesia las camisas del Padre manchadas de sangre,
ni por qu se traduca remisin por Liberacin -que es para nosotros, una remisin plena-. El Pueblo es
quien entiende de sus mrtires... Tampoco entenda bien esa historia aquel terrateniente que comentaba, esa
misma noche, en el hotel: Esos padres... imaginan que... Slo tienen peones con ellos!....
Un periodista llor, en la Misa, cuando alguien dijo que la Libertad se compra con la sangre y la Vida
nace de la muerte. El s que entendi.
Los padres Jesuitas divulgaron un ptimo documento que, entre otras lecciones de humildad y de
compromiso, agradece a los indios, a los posseiros y a los peones, porque educaron al P. Joo Bosco en el
Evangelio. Esos Jesuitas tambin entendieron.
Cuando enterrbamos, bajo el calor del Mato Grosso, casi al medio da, el cuerpo-semilla del P. Joo
Bosco Penido Burnier, misionero y mrtir, junto a la alambrada -smbolo de todas las cercas del Latifundio que
oprimen el Pueblo de nuestra Amazonia- Dios puso una seal en el cielo: el arco iris ci de Gloria y de Paz la
nube oscura que flotaba entre el sol y la tierra, en aquella hora.
El Pueblo planta la Cruz y derriba la crcel. Como es de tradicin en el Brasil, el Pueblo de Ribeiro
Bonito, Cascalheira y alrededores quiso celebrar la Misa del 7 dia por el querido difunto P. Joo.
Convidaron a las otras comunidades de la Prelatura, con un folleto que presentaba dos manos
traspasadas, con las sogas rompindose, las rejas al fondo y esta palabra de Jess: Ven, bendito de mi
Padre, porque yo estaba preso y t me visitaste.
La Misa fue el da 19 de octubre, en la choza-capilla del lugar; y los textos, los cantos y las expresiones
espontneas del Pueblo manifestaron muy al vivo lo que aquella Misa significaba:
Estamos aqu hoy... para celebrar la pasin y muerte del P. Joo Bosco, en la esperanza y en la Fe
de la Resurreccin en Jesucristo.
Hemos venido tambin para manifestar nuestra unin y nuestro deseo de Liberacin.
Que nuestra presencia sea una protesta silenciosa contra los opresores, los explotadores,
representados por la polica, responsable de tantas injusticias y tanto sufrimiento del Pueblo.
Que esta celebracin nos haga ms conscientes de nuestra propia fuerza..., de que somos nosotros y
slo nosotros que conseguiremos nuestra libertacin.
Que la sangre derramada por el P. Joo Bosco nos comprometa en esta jornada.
Y cantaban: Resucit, aleluya, y an estoy con vosotros, aleluya!
Y luego: Gloria a Cristo que saca a su Pueblo de la esclavitud!.
Se ley tambin el xodo (2, 23-25 y 3,7-10): los gritos del Pueblo que suban hasta Dios y la decisin
que el Seor toma de libertarlo.
Y una Carta del Pueblo del lugar a los Cristianos:
Hermanos, aqu en nuestro lugar, la Pasin y Muerte de Cristo se ha hecho presente y se ha
renovado en el Padre Joo...
Como le sucedi a Jesucristo, el P. Joo fue muerto porque defenda la verdad, la justicia y la libertad.
l era una espina en los pies de los poderoso y opresores. Por eso encontraron el modo de hacerlo
callar: lo asesinaron.
Como deca Loureno, indio Bororo, cuando asesinaron al P. Rodolfo, en Meruri: Las armas son el
argumento de los cobardes.
Esta muerte no es aislada. En otras partes del Brasil, obispos, sacerdotes, polticos, estudiantes,
obreros y labradores son presos, torturados y muertos por la misma causa: la causa de la Justicia, la causa
del Pueblo.

14

Pero la muerte no es el fin. La muerte es paso para la Vida. Y esta muerte nos hace despertar...
...Tenemos un compromiso. Un compromiso con nuestra liberacin...
...Hay que tener fe y creer que todos somos personas, que todos somos iguales. No hay que tener
miedo delante de la fuerza de los grandes. Nosotros somos fuertes. El Pueblo unido tiene a Dios consigo!
Como Evangelio, se leyeron estos versculos de Juan (15,12-13; 18): Dijo Jess: Mi mandamiento es
ste: amaos los unos a los otros como yo os he amado. El mayor amor que uno puede tener por sus amigos
es dar la propia vida por ellos. Si el mundo os odia, recordad que primero me odi a m. Coraje: Yo he vencido
al mundo.
Despus de las lecturas, el celebrante, P. Mximo Paredes, convid al Pueblo a expresarse. Y el
Pueblo habl; con una lcida pasin:
Hay un gran silencio ahora, pero durante estos das no hemos vivido en silencio y paz delante de una
muerte tan injusta.
El P. Joo muri en lugar nuestro, porque no tuvimos el coraje de ir juntos hasta all.
Es hora de saber de qu lado uno est: si del lado del Pueblo o del lado de los "tiburones".
Hemos despertado con esta muerte. No podemos seguir aguantando, apaleados como perros.
Todos juntos somos fuertes.
El P. Joo muri porque defendi la libertad de dos mujeres del Pueblo. Es bueno recordar que por
esta misma causa el obispo y el personal de la Misin son llamados comunistas y subversivos.
Gente, luchamos por lo que es nuestro. No debemos tener miedo. Somos fuertes, juntos.
El P. Joo no muri, l cotina vivo entre nosotros....
Y luego cantaron: Creemos, Seor, que has de salvar a tu Pueblo. Y, en el ofertorio: ofrendamos al
Seor un mundo nuevo, el futuro de su Pueblo. Y, en la comunin: No hay mayor prueba de amor que dar
la vida por el hermano. Y, al final de la Misa: Somos un Pueblo de gente, -somos el Pueblo de Dios.
-Queremos tierra en la Tierra; -ya tenemos tierra en el Cielo.
Despus de la Misa, las mujeres que haban sido torturadas convidaron al Pueblo a rezar un rosario
por el P. Joo y luego, siguiendo la costumbre cristiana del Pueblo, se llev una gran Cruz, de madera de
candeia, incorruptible, al lugar del asesinato. En procesin, con velas encendidas y una lmpara de gas en
las manos del celebrante, llenando la noche de destellos y de un religioso silencio de oracin.
Llegando al lugar del martirio, se plant, honda, la cruz. La inscripcin de la tablilla deca
elocuentemente: Aqu el da 11-X-1976 fue asesinado por la polica el P. Joo Bosco, por defender la
Libertad.
De pronto el silencio se rompi y el Pueblo volvi a expresarse, incisivo:
Ellos pueden sacar esta cruz, pero nosotros no olvidaremos, pondremos otra.
Esta crcel slo ha servido para prender y maltratar a gente pobre: posseiros y peones. Nunca se vio
en ella un rico.
Maana, si un hermano nuestro es preso injustamente, tendremos el coraje de venir aqu todos
como hoy, para libertarlo?
La cruz representa nuestra liberacin; esta crcel representa la persecucin, la tortura, el asesinato y
todo lo que nos aterroriza.
Entre la Cruz y la crcel, es mejor echar la crcel.
Varios de los presentes declararon que ya haban sido presos all injustamente y que all haban sido
maltratados.
Fue entonces cuando el Pueblo -dice la relacin de Alvorada, el 21 de octubre de 1976- decidi abrir
las puertas de la crcel para que jams nadie fuese all preso y maltratado, injustamente. Y el Pueblo todo
particip con mucha ira y sed de justicia.
Quien no poda destruir, animaba...
Todo el Pueblo, all reunido, centenares de personas, particip en la destruccin, con las manos, con
palos, con piedras; fueron incluso a buscar hachas. Quien no poda acercarse, aplauda y gritaba animando.
Ser eso violencia? (pregunt alguien y se respondi a s mismo): Violencia es ellos matar al Padre
y quema nuestras casas.
Alguien, en el Brasil y en el exterior, ha calificado ese gesto del Pueblo del Ribeiro como de una
pequea derribada de la Bastilla. Muchos han vibrado con ese gesto. Porque eran muchedumbres del
Pueblo, de los Pueblos, las que hablaban por medio del Pueblo del Ribeiro.
Conste que yo no estaba all. Estaba en Goinia y en Cuiab, en los trmites de entierro, proceso,
escritos, subsiguientes a la muerte del P. Joo Bosco. Supe de lo acontecido dos das despus. Pero en la
introduccin del susodicho relato de Alvorada expreso bastante claramente mis sentimientos acerca del
suceso:
...El Pueblo ha hecho del P. Joo Bosco un mrtir suyo. Y ha descubierto en la muerte generosa del
misionero una seal del Evangelio de la Liberacin...
El Pueblo celebr la Eucarista, plant la Cruz y derrib la crcel,todo en un solo gesto.

15

Se podr discutir la tctica de los gestos del Pueblo. Sin embargo, cuanto menos tcticos, ms
espontneos. Y acaso no tendr el Pueblo sus gestos profticos? Los gestos del Pueblo son la voz del Pueblo
y la voz del Pueblo es la voz de Dios.
El juicio que hagamos de esos gestos y de esa voz depender de la distancia o de la proximidad en
que vivamos del sufrimiento, de la angustia y de la Esperanza del Pueblo. Depender de la medida en que
vivamos el Evangelio del Hijo de Dios encarnado en la hora y en la historia de un pueblo, dentro de la Historia
de la Humanidad, y Muerto y Resucitado para transformar esa Historia en Misterio de Salvacin.
Sin odio al odio y sin miedo a la Libertad, aada yo, proseguiremos nuestro camino, seguros del
Amor que nos am hasta el fin.
Otros, sin embargo, se sintieron con miedo ante ese gesto de Libertad del Pueblo. Y se organiz una
aparatosa represin que iba desde los interrogatorios formales hasta las insidias y las amenazas.
Lo de menos era hacer justicia. Todo el mundo sabe cmo los torturadores del Pueblo y el asesino del
Padre se movieron a sus anchas y cmo, una vez presos, tres de ellos, Ezy incluido, huyeron de la prisin,
despus de arreglar sus maletas como quien prepara un viaje de vacaciones.
Ezy contina libre y el proceso est encallado. Como est prcticamente encallado el proceso contra
los asaltantes y asesinos de Meruri, del cual proceso han sido dispensados los verdaderos responsables:
Joo Mineiro, Jos Antonio Miguez, Nonato Rocha. Este incluso fue elegido alcalde, despus, por el Partido
del Gobierno..!
La Polica Federal que estuvo luego varios das en el Ribeiro, quera arrancar del Pueblo el falso
testimonio de mi presencia e intervencin all, por ocasin de la Misa del 7. da y la derribada de la crcel.
Pero el Pueblo -que se present voluntariamente y en masa, para declarar- tuvo una declaracin invariable:
Fuimos todos nosotros, fue el Pueblo
Yo me acord muchas veces, aquellos das, de la respuesta del Pueblo de Fuenteovejuna, en el drama
clsico espaol:
-Quin mat al Comendador?
-Fuenteovejuna, seor.
-Y quin es Fuenteovejuna?
-Todos a una!
El Dr. Helio, presidente de la Investigacin de la Polica Federal, quiso mostrar la gravedad del
acontecimiento como un hecho de mbito nacional. El Pueblo fue amenazado, entonces y despus, muchas
veces, en sus declaraciones, con la venida de batallones enteros, de paracaidistas incluso...
Supimos de la propia Nunciatura que el Presidente Geisel se haba mostrado irritadsimo con lo
sucedido en Ribeiro Bonito, en el derribo de la crcel-comisara, y que si se demostraba mi participacin no
habra fuerza que pudiese impedir mi expulsin del Brasil.
Tres policas, disfrazados de periodistas, pero mal disfrazados, quisieron cogerme por la palabra, en
Goinia, mientras yo grapaba las Alvorada que llevaran a los amigos del Brasil la noticia evanglica de
aquella gesta popular. Ellos fueron los primeros en recibir, de mis manos, el relato, an palpitante.
Surgi colectivamente una iniciativa, la mar de lgica. Haba que construir la iglesia de Ribeiro Bonito
all donde fue martirizado el P. Joo Bosco.
La idea fue del Pueblo y todos la acogimos calurosamente. En el Brasil y fuera del Brasil.
Menos la Polica Militar del Mato Grosso.
Fue ella quien arranc la tablilla de la Cruz. Ella quien arranc la Cruz con la segunda tablilla, esta vez
placa, de hierro. Y esa Cruz bendita ha pasado semanas echada en el suelo de la Comisara provisoria de
Ribeiro. Y el Pueblo ha visto cmo algunos policas la insultaban y hasta la escupan.
El da 15 de abril visit en Cuiab al Coronel Geraldo de Oliveira e Silva, Comandante de la Polica
Militar del Estado, para pedirle, en nombre del Pueblo, permiso para construir la iglesia en el lugar del martirio
del P. Joo Bosco. El terreno es de la alcalda. Y el alcalde de Barra do Garas, Sr. Wilmar, no tena el menor
inconveniente. La polica disfrutaba apenas derecho de posse o utilizacin de la Comisara que el propio
Pueblo haba construido all.
El Coronel Geraldo se cerr en banda, y neg rotundamente el tal permiso. Me dijo que toda la
Corporacin policial le presionaba en ese sentido: a no ceder. Que la Polica Militar del Estado haba sido
ofendida por muchos en la ciudad y en el Pas, por la Prensa sobre todo, a raz de la muerte del P. Joo
Bosco. Que l mismo haba recibido innumerables cartas y telegramas llamndole jefe de asesinos... Era
un problema de afirmacin de la Polica, subray, no aceptar que se construyera la iglesia en el lugar que el
Pueblo quera. Yo siempre entend que la nica manera de la Polica recuperarse un poco, frente a la opinin
pblica, era precisamente aceptar. Pero cada uno tiene su punto de mira..! No hubo modo. Y me limit a
decirle, para terminar:
-Entonces, Sr. Coronel, el dilogo est cerrado. Vamos a dejar ese asunto para Dios y para la Historia.
La iglesia, naturalmente, se construir. En otro lugar, no importa. Lo que importa, en todo caso, es la
Iglesia viva que se est construyendo sobre los fundamentos de la sangre mrtir.
Un da el lugar del martirio del P. Joo Bosco Penido Burnier ser respetado, tambin pblicamente.
Cuando las autoridades sean otras y estn de verdad al servicio del Pueblo... An veremos las flores y la

16

gratitud crecer all, en un monumento. La memoria de los santos recupera sus derechos, ms tarde o ms
temprano. A la Historia me atengo.
Una muerte vivida. Un clamor continental
Quiero tambin recoger aqu unos fragmentos de la declaracin que prest al peridico goiano O
Popular, el da 14 de octubre de 76. En ella, con palabras mas, reproduzco el pensamiento de muchos en
torno a la muerte del P. Joo Bosco Penido Burnier:
La muerte del P. Joo Bosco es un sacrificio ms de la Iglesia misionera. Sacrificio en el sentido
positivo, cristiano, de la palabra. Esta tampoco fue una muerte ni "morrida" ni matada, sino vivida. Una muerte
asumida por el Evangelio y por el Pueblo...
...Esta muerte es tambin para m una seal de la creciente oleada de la persecucin contra la Iglesia
del Pueblo, en toda esta Amrica Latina. Ninguno de nosotros se siente muy lejos de la muerte, en esta hora.
En todo caso es una muerte-martirio, es decir, un testimonio y un compromiso de fe y de esperanza.
Quien muere as da vida.
...Habremos de hacer que esa sangre del Padre Joo Bosco no sea intil. La sangre siempre compromete.
...La opinin de varios sectores de la Iglesia y de la poblacin en general... coincide en que no se
puede minimizar el hecho considerndolo aislado o eventual. Muchos hechos semejantes estn sucediendo
en este Pas y en aquella regin, concretamente, como tambin en toda Amrica Latina.
Todos ellos, de un lado, cuando envuelven a personas de la Iglesia alcanzan a aquellos cristianos
-obispos, sacerdotes o seglares- comprometidos por el Evangelio con el Pueblo. De otro lado, todos esos
hechos provienen de los poderes -de la, poltica, del dinero, de las armas, del latifundio- interesados en
mantener ese mismo Pueblo en la secular dominacin.
El tiro podr ser de un pistolero o de un soldado, pero ellos son apenas piezas de un sistema
inhumano de prepotencia y opresin...
...La impunidad de esos sucesivos crmenes confirma esta opinin. Esos crmenes y esa impunidad
mantienen, por ahora, el Pueblo en un clima de terror e impotencia. Sin embargo esos mismos crmenes y esa
misma impunidad, un da, maana, provocarn una reaccin del propio Pueblo que -hipcritamente- los
poderosos considerarn violenta, ilegal, subversiva.
Desde un ngulo de fe y de verdadero compromiso con el Pueblo, la persecucin y el martirio no
intimidan: esclarecen y confirman en la opcin y comprometen ms seriamente en la trayectoria. Toda esta
sangre no es muda y se est transformando en un clamor continental por la Justicia y a favor de las justas
reivindicaciones y adquisicin de todos sus derechos por parte del pueblo indio, labrador, obrero.
(SEDOC, diciembre 1976, 674-675)
Octubre. Da 19. Debo aadir, a esa peticin del da 2, "el don de la alegra".
Amrica Latina est pasando por el fuego y por la sangre. La Iglesia de Amrica Latina ha llegado a la
hora del testimonio.
(Entre los muchos nombres gloriosos que yo quisiera citar aqu, debo recordar, por lo menos, a Mjica,
a Hctor, a Angelelli; a mi paisano Joan Aisina, cuya biografa en cataln -Xile al cor- yo prologu.)
Da 12 de noviembre. La muerte del P. Joo Bosco, nuestro santo mrtir, entre otras cosas, ha
transtornado nuestros programas. Los santos siempre transtornan.

4
Aquel otoo, del 24 al 27 de octubre, tuvimos un retiro espiritual en el Centro de Formacin de Lderes,
de la dicesis de Gois -tantas veces acogedora Betania para nuestra Iglesia de So Flix-. Al socaire de las

17

verdes montaas silenciosas, calzado de calles de piedra antigua donde los coches a duras penas caminan
sobresaltndose, y cercado de tradiciones arcaicas, aquel Centro, bajo el cayado pastoral de Don Toms,
ayudado por sus colaboradores -criticados pero consecuentes-, se ha convertido en un foco de irradiacin
pastoral ms all incluso de las fronteras del Pas. Por sus comunidades eclesiales de labradores,
conscientes y responsables, por un ancho magisterio del Pueblo de Dios en hojas multicopiadas y por la
fermentadora presencia de la Iglesia de Gois en las ms significativas horas y recodos de la Iglesia nueva
del Brasil.
Dicho sea en honra de Dios y de la Seora Santa Ana, madre de Nuestra Seora y Patrona de Gois
Velho.
El retiro fue orientado por Arturo Paoli, antiguo dirigente de Accin Catlica en Italia y amigo de
Montini, Hermanito del Evangelio ahora, escritor, contemplativo y comprometido con la verdadera Liberacin
-que es la total- en esta Amrica Latina. Perseguido tambin, como es de evanglico derecho en estos casos.
El 12 de noviembre, mi Diario deca as, hablando de ese retiro:
En buena hora para m que, desde la muerte de Joo Bosco y por otras referencias y
acontecimientos, me siento cada da ms prximo a la esperada hora.
De hecho, la muerte rondaba, como dira Garca Lorca. Y uno la senta, sobre todo cuando llegaba la
noche o por ciertos caminos o delante de ciertas miradas y uniformes.
Testigos presenciales me informaron del intento de matarme, en So Flix, el mismo da 22 de
setiembre en que don Adriano era secuestrado en Nova Iguau. Queran, los enemigos del Pueblo, dar una
leccin a la Iglesia del Pueblo, simultneamente en la ciudad y en el campo? Aquella maanita yo haba
salido de So Flix para Porto Alegre, a orillas del ro Tapirap, donde el Pueblo celebraba sus fiestas de
Nuestra Seora de la Liberacin, la antigua y barcelonesa Virgen de la Merced, Libertadora de cautivos.
De ese retiro con Arturo Paoli recog un florilegio de reflexiones sobre Dios, Jesucristo, la Iglesia, la
Oracin, la Vida Religiosa. Voy a copiar algunas:
Jess trae una nueva relacin (amar es relacionarse, la vida humana es relacin);
- con el origen (el Padre),
- con los otros (los hermanos),
- con las cosas.
Y nos libera de las antiguas relaciones.
La Iglesia es el lugar donde se hace visible, activa y actual (sacramentalmente) esa nueva relacin
que Cristo nos ense a vivir.
Jess nunca neg a Israel. Nunca acept a Israel. Ese es el misterio de la Iglesia frente al Mundo.
La Iglesia es, fue y ser siempre una tensin entre el culto y la profeca. (La tentacin de dar un culto
puro a Dios. Herencia de la cultura griega, dualista, maniquea. Falta de formacin dialctica.)
Cmo hace presente la Iglesia la Liberacin de Cristo?:
- por la lectura (positiva y negativa = crtica) de cada hora;
- ayudando prcticamente al Hombre a realizarse, segn el plan de Dios, y a realizar el Mundo;
-visibilizando la Salvacin de Cristo; celebrndola.
Contemplacin es aquel descubrimiento por el cual una persona se siente profundamente amada del
Padre, co-amada con los hermanos y amada de ellos, y entre las cosas amadas.
Orar es frecuentar el Seor Jess.
Cuanto ms profundamente entro en la oracin, ms me siento polticamente comprometido.
Fui a convivir con los pobres porque ellos son el lugar privilegiado donde se manifiesta el Seor.
La Vida Religiosa es anterior al Evangelio y coexiste con l, transformada por l, en la Historia de la
Iglesia. Lo que importa entonces es descubrir la vida religiosa evanglica.
La Vida Religiosa ha fallado porque no ha presentado una alternativa a la sociedad de hoy.
La Pobreza religiosa es la comedia ms humorstica de la Historia (cito textualmente, pero estoy de
acuerdo con la cita).
Durante ese retiro le los originales del libro de Fray Mateus Rocha, dominico, sobre la Vida Religiosa
-Projeto de Vida Radical-, editado por Vozes y al que yo puse prlogo. El libro -que concuerda muy bien
con las ideas de Arturo Paoli- es un manifiesto, inteligente y comprometedor, sobre la nueva Vida Religiosa.
Su seal, su piedra de toque, ser el Pueblo: la encarnacin socio-poltica tambin. Por el Evangelio, claro.
(Por el Evangelio, como raz, savia y plenitud esperada. No por tctica, simplemente).
El libro propone la Vida Religiosa como aquel santo desvo (o desvaro) de ayer, vlido tambin
hoy. Y todo l puede sintetizarse en estos tres puntos que son tambin tres niveles de vivencias:
- conciencia revolucionaria,
- actitud proftica,
- vida radical.
Fray Mateus es un semianacoreta de Emas, al margen de las estructuras -como l dice-,
contemplativo y activo entre los hombres y las criaturas amadas del campo y las montaas de Gois. Uno de
esos maestros espirituales que han sobrevivido a tantos magisterios muertos...

18

Diciembre. Da... (El Diario se olvid del da):

Llegu ayer a So Flix, despus de viajar cinco das, desde Goinia. El puente de los Arees, cado
y la vieja balsa, hundida. Ciento cincuenta coches esperando. Todo un pueblo.
Pasamos casi dos das Maxi y yo en un "barraco" de peones. (All escuch los relatos, vividos por
ellos, de brutalidades y muertes en tantas haciendas muy conocidas, la Codeara incluida, naturalmente.
Macabras muertes en masa, incluso, tiendo el agua del lago..!).
All fuera estn tensas las relaciones Iglesia-Estado. Primero y sobre todo por la Comunicao
Pastoral ao povo de Deus (que la Comisin Representativa de la CNBB public el da 25 de octubre).
Despus -la gota de agua- por la nota de la CPT (Comisso Pastoral da Terra) sobre el P. Maboni (misionero
en la Prelatura de Conceio, al que la Represin atribuy unas declaraciones malvolas, forjadas bajo la
tortura).
La Comunicao Pastoral ao Povo de Deus es un documento extraordinario de la Iglesia del Brasil,
por la oportunidad de su publicacin, por el estilo, todava nuevo, tan verdaderamente pastoral que pone el
dedo del Evangelio en los hechos concretos, con nombres y lugares y responsabilidades. Analiza esos hechos
y sus races, a la luz de la Palabra de Dios, y devuelve al Pueblo cristiano el eco de compromiso que esos
hechos despertaron en los Pastores.
Nuestra intencin -dice, ya en la Introduccin- es iluminar con la luz de la Palabra de Dios los
acontecimientos actuales (Meruri, don Adriano, Ribeiro Bonito, Dom Hlder, Censura, Riobamba...) para
que los cristianos tomen, delante de ellos, una actitud de fe y coraje, una animacin parecida con aqulla que
da el Libro del Apocalipsis. Al cristiano le est prohibido tener miedo. Le est prohibido estar triste.
El Diario, en ese mismo da X, interpretaba:
Hay unas ciertas ganas de contener a la Iglesia "de la Tierra", a nuestra Iglesia de la Amazonia.
Es Adviento. Siempre es Adviento. Ven, Seor Jess.
En el Encuentro del equipo de la Prelatura, Carlos Mesters nos dio unas deliciosas lecciones de
Biblia. Yo me encontr otra vez con ella, con una fresca sensacin de hallazgo, de plenitud. Era el Seor que
hablaba y actuaba. Era su Pueblo. Era el luminoso Misterio de la Historia y la Esperanza humanas.
1977. Enero. Da 6. Epifana. Da de la Luz manifestada. Da de la fidelidad de la Luz. Da de la
universal Evangelizacin. Da de la Fe Catlica. Da de la Salvacin de todos los Pueblos de la Tierra. Da de
la Misin. Epifana del Seor.
"Dios (encarnndose), dice L. Boff, no responde pero vive una respuesta."
Sigo deseando la contemplacin, el desierto. Que, en todo caso, deber hacer dentro de m, a
fuerza de fe y de escucha. En la oracin y en la paz conquistada y gratuita.
Llueve. Llueve intensamente.
Maana, Dios mediante, voy a Conceio do Araguaia, para una concelebracin de solidaridad con las
Iglesias de Conceio y de Marab, particularmente atribuladas esta temporada ltima."
(Mientras escribo estas lneas, recibo la noticia de que, otra vez, la tercera, Don Estvo y Don Alano,
obispos de Conceio y de Marab, respectivamente, han tenido que responder a Investigacin Policial
Militar, en Beln, con varios de sus colaboradores. Porque esas Iglesias se han comprometido con el Pueblo
en la problemtica de la tierra, sencillamente.
A ambos acabo de enviar un telegrama de comunin total. Ya que nos hacen solidarios en la sospecha
y en la persecucin, seamos -antes y despus- solidarios en la comunin fraterna, y en la Esperanza. Todo es
Araguaia. Todo es un mismo Pueblo. Todo es una sola Iglesia).
Anoche -sigue el Diario- hablbamos, con Pedrito, sobre el ministerio sacerdotal. Sobre la
sacramentalizacin. Sobre el pueblo-masa y las comunidades. Que el Espritu Santo nos muestre el camino.
No podemos pretender hacer un gheto puritano. Tampoco debemos desvirtuar la sal, el fermento. Los
Sacramentos continan siendo para los hombres; tambin para los hombres de hoy.
Muchas muertes matadas, dentro de la regin de la Prelatura. No s cmo enfrentar ese doloroso
misterio. Se mata exasperadamente. Se mata porque no se vive. Estamos lejos de la Justicia que haga
posible una alegre convivencia humana en la que la vida tenga valor central.
Febrero. Da 2. En Cristo, Dios tiene para siempre rostro humano".
"Dios no justifica la permanencia sino el porvenir".
Porque fue Jess y es Jess para siempre, es el Cristo Seor, ese Hijo de Dios hecho hombre que,
como hombre histrico, revela al Dios verdadero y distinto, Padre de todos los hombres, Seor de todos los
Pueblos.
(Acabo de leer un buen libro de Christian Duquoc: Jess, Hombre libre),
Martirio, el testimonio de la palabra, de la vida, de la muerte.

19

Da 25. Copio estas reflexiones de Hctor Borrat, director que fue, en Montevideo, de la penetrante
revista Vspera, cerrada por la represin. (Estas reflexiones son de un artculo suyo: "El postconcilio desde
Amrica Latina", publicado en El Ciervo):
"...Suele mantenerse esa empecinada pretensin de "unidad", abstracta y por encima de las disputas,
que tantos pastores confunden con la "koinonia".
...Conservadores, desarrollistas y revolucionarios comparten una desesperanzada memoria de
Jesucristo. Bajo signos ideolgicos contrapuestos, sus imgenes de El quedan ancladas en el pasado. Lo
recuerdan, pero no Lo esperan. Privndolo de su futura parusa Lo privan de contemporaneidad. Lo dejan
muerto, veinte siglos muerto, y por tanto sin poderes para, convocar la asamblea de fe, sin poderes

para libertar esta tierra y esta historia".

Estoy leyendo el libro de Hans Kng, Ser cristiano. Me gustan el enfoque y el aliento de "Suma".
Quizs el sentido socio-poltico sea demasiado "europeo"...

5
Del 8 al 17 de febrero de 1977 celebramos, en Itaici, cerca de So Paulo, la XV Asamblea General de
la CNBB.
Fue una Asamblea notable, por varias razones. En ella se lanz el documento 'Exigncias Crists de
uma Ordem Poltica' , aprobado por la casi totalidad del Episcopado, con slo tres votos en contra. Este
documento completa, en la esfera de los principios, aquel documento proftico de la Comisin Representativa,
Comunicao....
Pedaggico y fundamental, este documento de Itaici da, en varios apartados breves, las lneas
maestras de un orden poltico nuevo, sencillamente humano, cristianamente humano, mejor:
-La Salvacin inaugurada por Cristo
-La Misin de la Iglesia
-El hombre, ser social
- El origen de la sociedad poltica
-Los Modelos
-Derechos y deberes del Estado
-Deberes de las personas para con el Estado
-El Bien Comn
-La Marginacin como negacin del Bien Comn
-La Participacin
-Libertad y Seguridad
-Regmenes de excepcin
-El desafo del Desarrollo
-La Comunidad Internacional.
Hubo otras cosas buenas en la. Asamblea de Itaici.

20

La presencia, cordial y activa, de varios observadores evanglicos, dando un aliento de Ecumenismo

que confortaba. Una notable abertura del Episcopado, en materia de Liturgia, con la aprobacin del
Directorio para la Misa con grupos populares. El testimonio de varios obispos, perseguidos por la
Represin: Don Adriano, Don Estvo, Don Alano. La nueva conciencia del Episcopado, y lgicamente de
toda la Iglesia nacional, gradativamente, frente a las Regiones Misioneras del pas.
Hubo sus cositas malas. La enemiga contra el CIMI, comprada por intereses no eclesiales o
alimentada por notable desconocimiento de la realidad indgena. Una obsesiva enemiga, por parte de
algunos, ciertamente no comprometidos con el Indio. Durante tres das de CIMI s, CIMI no, el CIMI estuvo en
la picota como una especie de adversario pblico nmero 1, causante de no s cuntas discordias
diplomticas...; pero el Indio no apareci en la disputa.
Casi cinco aos de CIMI, con un anlisis minucioso de la realidad indgena, por parte de los
inquebrantables Egydio y Iasi; con tantos cursos y encuentros de mentalizacin renovador; con las asambleas
de los Jefes Indgenas, que el CIMI posibilit y que marcan hito en la recuperada esperanza de esos Pueblos
condenados a morir; con tanta apasionada voluntad de encarnacin sincera, entre los Indios, por parte los
misioneros nuevos, al estilo de Thomaz Lisboa; con los riesgos de tantos y con las muertes, recientes an, de
Rodolfo, Simo y Joo Bosco..., y ... esa historia toda del CIMI se ignoraba o se olvidaba, por unas palabras
ms o menos fuertes, que la poltica oficial justificaba de sobras. Ciertamente el nombre de Rangel Reis,
Ministro del Interior, no pasar a la historia del Brasil como un nombre glorioso: por los derroteros que impuso
a la FUNAI, por lo que dijo de las Misiones y por la oscura insensibilidad que est demostrando ante la
tragedia y los derechos de la Causa indgena.
Tambin, a mi manera de ver, surgi como negativa la vieja obsesin por una apariencia de unidad en
el Episcopado que, como dice Borrat, no corresponde a la koinonia ni se compagina con un pluralismo
adulto. Tenemos miedo de resfriarnos al aire libre. Tenemos miedo de aparecer con nuestros defectos, que el
Pueblo de Dios nos ayudara a corregir. Quizs no tenemos bastante fe en la Iglesia, llevada por el Espritu. Y
ciertamente damos muy poca audiencia a la opinin pblica dentro de la Iglesia, que es Pueblo aunque tenga
su Jerarqua.
Por ese mismo motivo la Asamblea se port un poco quisquillosa con la Prensa y la trat, en varios
momentos, como se trata a un chiquillo. Digo lo que los periodistas dijeron. Sin embargo, parece que sobre
ese particular hay un verdadero propsito de enmienda.
Pero, en resumidas cuentas, la Asamblea de Itaici fue una seora Asamblea del Episcopado brasileo.
Por obra y gracia de Dios, por obra y habilidad de Don Ivo, el secretario, y porque el Episcopado del Brasil ha
crecido en juventud de espritu -y de Espritu- y en compromiso con la realidad de su Pueblo.
En la Asamblea hubo sus dimes y diretes, nunca de tono mayor. Y los tuvimos tambin Don Geraldo
Sigaud, arzobispo de Diamantina, en Minas Gerais y yo. Por causa del prlogo de Ernesto Cardenal a mi libro
"Tierra nuestra, Libertad"; por la referencia que yo tuve que hacer a un ex-presidente del CIMI, y porque Don
Sigaud se permiti insinuar, hablando de un tal Prelado, que yo habra entregado a la Prensa el texto, an no
definitivo, del Documento sobre Poltica. Pero todo eso, digo, en tono menor. Incluso le ofrend a Don Geraldo
un ejemplar de Tierra Nuestra..., con una dedicatoria cordial.
Sera bueno apuntar aqu cmo las fuerzas de Seguridad acompaaron la Asamblea, amenazando con
reabrir procesos si publicbamos el Documento y recogiendo, por sofisticado montaje de captacin, lo que se
deca en aquel verde cenculo. Pero eso ya ha pasado a ser rutina en el Brasil y en otras muchas partes de
nuestra Amrica atenazada.
Asi las cosas, el da 30 de marzo escriba en mi Diario:
Don Sigaud entrega al Nuncio sus pruebas contra m, dice la radio hoy.
Casi inmediatamente despus de la Asamblea de Itaici, el arzobispo de Diamantina lanz a la Prensa
-el da 26 de febrero- una denuncia contra m y contra Don Toms Balduino, obispo de Gois, culpndonos de
principales responsables por la tensin entre la Iglesia y el Estado y de cmplices de la infiltracin comunista
en el Brasil. Tachndonos de comunistas rojos, simplemente.
El arzobispo peda adems que yo fuera removido del Pas, acusaba tambin a los dominicos de
comunistoides y reclamaba una intervencin gubernamental en las indefensas Comunidades de Base.
Obispos y no obispos, periodistas, humoristas, militares, polticos y Pueblo entraron en la polmica. Y
entre iras y rezos y consideraciones y algunos chistes rasgados, la polmica ha venido arrastrndose hasta
hoy, en pleno mes de mayo, primavera all en mis Iberias y novena del Divino aqu, en mi Brasil.
Solamente otro obispo. Don Jos Pedro Costa, arzobispo de Uberaba, tambin en Minas Gerais
-donde, por contraste, tengo tan buenos amigos, adems del queso y del dulce de leche- apoy pblicamente,
sin mayores insistencias, la posicin de Don Sigaud.
Muchos hermanos en el Episcopado y muchas comunidades eclesiales y organismos de Cultura y
muchos amigos de todo el Pas y del exterior nos han demostrado, a Toms y a m, su incondicional
solidaridad. Han llovido cartas y telegramas, otra vez, como en los das de Jentel o de Joo Bosco o en las
otras tentativas de expulsarme. El Boletn de diocese de Gois public, el da 6 de abril de 1977, en nmero
extraordinario, una verdadera antologa de solidaridad.

21

El Gobierno se ha mantenido a discreta y regodeada distancia. Si nosotros nos echbamos los trastos
a la cabeza, dentro de casa, para qu intervenir los de fuera.
Cuando mucho, el lder del Partido del Gobierno en el Senado Federal, senador Eurico Rezende,
adems de vocear que el libro -este Credo- estaba entrando clandestinamente en el Pas -cosa que me
gustara que explicase-, se permiti poner las cosas en su lugar -en el lugar de l, quiero decir-: No se
tratara, de un obispo comunista, sino de un comunista vestido de obispo...!
El Nuncio, una vez ms, ha sido diplomtico. A mi Vicario General que lo visit en Brasilia, el da 10 de
mayo, no le dijo ni s ni no, y le advirti formalmente que si declaraba algo a la Prensa, l, el Nuncio, dira
que era mentira. Uno que no es diplomtico, no entiende nada de nada en esas materias.
De todos modos, ya el Nuncio, Don Carmine Rocco, se haba prestado a comparecer ante las cmaras
de la TV Globo recibiendo de Don Sigaud las pruebas de la acusacin...
El mismo Nuncio, por otra parte, y Don Alosio, en tonos muy franciscanos -siempre franciscano l-,
nos pidieron a todos los obispos del Brasil que guardramos silencio sobre el caso, porque ya se trataba de
un proceso encaminado a la instancia superior de la Santa Sede.
Y fue en ese momento de armisticio de la cuestin, cuando el arzobispo de Diamantina, por medio de
su Vicario General, Monseor Jos Augusto Ferreira, entreg al Jornal do Brasil y a la opinin pblica, el
da 4 de mayo, su dossier de acusaciones.
Tratbase de un conglomerado de textos, casi todos extrados de mis libros pero fuera de su contexto y
truncados muchas veces en su punto esencial. Venan las acusaciones en tres enormes pginas del
peridico, por apartados. Y por apartados y en el mismo Jornal do Brasil, el da 8 de mayo, respond yo.
Transcribo esa respuesta, sinttica pero suficiente para quien la lea de buena fe. Dije y repito que no
guardo el menor resentimiento contra Don Geraldo. El ha sido usado, un poco inconscientemente, por la
Represin y por los intereses del Latifundio. Ese escndalo episcopal se ech a la calle para encubrir la luz
y el grito del Documento de Itaici y para avanzar el marco en la persecucin contra la Iglesia del Pueblo,
contra nuestra Iglesia de la Amazonia.
Refleja, tambin, claro, un reaccionarismo eclesistico -sobreviviente al Vaticano II y recalcitrante
contra l- que quisiera mantener en su status quo el pensamiento teolgico y la vida comunitaria de la Iglesia:
haciendo de la Tradicin un pasado esttico y sirviendo al juego del status quo de nuestra Sociedad de
privilegios y dominaciones. Porque no hay modo de separar lo uno de lo otro, si la Iglesia no es una Sociedad
aparte sino el fermento evanglico en la masa de los Hombres, una Luz -compaera o incmoda, segn los
casos- dentro de la oscura Ciudad Secular.
Pero como yo creo que Dios tiene sus carambolas, pienso que esta tragicomedia poltico-episcopal
acabar siendo servicio de Redencin.
D.PEDRO CONTESTA ACUSAOES DE D. GERALDO
Por qu responder
Me parece importante, en trminos de episcopado, por espritu de colegialidad, dejar claro que
preferira no responder: el asunto est en la Santa Sede y sera mejor dejar que las cosas siguieran su propio
curso. Sin embargo, la publicidad que la Prensa ha dado al documento de denuncias de Don Sigaud me
obliga a responderlo, aunque sea sumariamente.
Esta respuesta me parece un deber pastoral. Yo se la debo a la Iglesia del Brasil y a la opinin pblica
de todo el Pas.
No tengo nada personalmente contra Don Sigaud, sinceramente. Hasta creo que l acta con la mejor
buena voluntad eclesial y que sigue los dictados de su conciencia. Por eso mismo no he querido entrar en
polmica. No voy a responder a Don Sigaud sino al documento presentado a la opinin pblica, porque este
documento es simplemente un conglomerado tendencioso de textos mutilados y que no expresan
correctamente mi pensamiento y mi actitud.
Es evidente que mis escritos slo tienen valor probatorio si se publican ntegros y dentro de su
contexto. Varios de los textos citados en el documento estn truncados en sus puntos ms significativos.
Por otro lado no hay posibilidad de publicar en el Brasil, por ejemplo, mi libro Yo creo en la Justicia y
en la Esperanza, como no tengo posibilidad de hablar por la radio y la televisin.
Esta documentacin que el Arzobispo de Diamantina ha entregado a la Prensa y ha presentado a la
Santa Sede, hace mucho tiempo que est en las manos de los diferentes rganos de la Seguridad y s, de
fuentes oficiales del propio Congreso Nacional, que fueron los militares de la llamada lnea dura los que
entregaron la documentacin, pronta, al Arzobispo.
Admito que Don Sigaud no concuerde conmigo en las ideas sociopolticas y hasta en la pastoral y en la
teologa, pero en eso veo, sencillamente, una manifestacin normal del pluralismo que, afortunadamente, la
Iglesia est viviendo cada vez con ms libertad, sobre todo a partir del Concilio Ecumnico Vaticano II.
Evidentemente ese pluralismo no podra sobrevivir en un clima de denuncias y sanciones.

22

Sobre los textos

Los textos citados en las denuncias son pblicos. El libro Yo creo en la Justicia y en la Esperanza
tiene varias ediciones en espaol, ya fue traducido al italiano y ahora se est traduciendo al francs. Los
poemas de Tierra Nuestra, Libertad tambin ya fueron editados en espaol y en francs y se est
preparando la publicacin en italiano. El propio Jornal do Brasil, no hace mucho, public una pequea
antologa de esos poemas.
En cuanto al prlogo de Tierra Nuestra, Libertad, quiero dejar bien claro que no fui yo quien lo pidi.
Fue la propia editora quien convid a Ernesto Cardenal para escribirlo. Yo no lo conozco (personalmente, a
Cardenal), aunque lo admiro en su poesa y en su opcin de vida.
Otros documentos citados por el Arzobispo de Diamantina fueron sacados del boletn de la Prelatura,
Alvorada, cuyo tiraje es de 1.600 ejemplares mensuales y que tambin es remitido a la CNBB, a muchos
obispos, al INCRA y a otros rganos que actan en la regin.
El documento-denuncia hace tambin referencia a reuniones del CIMI, Consejo Indigenista Misionero,
citando declaraciones, de las cuales el propio Don Sigaud tiene duda, en cuanto a sus autores: si fui yo o Don
Toms, puesto que se trata de declaraciones orales...
Sobre su posicin sociolgica
Decir que estoy contra todo y contra todos es una afirmacin que no necesita ser respondida. Estoy,
incluso, a favor de la utopa. Ciertamente estoy a favor del Evangelio, por el cual estoy arriesgando mi vida;
sobre todo, a favor del Evangelio de las Bienaventuranzas y del Anuncio de la Buena Nueva a los Pobres, a.
los Prisioneros, a los Ciegos. Y estoy apasionadamente a favor de los indios, de los posseiros y de los
peones, como tambin de toda esta naturaleza amaznica que est siendo destruida, profanada.
Estoy tambin muy a favor de la conversin de los opresores que, una vez convertidos, dejaran de
oprimir.
Sobre su posicin poltica
Nunca jams dije, ni en pblico ni en particular ni en mis escritos, que fuera comunista.
Categricamente, no lo soy. Puede subrayar. Don Sigaud, o su documento, confunde constantemente
comunismo con socialismo. Cuando el documento afirma que yo me habra manifestado como siendo
comunista, simplemente calumnia. Por el momento -dice Don Sigaud- me limito a probar que l defiende el
comunismo. El mismo es quien lo afirma.
Tambin es calumnia decir que confundo cristianismo con comunismo o subversin, o afirmar que me
confes adepto de Fidel Castro o decir que es grande el nmero de obispos que hicieron opcin por el
comunismo: lo cual ya es calumnia colectiva.
Yo dije, pblicamente, que soy anticapitalista, eso s, y que opto por un socialismo democrtico.
La Filosofa y la Historia ayudan muy bien a distinguir las cosas.
Sobre el rgimen brasileo
Nunca romp con el Rgimen. Porque nunca me vincul a l. Y nunca pienso vincularme a ningn
Rgimen. Quiero ser libre para predicar el Evangelio.
Mi afirmacin de que los poderes econmicos imponen la ley y amordazan la justicia en el Brasil, u
otras (afirmaciones) semejantes, son compartidas por la Orden de los Abogados del Brasil, por los
pronunciamientos oficiales de la Oposicin, por editoriales de peridicos; entre los cuales los del propio
Jornal do Brasil y O Estado de So Paulo, por ocasin de la sorprendente reforma judiciaria. Son
tambin estas las opiniones de un gran nmero de intelectuales y de la opinin pblica ms esclarecida del
Pas.
No me considero responsable por la tensin entre la Iglesia y el Estado, en el Brasil. Cuando mucho,
he denunciado, con otros, las causas que provocan esta tensin.
Nunca he defendido ni defiendo la lucha armada o la derribada del rgimen. Ni las guerrillas. Soy,
eso s, totalmente contrario a toda dictadura, capitalista o comunista, militar o civil. Soy contra toda violencia y
falta de respeto a los derechos humanos, sea en Amrica Latina sea en la Siberia.
Con relacin al Che Guevara, que admiro, como admiro a todos los que son capaces de dar la vida por
una causa, pido que se lea ntegramente mi poema, dedicado a l. Como pido que se lean, tambin
ntegramente, los poemas que se refieren al Latifundio, a la propiedad privada y a otros asuntos, citados
truncadamente en el documento Sigaud.
Lo que digo sobre los militares no es una afirmacin apriorstica. Incluso, tuve y tengo amigos militares.
Lo que yo denuncio referente a los militares es la pura y triste historia experimentada en la propia carne del
Pueblo y de los agentes de Pastoral de esta Prelatura.
Sobre el socialismo democrtico

23

(Al preguntrsele qu entiende por socialismo democrtico, D. Pedro Calsaldliga responde citando
uno de sus propios libros: Yo creo en la Justicia y en la Esperanza, precisamente, donde narra la
Investigacin policial a que fue sometido).
Este asunto merecera una respuesta ms detallada, por ser ms complejo. Aqu yo voy a responder
de manera resumida.
Entiendo por socializacin la mayor participacin posible de todos los ciudadanos, y dentro del mayor
nivel posible de igualdad, en los bienes de la naturaleza y de la produccin.
Para eso, evidentemente, habr que sacudir y destruir el egosmo del capital, el privilegio de las
minoras, la explotacin del ser humano por el ser humano.
Esto es utpico? Sera mucho ms utpico el Evangelio. Como est citado en el propio Documento, a
Sigaud, que me acusa, yo dije que, como cristiano, debo ir ms all que el comunismo: porque creo en la
Trascendencia y en la Parusa.
Imagino que el pavor de pensar que un obispo pueda ser comunista viene de considerar al comunismo
como ateo, materialista y esencialmente dictatorial. Gracias a Dios, creo que no tengo nada de ateo, ni de
materialista, ni de simpatizante con ninguna especie de dictadura.
Sobre la muerte de los Padres
Acusndome como responsable por el clima de terror en el Mato Groso, el documento acepta
tranquilamente que yo sea apuntado como el responsable por la muerte de los PP. Rodolfo y Joo Bosco. Ya
dije a la Prensa y lo repito ahora que el verdadero responsable por todas estas muertes es el propio
Jesucristo, por Quien yo tambin deseara morir.
Sobre programas oficiales
Solamente ironizo acerca de aquellos programas sociales que encubren injusticias, que amparan el
latifundio y que pretenden substituir lo que el Pueblo necesita por lo que los grandes ambicionan. Por eso
mismo he denunciado varias veces la actuacin de la FUNAI, ciertas actuaciones del INCRA, la polica, el
Polamaznia, las multinacionales.
Segn el documento -refirindose a mis denuncias-, se puede imaginar el clima creado en el Mato
Grosso con tales palabras y actitudes. Es evidente quin est creando en el Mato Grosso un clima de
inseguridad y de marginacin social...
Adems, en aquellos tiempos, cuando escrib crticas a los rganos del Gobierno y a la integracin de
la Amazonia, el propio Presidente Mdici reconoca que el Pas iba bien pero el Pueblo iba mal. Y ms tarde
el Presidente Ernesto Geisel denunci, como un yerro fundamental, la prisa con que se estaba haciendo la
integracin de la Amazonia, conforme l mismo dijo a la Prensa.
Slo me niego al dilogo cuando ste se transforma en complicidad. Yo, personalmente, y todos los
agentes de Pastoral de la Prelatura hemos hecho hincapi en mandar relaciones y otros documentos a las
ms variadas autoridades del Pas y a rganos oficiales.
Nunca maldije a los terratenientes. Maldigo, es verdad, el Latifundio. No tengo odio a nadie.
Sobre la Iglesia y el Vaticano
Nunca jams me he manifestado contrario al derecho y al deber del Magisterio del Sumo Pontfice y de
los Obispos, aun cuando haya discordado en aquello que una visin pluralista me permita. No he discordado
nunca en materia de Fe.
Hacer la revolucin desde dentro de la Iglesia significa, precisamente, continuar fiel a la Iglesia, aun
reconocindola pecadora y peregrina. La renovacin es una misin de toda la Iglesia y un llamado constante
del espritu de Cristo Resucitado. Para qu se habra celebrado si no el Concilio Vaticano II?
Considero la estructura burocrtico-econmica del Vaticano, y deseo, ardientemente una mayor
libertad evanglica para el Papa, en su misin. Creo que esta mayor libertad evanglica ser una gran seal
para el mundo y una maravillosa fuerza ecumnica.
No me consta que la doctrina social de la Iglesia sea el capitalismo, an habiendo sido muchas veces,
por desgracia, prctica suya en la Historia, como lo fue, a veces el feudalismo, el colonialismo.
Sobre el celibato
Nunca jams he condenado el celibato. Muy al contrario: yo, personalmente, he optado por el celibato
y hasta ahora me mantengo en l sin arrepentimiento. Ya form a muchos seminaristas y religiosos en esa
opcin. Me gustara, eso s, que se desvinculase el celibato del sacerdocio, para que el celibato sea siempre
una vocacin, un testimonio libre de oblacin evanglica.
Sobre la Iglesia en el Brasil y la CNBB

24

Apuntar las Comunidades de Base como un peligro social, me parece no slo una calumnia como
tambin una especie de traicin eclesial: equivale a entregar un programa oficial de la CNBB a las fuerzas de
la represin.
Quiero dejar claro que de ningn modo fui yo quien entreg el documento de Itaici (Exigncias crists
de uma Ordem Poltica) a la Prensa y afirmo, categricamente, que ignoro quin lo entreg. Lament de
veras el hecho, porque sospech luego que eso desvirtuara el impacto del documento en su hora cierta.
No he organizado ningn grupo de obispos. Otra cosa es que unos obispos se encuentren, a puertas
abiertas (y aunque fuese a puertas cerradas, aado ahora), para discutir juntos programas comunes. Estas
reuniones fueron hechas, muchas veces, durante la propia Asamblea Nacional de la CNBB y en salas
abiertas. El Grupo-No Grupo es claro que no existe como grupo organizado. Su propio nombre humorstico lo
indica.
Alexandre Vanucchi, estudiante muerto, como se sabe, por la Represin, y cuya memoria venero,
nunca particip de ninguna de estas reuniones. El particip, con centenares de otros estudiantes, de una
charla pblica que yo di, con ocasin de una Asamblea de la CNBB.
El CIMI
No soy Vicepresidente del CIMI (cosa que me honrara mucho) y nunca tuve cargo en el mismo.
Concuerdo plenamente con la lnea del Consejo Indigenista Misionero y considero sta del CIMI una de las
mejores obras pastorales de la Iglesia del Brasil en los ltimos aos. Tal vez, por el momento, sea sta la
nica esperanza externa, o sea no indgena, real para los Indios.
Sobre teatro y Eucarista
Es calumnia, ms que grosera, decir que el copn utilizado en la representacin escnica de la
inauguracin de la catedral contena hostias consagradas. La representacin era simplemente teatro -una
especie de auto sacramental- y tena el nico objetivo de servir como preparacin para la Eucarista
verdadera, que se celebr despus.
(Jornal do Brasil, 8-5-1977. Los ttulos son del mismo peridico. Los parntesis son adiciones que he
aadido ahora.)
Bajo las primeras impresiones de las denuncias de Don Sigaud, tuve que hacer un alto, en Gurupi,
durante tres das. La carretera de Barra do Garas a So Flix estaba cortada por las lluvias. Las denuncias y
las crecidas llegaron al mismo tiempo. Slo me restaba, como va de regreso de Goinia a casa, esperar, a
otro lado de la Isla del Bananal, en Gurupi -Beln, Brasilia, buenos amigos y dicesis de Don Celso- un tecoteco de retorno, siempre ms en cuenta econmicamente.
La avioneta no apareca y fue en esa pausa, de espera y de oracin tambin, cuando escrib ese
poema. Suavemente melanclico, un poco irnico, pero esperanzado. En verso uno silba lo que no acaba de
saber decir en prosa cruda. Quizs estos versos ayudarn a otros a entender lo que yo he sentido en la
marejadilla de esa historia...

SALMO ENTRE ESPERANZADO Y MELANCLICO

DE UN OBISPO TACHADO DE COMUNISTA
Cansados en la bruma, marineros; labradores al sol;
Cansados de mirar los ojos mos
de ver o de mirar?
Cansado de buscar, el corazn,
perdido y optimista
como un nio, en la aurora. bosque adentro, a la Vida;
como un barco, al ocaso, mar afuera, a la Muerte;
como un destino humano, amado desde Siempre.
cansada de ser vieja la cabeza (con gripe?, con malaria?)
-la campana de la torre, con nido de cigeas, a pesar de las leyesllamada a responder por tantas altas cosas...
Cansado, todo entero, del cansancio
de tantos compaeros de camino
-si es que se cansaron!-,
Cansado de esperar, en todo caso, siempre.
De vivir, de esperar.
Cansado y descansando en la Esperanza!
La tarde en Gurupi
-Beln-Brasilia-

25

llueve con sol.

La tarde est de brujas.
-"Plou i fa sol, les bruixes es pentinen"-.
Las plan del jardn de las Hermanas
-Hermanas de Jess Crucificado,
hermanas tambin masson plantas de jardn, ni ms ni menos,
vivas, en flor, creciendo, libremente!
Intilmente llevo tres das
esperando
un teco de retorno
al Araguaia nuestro,
subversivo
-subversivo de garzas y de pacs de plata-.
No hay vuelo ni hay retorno y hay que esperar la
El arzobispo -hermano, digo yo-,
por razones de celo, sin duda muy laudables,
quiere llevarme a un tribunal condigno.
Soy, por lo visto y hecho, peligroso, comunista de m!
-Igual que un toro en pleno presbiterio,
en los tiempos de aquellas buenas misas de las solemnes doce.
Como un sapo, nutrido de luna y de tinieblas, en la patena trgida.
Como un pequeo Judas (traidor) entre los doce traidores...
La cosa est tan seria
que hay que llevarla a Roma
-a la Roma del Csar y a la Roma del Papa,
a la muy vieja usanza conocida-.
Hay que llevarla a Roma,
a travs de las vas diplomticas, por sagrado
O hay que llevarla a cuestas, [supuesto.
como una cruz de tantas, sin grandes herosmos.
Como se lleva un nio, un herido, una azada.
O como una bandera de verde natural,
al paso de otras muchas,
bandera natural del Tercer Mundo, palmera caminante!
Con la verde esperanza
-muy natural, muy sobrede que seamos todos,
un poco,
cada da
-Vaticano II, Vaticano III, Jerusaln II, Beln, Beln Ims libres, ms humanos, ms hermanos, ms nuevos: los fieles, los pequeos sobre todo;
incluso los obispos
-otra vez pescadores de horizontes,
otra vez curtidores de Evangelio,
otra vez degollados, las cabezas sin mitra, en las plazas mayores del Imperio, para dar Testimonio.
Mira por dnde, uno se parece
a un Lutero cualquiera
-haciendo Ecumenismo, de contrabando y Gracia!(La augusta tradicin de los mayores,
la insobornable Escuela que nos hizo,
qu se hizo?
La mare i els mossens
y el Padre Fundador
y el Codex,
qu se hicieron?)

26

La tarde llueve sol, sin muchas precisiones, la luz impenitente!

y los muchachos mixtos
juegan a pecho abierto,
en este claro patio de las buenas Hermanas, sin clausura y sin velos.
Sobre la mesa de esta galera
-donde espero y recuerdo,
un poco temeroso, la verdad sea dicha;
bastante esperanzado, en todo caso, siempre;
con un verso en rescoldo,
con un libro en la mano,
con el alma en Sus Manos, traspasadas de clavos y de Gloria;
dispuesto a lo que sea;
para que sea da
maana,

cada da,
para que sea cada da Pascua...!
todava persisten
-arrugadas,
de miedo?, de vergenza?unas flores de plstico,
...tan cerca del jardn!
-Qu le vamos a hacer?
Qu no le haremos?
Qu no le hars, Seor?
La Historia se va haciendo de pequeas historias,
tambin mas.
Llueve con sol.
-Las brujas peinan luto,
prehistricamente-...
Y el Reino va creciendo
con los nuevos muchachos,
en la Beln-Brasilia.
Don Sigaud, como dije, haba mandado las denuncias, va Nunciatura, a la Santa Sede. La pelota
estaba en Roma.
Y a Roma fuimos a buscarla, Toms y yo, para no desaprovechar el partido, el crecimiento de la
libertad eclesial, la expresin de la comunin de Fe dentro del pluralismo de opciones concretas. Para que no
continen quedndose en los archivos o en las cancilleras eclesisticas, los conflictos y las aspiraciones de la
total Comunidad eclesial.
Fuimos a Roma, por carta. Envindole, en manos, a Pablo VI, nuestro Pedro anciano y sufrido, este
mensaje que publico aqu porque lo escribimos tambin para ser pblico.
A SU SANTIDAD, EL PAPA PABLO VI,
CIUDAD DEL VATICANO
Santo Padre:
En esta hora, en que el Episcopado Brasileo se siente vulnerado en nosotros y en otros de sus
miembros, sometidos a sospecha, incluso por algn cohermano en el Apostolado, nos creemos en el deber
fraterno y apostlico de comunicarnos con Vuestra Santidad.
Reafirmamos, en primer lugar, con jubilosa gratitud, nuestra fidelidad al Seor Jess, dentro de su
Iglesia, misteriosamente una y catlica, y nuestra plena comunin con Vuestra Santidad, como Pedro del
Colegio Apostlico y Pastor Universal de la Iglesia de Cristo.
Por las exigencias de esta fidelidad que el Concilio Vaticano II defini, con nueva luz, como un servicio
evanglico a los Hombres, en sus sufrimientos y esperanzas, en cada tiempo y en cada lugar de la Historia,
estamos siendo juzgados.
No pretendemos justificarnos, ni pedimos una privilegiada atencin. Confiamos que Aquel que es el
nico Juez y el Testigo Fiel (Ap 1,5) juzgar un da misericordiosamente nuestras deficiencias.
Queremos apenas expresar a Vuestra Santidad nuestra preocupacin -en este rumoroso proceso que
nos envuelve- frente a la distorsin de la Doctrina Social de la Iglesia y la instrumentalizacin de algn

27

miembro de sus Organismos. Esto, por razones diplomticas o por discrepancias de visin, cuando stas
deberan caber perfectamente en el pluralismo que la vivencia histrica de la nica Fe exige.
El Misterio de la Encarnacin del Hijo de Dios entre los hijos de los Hombres nos lleva a asumir, en
nuestras respectivas Iglesias, los problemas y aspiraciones que constituyen el substrato de una vida humana
condigna, la infraestructura indispensable para la realizacin de todos los hijos de Dios -en nuestro caso,
particularmente, los indios, los humildes labradores, los emigrados del campo-.
Los ltimos Documentos Oficiales de la Iglesia, ms directamente preocupados con las exigencias de
un nuevo orden socio-poltico-econmico, nos confirman en esta opcin.
Esta actitud, que consideramos evanglica y eclesial, engendra sus riesgos y contradicciones y suscita
lgicamente prevenciones y hasta la persecucin, por parte de los explotadores o privilegiados. Creemos que
la Cruz de Cristo es la seal de la autenticidad de la Iglesia. Los siervos no podemos pretender ser mejor
tratados que el Seor (Jn 15,20).
No tememos posibles sanciones de ningn poder contra nosotros. Nuestras vidas estn
sacramentalmente marcadas para el Servicio y el Sacrificio. Nos preocupa, entre tanto, por amarga
experiencia de nuestras propias Iglesias y de tantas Iglesias de esta Amrica Latina, en hora de Martirio y de
Liberacin, la suerte de los pequeos, el desconcierto y el desamparo en que quedara el Pueblo de Dios,
bajo las represalias de los poderosos, si nosotros, los pastores, pecsemos de omisin por el silencio o
furamos cmplices por la ambigedad.
Por eso recurrimos directa y pblicamente a Vuestra Santidad cuyo ministerio de Pastor Universal
puede, una vez ms, en esta hora, confirmar en la Fe (Le 22,S2) y confortar en la Esperanza a sus hermanos,
pastores y fieles.
Renovando el testimonio de nuestra total comunin, pedimos a Vuestra Santidad el aliento de la
bendicin y de la oracin apostlica de Pedro.
Fraternalmente, en Cristo, el Seor
Toms Balduino Pedro Casaldliga
obispo de Gois obispo de So Flix
Goinia-Brasil, 16-V-1977.
En los das posteriores. Don Ivo, el Secretario General de la CNBB, hizo pblicas denuncias contra la
accin de la Seguridad Nacional que investigaba vidas y bienes de la Iglesia, y manifest tambin su
solidaridad con Toms y conmigo.
Por aadidura, que yo no esperaba, el mismsimo Osservatore Romano, rgano oficioso de la Santa
Sede, haba publicado, el 14 de abril, una crtica bastante favorable de Giovanni Caprile a este mi libro, Yo
creo en la Justicia y en la Esperanza.
El comentarista de L'Osservatore insiste en que se lea el libro dentro de su contexto, lo que me
parece muy razonable; porque fuera del contexto, dice, ciertas expresiones podran parecemos paradoxales
e inadmisibles.
Conste, sin embargo, que esas ciertas expresiones fuertes -sobre la Iglesia y el Vaticano, sobre el
Gobierno y la Sociedad- que yo escribo en el libro, para m tienen valor tambin fuera del contexto que
circundan las aguas del Araguaia y el Xing y la lnea fronteriza entre el Mato Grosso y el Par. No me
gustara que se relativizaran excesivamente las cosas, porque as nos quedaramos siempre en simples
reformismos o en ambiguas connivencias, justificadas segn los meridianos. Hablo del Vaticano sabiendo en
qu meridiano est; y hablo del Capitalismo sabiendo que est en todos los meridianos.
Eso, con mi gratitud por el comentario de Caprile que vino como agua de mayo. No quita lo corts a lo
valiente, dicen en mi celtibrica Espaa.

28

6
Marzo. Da 30. (Estoy recogiendo los latidos atrasados de mi Diario):
Las cosas surgen por mandato divino, el hombre por llamamiento (Guardini).
El hombre, nica criatura terrestre a la cual Dios ha amado por s misma, no puede encontrar su
propia plenitud sino en el don sincero de s mismo a, los dems (Gaudium et Spes, 24/274).
Estoy leyendo A Graa Libertadora no mundo, de Leonardo Boff.
El libro de Boff es una esplndida sntesis -pedaggica, crtica, creativa- de la teologa de la Gracia.
(Recuerda lo que aprendimos, bien o mal, y abre nuevos horizontes que no nos mostraron.) Es un libro como
rezado. Me hace bien. Me encanta esa visin global de un slo Dios y una sola Humanidad y un Mundo slo.
La fuerza de encuentro que da a la Gracia. Lo gratificante que se hace el da a da del hombre amado
de Dios, en su Hijo hecho hombre. Ireneo estara muy de acuerdo con esta teologa de Boff. Porque realmente
la gloria del Dios vivo es el Hombre viviente.
Y aqu terminaba, de nuevo, el intermitente Diario.
Es mayo; un poco fro, pero luminoso. Mes de Mara.
Mes del Espritu.
Juntamente con las denuncias y las solidaridades, uno sigue viviendo la solicitud de esta pequea
Iglesia de So Flix.
El problema de la Tierra, que es el problema raz de la regin, sigue igualmente imposible, oficialmente
fatal.
Sigue, imperturbable en su programacin, aun en medio de los fracasos econmicos de tantas
empresas latifundistas, la integracin capitalista y multinacional de la Amazonia -que es una verdadera
reserva de las multinacionales- y la mecanizacin selectiva del campo.
Se aade, apenas, el espejismo del financiamiento de tierra y maquinaria que slo es para los que ya
tienen recursos y estn habituados a la mquina y al banco.
El INCRA se ha parado, en el aire: impotente en sus pequeos funcionarios y cmplice en sus jefes y
sus fines. Yo que tanto he recurrido al INCRA, debo declararlo, una vez ms, con cierta desesperacin.
Los posseiros que han conseguido permanecer en sus lugares (la mayor parte formando poblado o
patrimonio) no consiguen sobrevivir con holgura:
- porque su produccin es desvalorizada y por las distancias de todo gnero que hacen imposible un
mercado;
-porque para ellos, los pobres, no hay ningn tipo de apoyo financiero o tcnico, ni prcticamente
asistencial.
(Slo hay un hospital, con un mdico, que asista por el Funrural -servicio gratuito de Sanidad Pblica
Rural- en la loca circunferencia de 150.000 kilmetros cuadrados. Un puesto de Sanidad en So Flix, con
estudiantes de medicina y dentista ahora. Y algn otro servicio espordico, en la regin.
El resto del atendimiento, al alcance de los pobres, est en la iniciativa o en las manos de la Prelatura:
la nicas, cooperativa de Sanidad, que se ha creado en Santa Terezinha; el dispensario de Ribeiro Bonito;
el de Serra Nova; el de Porto Alegre, que ahora se est transformando en cooperativa tambin...).
Siguen las presiones de los grandes. Curiosamente, la posse acaba siendo apenas ocupacin y el
posseiro un ocupante, porque los ttulos, verdaderos o arreglados, acaban invadindolo todo.
Cito algunas de esas presiones, en nuestra regin:
- la hacienda de los Abdalla sobre el poblado de Santo Antnio, en el Ro das Mortes, queriendo
estrangular incluso el rea urbana; (con el tal Decio Felipe que gerenci trgicamente la Codeara, de
gerente all);
- el acoso de la Piraguass (ahora tambin del Grupo Yamaha, japons, adems del Grupo Medeiros)
sobre los posseiros antiguos de Porto Alegre;

29

- la Tapiraguaia (del Grupo Medeiros-Carneiro) negndose insolentemente a reconocer la tierra de los

Tapirap (y la FUNAI, impotente o cmplice);
- sin ninguna solucin los moradores de Pontinpolis, de Serra Nova, de Ribeiro Bonito y Cascalheira
o de Matinha y Chapadinha y los posseiros de Luciara que ahora estn, por ejemplo, en tensin con la
hacienda del Banco Boa Vista...
No hay tierra y no hay trabajo. Desde luego no lo hay en los poblados.
Los peones han disminuido notablemente, substituidos por las mquinas o escupidos por el Latifundio
que ya no los necesita, una vez concluidos los primeros servicios brutos. Posseiros e hijos de posseiros se
estn convirtiendo en peones, ms prximos, menos llamativos y ms temporales, a veces. Los clsicos
peones acabarn siendo boias-fras (contratados para el da framente), en cualquier lugar...
Para nueva ignominia nacional, y nuevo genocidio -sociolgico, por lo menos- en las cuentas histricas
del Sistema, se quieren cortar las tierras indgenas del Parque Indgena del Araguaia y del Parque Nacional
del Xing:
Ya han empezado los trabajos de roturacin de la nueva carretera federal -BR-2G2- que cortar
tierras indgenas del Parque Indgena del Araguaia y del Parque Nacional del Xing.
Segn el director del Parque del Araguaia, que cubre casi toda la Isla del Bananal, donde viven los
indios Karaj, Java y Tapirap (estos fuera de la Isla pero dentro del Parque), el trazado de la carretera ya
est siendo marcado con estacas y pasa cerca del Puesto de Canoan.
La carretera unir el Valle del Araguaia con el valle xinguano, cortando el rea indgena al sur.
(Recurdese que el Parque del Xing ya fue cortado al norte).
Segn la denuncia, la FUNAI aun teniendo conocimiento de ese trazado, pues est ampliamente
divulgado en mapas oficiales, hasta ahora no ha tomado ninguna providencia.
La denuncia es del propio director del Parque del Araguaia, el sertanista Sidney Possuelo.
Otros sertanistas y antroplogos temen, con demasiada razn, que esta carretera causar los mismos
trgicos problemas que causaron a otras comunidades indgenas las carreteras Cuiab-Santarm, CuiabPorto Velho, Brasilia-Manaus, Manaus-Caracara, Perimetral Norte... (Vase O Estado de So Paulo, 18
mayo, 1977).
Llega el Turismo, eso s. Habremos de dedicarnos a maldecir a ese Turismo como ya hemos tenido
que maldecir el Latifundio?
Llega el Turismo, para los indios fatdico siempre. Como nos lo ha demostrado, en la regin, la
experiencia de los sofisticados hoteles flotantes, por ejemplo.
Ahora la Goiastur ha conseguido gratis de la SUDECO el Hotel Kennedy, de Santa Isabel, en la
Isla del Bananal. El hotel ser administrado por la Liquigs, duea de la Sui-Missu. (A estas alturas todava
es una incgnita, para m, y un escndalo para muchos y un latiguillo en manos de los grandes, la cacareada
participacin del Vaticano en la Liquigs, en la Liquifarm, en la Sui-Missu).
Para el Pueblo sertanejo el Turismo traer los ilusorios beneficios momentneos, que a la larga desintegran cultural, moral y socialmente. El Turismo es tambin un modo de integracin violenta y por lo mismo
desintegradora.
La vida pastoral contina, bajo la animacin de los diferentes equipos esparcidos por el territorio de la
Prelatura. Crece la conciencia y la participacin del Pueblo de cada lugar; y estn brotando comunidades de
base o bases de Comunidad, humano-eclesial, como yo acostumbro a decir. Estamos reintegrando
crticamente la Religiosidad popular (o la Religin popular, como quiere Eduardo Hoornaert). Luchamos, como
casi todas las Iglesias, entre la sacramentalizacin y los Sacramentos vividos responsablemente. La
Asamblea anual del Pueblo de Dios de la Prelatura, precedida de asambleas regionales, resulta un eficaz
instrumento de cohesin eclesial y compromiso. Alvorada, nuestra frgil y perseguida Alvorada, est
siendo un buen servicio de evanglica comunicacin. A pesar de las cortapisas oficiales y por motivos de
suplencia, atendemos en los campos de la Educacin y de la Sanidad...
Qu ms? Esperamos contra toda esperanza, cada vez ms unidos a toda la Iglesia de la
Amazonia que atraviesa, con nueva conciencia, por las mismas angustias y con toda la Iglesia que nace del
Pueblo, por el Espritu, en el Brasil, en Amrica Latina, en el mundo.
Muchos me han preguntado cmo reacciona el Pueblo de la Prelatura ante esas denuncias e intrigas
que alcanzan a su obispo (o al equipo de Pastoral). Me parece que nuestro Pueblo ya se est acostumbrando
a ver y a or la persecucin, con sus mentiras.
Adems, el Pueblo me conoce y me quiere, como yo lo quiero.
Un labrador de Canabrava, all por las florestas del ro Tapirap y el Libertade, responda al
periodista que nos trajo a Santa Terezinha la noticia de las denuncias de Don Sigaud: No s lo que es ser
comunista... Si ser comunista significa ser un hombre comn, que vive como nosotros y que le abraza a
uno donde lo encuentra, en ese sentido yo creo que nuestro obispo es comunista.
Ni L'0sservatore Romano, para m...
En Santa Terezinha, cuando ese labrador de Canabrava hablaba as, estbamos inaugurando iglesia
nueva. Era el da 3 de marzo, aniversario de aquel 3 de marzo de 1972 en que los posseiros defendieron su
dignidad frente a la Codeara y la Polica.

30

7
Las ltimas vivencias son stas:
Otro misionero, muy del CIMI y muy amigo de nuestra Iglesia, que fue misionero en la nostlgica Viana
de Don Hlio, el P. Alfonso De Caro, acaba de morir, el da 15 de mayo, ahogado -reciente de Eucarista- en la
confluencia de los ros Acre y Purs, all en la Iglesia hermana que pastorea Don Moacyr Grechi.
Se est celebrando en Brasilia -en medio de los muchos interrogantes que flotan, estos das, en el aire
enrarecido de la capital- la Comisin Parlamentaria de Investigacin, la CPI de la Tierra; sacando a la luz
pblica la problemtica de la tierra que se vive en el Pas. Yo habr de prestar declaracin el da 15 de junio.
El mismo da en que la vieja Espaa va a votar Gobierno, por primera vez despus de cuarenta aos. Por fin,
parece, est queriendo amanecer la Libertad sobre los montes y llanuras de la adusta Patria.
Los estudiantes, estos das -gloriosos utpicos de siempre, primeros siempre en las alvoradas- han
salido a la calle (o han hecho calle de su campus), organizando varias manifestaciones masivas, en las
principales capitales del Brasil, reclamando: Libertades democrticas, Amnista a los presos polticos,
Fin de torturas, Inmediata liberacin de los obreros y estudiantes presos... Algunos se han solidarizado
con Toms y conmigo. Tambin un da la Libertad amanecer sobre esta nueva Patria, verde y amarilla, que
uno ha hecho suya, definitivamente.
El Festival Internacional de Nancy -igualmente ahora en mayo- que pretende ensayar un nuevo
Dilogo Euro-Latinoamericano, me haba convidado a participar. Naturalmente me limit a escribirles una
carta. Si iba, quizs no podra volver. Pero en esa carta les deca todo mi apoyo a esa iniciativa
descolonizadora y fraterna. Mentes y corazones estn mudando, en muchos sectores de las metrpolis del
Colonialismo.
En junio, bajo la direccin del Secretariado de Misiones del CELAM y con la ayuda -incmoda, para
algunos, del CIMI- vamos a tener, en Manaus, un Encuentro Indigenista Panamaznico, el primero, y en el
cual participarn representantes del Brasil, Bolivia, Colombia, Ecuador, Per, Venezuela. El encuentro quiere
enfrentar de un modo global la problemtica de la Pastoral Indigenista. De un modo continental tambin.
Yo espero que sea un clarinazo para las responsabilidades indigenistas de la prxima Asamblea
Episcopal Latinoamericana, en 1978. Medelln se olvid (!) de los 30 millones de indios de Amrica Latina, a
pesar de la lcida postura con que mir y asumi el Continente.
Espero asimismo que esa prxima Asamblea Episcopal Latinoamericana no sea un retroceso frente a
Medelln -ya tan lejano!-. Hay un difuso malestar en torno al CELAM. Hay, tambin en algn alto dirigente del
CELAM, un persistente prejuicio contra Medelln. No vamos a provocar un aborto en retrospectiva de aquel
Medelln pentecostal que todava no hemos asimilado!
Esa Asamblea Episcopal de 1978 deber reasumir Medelln y completarlo dinmicamente; deber or
las bases de la Iglesia de Latinoamrica y comprometerse de verdad con el Pueblo de esta Patria Grande,
sometida hoy a tantas dependencias, vctima casi toda ella de Regmenes de fuerza y de la arbitraria idolatra
de la Seguridad Nacional. Amrica Latina espera una actitud limpia y consecuente de sus obispos. Ellos vern
cmo responden a esa expectativa continental. Sera tan necesario no olvidar, en esa hora clave, que slo se
evangeliza a partir de la Encarnacin!
Y hablando an de la Iglesia de Amrica Latina, quiero anotar aqu tambin la presencia estimulante de
un libro, ya internacional, que me est acompaando estos das. Muy oportuno para sentir con la Iglesia del
Tercer Mundo. (Ahora ya no basta sentir con la Iglesia, as, en general, como en los tiempos del santo
Padre Ignacio de Loyola). Hablo del libro, estadstico y proftico, de Walber Bullmann, A Terceira Igreja e o
Terceiro Mundo, editado aqu en el Brasil con ese ttulo.
Hay una Iglesia del Tercer Mundo -Asia, frica, Amrica Latina, Oceana- que debe ser reconocida
como diferente y autctona, en fuerza de la misma Catolicidad. Y debe, ella misma, asumir libremente su
identidad original y lanzarse a cumplir su misin, sin complejos, sin mimetismos, dentro del propio mundo;

31

como debe coadyuvar corresponsablemente en la comn Misin, dentro de las otras dos Iglesias -la primera,
del Oriente, la segunda, de Europa y Estados Unidos-.
Muchas veces he pensado que la peculiar Misin de esta Iglesia del Tercer Mundo sera, aqu, entre
sus Pobres y all, para los ricos:
- denunciar la miseria que oprime, y
- anunciar la Pobreza que libera.
Acabo de participar en la Misa de la novena del Espritu Santo. Est llegando Pentecosts. Es, hace
veinte siglos, el Tiempo del Espritu. Y hay que creer en El con una abierta confianza.
El nos penetra como un aceite derramado en nuestros corazones y es su Uncin la que nos hace
cristianos, ungidos en el Ungido.
El nos lleva, en Iglesia, como un vendaval o como una brisa, pero siempre en el mpetu salvfico de su
Paz.
El pueblo cantaba la envolvente meloda y yo cantaba, Pueblo tambin, con toda mi necesitada Fe:
-A ns descei. Divina Luz,
e em nossas almas acendei
o amor de Jesus!
Jess deca a sus apstoles, nos deca:
Recibiris la Fuerza de lo alto y seris mis testigos, empezando por Jerusaln, hasta los ltimos
confines de la Tierra.... (Hch, 1,8).