Annotation

Poco despus de que el Ejrcito Rojo hubiera derrotado al nazismo, Nureyev salt
desde la Rusia sovitica a Pars y al Nueva York de posguerra de Andy Warhol. Un
salto vertiginoso. Nureyev fue famoso no slo por sus actuaciones en el escenario sino
tambin por sus bufonadas de mestizo internacional, una fuerza social, un smbolo, un
enigma. Su paso dej una estela por la que pareca fluir el siglo XX, de la pobreza al
exceso, del comunismo al capitalismo, del exilio a la fama. Colum McCann, autor
irlands, crea una obra de ficcin extraordinaria a partir de los hechos documentados
de la vida de Rudolf Nureyev. Su historia se mete bajo la piel del protagonista, en su
cabeza, bajo la piel de quienes le rodean, en el corazn de la poca que l lleg a
representar, en lo que realmente significa dedicarse a la danza. Su estilo ambicioso,
apasionado y extravagante armoniza a la perfeccin con la personalidad del personaje
central, el bailarn.

EL BAILARIN
COLUM McCANN

Traduccin de Jordi Fibla

sta es una historia ficticia. Aparte de algunas personas conocidas por el gran
pblico, a las que se menciona por su nombre real, los nombres, personajes e
incidentes descritos son producto de la imaginacin del autor.
Ttulo original: Dancer
Autor: Colum McCann
2003, Colum McCann
de la traduccin: 2004, Jordi Fibla
de esta edicin: 2004, RBA Libros S.A.
Prez Galds, 36 08012 Barcelona
rba-libros@rba.es / www.rbalibros.com
Primera edicin: septiembre, 2004
Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicacin puede ser
reproducida, almacenada o transmitida por ningn medio sin permiso del editor.
REF. FI-102 ISBN: 84-7871-176-7
DEPSITO LEGAL: B. 34.037-2004
Composicin: Vctor Igual, S.L.
Impreso por Novagrfik (Barcelona)

Para Allison. Para Riva Hocherman. Y para Ben Kiely.

Con mi ms profundo agradecimiento
por la inspiracin y la fe.

Aquello a lo que nos referimos confiadamente como memoria por lo

menos aquello a lo que yo me refiero, es decir, un momento, una escena,
un hecho que se ha convertido en una fijacin y, por lo tanto, rescatado del
olvido, es en realidad una forma narrativa que se desarrolla de un modo
continuo en la mente y que a menudo cambia al expresarla. Intervienen
demasiados intereses emocionales conflictivos para que la vida pueda ser
siempre aceptable sin reservas, y es posible que el trabajo del narrador
consista en ordenar de nuevo las cosas para que se amolden a ese fin. En
cualquier caso, al hablar sobre el pasado mentimos con la misma facilidad
con que respiramos.
WILLIAM MAXWELL, Adis, hasta maana

PARIS, 1961
Lo que el pblico arroj al escenario durante su primera temporada en Pars:
diez billetes de cien francos sujetos con una goma elstica;
un paquete de t ruso;
un manifiesto del Front de Libration National, representante del movimiento
nacionalista argelino, en el que protestaban por el toque de queda impuesto a los
musulmanes tras una serie de atentados con coche bomba en Pars;
narcisos trompones arrancados de los jardines del Louvre, por lo que los
jardineros tuvieron que hacer horas extra, desde las cinco hasta las siete de la tarde,
para impedir que saquearan ms los parterres;
azucenas con monedas de un cntimo fijadas con cinta adhesiva en el extremo
inferior del tallo, unos pesos perfectos para hacerlas llegar al escenario;
tantas flores de otras variedades que a un tramoyista, Henri Long, que barri los
ptalos despus de la funcin, se le ocurri la idea de formar con ellos pebetes que, en
posteriores veladas, vendi a los admiradores junto a la entrada de artistas;
un abrigo de armio que, la dcima noche, surc el aire e hizo que los
espectadores de las primeras filas pensaran, por un momento, que algn animal volador
se deslizaba sobre sus cabezas;
dieciocho bragas, un fenmeno que nunca se haba visto hasta entonces en el teatro,
en su mayor parte discretamente envueltas en cintas, pero por lo menos dos cuyas
propietarias se las haban quitado presa del frenes, unas de las cuales l recogi
despus de que hubiera cado el teln, e hizo las delicias de los tramoyistas al

husmearlas ostentosamente;
un retrato de Yuri Gagarin, el cosmonauta, con un mensaje al pie que deca:
Elvate, Rudi, elvate!;
una serie de envoltorios de papel, a modo de petardos, llenos de pimienta;
una preciosa moneda anterior a la Revolucin arrojada por un emigrante que la
envolvi en una nota, en la que le deca que, si mantena el dominio de s mismo,
llegara a ser tan bueno como Nijinski, o incluso lo superara;
decenas de fotografas erticas con los nombres y nmeros telefnicos de mujeres
anotados en el dorso;
notas que decan: Vous tes un traitre de la Rvolution;
fragmentos de vidrio arrojados por comunistas que protestaban y que obligaron a
interrumpir el espectculo durante veinte minutos mientras barran las esquirlas,
provocando tal furor que se convoc una reunin de urgencia de la rama parisiense del
Partido, debido a la publicidad negativa que comportaba semejante accin;
amenazas de muerte;
llaves de habitaciones de hotel;
cartas de amor;
y, la decimoquinta noche, una sola rosa de largo tallo, chapada en oro.

LIBRO PRIMERO

1
UNIN SOVITICA, 1941-1956
Cuatro inviernos. Construyeron carreteras en el terreno cubierto de espesa nieve,
forzando el avance de los caballos hasta que se moran, y entonces, embargados por la
tristeza, se coman la carne de caballo. Los enfermeros recorran los campos nevados
llevando ampollas de morfina adheridas a los sobacos con cinta adhesiva, para que no
se congelaran y, a medida que la guerra continuaba, cada vez les resultaba ms difcil
localizar las venas de los soldados, que se consuman, agonizando mucho antes de que
llegara la muerte. Cuando estaban en las trincheras, se ataban bien prietas las orejeras
de sus ushinkis, robaban guerreras y se ponan varias, dorman acurrucados, con los
heridos en el centro, donde estaran ms calientes. Llevaban pantalones acolchados,
varias capas de ropa interior y, a veces, bromeaban diciendo que se pondran botas
alrededor del cuello, a modo de bufandas. Haban visto otros soldados cuyos dedos
congelados se desprendan sbitamente de los pies, y empezaban a percibir que eran
capaces de determinar el futuro inmediato de un hombre por su manera de caminar.
Para camuflarse ataban dos camisas blancas de campesino, de modo que les
cubrieran los abrigos, utilizaban cordones de zapatos para ceir bien la capucha, y as
podan permanecer tendidos durante horas en la nieve sin que los vieran. Se congelaba
el lquido de los mecanismos de retroceso de su artillera. Los muelles de percusin de
las ametralladoras se quebraban como si fuesen de cristal. Si tocaban metal con la
mano desnuda, la retiraban despellejada. Encendan fogatas con carbn, echaban
piedras a los rescoldos y al cabo de un rato las retiraban para calentarse las manos. Si
cagaban, cosa que no hacan a menudo, tenan que hacerlo en los pantalones. Dejaban
all las heces hasta que se congelaban, las retiraban cuando encontraban un refugio, y
seguan sin oler, ni siquiera sus guantes olan, hasta que llegara el deshielo. Para mear
se cosan bolsas de hule bajo los pantalones, a fin de no exponerse a la intemperie.
Haban aprendido a colocar la clida bolsa de orines entre las piernas, y a veces el
calor les ayudaba a pensar en mujeres, hasta que la bolsa se congelaba y volvan a
encontrarse en ninguna parte, en un simple campo nevado iluminado por el incendio de
una refinera de petrleo.
Al contemplar la estepa, vean los cuerpos congelados de sus camaradas muertos,
una mano levantada, una rodilla estirada, las barbas emblanquecidas por la escarcha, y
haban aprendido a robar la ropa del muerto antes de que se volviera rgida y quedara
adherida para siempre al cadver, y entonces se agachaban para susurrarle: Perdona,
camarada, y gracias por el tabaco.
Haban odo decir que el enemigo estaba utilizando los muertos para construir
carreteras, tendiendo los cuerpos a falta de troncos de rbol, y procuraban hacer caso

omiso de los ruidos que surgan a travs del hielo, cuando un neumtico se trababa con
un hueso, y seguan adelante. Nunca haba silencio, el aire transportaba todos los
sonidos: los pelotones de reconocimiento provistos de esqus, el siseo de las torres de
alta tensin, el silbido de los morteros, un camarada que peda a gritos que le
devolvieran las piernas, los dedos o el fusil, o que llamaba a su madre. Por la maana
calentaban los fusiles con una carga baja, a fin de que cuando sonase la primera
andanada del da, el can no les estallase en la cara. Envolvan en piel de vaca los
manillares de las bateras antiareas y cubran las aberturas de las ametralladoras con
trozos de camisas viejas para impedir que entrara la nieve. Los soldados esquiadores
aprendieron a moverse agachados para lanzar las granadas de costado, de modo que
pudieran avanzar y causar estragos al mismo tiempo. Cuando encontraban los restos de
un T-34, una ambulancia o incluso un Panzer enemigo, vaciaban el anticongelante a
travs de los filtros de carbn de sus mscaras antigs y se emborrachaban con ese
lquido. A veces beban tanto que, al cabo de unos das, perdan la visin. Lubricaban
la artillera con aceite de girasol, no demasiado en los percutores, slo el suficiente en
los muelles, y se untaban las botas con el aceite sobrante, para impedir que el cuero se
agrietara y dejara penetrar el fro en lo ms recio del invierno. Examinaban las cajas
de municin para ver si una obrera en Kiev o Ufa o Vladivostok haba garabateado un
corazn para ellos y, aunque no lo hubiera hecho, pensaban que la muchacha haba
empaquetado amorosamente la municin, que metan en las katiuskas, los Maxims y los
Degtyarovs.
Cuando retrocedan o avanzaban, abran una zanja con un cartucho de cien gramos,
para salvar la vida si crean que mereca la pena salvarla. Compartan cigarrillos, y
cuando se les terminaba el tabaco fumaban serrn, t, hojas de lechuga y, si no haba
nada ms a mano, fumaban mierda de caballo, pero los caballos estaban tan
hambrientos que, como les suceda a ellos, ya casi no cagaban. En los bnkeres
escuchaban por la radio a Zhukov, Yeremenko, Vasilevski, Kruschev y tambin a
Stalin, cuya voz estaba llena de pan negro y t endulzado. Tendan altavoces en las
trincheras, y altavoces en la lnea del frente, de cara al oeste, a fin de mantener
despiertos a los alemanes con tangos, noticiarios radiofnicos y charlas sobre el
socialismo. Les haban hablado de los traidores, los desertores, los cobardes, y haban
recibido rdenes de abatirlos. Arrancaban las medallas que los muertos tenan
prendidas al pecho y se las prendan a los lados de sus guerreras. Para ocultarse de
noche cubran con cinta adhesiva los faros de los automviles, las ambulancias y los
tanques. Robaban cinta para envolverse las manos y los pies, los calcetines, y algunos
incluso se tapaban con ella las orejas, pero la cinta adhesiva les desgarraba la piel y
aullaban cuando se iniciaba la congelacin, y entonces el dolor les haca aullar ms y
algunos apoyaban el can de su arma en la cabeza y decan adis.
Escriban a Galina, Yalena, Nadia, Vera, Tania, Natalia, Dasha, Pavlena, Olga, Sveta
y tambin a Valya, unas cartas cuidadosamente dobladas en pulcros tringulos. No
esperaban mucho a cambio, tal vez slo una hoja cuyo perfume se qued en los dedos

del censor. Las cartas que llegaban reciban un nmero y, si faltaba una serie de
nmeros, los hombres saban que un correo haba saltado por los aires. Los soldados
se sentaban en las trincheras y miraban adelante, se escriban mentalmente cartas a s
mismos y entonces iban de nuevo a la guerra. Trozos de metralla les alcanzaban bajo
los ojos. Las balas les atravesaban limpiamente las pantorrillas. Fragmentos de obuses
se les alojaban en el cuello. Los morteros les quebraban la columna vertebral. Las
bombas de fsforo les prendan fuego. Amontonaban a los muertos en carros tirados
por caballos y los sepultaban en fosas comunes abiertas en el suelo con dinamita. Las
mujeres de las cercanas, con pauelos en la cabeza, se acercaban a las fosas para
llorar y rezar en secreto. Los sepultureros, procedentes de los gulags, permanecan a un
lado y dejaban que las mujeres se entregaran a sus rituales. Sin embargo, no daban
abasto para enterrar a tanto muerto, se oa el crujido de los huesos rotos y los
cadveres adquiran unas contorsiones horrendas. Los sepultureros echaban las ltimas
paladas de tierra, y a veces, impulsados por la desesperacin, se lanzaban ellos
mismos al foso, otros echaban encima ms tierra y, por este motivo, luego algunos
decan que el suelo temblaba. A menudo, por la noche, los lobos salan de los bosques,
trotando por la nieve.
Cargaban a los heridos en las ambulancias o los caballos, o los tendan en trineos.
Todo un nuevo lenguaje se despleg ante ellos en los hospitales de campaa: disentera
tifus congelacin pie de trinchera isquemia neumona cianosis trombosis angustia y, si
se recuperaban de cualquiera de esas afecciones, los enviaban a luchar de nuevo.
En el campo, los soldados buscaban aldeas recin incendiadas en las que el suelo
estuviera blando para cavar. La nieve pona al descubierto una historia, una capa de
sangre aqu, un hueso de caballo all, la chatarra de un bombardero en picado PO-2,
los restos de un zapador al que reconocieron porque haba vivido en la calle
Spasskaya. Se escondan en las ruinas y los cascotes de Jarkov y, en Smolensk, se
camuflaban entre montones de ladrillos. Vean los tmpanos en el Volga, y prendan
fuego a las manchas de petrleo en el hielo para que el ro pareciera en llamas. En los
villorrios de pescadores a orillas del mar de Azov pescaban para los pilotos que se
haban estrellado y cuyos aparatos se deslizaron a lo largo de trescientos metros sobre
el hielo. En las afueras de las ciudades slo se mantenan en pie las fachadas de los
edificios, tras las cuales haba ms cadveres en charcos de sangre. Encontraban a sus
camaradas colgados de farolas, adornos grotescos, las lenguas ennegrecidas por la
congelacin. Cuando cortaban las sogas, las farolas crujan, se doblaban y variaba el
alcance de su luz. Intentaban capturar vivo a un Fritz para enviarlo a la NKVD, que le
taladrara orificios en los dientes o lo atara a una estaca en la nieve o se limitara a
dejarle morir de hambre en un campo de concentracin, como ellos mataban de hambre
a los suyos. A veces se quedaban con un prisionero, le daban una pala, le
contemplaban mientras intentaba cavar su propia tumba en el suelo helado y, cuando no
poda, le pegaban un tiro en la nuca y lo dejaban all. Encontraban soldados enemigos

que yacan heridos en edificios incendiados, los arrojaban por las ventanas para que
quedaran enterrados en la nieve hasta el cuello y les decan: Auf Wiedersehen, Fritzie,
pero en ocasiones tambin se apiadaban del enemigo, con esa clase de piedad que slo
puede experimentar un soldado, al descubrir en su cartera que el muerto tena padre,
madre, esposa, tal vez hijos tambin.
Dedicaban canciones a sus propios hijos ausentes, pero poco despus metan el
can del fusil en la boca de un joven enemigo y, a continuacin, entonaban otras
canciones: Cuervo, oh, cuervo negro, por qu das vueltas a mi alrededor?.
Reconocan los movimientos de los aviones, las medias vueltas, los rizos, los
descensos repentinos, el destello de una esvstica, el brillo de una estrella roja, y
vitoreaban a los pilotos femeninos que despegaban para derribar a los aparatos de la
Luftwaffe, observaban a las mujeres que se remontaban en el aire y entonces caan
envueltas en llamas. Adiestraban a los perros para que transportaran minas y los
guiaban, con agudos silbidos, a fin de que se metieran bajo los tanques enemigos. Los
cuervos sobrevolaban los escenarios de la carnicera, se cebaban en los muertos, y
luego los mismos cuervos eran abatidos para comerlos. La naturaleza se haba vuelto
del revs, las maanas eran oscuras, debido al polvo levantado por las bombas, y por
la noche las llamas de los incendios se vean en kilmetros a la redonda. Ya no
mencionaban los nombres de los das, aunque a veces, los domingos, les llegaba a
travs del hielo el rumor de los Fritzes que reverenciaban a su dios. Por primera vez en
dcadas tambin a ellos se les permita rendir culto a sus propios dioses, y se llevaban
sus crucifijos, sus rosarios, sus paos de oracin a los campos de batalla. Todos los
smbolos eran necesarios, desde Dios hasta Lenin, pasando por Pavlik. Los soldados
se sorprendan al ver a los sacerdotes ortodoxos, incluso los rabinos, que bendecan a
los tanques, pero ni siquiera las bendiciones les permitan mantener sus posiciones.
Cuando se retiraban, los soldados, a fin de rechazar al enemigo, volaban los puentes
que sus hermanos haban construido, destrozaban las curtiduras de sus padres,
atacaban las torres del tendido elctrico con sopletes de acetileno, despeaban el
ganado por barrancos, arrasaban los establos de las vacas, vertan petrleo por los
tejados de los silos, derribaban los postes telefnicos, envenenaban los pozos, partan
las estacas de las vallas y despedazaban sus propios graneros para obtener lea.
Y en su avance (durante el tercer invierno, cuando cambiaba la situacin blica), los
soldados marchaban adelante y se preguntaban cmo era posible que alguien hubiera
cometido semejantes atrocidades en su tierra.
Los vivos iban al oeste y los heridos al este, amontonados en vagones para transporte
de ganado, transportados por trenes de vapor que se movan con lentitud por las
estepas heladas. Se acurrucaban, atrados por cualquier luz que penetrara entre las
tablas del vagn. En el centro de cada vagn haba un cubo de hierro con fuego. Los
hombres se llevaban la mano a las axilas o la entrepierna, sacaban piojos a puados y
los arrojaban al fuego. Se aplicaban pan en las heridas para detener la hemorragia. A
algunos los retiraban, los tendan en carretas y los llevaban a hospitales, clnicas,

escuelas. Los aldeanos se acercaban para saludarles y les daban regalos. Los hombres
que quedaban en el tren oan la partida de sus camaradas, embriagados de vodka y
victoria. Y, sin embargo, sus viajes carecan de lgica, a veces los trenes pasaban por
sus pueblos natales sin detenerse, los que conservaban las piernas trataban de romper a
puntapis las tablas del vagn y los guardianes los abatan a tiros por insubordinacin,
y ms tarde, por la noche, una familia avanzaba con dificultad a travs de la nieve, con
velas encendidas, pues haban odo que su hijo estaba muerto a pocos kilmetros de
casa, deshonrado, congelado y abandonado junto a las vas.
Enfundados en sus abrigos, rgidos a causa de la sangre que los cubra, yacan
despiertos mientras los vagones se bamboleaban. Se repartan los ltimos cigarrillos y
aguardaban a que una mujer o un nio introdujeran un paquete por las ranuras entre las
tablas del vagn, y tal vez susurrar una palabra amable. Les daban alimentos y agua,
pero sus intestinos no podan asimilarlos y enfermaban todava ms. Corran rumores
de que estaban construyendo nuevos gulags al oeste y al sur, y se decan a s mismos
que sus dioses los haban amado hasta entonces, pero tal vez no los amaran mucho
ms, por lo que furtivamente deslizaban sus amuletos e iconos por las ranuras entre las
tablas del suelo, para que se quedaran en las vas y otros los recogieran ms adelante.
Se cubran con las mantas hasta la barba y arrojaban ms piojos al fuego. Y los trenes
seguan echando vapor al aire y llevaban a los hombres por bosques, sobre puentes,
ms all de las montaas. No tenan ni idea de cul era su destino, y si el tren se
averiaba, esperaban a otro que los empujara, les hiciera avanzar, hacia Perm,
Bulgakovo, Cheliabinsk, donde vean alzarse a lo lejos los montes Urales.
Y as, a fines del invierno de 1944, un tren cruzaba diariamente raudo el paisaje de
Bashkiria, sala del denso bosque a lo largo del ro Belaya y cruzaba la ancha
extensin de hielo hasta llegar a la ciudad de Ufa. Los trenes avanzaban lentamente por
el puente apuntalado, de doscientos cincuenta metros de longitud, el acero crujiente y
resonante por la tensin a que le sometan las ruedas, como si llorase por anticipado a
los muertos. Los trenes llegaban a la otra orilla del ro congelado, pasaban junto a las
casas de madera, los altos bloques de pisos, las fbricas, las mezquitas, las carreteras
sin asfaltar, los almacenes, los bnkeres de hormign, hasta que llegaban a la estacin
de ferrocarril, donde el jefe de estacin tocaba el silbato y la banda municipal de la
ciudad, sus deterioradas trompetas. Madres musulmanas aguardaban en el andn
superior, aferrando fotografas. Ancianos trtaros se ponan de puntillas para buscar a
sus hijos. Las babushkas se acurrucaban ante cubos de semillas de girasol. Los
vendedores reorganizaban con solemnidad el vaco de sus quioscos. Enfermeras de
semblante duro con uniformes marrones se preparaban para transportar a los heridos.
Los guardias de la localidad permanecan ojo avizor, apoyados en columnas bajo los
letreros metlicos rojos, indicadores de la electrificacin rural movidos por la brisa
(Nuestro Gran Lder te trae la electricidad), y un olor permeaba el aire, un olor que
anunciaba a los soldados el sudor y la putrefaccin, y cada tarde de invierno un nio de

seis aos, hambriento, canijo y entusiasta, se sentaba en un risco por encima del ro,
desde donde contemplaba los trenes, preguntndose cundo volvera su padre a casa y
si estara destrozado como aquellos a los que alzaban entre el vapor y el sonido de las
cornetas.

Primero limpiamos el gigantesco invernadero. Nuriya dio las tomateras al muchacho

campesino que frecuentaba el hospital. Katya, Marfuga, Olga y yo recogimos con palas
la mayor parte de la tierra y la echamos al exterior. Yo era la mayor y tena que
trabajar menos con la pala. Pronto el invernadero estuvo despejado, con la extensin
de dos casas. Metimos, empujndolas, ocho estufas de lea, que colocamos cerca del
vidrio, y las encendimos. Al cabo de un rato, el invernadero ya no ola tanto a tomates.
El paso siguiente consisti en aplicar las lminas metlicas. Milyausha, la prima de
Nuriya, trabajaba como soldadora en la refinera de petrleo, y le dieron permiso para
llevarse quince lminas. Pidi prestado un tractor, at las lminas detrs, las llev
hasta la entrada del hospital y recorri la estrecha carretera hasta el invernadero. Las
lminas eran demasiado grandes para que pasaran por las puertas, y tuvimos que quitar
las ventanas traseras para poder introducirlas. El muchacho campesino nos ayud a
levantarlas. Mantena la cabeza gacha, tal vez azorado al ver que las mujeres hacamos
un trabajo tan duro, pero a nosotras no nos importaba, era nuestro deber.
Milyausha era una estupenda soldadora. Haba aprendido el oficio poco antes de la
guerra. Se pona unas gafas especiales cuyos cristales iluminaba la llama azul. Al cabo
de dos das estuvo listo: una gigantesca baera metlica.
Pero no habamos pensado en la manera de calentar el agua adecuadamente.
Intentamos hervir el agua en las estufas de lea que habamos colocado all, pero, a
pesar de que el invernadero, que reciba la luz del sol, era un espacio clido, el agua
nunca conservaba su temperatura. La baera era demasiado grande. Permanecimos
inmviles a su alrededor, silenciosas y enojadas, hasta que a Nuriya se le ocurri otra
idea. Pidi a su prima Milyausha que tratara de conseguir permiso para llevarse, a ser
posible, una docena ms de lminas metlicas, y a la maana siguiente la muchacha
volvi de la refinera arrastrando cinco lminas. Nuriya nos explic el plan, que era
sencillo. Milyausha se puso a trabajar de inmediato y sold el metal en la baera
gigante, cruzando las tiras hasta que acab por parecer un tablero de ajedrez metlico.
Perfor desages en el suelo de cada baera, y Nuriya tom prestado de su cuado un
viejo motor de coche. Fij una bomba al motor para sacar el agua. Funcion a la
perfeccin. Haba diecisis baeras individuales y sabamos que, como eran pequeas,
el agua se mantendra caliente. Utilizamos tablones a modo de pasarelas, a fin de poder
trasladarnos de una baera a otra, y entonces colgamos un retrato de nuestro Gran Lder
en el reverso de la puerta.
Encendimos las estufas, calentamos el agua, llenamos las baeras. Todo el mundo

sonri al comprobar que el agua se mantena caliente, y entonces nos desnudamos, nos
sentamos en las baeras y tomamos t. A nuestro alrededor, el vidrio se empaaba, y
tenamos la sensacin de estar a remojo en una sopa hirviente.
Nuriya coment lo agradable que era.
Aquella noche fuimos al hospital y dijimos a las enfermeras que al da siguiente
estaramos listas. Parecan cansadas y tenan bolsas oscuras debajo de los ojos. Omos
los gemidos de los soldados en el interior del hospital. Deba de haber centenares de
ellos.
Nuriya me llev a un lado y me dijo que empezaramos enseguida. Aquella primera
noche slo nos ocupamos de ocho, pero al segundo da atendimos a sesenta, y al final
de la primera jornada venan directamente desde la estacin con sus harapos y
vendajes ensangrentados. Eran tantos que deban hacer cola en el exterior del
invernadero, tendidos en largas lonas impermeabilizadas. A veces la sangre volva
pegajosas las lonas y haba que limpiarlas con la manguera, pero los hombres eran
pacientes.
Mientras permanecan en el exterior, Katya los abrigaba con mantas. Algunos de
ellos estaban contentos, pero otros lloraban, desde luego, y muchos estaban sentados
con la mirada perdida. Tenan parsitos y la consuncin se haba iniciado. Veas en sus
ojos lo peor de ese deterioro.
Dentro del invernadero, Nuriya era la encargada de raparles. Mova con rapidez las
tijeras, y la mayor parte del pelo desapareca en unos segundos. Desprovistos de
cabello, los hombres tenan un aspecto muy distinto, unos parecan muchachos y otros,
criminales. Les afeitaba el resto del pelo con una navaja de hoja recta. Lo eliminaba
con tanta rapidez porque an haba piojos que pululaban por los mechones. Recogan el
pelo a paladas, lo echaban en cubos y los dejaban a la puerta del invernadero, para que
el chico campesino se los llevara.
Los soldados eran tan tmidos que no queran desnudarse delante de nosotras. No
haba ninguna muchacha joven en nuestro grupo, la mayora tenamos treinta o ms
aos. Yo tena cuarenta y siete. Nuriya les deca que no se preocuparan, que todas
estbamos casadas, lo cual era cierto excepto en mi caso. Nunca tuve marido, y sin
ninguna razn en especial.
Sin embargo, no se desnudaban, hasta que Nuriya les grit: Vamos, no tenis nada
que no hayamos visto antes!.
Finalmente se quitaron los uniformes, excepto los hombres tendidos en las camillas, a
los que desnudamos utilizando las tijeras de Nuriya. No les haca ninguna gracia que
los despojramos de la camisa y la ropa interior, y tal vez teman que les cortramos la
garganta sin querer.
Los soldados permanecan en pie ante nosotras, cubrindose con las manos las partes
pudendas. Todos estaban tan flacos, los pobrecillos, que incluso Katya se senta gorda
en comparacin con ellos.
Utilizamos los uniformes putrefactos como combustible, pero no sin antes quitarles

las medallas, que depositbamos en pequeos montones hasta que ellos hubieran
terminado de baarse. Por supuesto, todos los hombres tenan cartas y fotos en los
bolsillos, pero tambin algunos objetos extraos: el pitorro de una tetera, mechones de
pelo, fragmentos de muelas de oro; uno de ellos incluso guardaba un dedo meique,
curvado y reseco. A veces haba unas fotos explcitas que nosotras no deberamos ver,
pero, como deca Nuriya, los hombres haban pasado muchas penalidades por nuestra
gran nacin y no nos corresponda reprenderles.
Mientras los soldados aguardaban su turno, Olga los rociaba con un producto
qumico que haba llegado en cajas desde Kiev. Utilizbamos depsitos de fertilizante
y mezclbamos el producto qumico con agua, y ola a huevos podridos. Tenamos que
cubrir la boca y los ojos de los soldados. Pero no siempre contbamos con suficientes
vendas para cubrir sus heridas, por lo que en ocasiones el producto rociado les caa
sobre las llagas en carne viva. Me parta el corazn orlos aullar. Luego se apoyaban
en nosotras y lloraban sin poder contenerse. Les limpibamos las heridas con esponjas,
lo mejor que podamos. Ellos nos clavaban los dedos en los hombros y apretaban los
puos. Tenan las manos muy delgadas y ennegrecidas.
Una vez limpiadas las heridas, llegaba la hora del bao. Si uno de ellos haba
perdido las piernas, se requera el concurso de cuatro de nosotras para sumergirlo en
el agua, cuidando de que el nivel fuese el adecuado para que no se ahogara. Si careca
de brazos, lo apoybamos en el borde de la lmina metlica y lo sujetbamos all.
No queramos sobresaltarlos, as que al principio mantenamos el agua tibia y, una
vez estaban sumergidos, vertamos teteras de agua hirviendo a su alrededor,
procurando no salpicarles. Ellos lanzaban exclamaciones, y su risa era contagiosa; por
muchas veces que nos hubiramos redo a lo largo de la jornada, otro hombre nos haca
rer de nuevo.
El invernadero tena la caracterstica de que amplificaba mucho el sonido. No era
exactamente un eco, pero la risa pareca rebotar en los vidrios y regresar a nosotras,
inclinadas sobre las baeras.
Olga y yo manejbamos la esponja. Yo no usaba jabn al principio, y dejaba ese
placer para el final. Les restregaba bien la cara (qu ojos tenan!) y les limpiaba con
sumo cuidado el mentn, las cejas, la frente y la parte posterior de las orejas. Entonces
atacaba vigorosamente la espalda, que siempre estaba sucia. Se les marcaban las
costillas y la curva de la espina dorsal. Llegaba al trasero y se lo limpiaba un poco, lo
suficiente para que no se sintieran incmodos. A veces me llamaban mam o hermana,
y yo me inclinaba hacia delante y les deca: Vamos, vamos, vamos.
Pero lo ms normal era que se quedaran mirando con fijeza hacia delante, sin decir
una sola palabra. Volva a restregarles el cuello, pero esta vez con mucha ms
suavidad, y notaba que se relajaban.
El torso era ms difcil. A menudo padecan del pecho, debido a que les haba
alcanzado la metralla. En ocasiones, cuando les pona la mano en el abdomen, se

apresuraban a encorvarse, porque crean que iba a tocarles ms abajo, pero en general
dejaba que ellos mismos se limpiaran ah. No era ninguna necia.
Si un soldado estaba enfermo de veras o haba perdido por completo el vigor,
entonces tena que lavarle aquello. En general, el hombre cerraba los ojos, porque se
senta azorado, pero a veces se excitaba y tena que dejarlo a solas durante cinco
minutos.
Pero Olga no lo dejaba a solas. Llevaba una cuchara en el bolsillo del delantal, y si
un soldado se excitaba le daba un golpe all y asunto concluido. Todas nos reamos.
Por alguna razn, no s por qu, la zona del cuerpo en peor estado eran las piernas.
Tal vez se debiera a haber estado tanto tiempo en pie calzados con las botas. Tenan
los pies llenos de heridas y costras. Muchos de ellos no podan caminar bien. Siempre
hablaban mucho de sus piernas, decan que antes jugaban a ftbol y hockey sobre hielo,
y lo diestros que eran en las carreras de larga distancia. Si el soldado era un muchacho
muy joven, le apretaba la cabeza contra mi pecho, para que no se avergonzara de sus
lgrimas. Pero si era un hombre de pelo en pecho y malicioso, lo lavaba con mucha
ms rapidez. A veces me decan groseras acerca de mis brazos, lo poco firmes que
eran, y entonces, como castigo, no los enjabonaba.
Lo ltimo que les lavbamos era la cabeza, y a veces, si eran simpticos, al final les
hacamos un masaje en los hombros.
En conjunto, el bao no duraba ms de cinco minutos. Cada vez tenamos que
eliminar el agua y desinfectar el metal. Con las mangueras conectadas al viejo motor de
coche podamos extraer el agua con rapidez. En verano, en el lugar donde habamos
vertido el agua, la hierba se agostaba, y en invierno la sangre daba a la nieve un color
pardo.
Por ltimo, envolvamos a los soldados en mantas, les ponamos ropa nueva, camisas
de hospital, pijama, incluso gorras. No haba espejos, pero a veces vea a los hombres
dedicados a eliminar el vapor que empaaba los vidrios del invernadero e intentaban
mirarse all.
Cuando terminbamos y los hombres estaban vestidos de nuevo, los transportaban en
carros tirados por caballos carretera arriba hasta el hospital.
Los hombres que aguardaban en el exterior del invernadero miraban a los que salan
limpios. Las expresiones de sus caras! Al ver sus ojos tan iluminados se dira que
estaban en el cine! A veces acudan nios que se ocultaban entre los lamos y miraban,
y en ocasiones aquello era como una feria.
Por la noche, cuando volva a mi casa en la calle Aksakov, siempre estaba exhausta.
Coma un poco de pan, apagaba la lmpara de petrleo al lado de la cama y me
acostaba. Mis vecinos de la habitacin contigua eran una pareja mayor procedente de
Leningrado. Ella haba sido bailarina y l era de una familia rica, pero ahora eran
exiliados, as que procuraba no tener contacto con ellos. Sin embargo, una tarde la
mujer llam a mi puerta y me dijo que las voluntarias ramos un honor para el pas y,
gracias a personas como nosotras, no era de extraar que estuviramos ganando la

guerra. Y entonces me pregunt si ella podra ser de ayuda. Se lo agradec, pero le dije
que no, que ya tenamos voluntarias ms que suficientes. No era cierto, y la mujer se
qued azorada, pero qu poda hacer yo? Al fin y al cabo, aquella mujer era una
indeseable. Se march, y a la maana siguiente encontr cuatro hogazas de pan ante mi
puerta, con una nota: Por favor, deles esto a los soldados . Di el pan a los pjaros del
parque Lenin. No quera ser una loba de la misma camada.
A principios de noviembre, cuando lleg el da en que se celebraba la Revolucin,
slo haba un par de docenas de soldados a los que baar todos los das, rezagados que
venan del frente.
Por las tardes empec a visitar el hospital. Las habitaciones estaban atestadas de
hombres. Haban colocado las camas unas encima de otras, hasta una altura de cinco,
fijadas a la pared como estantes. Las mismas paredes estaban manchadas de sangre y
suciedad. Lo nico bueno eran los nios que venan a actuar de vez en cuando, as
como la msica que emita el altavoz, pues una enfermera haba instalado un sistema
mediante el cual la msica de un gramfono que estaba en la oficina poda orse en
todo el hospital, gran cantidad de magnficas canciones de victoria. Aun as, los
hombres geman y llamaban a gritos a sus novias. Algunos se alegraron de verme, pero
otros al principio no reconocieron mi cara. Cuando les record quin era, sonrieron, y
uno o dos de los ms descarados incluso me enviaron un beso soplndose la mano.
Entre todos los soldados, al que recuerdo mejor era un chico llamado Nurmahammed,
de Cheliabinsk, que haba perdido un pie al pisar una mina. Era un joven trtaro normal
y corriente, de cabello negro, pmulos altos y grandes ojos. Cojeaba al andar, y se
ayudaba con unas muletas hechas con ramas de rbol. Lo rociamos con desinfectante y
entonces le quitamos las vendas que le cubran el mun. Tena muchos parsitos, y le
ped a Nuriya que se encargara de l. Ella le lav la herida mientras yo preparaba el
bao. Comprob la temperatura del agua con la mueca, y entre tres mujeres lo
llevamos a la baera. El chico guard silencio mientras lo lavaba, y cuando termin me
dio las gracias.
Una vez limpio y vestido con un pijama del hospital, me mir de una manera extraa
y se puso a hablarme del huerto de su madre y de que sta empleaba el estircol de las
gallinas como abono para las zanahorias, las mejores zanahorias que uno poda desear
en esta vida, unas zanahorias a las que aoraba ms que todo lo dems.
Yo tena un poco de martsovka sobrante en mi fiambrera. Nurmahammed acerc la
nariz a la comida, me sonri y continu sonriendo mientras coma y alzaba la cabeza
del plato, como para asegurarse de que yo segua all.
Decid ir al hospital con Nurmahammed. Subimos a un carro tirado por caballos que
avanzaban chacoloteando.
Haba mucho movimiento debido a la festividad del da; un camin especial cargado
de comida se haba detenido ante las cocinas del hospital, en las ventanas ondeaban
banderas rojas, haban llegado dos comisarios para poner medallas a los soldados, un

hombre estaba sentado en los escalones tocando una balalaica y los nios que pasaban
por la calle vestan los trajes de los bailarines folclricos de Bashkiria.
Los altavoces emitieron La cancin de la patria y todos nos pusimos en pie y
cantamos al unsono.
Apret la mano de Nurmahammed, al tiempo que le deca: Ya ves, todo ir bien.
S, replic l.
En general, para transportar a los hombres por el hospital se utilizaban carretillas,
pero ese da result una agradable sorpresa que hubiera una silla de ruedas disponible
para Nurmahammed. Le ayud a rellenar los impresos y empuj la silla por el corredor
hasta la sala que le corresponda. All el ambiente era ruidoso, pues todos los hombres
gritaban bajo una nube de humo de tabaco. Unos soldados haban encontrado un enorme
tonel de alcohol desnaturalizado, del que sacaban tazas que iban distribuyendo entre
las camas.
Todos estaban vendados, algunos desde la cabeza hasta los pies, y en las paredes, al
lado de sus camas, haba palabras escritas, nombres de chicas, equipos de ftbol
favoritos, incluso poemas.
Empuj la silla de Nurmahammed al lugar que ocupara, hacia la mitad de la sala. La
suya era la segunda de cinco camas. Utiliz su nica pierna para apoyarse en el borde
de la primera cama, y le empuj desde abajo, pero de todos modos no poda alzarse.
Vinieron unos hombres en nuestra ayuda y, sin retirar siquiera la sbana, volcaron a
Nurmahammed en la cama. Una vez tendido, el muchacho me sonri.
En aquel momento invadi la sala el nutrido grupo de nios. Deban de ser unos
veinte, todos ellos disfrazados, con prendas de colores verde y rojo, y con gorras. El
ms pequeo tendra unos cinco aos. Eran muy monos, todos muy limpios y
acicalados.
La mujer que los diriga pidi que guardramos silencio. Por un momento pens que
era mi vecina, pero por suerte me equivocaba; era una mujer ms alta, ms severa, sin
hebras grises en el pelo. Volvi a pedir silencio, pero los soldados no cesaron en sus
gritos y risas. La mujer bati palmas dos veces y los nios se pusieron a bailar. Poco
despus una especie de calma se extendi por la sala, una ola lenta, como algo bueno
que se susurran unos a otros en una multitud.
Los nios actuaban en los espacios entre las camas. Giraban, retrocedan y pasaban
bajo un puente de brazos, los movimientos de una danza popular trtara. Se
arrodillaban, se levantaban, batan palmas y volvan a arrodillarse. Una nia diminuta
se cruz de brazos y golpe el suelo con los pies. Un nio pelirrojo se azor al ver que
se le haban desatado los cordones. Sonrean de oreja a oreja y les brillaban los ojos.
Estaban tan contentos que pareca como si fuese el da de su cumpleaos.
Cuando todos creamos que haban terminado, un nio pequeo y rubio se separ de
la fila. Tendra cinco o seis aos. Extendi una pierna, se puso las manos con firmeza
en las caderas y los pulgares bajo el cinto, a la espalda. Inclin el cuello un poco hacia
delante, estir los codos y empez a bailar. Los soldados se irguieron en sus camas.

Los que estaban junto a las ventanas hicieron visera con las manos para ver bien. El
chiquillo se agach para bailar en cuclillas. Todos guardbamos silencio, mirndole.
El pequeo sonrea. Algunos soldados empezaron a marcar el ritmo batiendo palmas,
pero, cuando la danza llegaba a su final, el nio estuvo a punto de caer. Golpe el
suelo con la mano y as fren el impacto. Por un momento pareci como si estuviera al
borde de las lgrimas, pero se contuvo y se puso de pie, el cabello rubio cayndole
sobre los ojos.
Cuando termin, todos los presentes en la sala prorrumpimos en aplausos. Alguien le
ofreci al chico un terrn de azcar. l, ruborizado, se lo guard bajo el elstico del
calcetn y entonces permaneci con las manos en los bolsillos y moviendo los hombros
de un lado a otro. La mujer severa chasc los dedos y el grupo de nios se encamin a
la sala contigua. Los soldados empezaron a silbar y gritar y, cuando los bailarines ya
casi se haban ido, los hombres encendieron pitillos y sumergieron de nuevo las tazas
en el tonel de alcohol desnaturalizado. El chico rubio volvi la cabeza por encima del
hombro para echar otro vistazo a la sala.
En aquel momento o el crujido de una cama. Me haba olvidado de Nurmahammed,
que tena la mirada fija en su nica pierna. Mova los labios como si estuviera
comiendo algo, y entonces aspir hondo un par de veces, extendi el brazo hacia el
mun y desliz la mano por el espacio vaco donde antes tuvo la espinilla. Vio que le
miraba e intent sonrer. Le devolv la sonrisa. No haba nada que decir. Qu poda
decirle? Di media vuelta. Un par de soldados me hizo una inclinacin de cabeza
cuando me iba.
Desde el extremo de la sala me llegaban los sollozos del pobre Nurmahammed.
Regres a los baos. El sol se pona y el fro haba aumentado, pero haba en el cielo
un par de estrellas precoces. El viento sacuda los rboles. Se oa msica de balalaica
procedente del hospital.
Cerr las puertas del invernadero y dej los faroles apagados. En el suelo haba un
montn de uniformes y algo de lea menuda. Lo met todo en la estufa y la encend, y
entonces llen un cubo de agua y aguard. El agua tard mucho en hervir, y all mismo,
en el invernadero, pens que, entre todas las cosas buenas del mundo, la mejor es un
bao caliente, a solas en la oscuridad.

Por la maana se despierta al lado de su madre, que le rodea la cabeza con el brazo.
Su hermana ya se ha levantado e ido al pozo en busca de agua para preparar el
desayuno.
Hace poco su madre troc dos marcos de cuadro por una sola pastilla de jabn. Al
principio el olor del jabn le pareca extrao, pero ahora, todas las maanas, al
levantarse de la cama, Rudik saca la pastilla del bolsillo de la bata de su madre, como
si arriase una bandera de aroma. Ha observado que en el hospital donde baila no hay

jabn. Los soldados huelen a malhumor y deterioro, y el muchacho se pregunta si su

padre tendr un olor similar cuando vuelva de la guerra.
Su madre le peina, toma las ropas que estaban calentndose sobre la estufa y le viste.
Algunas de las prendas fueron de su hermana; la madre ha modificado una blusa para
transformarla en camisa, alargando los puos y endureciendo el cuello con un trozo de
cartulina, pero de todos modos le sienta mal, y Rudik se avergenza cuando ella le
abrocha los botones.
A la hora del desayuno tiene derecho a la silla mientras su hermana limpia la mesa a
su alrededor. El chico se encorva sobre la taza de leche y la patata sobrante de la
noche anterior. Nota la tensin del estmago cuando la leche se desliza por la garganta,
se come media patata en tres bocados y se guarda el resto en el bolsillo. En la escuela,
muchos chicos tienen fiambreras. Ahora que la guerra ha terminado, casi todos los
padres han vuelto, pero el suyo no, y ha odo decir que la mayor parte del salario de su
padre contribuye al esfuerzo de guerra. Su madre le dice que es preciso hacer
sacrificios, pero hay ocasiones en las que Rudik, sentado en el pupitre en la escuela,
desea abrir una fiambrera y encontrarse con pan negro, carne y verduras. Su madre le
ha dicho que el hambre le fortalecer, pero el hambre, para l, es la intensa sensacin
de vaco cuando los trenes emergen del bosque y el sonido resuena a travs del hielo
que cubre el ro Belaya.
Durante las clases se imagina en el ro, patinando. Cuando vuelve a casa, busca los
montones de nieve ms altos, para trepar hasta acercarse a los nuevos cables del
telgrafo y escuchar la crepitacin por encima de su cabeza.
Por la noche, tras haber escuchado la radio, su madre le lee relatos acerca de
carpinteros, lobos, bosques, sierras para metales y estrellas que penden de clavos en el
cielo. En uno de los relatos, un carpintero gigantesco alza el brazo para recoger las
estrellas una tras otra y las distribuye entre los hijos de los trabajadores. Al chico le
encanta ese cuento.
Qu altura tiene el carpintero, mam?
Un milln de kilmetros.
Cuntas estrellas se mete en cada bolsillo?
Una para cada uno, replica ella.
Dos para m?
Una para cada uno, repite la madre.
Farida le mira mientras Rudik se da la vuelta en medio del suelo de tierra de la
choza, girando sobre los tacones de sus botas. Al girar, levanta tierra. No importa, que
gire, eso le gusta. Uno de estos das, ella ahorrar el dinero suficiente para comprarle
una alfombra a uno de los viejos turcos del mercado. Las alfombras penden de
cordeles y oscilan bajo la brisa. La mujer piensa a menudo en sus sensaciones si
tuviera bastante dinero para colgar tambin alfombras de las paredes, para mantener
caliente la estancia, para decorarla, para darle vida. Pero antes de comprar alfombras,
le comprara vestidos nuevos a su hija, unos zapatos apropiados a su hijo, les

proporcionara una vida alejada de la que estn viviendo.

Con frecuencia la madre de Rudik le ensea las cartas que han llegado desde la
frontera alemana, donde su padre sigue destinado como politruk, maestro. Los
mensajes son breves y precisos: Todo va bien, Farida, no te preocupes. Stalin es
poderoso. Las palabras acompaan a Rudik mientras camina con su madre, bajo la
lluvia, hacia el hospital, en cuya entrada ella le suelta la mano, le da una palmada en el
trasero y le dice: No llegues tarde, sol mo.
La mujer le ha restregado el pecho con grasa de ganso para mantener el fro a raya,
ahora que el otoo se aproxima.
Los enfermos le alzan a travs de la ventana, aplaudindole ya. Su aparicin se ha
convertido en un ritual que tiene lugar todas las semanas. El chico sonre mientras unas
manos lo pasan a otras. Ms tarde le llevan de sala en sala, donde ejecuta las nuevas
danzas populares que ha aprendido en la escuela. A veces las enfermeras se renen
para mirarle. El traje de baile de Rudik carece de bolsillos y, cuando ha terminado, son
tantos los terrones de azcar metidos bajo sus calcetines que los pacientes se ren y
dicen que parece tener una enfermedad en las piernas. Le dan trozos de verdura y pan
que los soldados han guardado para l, y l los mete en una pequea bolsa de papel y
se los lleva a casa.
En el pabelln ms alejado hay una sala donde estn los soldados que se han vuelto
locos. Es el nico lugar del hospital donde el chico no acta. Ha odo decir que hay
unas mquinas elctricas para curar la locura.
Esta sala est llena (las caras contra las ventanas, las lenguas fuera de la boca,
hileras de ojos de mirada fija) y l se mantiene a distancia, aunque en ocasiones ve a
una mujer que avanza pesadamente desde los invernaderos. Se detiene ante la ventana
de la sala y habla con un soldado cuya chaqueta del pijama le cuelga holgada de los
hombros. Una tarde, Rudik observa al mismo soldado cojeando por el exterior, con
muletas, la pernera del pijama anudada unos centmetros por encima de la rodilla,
movindose con decisin de un rbol a otro. El soldado le grita, dicindole algo acerca
del baile, pero Rudik ya se ha ido, asustado, mirando por encima del hombro, ha
cruzado la puerta de la verja y corrido por las calles de tierra con surcos. Mientras
corre se imagina arrancando estrellas del cielo, como si fuesen clavos. Regresa a casa,
saltando con una sola pierna, en la oscuridad.
Dnde has estado?, le pregunta su madre, movindose en la cama al lado de la
hermana de Rudik.
l le tiende la mano, los terrones de azcar en la palma.
Se disolvern, le dice la mujer.
No, qu va.
Djalos y acustate.
Rudik se mete un terrn entre la enca y la mejilla, y deja caer los restantes en un
plato, sobre la mesa de la cocina. Mira a su madre, que, tendida al otro lado de la

cabaa, se ha cubierto con las mantas, vuelta de cara a la pared. El chico permanece
inmvil hasta que tiene la seguridad de que ella se ha dormido, y entonces se inclina
hacia la radio y mueve el mando a lo largo de la franja amarilla, lo hace girar sin
detenerse: Varsovia, Luxemburgo, Mosc, Praga, Kiev, Vilnius, Dresde, Minsk,
Kishinev, Novosibirsk, Bruselas, Leningrado, Roma, Estocolmo, Tallin, Tiblisi,
Belgrado, Tashkent, Sofa, Riga, Helsinki, Budapest.
Ya sabe que si se mantiene despierto el tiempo suficiente, podr girar el mando
blanco hasta Mosc, donde, cuando sea medianoche, oir a Chaikovski.

Bien, bien, bien! Su padre est en la puerta, sacudindose la nieve de los hombros.
Bigote negro, mentn fuerte, la voz spera a causa del tabaco. Lleva un pilotka con las
alas bajadas adelante y atrs, por lo que parece como si llegara y se marchase al
mismo tiempo. Dos medallas rojas prendidas en el pecho. Una insignia con la efigie de
Marx en el cuello de la guerrera. Su madre corre a la puerta mientras Rudik se acurruca
en el rincn, al lado del fuego. Mirar a su padre es como mirar un cuadro por primera
vez; ve que la pintura existe, ve los colores y las texturas, ve el marco dentro del que
cuelga, pero no sabe nada de l. Cuatro aos de guerra y otros dieciocho meses en los
territorios. Su hermana mayor, Tamara, hizo tiempo atrs estampados con encajes y
prepar jarras de zumo de bayas como regalos para celebrar la vuelta al hogar del
padre. Ahora le ofrece los presentes, se aferra a l y le besa. Rudik no tiene nada que
darle. Sin embargo, su padre se le acerca, con una alegra tan vehemente que derriba la
silla de respaldo alto, toma a Rudik en brazos y le sostiene en el aire, hacindole girar
dos veces. Su sonrisa revela la anchura de sus mejillas y los dientes amarillentos.
Cunto ha crecido este chico! Hay que ver! Fijaos! Y qu edad tienes? Siete aos?
Siete! Casi ocho! Vaya! No puedo crermelo!
Rudik observa los grandes charcos que las botas de su padre han dejado en la puerta,
se acerca al umbral y se detiene en las huellas hmedas. Mi chiquitn! Su padre
acarrea una serie de olores, ninguno de ellos malo, sino una extraa mezcla, como a
trenes y tranvas y el olor que te impregna despus de haber limpiado la tiza de la
pizarra con el codo.
Al caer la tarde, caminan por la calle a lo largo de las hileras de cabaas y casas de
madera. De las farolas penden carmbanos, y la nieve reviste las vallas ante las casas.
El barro endurecido por la escarcha cruje bajo sus pies. Rudik lleva el viejo abrigo de
su hermana. Su padre lo mira y comenta que el chico no debera vestir las prendas
desechadas por la muchacha, le dice a la madre de Rudik que cambie los botones de un
lado al otro. La mujer palidece y asiente, replica que as lo har, desde luego. Ven
cmo el viento arranca el cartn y la arpillera que cubren los marcos de las ventanas
en las casas de madera. Unos hombres beben vodka en un coche abandonado. Su padre
mira a los hombres, sacude la cabeza, con una expresin de repugnancia, y toma del

brazo a la madre de Rudik. Hablan en susurros, parece como si tuvieran aos de

secretos que contarse. Un gato esmirriado deambula a lo largo de una valla torcida.
Rudik le arroja un par de guijarros. La segunda vez, su padre le detiene el brazo, pero
entonces se re, pone su pilotka en la cabeza de Rudik y los dos se persiguen calle
abajo, exhalando vapor con el aliento. Despus de la cena (col, patatas y una carne
especial que Rudik nunca haba visto hasta ahora), su padre lo estrecha con tal fuerza
contra su pecho que la cabeza del nio arruga los papirosy que contiene el bolsillo de
la guerrera.
Extienden los cigarrillos sobre la mesa, los alisan y vuelven a introducir las hebras
de tabaco desprendidas en los delgados tubos de papel. Su padre le dice que se es el
sueo de los hombres, alisar las cosas arrugadas.
No es eso cierto?
S, padre.
Llmame pap.
S, pap.
El muchacho escucha los curiosos altibajos de la voz de su padre, la manera en que a
veces tiene un sonido desgarrado, como las ondas de radio cuando l hace girar el
mando. El receptor, con su caja de caoba oscura, el nico objeto que no han trocado
por comida, est sobre la repisa de la chimenea. Su padre sintoniza un informe desde
Berln y dice: Escuchad esto! Escuchad! Msica, esto s que es msica!
Los dedos largos y delgados de su madre tamborilean rtmicamente sobre la silla.
Rudik no quiere acostarse, y se sienta en su regazo. Mira a su padre, un ser
desconocido. Tiene las mejillas chupadas y los ojos ms grandes que en las
fotografas. Tose, con una tos profunda, de hombre, y escupe en el fuego. Saltan
pavesas al suelo de tierra, y l las apaga con los dedos.
Rudik intenta hacerlo, pero al instante le sale una ampolla en el pulgar, y su padre le
dice: ste es mi chico.
Rudik se balancea apoyado en el hombro de su madre, mientras contiene las
lgrimas.
ste es mi chico, repite su padre, quien cruza la puerta, regresa al cabo de dos
minutos y dice: Si alguien cree que el mal no existe en este mundo, debera visitar esa
jodida letrina con semejante tiempo!
La madre alza la vista. Hamet, le dice.
Qu?, responde el padre. No es la primera vez que el chico oye decir palabrotas.
Ella traga saliva, sonre y no dice nada.
Mi guerrero ha odo decir palabrotas, no es cierto?
Rudik asiente.
Esa noche, los cuatro duermen juntos en la misma cama, la cabeza de Rudik junto al
sobaco de su padre. Ms tarde, ste se aparta de l y pasa por encima para ponerse al
lado de la madre, que huele a kfir y boniatos. Hay movimiento en lo ms profundo de
la noche, la cama se estremece lentamente, su padre susurra. Rudik se vuelve de

improviso y aplica los pies al clido cuerpo materno. El balanceo se detiene, y el nio
nota los dedos de su madre en la frente. Hacia el amanecer vuelven a despertarle, pero
l no se mueve y, cuando los adultos se duermen y su padre ronca, Rudik ve que la luz
empieza a penetrar por la abertura entre las cortinas. Se levanta sin hacer ruido.
Un puado de la col que contiene la olla de hierro. La poca leche sobrante, que se
mantiene fra en el alfizar de la ventana. La chaqueta del uniforme escolar, gris y con
el cuello alto, cuelga de la pared. Se viste y cruza la estancia de puntillas.
De un gancho en el reverso de la puerta principal cuelgan sus patines. Se los ha
hecho l mismo, limando trozos de hierro de la refinera que luego ha encajado en dos
tablillas. Las correas proceden de restos encontrados detrs de los almacenes a lo
largo de las vas del ferrocarril.
Toma los patines con cautela, cierra la puerta, corre al lago de la ciudad, las correas
unidas alrededor del cuello, los guantes sobre el afilado acero para que las hojas no le
corten la cara. El lago ya est oscurecido por el movimiento sobre la superficie. La luz
del sol enciende la fra neblina. Hombres enfundados en abrigos se dirigen patinando
al trabajo, encorvados, fumando mientras avanzan, unas figuras macizas en contraste
con los rboles esquelticos. Las mujeres, con las bolsas de la compra, patinan de una
manera diferente, como si fuesen ms altas, erguidas. Rudik entra en el hielo y se
desliza contra el trfico, en direccin contraria a la del flujo de patinadores, y la gente
se re, se agacha, le maldice. Eh, chico. T! Salmn!
Rudik dobla la rodilla, acorta la extensin del brazo, acelera. Las hojas metlicas se
han aflojado un poco en las tablillas, pero l ha aprendido a equilibrarse y, con un
pequeo movimiento del tobillo, persuade al acero para que vuelva a la madera. A lo
lejos ve el tejado de la banya donde todos los jueves va con su madre a baarse. En
ese lugar, ella le restriega la espalda con ramitas de abedul. A Rudik le gusta tenderse
en el banco de madera y recibir ese masaje con ramas. Descubre diseos en las
partculas de hoja de abedul que se extienden por todo su cuerpo. Su madre le ha dicho
que los baos le harn inmune a la enfermedad, y l ha aprendido a soportar el vapor
ardiente durante ms tiempo que cualquier otro nio de su edad.
Salta, gira, aterriza, nota que los patines surcan de nuevo el hielo.
En el hielo, bajo sus pies, hay una infinidad de lneas grabadas, y Rudik ya es capaz
de distinguir, por las marcas, quin es un buen patinador y quin no. Si girase
velozmente en un solo lugar durante largo rato, podra librarse de todos los dems,
destruir sus marcas, ser la nica persona que jams ha patinado ah. Algn desperdicio
se adhiere a la hoja de un patn y el chico alza un poco el pie y traza un crculo para
aplastarlo. Esquirlas de hielo se alzan de sus botas. Oye gritar su nombre a lo lejos,
una voz que le llega desde el borde del lago, transportada por el viento. Rudik!
Rudik! En vez de volverse, se apoya en el pie derecho y todo su cuerpo gira en la
direccin contraria a la del grito. Sabe girar sin demasiada brusquedad, inclinarse lo
suficiente para no caer. Entonces parte, contra el viento de cara, trocitos de

desperdicio todava adheridos a la hoja. Rudik! Rudik! Se inclina ms, todo su

cuerpo concentrado en los hombros. Ms all del lago, en las calles, ve camiones,
motocicletas, incluso ciclistas, los neumticos de las bicicletas demasiado gruesos
para rodar por el hielo. Le encantara sujetarse al parachoques de un coche y dejar que
lo arrastrara, como hacen los chicos mayores, poniendo cuidado para que sus bufandas
no se enreden con las ruedas y atentos a las luces de freno, preparndose as para
soltarse y avanzar ms rpido que cualquier otro en la calzada.
Ru-dik! Ru-dik!
Corre velozmente hacia la calle, pero le detiene el sonido de un silbato, un guardia
que le hace seas para que se marche de ah. Gira con un patn, el otro pie alzado, traza
un ancho arco, y se ve obligado a enfrentarse a su padre, ahora con el rostro
enrojecido, jadeante, que est en la orilla, sin patines. Una rfaga de viento recorre el
lago y hace brillar la punta del cigarrillo de su padre. Qu pequeo parece all, el
humo salindole de la boca.
Qu rpido eres, Rudik.
No te he odo.
Qu es lo que no has odo?
No te he odo llamarme Rudik.
Su padre abre la boca para decir algo, pero se lo piensa mejor y acaba por decirle:
Quera acompaarte a la escuela. Deberas haberme esperado.
S.
La prxima vez, esprame.
S.
Rudik se cuelga los patines del cuello y caminan juntos, las manos enfundadas en los
guantes. La calle se curva ms all de una hilera de viejas casas, y all est la escuela.
Por encima de la fachada hay una insignia de hierro arqueada, en la que estn posados
cuatro cuervos. Padre e hijo hacen una apuesta sobre cul de los cuervos alzar el
vuelo primero, pero ninguno lo hace. Permanecen inmviles y en silencio, hasta que
suena la campana, y entonces Rudik tira de la mano de su padre.
La educacin es la base de todo, dice su padre de repente. Me comprendes?
Rudik asiente.
La campana suena de nuevo y los nios que estn en el patio corren hacia el edificio.
Bueno, me voy, dice su padre.
Adis.
Adis.
Rudik se aleja unos pasos, pero entonces vuelve y se pone de puntillas para besar a
su padre en la mejilla. Hamet mueve un poco la cabeza y Rudik nota el borde de su
bigote, humedecido por el hielo.
Rudik tiene que aguantar el acoso de sus compaeros hasta que Hega a la clase.
Rubita. Franchute. Cara de nena. Ms menudo que la mayora, a menudo le zurran. Los
chicos le empujan contra la pared, le meten mano en los testculos y se los aprietan, una

actividad a la que llaman poda. Slo le dejan en paz cuando un maestro dobla la
esquina. En el interior, banderas en la pared, estandartes, retratos. Los pupitres de
madera con la superficie movible. Goyanov, el maestro, en el estrado, plido, calmoso.
La proclama matinal. La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me
proteger. El susurro de los chicos y chicas al sentarse, el sonido rasposo de la tiza en
la pizarra, matemticas, le llaman por su nombre, cinco por catorce, t, s, t, cinco por
catorce, s, t, dormiln! Da la respuesta errnea y Goyanov golpea fuertemente la
mesa con la regla. Otras tres respuestas incorrectas y le da un palmetazo en la palma
izquierda. Y entonces, antes de que le golpee la derecha, aparece un charco en el suelo.
Los dems nios se ren al darse cuenta de que se ha meado encima, se llevan la mano
a la boca y sofocan la risa, le hacen la zancadilla cuando camina por el pasillo.
Diecisiete pasos desde los lavabos hasta lo alto de la escalera, donde la mezquita y el
cielo azul penden juntos en el marco de la ventana. Se queda ah inmvil, se toca la
parte delantera de los pantalones mojados. Ms all de la mezquita se alzan las
chimeneas industriales, estn los puentes y las chimeneas domsticas de Ufa. Las
formas ntidas rompen la lnea del horizonte. Goyanov se le acerca por detrs, le toma
del codo y lo lleva de regreso a la clase, y Rudik se orina por segunda vez al entrar,
todos los alumnos ahora silenciosos, encorvados sobre sus tinteros, dejando caer gotas
de tinta negra en los cuadernos. Rudik se sienta ante su pupitre y aguarda, incluso
durante la proclama a la hora del almuerzo, Nuestro lder es poderoso, nuestro lder
es grande, el estmago tenso y contrado, hasta que est seco del todo, y entonces
vuelve al lavabo, el espejo roto, su rostro un millar de fragmentos, los orines rancios a
su alrededor, pero ah est tranquilo, se inclina hacia su reflejo, el ngulo de las
resquebrajaduras distorsiona su rostro.
Al salir de la escuela, su padre vuelve a estar ah, esperndole, apoyado en la pared,
el cuello del abrigo alzado. Al lado de su muslo hay una funda de muselina. En la otra
mano, una bolsa grande que revela la forma de un farol. Hamet le hace una sea, le
pone un brazo alrededor del hombro y se encaminan en silencio al tranva.
Cuando llegan a las colinas en las afueras de la ciudad, el cielo est oscurecindose.
Un ejrcito de lamos se alinea a lo largo de la carretera cubierta de hielo. La ltima
luz rojiza se filtra entre las ramas. Cruzan una rampa pedregosa recorrida por huellas
de animales salvajes, y de los rboles se desprenden terrones de nieve. El fro viento
les obliga a apretujarse. El padre de Rudik saca de la bolsa una chaqueta y se la pone
al nio alrededor de los hombros. Caminan por una estrecha garganta y, cuando llegan
al riachuelo de montaa helado, Rudik ve una hilera de fogatas a lo largo del hielo,
donde unos hombres pescan en agujeros.
Truchas, dice el padre. Le da a Rudik una palmada en la espalda: Anda, ve a buscar
lea.
Rudik contempla a su padre, que seala con estacas un agujero en el hielo donde no
hay nadie pescando. Rompe de nuevo el hielo y utiliza dos delgados trozos de madera

como improvisados taburetes, cubriendo cada uno con una manta. Hamet coloca el
farol entre los taburetes y saca una caa de pescar de la funda de muselina. La monta,
pasa el sedal por las anillas de la caa, pone el cebo al anzuelo, fija la caa, se levanta
junto al agujero en el hielo y bate palmas.
Rudik aguarda cerca de los rboles, dos grandes ramas bajo un brazo y un puado de
ramitas en la otra mano.
Su padre alza la vista: Eso no basta, necesitamos ms lea!
Rudik echa a andar a lo largo de la lnea de rboles hasta perderse de vista, limpia la
nieve de una piedra, se sienta y espera. Es la primera vez que va de pesca, y se
pregunta cmo es posible que haya truchas en un ro congelado. Cmo pueden nadar a
travs del hielo? Se echa el clido aliento en las aberturas de los guantes. Una estrella
solitaria avanza por el cielo. No hay luna. El nio piensa en el calor de la cama, en
casa, en cmo su madre le abriga, subindole las mantas hasta la barbilla, cmo lo
rodea con el brazo y lo atrae hacia s. Est seguro de que hay animales que lo esperan
en los rboles ms all del ro, tejones, osos, incluso lobos. Ha odo contar relatos de
lobos que se llevaban a nios pequeos. Otras estrellas se alzan en el cielo, como si
las levantara una serie de poleas. Oye el sonido de un avin, pero no ve ninguna luz
movindose en el cielo. Lloriqueando, deja caer la lea a sus pies y corre de regreso al
ro helado.
Quiero ir a casa.
Qu dices?
No me gusta estar aqu.
Su padre suelta una risita tras el cuello subido del chaquetn, y toma la mano
enguantada de Rudik. Se internan juntos en la arboleda y recogen suficiente lea para
que dure toda la noche. El hombre amontona la lea menuda sobre el hielo y dice que
es un error hacer una sola fogata grande, que eso es de idiotas. Forman con la lea dos
pequeas tiendas de pieles rojas, y el padre le dice a Rudik que se incline sobre el
fuego cada vez que tenga fro, que el calor se alzar a travs de su cuerpo y se
extender, un truco que Hamet aprendi durante la guerra.
A lo largo del ro, los dems pescadores charlan sin alzar las voces.
Quiero ir a casa, repite Rudik.
Su padre, silencioso, toma tres patatas, sobrantes de la noche anterior, y las calienta
en las ascuas, dndoles vueltas para que no se queme la piel. Aguardan una hora hasta
que pica el primer pez. Cuando su padre lo saca a travs del agujero en el hielo, se
quita los guantes y la trucha pasa de viva a destripada en cuestin de segundos. Le abre
el vientre con el cuchillo y, al mismo tiempo, desliza el dedo ndice por la abertura, de
modo que las entraas salen en un solo movimiento. Las tripas humean en el aire, y el
padre atraviesa el cuerpo del pescado con una ramita y lo sostiene sobre el fuego. Se
comen el pescado y las patatas bajo el fro, y su padre le pregunta si no le parece
delicioso y l asiente, y entonces su padre dice: Te gusta el ganso?
Claro.

Algn da abatiremos gansos, t y yo. Te gusta disparar?

Creo que s.
Para aceite, como alimento, por la grasa. Los gansos sirven para todo eso, le dice su
padre.
Mam me unta el pecho con la grasa.
Yo le ense ese truco. Hace mucho tiempo.
Ah, replica Rudik.
Es bueno, verdad?
S.
Cuando estaba lejos, dice su padre, y hace una pausa antes de continuar, te echaba de
menos.
S, pap.
Tenemos que hablar de muchas cosas.
Tengo fro.
Toma, ponte esta chaqueta.
La chaqueta de su padre es enorme alrededor de sus hombros, y
Rudik piensa que ahora est llevando tres chaquetas mientras que su padre lleva slo
una, pero de todos modos mete los brazos en las mangas, y se queda sentado,
balancendose.
Tu madre me ha dicho que eres un buen chico.
S.
Me ha dicho que haces muchas cosas.
He bailado en el hospital.
Ya me enter.
Para los soldados.
Y qu ms?
La escuela.
S?
Y mam me llev a ese sitio tan grande, la pera.
Eso hizo?
S.
Comprendo.
Mam tena una sola localidad, pero pasamos los dos y haba un montn de gente en
la entrada y la puerta se cerr y estuvimos a punto de caer, pero no nos camos!
Fuimos adelante, cerca de las primeras filas, donde no nos buscaron! Creamos que
vendran a buscarnos!
Ms despacio, le dice su padre.
Nos sentamos en la escalera y haba grandes luces y entonces se hizo oscuro y
empez! Apagaron las grandes luces y se levant el teln y la msica era fuerte y todo
el mundo se call.

Y eso te gust?
Era una historia sobre un pastor y un hombre malo y una nia.
Te gust?
Me gust la manera en que el chico salvaba a la nia despus de que el hombre la
agarrara.
Y?
Y el gran teln rojo.
Bueno, eso est bien, dice el padre, cindose la guerrera mientras observa el sedal
en el agujero del hielo para ver si han picado ms peces, el rostro ruborizado y los
labios rojos, como si tambin l hubiera mordido el cebo.
Y cuando todo el mundo se march, dice Rudik, mam dej que me sentara en una
butaca. Me dijo que eran de terciopelo.
Eso est bien, replica su padre.
Cuando pica el prximo pez, su padre saca el cuchillo, limpia la hoja en la parte
interior de la pernera de los pantalones y deja un rastro de sangre. Tiende a Rudik la
pequea trucha y le dice: Hazlo t, hijo.
Rudik aprieta los puos dentro de las mangas de la chaqueta.
Intntalo.
No, gracias, pap.
Intntalo!
No, gracias.
Te digo que lo hagas, ahora mismo! Intntalo!

En un almacn de la calle Sverdlov, bajo los auspicios del Ministerio de Cultura de

Bashkiria, un equipo formado por seis mujeres, las mejores costureras de Ufa, cosen el
nuevo teln del Teatro de la pera. Los rollos especiales de terciopelo rojo tienen
cuarenta y cinco metros de longitud, cincuenta y ocho metros de anchura y un solo
pliegue que, cuando se alza y se vuelve a alzar, les deja los brazos doloridos. A las
mujeres, con redecillas en el pelo, no se les permite fumar ni comer ni beber t cerca
del pao. Trabajan diez horas diarias, moviendo las sillas a lo largo del rojo mar de
tela. Se supervisan todas las costuras, y el forro donde se juntan las dos partes del
teln se cose diecisiete veces antes de que el supervisor considere que los matices
apropiados del teln estn en sincrona y que pender perfectamente. Se hace a medida
un pao deslizante, tambin de terciopelo. La galera que cubre la barra de la que
pende el teln se decora con encaje blanco. La insignia del Estado se borda en el
centro del teln, de modo que las dos mitades se encuentren al comienzo y al final de
las funciones.
Cuando el teln est terminado, tres representantes del ministerio acuden a
inspeccionarlo. Miran la obra durante ms de una hora, deslizan los dedos por las

costuras, miden con sus reglas la altura de la galera, comprueban la uniformidad del
color. Debaten acerca de la insignia, mirando con lupa el mango de la hoz bordada.
Finalmente abren un frasco de vodka y cada uno se bebe un dedo de licor. Las
costureras, que los observan a travs de la persiana de la ventana de un despacho, se
tocan unas a otras con los codos y suspiran aliviadas. Las llaman desde la oficina y los
hombres del ministerio las alinean y les hablan en voces broncas de armona colectiva.
Doblan cuidadosamente el teln y lo transportan en camin al Teatro de la pera. Dos
carpinteros, que estn ah, han diseado una serie de postes y poleas para sostener el
peso. Pasan una cuerda reforzada por las poleas engrasadas. Levantan un andamio para
alzar el teln, y el pao no toca el suelo ni una sola vez.
La primera noche, antes de que comience la funcin, uno de los tramoyistas, Albert
Tijonov, de una conocida familia especialista en andar con zancos, se alza sobre los
zancos, hace un guio a sus camaradas tramoyistas, cruza las tablas como un insecto
gigante, los extremos de madera tamborileando en el escenario, e inspecciona el teln
en busca de defectos. No encuentra ninguno.
La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me proteger.
La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me proteger.
La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me proteger.
La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me proteger.
La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me proteger.
La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me proteger.
La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me proteger.
La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me proteger.
La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me proteger.
La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me proteger.
La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me proteger.
La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me proteger.
La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me proteger.
La patria es benevolente. La patria es fuerte. La patria me proteger.
Oculta a su padre las frases del castigo, pero hay algo en el movimiento de la pluma
sobre la pgina a lo que Rudik le ha tomado gusto. Enlaza las letras como si cada
palabra fuese un trozo de cordel, sin disponer las lneas en columnas, pues prefiere su
desorden, que choquen unas con otras. Esto es contrario a lo que desea el maestro, y a
veces, al da siguiente, le duplica o triplica el nmero de veces que ha de escribir las
frases.
Terminados los deberes, corre al lago para mirar las banderas a lo largo de la orilla.
Si estn a media asta, significa que alguien eminente ha muerto, y eso le encanta,
porque ms tarde la radio volver a emitir msica de Chaikovski, ininterrumpida, y su
madre tambin la escuchar.

Se han mudado a una nueva casa comunal en la calle Zentsov, de una sola habitacin
de catorce metros cuadrados, con el suelo de tablas de roble. Una alfombra del
mercado pende en una pared. Su madre ha colocado el receptor de radio contra la otra
pared, de modo que los vecinos, una pareja de recin casados, puedan escucharlo si lo
desean. Rudik lo enciende, sintoniza la emisora y da cuatro golpecitos en la pared para
avisar a los vecinos. El aparato tarda un poco en calentarse, y durante ese tiempo
Rudik imagina que las notas flotan como si el mismo aire estuviera ensayando. Se
coloca en lugares distintos de la sala, buscando el ngulo al que la msica llega mejor.
Las notas comienzan altas, extraas y rasposas, y entonces se normalizan. Durante la
retransmisin, su madre se le acerca sin hacer ruido, los pies calzados con zapatillas, y
toma asiento a su lado, seria y apreciativa. Intenta evitar que baile, por si su padre se
presenta de improviso, pero a menudo cede, le dice al nio que no haga demasiado
ruido y se vuelve de espaldas, como si no pudiera verle.
La madre de Rudik huele al yogur de la planta envasadora en la que ha encontrado un
nuevo empleo. Poco despus de que l cumpliera los diez aos, sali en el peridico
una fotografa en la que aparece ella, tras ser felicitada por haber conseguido duplicar
la produccin. El pie de la foto dice: El trabajo como objetivo: Muskina Yettikeeva,
Farida Nureyeva y Lena Volkova en la planta envasadora de kfir . El recorte est
colocado sobre el alfizar de la ventana, al lado de las medallas de su padre. Al cabo
de dos meses, el papel amarillea, y la madre ha sacado el papel de estao que recubre
el interior de las chapas de las botellas de leche y ha pegado los fragmentos en el
dorso del recorte para reforzarlo. Tambin ha confeccionado una pequea capucha
para que la luz directa del sol no eche a perder la foto.
Tamara, la hermana mayor de Rudik, emplea la misma tcnica para reforzar las hojas
en las que ha copiado figuras de bailarines sacadas de los libros: Chaboukiani,
Yermolayev, Tijomirov, Sergeyev. Rudik examina los dibujos, estudia cmo los
bailarines mantienen la cabeza, la inclinacin de sus pies. En el patio, Tamara le
alienta para que imite la pose, y se re cuando l trata de permanecer completamente
inmvil sobre un solo pie. Rudik es demasiado pequeo para tener carn de la
biblioteca, pero Tamara es miembro del Komsomol, y eso le permite tomar libros en
prstamo de la biblioteca y llevarlos a casa para su hermano: La danza y el realismo,
Ms all de la burguesa, La forma de la danza en la Unin Sovitica, Estructura
coreogrfica para una nueva sociedad, todos ellos libros que requieren de Rudik el
uso del diccionario.
Escribe listas de palabras en un cuaderno que guarda en su cartera escolar. Muchas
de ellas son francesas, por lo que a veces se siente como un chico de otro pas. En la
escuela dibuja mapas con imgenes de trenes que avanzan por el paisaje. Sus
cuadernos estn llenos de piernas de bailarina abocetadas, y cuando los maestros le
sorprenden haciendo un dibujo, l se limita a encogerse de hombros y les dice: Qu
tiene esto de malo?
Ha empezado a labrarse una reputacin, y a veces sale bruscamente de la clase y da

un portazo.
Luego los maestros lo encuentran en los pasillos desiertos, tratando de hacer
piruetas, pero carece de adiestramiento formal, slo ha practicado la danza popular, y
sus movimientos se desarrollan mal. Le envan a casa con notas del director de la
escuela.
Su padre lee las notas, las arruga y las tira.
En el nuevo trabajo de Hamet, el aturdimiento es la salvacin. A primera hora de la
maana se encuentra en una gabarra en el ro Djoma con otros doce camaradas,
veteranos de guerra. El humo de las fbricas de Ufa se desliza por encima de la
embarcacin, y el olor intenso del metal le recuerda el de la sangre. Hamet y sus
compaeros utilizan gigantescos bicheros para traer los troncos que han llegado
flotando ro abajo desde las ciudades fabriles del norte, Sterlitamak, Alkino,
Tschishmi. Lanzan al aire los bicheros que, al alejarse, parecen hoces en miniatura, y
atrapan los troncos errantes. Los alzan a mano a la gabarra, donde los hombres los atan
con cadenas, saltando de uno a otro mientras los troncos ruedan bajo sus pies, las
gorras encasquetadas, las camisas abiertas, chapoteando en el agua a su alrededor.
Rudik ha preguntado a su padre si podra saltar al agua y montar en los troncos, pero
Hamet lo considera demasiado peligroso, y lo cierto es que, en el transcurso de dos
aos como capataz, ha perdido cinco hombres.
Hamet sigue una directriz del municipio segn la cual hay que clasificar a los muertos
como ahogados. A veces, por la noche, suea con ellos, recordando los soldados cuyos
cuerpos utilizaban en vez de troncos para construir carreteras. En invierno, cuando el
lago est congelado y los troncos ya no se desplazan ro abajo, Hamet recorre las
fbricas para dar conferencias polticas a los trabajadores, tal como hiciera durante
muchos aos en el ejrcito, y nunca se cuestiona el significado de todo ello, tanto
enganchar los troncos como los hombres.
Una noche Hamet toma a Rudik por la oreja y le dice: Danzar no tiene nada de malo,
hijo.
Lo s.
Incluso nuestros grandes lderes danzan.
S, lo s.
Pero lo que haces en el mundo es lo que forma. Comprendes?
Creo que s.
Tu existencia social determina la conciencia, hijo. Recuerdas?
S.
Es muy sencillo. Ests hecho para algo ms que danzar.
S.
Sers un gran mdico o ingeniero.
S.
Rudik mira a su madre, que est sentada en el zarrapastroso silln, al otro lado de la

estancia. Est delgada y tiene un hueco en el cuello que parece de color azul humo. No
mueve los ojos.
No es correcto, Farida?, pregunta el padre.
S, es correcto, replica la madre.
Al da siguiente, cuando regresa a casa al salir de la fbrica, Farida se detiene un
momento ante una casa junto a un camino de tierra con roderas. La casita es de un
amarillo brillante, la pintura est desprendindose en grandes escamas, los elementos
han deformado el tejado y el marco de la puerta est combado. La brisa agita los
postigos de madera tallada. Una campanilla solitaria emite una nota.
La mujer ve un par de zapatos en el escaln del porche. Viejos, negros, sin lustrar,
familiares.
Se pasa la lengua por el interior de la boca, se toca con ella una muela que est floja
desde hace semanas, la empuja con fuerza y apoya una mano en el marco de la puerta
para tranquilizarse. Ha odo hablar de la pareja entrada en aos que vive ah con otras
tres o cuatro familias. Se siente mareada y dbil. La muela se le mueve adelante y
atrs. Reflexiona sobre el hecho de que ha vivido siempre como si avanzara bajo una
lluvia torrencial, la cabeza gacha, las mandbulas apretadas, la mente puesta siempre
en el paso siguiente, y casi nunca hasta ese momento se ha visto obligada a detenerse y
echar un vistazo, mirar a su alrededor. La lengua empuja la muela floja. Pone la mano
en la puerta, para abrirla, pero al final da media vuelta, un trallazo de dolor
recorrindole las encas.
Ms tarde, cuando Rudik vuelve a casa, las mejillas enrojecidas por el ejercicio de
la danza, se sienta a su lado en la cama y le dice: S lo que ests haciendo.
Qu?, le pregunta l.
No me tomes el pelo.
Qu?
Soy demasiado mayor para dejarme tomar el pelo.
Qu?
He visto tus zapatos delante de esa casa.
Qu zapatos?
S quines son esa gente, Rudik.
l alza la vista: No se lo digas a pap.
Ella titubea, se muerde el labio, entonces abre la mano y le dice: Mira.
Una muela rueda en su palma. Se la mete en el bolsillo de la bata y entonces pone la
mano en la nuca de Rudik y lo atrae hacia ella.
Ten cuidado, Rudik, le dice.
l asiente y se aparta de ella, gira en el suelo para mostrarle lo que ha aprendido, y
se siente confuso al ver que ella no le mira, que tiene los ojos fijos en la pared.

Despus de que el chico se marchara, Anna se puso la camisa de dormir con los
codos desgastados y se encaram al borde de la cama. Yo estaba sentado a mi mesa,
leyendo. Me susurr las buenas noches, pero entonces tosi y dijo que se senta
bendita, y que en esta vida era suficiente con sentirte bendita de vez en cuando.
Dijo que, incluso despus de una nica sesin, saba que el muchacho podra ser algo
fuera de lo corriente.
Se levant, vino hacia m arrastrando los pies y me rode los hombros con sus
brazos. Con una mano me quit las gafas de lectura, las dej entre las dos pginas del
libro abierto y me volvi la cara hasta que qued frente a la suya. Pronunci mi nombre
y la palabra atraves mi fatiga de la manera ms extraordinaria. Se inclin, rozndome
con el cabello, que ola como en los tiempos en que estuvo con el Mariinski. Me
volvi de costado en la silla y la luz de la vela oscil en su cara.
Leme, marido, me dijo.
Tom el libro y ella me dijo: No, aqu no, vamos a la cama.
Era un libro de Pasternak que haba sobrevivido a todos nuestros aos de vida en
comn, abierto por un poema acerca de las estrellas congeladas en el cielo. Siempre he
adorado a Pasternak, no slo por las razones evidentes, sino tambin porque me ha
parecido que, al quedarse en la retaguardia en vez de avanzar con la vanguardia,
aprendi a amar lo que queda atrs sin lamentar la prdida de lo que ha desaparecido.
El libro se haba engrosado debido al manejo excesivo. Mi hbito, que Anna detesta,
de doblar los bordes de mis pginas favoritas le daba ms grosor.
Tom la vela, el libro, las gafas y fui a la cama, retir las mantas y me acost. Con un
leve suspiro, Anna dej caer su rgida dentadura en un plato, se pein y se acost a mi
lado. Tena los pies fros, como siempre. Es lo que suele ocurrirles a las bailarinas
mayores: se han torturado los pies durante tantos aos que la sangre se niega a ir hasta
ah abajo.
Le le fragmentos de un ciclo de poemas sobre la naturaleza hasta que se qued
dormida, y no pareci un abuso rodearle la cintura con el brazo mientras dorma, tomar
un poco de su felicidad, pues los viejos nos robamos el uno al otro tanto como los
jvenes, pero tal vez nuestros robos son ms necesarios. En el pasado, Anna y yo nos
robamos ferozmente el uno al otro, y entonces vivimos dentro de los momentos robados
hasta que empezamos a compartirlos. Cierta vez me dijo que, cuando estuve en la
crcel, a menudo abra mi parte de la cama, incluso se tenda en mi lado y haca una
depresin en la almohada, como si yo estuviera todava all.
Segu leyendo a Pasternak mientras ella dorma y entonces, cuando la vela se
consumi por completo, lo recit de memoria. El aliento de Anna se volvi ftido e,
inclinndome sobre ella, sub al mximo las ropas de cama. El cabello suelto le caa
sobre el rostro y la ligera brisa que penetraba por la ventana abierta haca que las
hebras le cruzaran una y otra vez los ojos.
El sentimiento es ridculo, desde luego, y no s si aquella noche dorm, pero
recuerdo haber tenido un pensamiento muy sencillo, el de que, a pesar de los aos

transcurridos, segua enamorado de ella, y en aquel momento haberla querido y seguir

querindola no me pareca en absoluto ridculo, incluso en nuestra ruina.
La aguda sirena de la fbrica son a las seis de la maana. Anna dio la vuelta a la
almohada, en busca del lado fresco, y se puso de espaldas a m. Cuando entr
suficiente luz por la abertura entre las cortinas, improvis un desayuno a base de t y
kasha sobrante del da anterior pero que an conservaba todo su sabor, un pequeo
milagro.
Nos sentamos a la mesa de la cocina, junto a la cama, y Anna puso en el gramfono
un disco de Mozart a bajo volumen, para no molestar a la lavandera de la habitacin
contigua. Anna y yo charlamos sobre el chico y luego, despus del desayuno, ella se
visti y meti en la cesta de la compra la falda de danza y las zapatillas. Cuando alz
la cabeza de la cesta, me mir como si volviera al pasado. Cuando perteneca al ballet
de San Petersburgo, dispona de una bolsa especial para las zapatillas (Diaghilev en
persona las haba repartido), pero la perdi en uno de nuestros traslados.
Nuestros vecinos ya deambulaban por el corredor. Anna me hizo una sea y cerr la
puerta, como si el movimiento formara parte de una danza furtiva.
Aquella noche trajo al muchacho por segunda vez. El pequeo se comi primero la
patata con cuidado, como si desabrochara un abrigo con el que no estuviese
familiarizado. No saba qu hacer con la mantequilla, y mir a Anna a la espera de
orientacin.
Estbamos acostumbrados a la habitacin, pero con el chico all pareca un lugar
desconocido, como si no llevramos diecisiete aos viviendo all.
Anna se atrevi a poner un disco de Stravinski, y el chico se relaj un poco, como si
se comiera la msica junto con la patata. Pidi otra taza de leche, pero comi en
silencio durante el resto de la cena. Mientras miraba a Anna, imagin un cuervo que
llamaba a otro cuervo por encima de la cabeza de un gorrin.
El muchacho era plido, de hombros estrechos, con un rostro descarado y angelical
al mismo tiempo. Sus ojos tenan una mezcla de verde y azul, y su mirada iba de un
lado a otro de la estancia, sin que, al parecer, descansara nunca el tiempo suficiente
para fijarse en nada. Coma vorazmente, pero mantenindose erguido en la silla. Anna
ya le haba inculcado la importancia de la postura. Me dijo que el chico haba
dominado enseguida las cinco posiciones, que mostraba una disposicin natural, pero
que an era un tanto tosco y forzado. No es cierto?, le pregunt al chico.
l sostuvo el tenedor ante la boca y sonri.
Anna le dijo que deba ir al gimnasio de la escuela todos los das excepto el
domingo, y tena que pedirles a sus padres dos pares de zapatillas y dos juegos de
mallas.
l palideci y pidi otra taza de leche.
Omos el movimiento de la lavandera en la habitacin contigua. Anna baj un poco el
volumen del gramfono y dimos los tres cortos pasos hasta el sof. El chico no se sent

entre nosotros, sino que se desplaz a lo largo de las estanteras, tocando los lomos de
los libros, asombrado de que estuvieran almacenados en cuatro hileras.
A las siete de la tarde se pas la mano por la nariz goteante y se despidi. Cuando
nos asomamos a la ventana, l ya corra por la calle, saltando sobre las grietas.
Once aos, dijo Anna, imagina.
Nos dispusimos a pasar la noche, de nuevo en compaa de Pasternak. Anna se qued
dormida sobre las mantas, exhalando aire por las fosas nasales como si destilara
tristeza. Me afeit, un viejo hbito de los campos de concentracin que me procuraba
un poco ms de tiempo por la maana antes de salir al fro, y entonces fui con mi
insomnio a la ventana, porque las estrellas son infinitamente ms interesantes que los
techos. Haba empezado a llover, y el tejado actuaba como un embudo que diriga el
agua al canaln, desde el que caa con estrpito a la calle. La respiracin de Anna se
hizo tan fuerte que vibraba en mis odos, y de vez en cuando se le contraa el cuerpo
como si soara con el dolor, pero al despertar estaba alegre, y se puso la bata.
El domingo era nuestro da de limpieza.
Unas semanas atrs habamos encontrado lepismas en el lbum de fotos, movindose
a travs de nuestras sonrisas vacilantes e inseguras. Todas mis fotos de la poca
militar haban sido destruidas mucho antes, pero an tenamos una o dos ms rodas a
nuestros pies: la boda, Anna en pie ante el Mariinski, los dos junto a una cosechadora
nada menos que en Georgia.
Anna me dej a cargo de las lepismas grises, y las aplast entre los dedos. En el
transcurso de los aos, las lepismas haban engordado, cebndose en las fotos tomadas
generalmente en San Petersburgo y casi siempre, por alguna extraa razn, bajo la luz
del sol. En el reverso de las fotos habamos garabateado unas pequeas notas, pero,
por si acaso, utilizando el nombre Leningrado.
Haba unas fotos ms recientes de Ufa, pero las lepismas, con una irona sarcstica,
las haban respetado.
Por la tarde, tras una siesta reparadora, encontr a Anna detrs del biombo al pie de
la cama, de puntillas, vestida con el traje de su ltima danza, treinta y tres aos atrs.
Era un tut largo y plido que pareca algo as como una nota al pie de su pasado.
Azorada, se puso a llorar, y entonces se quit el traje. Los pequeos senos oscilaban
ante su caja torcica.
En otro tiempo, los dos estuvimos llenos de deseo, no de recuerdo.
Anna se visti y tom mi sombrero de la percha, la seal de que debamos irnos.
Avanc cojeando por el corredor, bastn en mano, hacia la luz del da. El sol era
intenso y estaba alto, aunque las calles seguan hmedas. Una ligera brisa meca los
lamos, y era muy agradable estar vivo incluso con la atmsfera todava saturada de
polvo procedente de la refinera de petrleo. Hicimos un alto en la panadera situada al
inicio de la cuesta, pero por alguna razn haban cortado la electricidad durante el da
y, por primera vez en varias semanas, no percibimos el aroma. Nos detuvimos ante la
rejilla de ventilacin, por si sala algn resto, pero, al no oler nada, proseguimos

nuestro camino.
Ni siquiera estaba presente en el fondo de Zentsov el veterano de guerra loco, por lo
que la vida pareca haberse ausentado de la jornada.
Pero en la orilla del lago las familias coman al aire libre. Los borrachos hablaban a
sus botellas. Un vendedor de kvas estaba atareado en su tenderete. En el quiosco de
msica, un grupo folclrico tocaba con una atroz falta de armona. Nada en este mundo
se acerca jams a la perfeccin, nada excepto, tal vez, un buen cigarro, algo que
llevaba muchos aos sin probar. Pensar en el tabaco me hizo estremecer de nostalgia.
Anna estaba preocupada por mi resuello asmtico, e insisti en que nos sentramos
en un banco del parque, pero sin duda no existe una estampa ms triste o ms ridicula
que la de unos viejos exiliados en un banco del parque, de modo que seguimos
adelante, caminamos por la calle junto al parque Lenin y cruzamos la arcada hacia el
Teatro de la pera.
El chico estaba all, por supuesto, como si participara en una divina comedia, en los
escalones de la pera. Llevaba una camisa claramente de desecho, el fondillo de los
pantalones manchado de barro, como el de cualquier muchacho. Tena abiertas las
costuras traseras de los zapatos, y el ngulo de sus pies, en tercera posicin, acentuaba
la abertura. Mantuvo la posicin tanto tiempo como pudo mientras nosotros
sostenamos las nuestras y, cuando por fin avanzamos para saludarle, l actu como si
el encuentro fuese perfectamente natural.
Hizo una reverencia a Anna y a m me dirigi una inclinacin de cabeza.
Es un honor verte de nuevo, me dijo.
Tena unos moratones sobre el ojo izquierdo, pero no le pregunt nada, demasiado
acostumbrado a las miserias de las palizas y los silencios que soportbamos con ellas.
Anna le tom del codo y le condujo escalones arriba. Se sac el pase del bolso y el
guardin sacudi bruscamente la cabeza. Slo entonces Anna se acord de m, y baj
los escalones de dos en dos para ayudarme.
Le dije que si tuviera once aos me sentira celoso.
Ah, qu cosas dices.
Dentro del teatro, los carpinteros trabajaban en el decorado de La amapola roja,
nombre que haban cambiado por el de La flor roja, y me pregunt por qu no
cambiaban el nombre del todo, contribuyendo as a la insignificancia apropiada de
cada cosa.
El andamio estaba montado y mi viejo amigo Albert Tijonov, un hombre francamente
silencioso, estaba encaramado a los zancos, como de costumbre, pintando el teln de
fondo. Manchas de pinturas de muchos colores le cubran de la cabeza a los pies. Me
salud desde all arriba y le devolv el saludo. Por debajo de l, una mujer de
uniforme azul soldaba una pata de una silla metlica rota. El escenario pareca arder
debido a las chispas del soplete. Me sent en la cuarta fila desde el fondo y contempl
el drama, notablemente ms interesante, no me cabe duda de ello, que cualquier flor

roja, tanto rosa como amapola o crisantemo.

Anna desapareci con el chico entre bastidores, y cuando salieron, al cabo de una
hora, l llevaba dos pares de zapatillas, un cinturn de baile y cuatro pares de mallas.
Estaba arrobado, le rogaba a Anna que le dejara permanecer en el escenario, pero all
haba demasiada actividad, por lo que le invit a probar las posiciones en los pasillos.
l se puso las zapatillas nuevas, que le iban demasiado grandes. Anna se quit del
cabello una goma elstica, sac otra del bolso y rode con ellas las zapatillas para
mantenerlas firmes. Durante media hora trabaj con el muchacho en el pasillo. l
sonrea al moverse, como si se imaginara en el escenario. A decir verdad, yo no vea
nada extraordinario en el chico: pareca bajo de forma, estaba excitado en demasa y
mostraba un encanto y una energa peligrosos, muy trtaros.
Por lo que poda ver, tena poco control de su cuerpo, pero Anna le haca cumplidos
e incluso Albert Tijonov hizo un breve alto en el trabajo, se apoy en la pared para
inmovilizar los zancos y aplaudi un poco. Para consolarme de mi desidia, tambin yo
aplaud.
A juzgar por la expresin de Anna, ya le haba hablado de sus tiempos de bailarina
en San Petersburgo, y sin duda el recuerdo le abrumaba. Qu cosa tan monstruosa es el
pasado, sobre todo cuando ha sido encantador. Ella haba revelado un secreto y ahora
se preguntaba con tristeza cunto ms podra profundizar a fin de seguir alimentando el
secreto.
Sin embargo, era evidente que el chico le pareca bien; tena las mejillas coloreadas
y haca aos que no escuchaba aquel timbre agudo de su voz. Vea algo en l, una luz
que penetraba a travs de las sombras para dar sentido a nuestra oscuridad anterior.
Practicaron unos pasos ms, hasta que por fin Anna dijo: Basta! Salimos del teatro y
el chico se fue a casa, las zapatillas colgadas del hombro, las piernas vueltas ex
profeso hacia fuera desde las caderas.
Haba oscurecido, pero Anna y yo nos detuvimos y tomamos asiento en un banco a
orillas del lago, derrotados por el cansancio. Ella apoy la cabeza en mi hombro y me
dijo que no era tan necia como para creer que Rudik llegara a ser para ella algo ms
que un bailarn. Anna siempre haba querido tener un hijo, incluso cuando ya ramos
mayores. Nuestra hija, Yulia, viva en San Petersburgo, a millares de kilmetros de
distancia. Durante casi toda la vida, y no por nuestra voluntad, habamos vivido lejos
de ella, y Anna nunca tuvo ocasin de ensearle a bailar. Haba sido una oportunidad
perdida, lo sabamos, pero no podamos hacer nada al respecto.
Esa noche no le le a Anna. Me bast con que cruzara la habitacin y me besara. Me
sorprend porque an senta un estmulo en la entrepierna, y entonces mi sorpresa
aument al recordar que haca casi cinco aos que no notaba ese estmulo. Nuestros
cuerpos son horribles habitculos, y estoy convencido de que los dioses nos
compusieron de una manera tan desastrosa para que tuviramos necesidad de ellos, o
por lo menos los invocramos en lo profundo de la noche.
Un par de semanas ms tarde tuvimos una de las pequeas satisfacciones de la vida,

cuando, despus de mucho trasiego, lleg a nuestra casa un paquete enviado desde San
Petersburgo. La inteligente Yulia lo haba enviado a travs de la universidad. Contena
una libra de caf turco y una tarta de frutas. La tarta estaba envuelta en papel y, fijada
con cinta adhesiva al envoltorio, haba una carta. Todo lo que deca era inofensivo, por
si acaso. Catalogaba los cambios habidos en la ciudad y mencionaba todas las
novedades de su vida. Haban ascendido a su marido en la Facultad de Fsica, y daba a
entender que podra enviarnos algo de dinero en los prximos meses. Nos arrellanamos
en los sillones y leimos la carta una docena de veces, descifrando sus cdigos, sus
matices.
Lleg Rudik y devor una porcin de la tarta de frutas, y entonces nos pregunt si
poda llevarse otra porcin a casa, para su hermana. Luego, cuando se alejaba calle
abajo, vi que abra a medias el paquete y se llevaba un trozo a la boca.
Usamos una y otra vez el caf enviado por Yulia hasta que Anna brome diciendo
que los posos acabaran por volverse blancos. Antes de la Revolucin a menudo
consumamos una libra de caf a la semana, pero, desde luego, tu capacidad de
adaptacin cuando no tienes alternativa es extraordinaria.
Durante mis paseos por la tarde, lentos y prudentes debido al estado del pie, empec
a ir al gimnasio de la Segunda Escuela. Una vez all, miraba por la pequea ventana.
Anna tena cuarenta alumnos en total, pero slo enseaba a dos de ellos despus de las
clases, Rudik y otro chico. El otro, de cabello moreno, gil, tena, a mi modo de ver,
muchas ms condiciones, sin una actitud rufianesca. De ser posible fusionarlos, juntos
habran sido magnficos. Pero Anna se inclinaba por Rudik, de alguna manera la danza
era algo innato en l y, aunque careciera de formacin, la conoca ntimamente, era una
gramtica para l, profunda y autodidacta. Vea el brillo en los ojos de Anna cuando le
regaaba por un pli, y l se volva de inmediato y lo ejecutaba a la perfeccin, sonrea
y esperaba que ella siguiera rindole, cosa que, por supuesto, haca.
Anna se hizo con un nuevo traje de bailarina y, aunque se cubra con calientapiernas
y llevaba un suter largo, pareca delgada y frgil. Permaneca a su lado en la barra y
correga sus tendus. Le haca repetir los pasos hasta que el chico se mareaba, le deca
a gritos que no era un mono y que deba enderezar la espalda. Incluso le tocaba unas
notas al piano, para lograr el ritmo, aunque su habilidad al teclado dejaba mucho que
desear. Una maana de invierno me sorprendi ver los riachuelos de sudor que le
corran por la frente. Los ojos le brillaban sinceramente, como si los hubiera tomado
prestados del muchacho.
Empez a trabajar con l en los saltos, y le dijo que, por encima de todo, deba crear
lo que sus pies desearan, y no se trataba tanto de saltar ms alto que cualquier otro sino
de permanecer ms tiempo en el aire.
Estar ms tiempo en el aire!, exclam l, riendo.
S, colgado de la barba de Dios.
Su barba?

Y no aterrizar como una vaca.

Las vacas saltan?, le pregunt el chico.
No seas descarado. Y mantn la boca cerrada. No te dedicas a tragar moscas.
Estoy en el circo!, grit l, y se puso a brincar por la estancia con la boca abierta.
Anna ide un sistema para tratar con l. Los padres de Rudik eran de origen
musulmn y, como era hijo nico, no esperaban mucho de l. Comprar el pan era su
nica tarea, pero al cabo de cierto tiempo Anna fue a comprarlo, para que el chico
dedicara ese tiempo a practicar. Haca cola dos veces ante distintas panaderas, una en
Krassina y otra en la Perspectiva Octubre. A menudo le acompaaba y haca cola con
ella. Intentbamos permanecer junto a las rejillas de ventilacin de la panadera,
siempre que era posible, pues el gran placer de hacer cola era el olor que flotaba en el
aire. Yo llevaba la primera hornada de pan a casa, mientras ella esperaba con los
cupones de la familia de Rudik en la segunda panadera. Este proceso sola requerir
toda la maana, pero a Anna no le importaba. Al finalizar la leccin, el chico le daba
un beso en la mejilla, meta el pan en la bolsa de la compra y se iba corriendo a casa.
Una noche de verano fuimos con l a cenar al aire libre: encurtidos, un poco de pan
negro y un tarro pequeo de zumo de bayas.
En el parque, junto al Belaya, Anna extendi una manta en el suelo. El sol estaba alto
y arrojaba sombras cortas en los campos circundantes. Ro abajo, un grupo de
muchachos se lanzaba al agua desde una gran roca. Uno o dos sealaron en nuestra
direccin y gritaron el nombre de Rudik. Anna le dijo algo al odo. l se puso el
baador a regaadientes y camin por la orilla del ro. Se qued un rato cerca de la
roca, el ceo muy fruncido. Resultaba fcil distinguir a Rudik entre la multitud, porque
era ms delgado y ms blanco que los otros. Los chicos saltaron al agua desde la roca,
asindose las rodillas en el aire. Grandes chorros de agua se alzaban al entrar en
contacto con la corriente.
Rudik permaneca sentado, contemplando sus bufonadas, el mentn en las rodillas,
hasta que uno de los chicos mayores se le acerc y empez a zarandearle. Rudik le dio
un empujn y solt un taco.
Anna se puso en pie, pero le as la mano para que volviera a sentarse, le serv un
vaso de zumo de bayas y le dije: Deja que libre sus propias batallas.
Ella tom un sorbo del zumo y no insisti.
Transcurrieron un par de minutos. Entonces en el rostro de Anna apareci una
expresin de terror. Rudik y el otro chico haban trepado a lo alto de la roca. Todos los
dems muchachos los estaban observando, y algunos empezaron a aplaudir, de una
manera lenta y rtmica. Me levant con la dificultad que me imponen los aos y avanc
tan rpido como pude por la orilla. Rudik estaba encaramado en lo alto de la roca. Le
grit. Era un salto de cinco metros, casi imposible, debido a la anchura que tena la
base de la roca. El chico extendi los brazos y aspir. Anna lanz un grito, y tropec.
Rudik extendi ms los brazos y se lanz. Pareci cernerse en el aire, salvaje y blanco,
y entonces cay al agua con un gran chapoteo. Estuvo a un tris de golpearse la cabeza

con el saliente rocoso. Anna grit de nuevo. Esper a que Rudik emergiera.
Permaneci un largo momento bajo el agua, pero por fin sali, con un trozo de planta
acutica pegado al cuello. Se lo quit, sacudi la cabeza, sonri de oreja a oreja y
entonces hizo un gesto con la mano al chico que an estaba en lo alto de la roca,
paralizado de miedo.
Salta, le grit Rudik. Salta, gilipollas!
El muchacho baj de la roca sin saltar. Rudik se alej nadando, sali del agua, vino a
nuestro encuentro y se sent tranquilamente en la manta. Sac un pepinillo del tarro,
pero estaba temblando y percib el temor en sus ojos. Anna empez a regaarle, sin que
l hiciera ms que seguir comiendo el pepinillo, y ella acab por encogerse de
hombros. Rudik la mir, los ojos cruzados por un mechn de pelo, termin de comer y
se le acerc para apoyar la cabeza en su hombro.
Eres un chico extrao, le dijo Anna.
Todos los das se presentaba en nuestra habitacin, a veces dos o tres veces. Una
parte de nuestra coleccin de discos estaba prohibida. La tenamos escondida en una
estantera de fondo falso, uno de los pocos muebles, entre todos los que hice, que me
sali bien, pues haba sobrevivido a las visitas de los funcionarios del ministerio. El
muchacho aprendi a sacar los discos de las fundas y tomarlos de costado, a fin de no
dejar impresas las huellas digitales. Siempre eliminaba con cuidado el polvo de la
aguja. Cuando, tras un par de sonidos metlicos, empezaban a orse los violines, era
como un blsamo para l.
Daba vueltas en la habitacin con los ojos cerrados.
Lleg a sentir adoracin por Scriabin, al que escuchaba de pie, como si quisiera que
la msica se repitiera a s misma un millar de veces hasta que Scriabin en persona
estuviera a su lado, alimentando el fuego con flautas.
Tena el hbito terrible de abrir la boca mientras escuchaba, pero uno se resista a
darle una palmadita en el hombro y hacerle salir de su arrobamiento. Cierta vez Anna
le toc la barbilla y l retrocedi al instante. Supe que el autor era su padre. No eran
unos hematomas importantes, pero de todos modos revelaban que el chicho reciba
golpes. Rudik nos haba dicho que su padre trabajaba en el ro, recogiendo troncos. Me
daba la impresin de que ceda a la tradicional maldicin de los padres, el deseo de
que su hijo se aprovechara de las cosas por las que l haba luchado y llegara a ser
mdico, militar, comisario o ingeniero. Para l, la danza significaba el asilo de pobres.
Rudik tena un bajo rendimiento escolar, segn sus maestros no poda estarse quieto, se
pasaba el tiempo tarareando sinfonas y a veces mirando libros de arte que su hermana
haba tomado en prstamo. Se haba encariado con Miguel ngel y haca bocetos en
sus cuadernos escolares, unos dibujos de adolescente pero bien realizados.
El nico informe positivo era el de los Pioneros, en cuyo centro se pasaba las tardes
de los martes practicando danzas populares. Y por las tardes, cuando haba ballet en el
Teatro de la pera (Esmeralda, Copplia, Don Quijote, El lago de los cisnes), se

marchaba de casa y entraba furtivamente por el acceso de los actores. Mi amigo Albert
Tijonov, el de los zancos, le buscaba un asiento.
Cuando regresaba a casa y su padre descubra dnde haba estado, Rudik reciba los
golpes.
El muchacho no se quejaba de los moratones ni tena la mirada vacua que a menudo
he visto en otras personas, tanto chicos como hombres. Su padre le pegaba porque se
dedicaba a danzar y, sin embargo, segua danzando, de modo que el conjunto quedaba
equilibrado. Le pegaba en un arranque de clera, sin premeditarlo, incluso cuando le
dio una tremenda paliza el da que cumpli los trece aos. No dudo de que Rudik se lo
mereca, pues poda ser pendenciero, pero me daba cuenta de que, al pegarle, al
negarle la oportunidad de danzar, su padre le estaba haciendo el regalo de la
necesidad.
Anna habl de visitar a su madre, pero decidi no hacerlo. Si eres prudente, cuando
te mueves en la oscuridad slo mueves un pie a la vez.
Siempre he considerado que la memoria es una presuncin necia, pero mientras el
gramfono crepitaba, Anna empez a contarle ancdotas de su pasado. Pas por alto su
juventud y abord enseguida los aos que estuvo en el ballet. Qu parloteo el suyo!
Los trajes, los diseadores, los trenes que cruzaban la frontera! San Petersburgo y la
lluvia a la luz de las farolas! La inclinacin del suelo en la pera Kirov! El aria del
tenor en el ltimo acto de Toscal Al cabo de un rato era imparable, era como el dique
del muchacho holands, slo que no slo el ro se haba desmadrado, sino tambin las
murallas, la orilla y los matorrales de la orilla.
Le agradeca que no mintiera a Rudik, que no fingiera haber sido una de las grandes
bailarinas, rechazada por la historia. No. Todo cuanto deca era encantadoramente
cierto. Le contaba que estuvo en los bastidores de los grandes teatros, soando que
bailaba en el escenario. Sus recuerdos de la Pavlova carecan del asombro que
envolva a los de cualquier otra persona, tal vez porque la misma Pavlova constitua
una parte tan elemental de la danza. Tambin yo me deslizaba hacia el pasado, volva
al Mariinski, a la primera fila, esperando con desespero a que saliera Anna con el
ballet. En El lago de los cisnes, cuando bajaba el teln, la gente prorrumpa en gritos
de Anna! Anna! Anna! y tena la sensacin de que el pblico llamaba a mi Anna, por
lo que tambin yo gritaba. Luego me reuna con ella y caminbamos por Rossi cogidos
del brazo, y cuando llegbamos al bloque de pisos donde viva, su madre nos miraba
desde la ventana del cuarto. La empujaba contra la pared y la besaba, y ella me tocaba
la cara, soltaba una risita y corra escaleras arriba.
Cunto tiempo hace de eso y qu extrao resulta, pero a veces todos los amigos
muertos vuelven a vivir.
Rudik escuchaba las ancdotas con una especie de arrobada incredulidad. Ms
adelante comprend que la incredulidad proceda de una bendita ignorancia. Despus
de todo, ya tena trece aos y le haban enseado a pensar de una manera diferente de la
nuestra. Sin embargo, me pareca notable que, al cabo de varias semanas, recordara las

ancdotas y, a veces, citara a Anna con precisin, palabra por palabra.

Lo absorba todo, creca y se volva larguirucho, su sonrisa traviesa poda silenciar a
los reunidos en una sala, pero l no era consciente de su cuerpo ni de la sensacin de
podero que daba. En todo caso, era un muchacho tmido y temeroso. Anna le deca que
deba danzar con todo el cuerpo, no slo con los brazos y las piernas. Le retorca una
oreja, dicindole que incluso el lbulo deba creer en el movimiento. Endereza las
piernas. Sitate ms rpido al girar. Trabaja la trayectoria. Absorbe la danza como si
fueras un papel secante. l segua las indicaciones con diligencia, sin darse jams por
vencido hasta haber perfeccionado un paso, aunque eso supusiera otra paliza de su
padre. Los domingos, Anna le llevaba primero al museo y luego a ver los ensayos en el
Teatro de la pera, por lo que estaban juntos todos los das de la semana. Cuando
volvan a casa, Rudik recordaba con exactitud los movimientos que haba visto, tanto
masculinos como femeninos, no importaba, y los reconstrua de memoria.
El chico yaca entre nosotros, como una noche larga y apasionada.
Rudik empez a desarrollar un nuevo lenguaje, que no le sentaba bien, le vena
grande. Pero era encantador or al tosco muchacho provinciano decir port de bras
como si hubiera salido de una sala llena de araas de luces. Al mismo tiempo, sentado
a nuestra mesa, se coma un trozo de queso de cabra como un salvaje. Jams en su vida
haba odo hablar de la conveniencia de lavarse las manos antes de comer. A veces se
meta un dedo en la nariz, y tena una tendencia terrible a rascarse las partes pudendas.
Vas a arrancrtelos de tanto rascarlos, le dije un da, y l me mir con la clase de
horror reservada a la muerte y el saqueo.
A altas horas de la noche, en la cama, Anna y yo hablamos hasta que ella se durmi.
Nos percatbamos de que l era nuestro nuevo aliento y que ese aliento slo nos
durara poco tiempo, que finalmente el chico tendra que dejarnos y seguir adelante.
Eso nos produca un gran pesar, pero tambin nos daba la oportunidad de vivir ms
all de cualesquiera penalidades que ya hubiramos acumulado.
Incluso volv a mi huertecillo, a ver si poda resucitarlo.
Aos atrs nos concedieron una parcela, a ocho paradas de tranva de nuestra casa.
Alguien del ministerio haba pasado por alto nuestro historial y fuimos agraciados con
una carta en la que nos decan que bamos a poseer una parcela de dos metros
cuadrados. La tierra era mala, quebradiza y gris. Cultivamos algunas verduras,
pepinos, rbanos, coles, cebollas silvestres, pero a Anna tambin le gustaban los lirios,
y todos los aos intercambiaba un par de cupones de comida por un paquete de bulbos.
Los plantamos a gran profundidad en el borde de la parcela, a veces utilizando
estircol de asno como fertilizante, y aguardamos. La mayor parte de los aos nos
llevbamos una enorme decepcin, porque las flores no prosperaban, pero la vida nos
reserva sus extraos y pequeos momentos de xtasis, y un verano, por primera vez, la
negra parcela se cubri de blanco.
Por las tardes, cuando ella estaba en el gimnasio, yo iba en tranva hasta el lugar,

suba la cuesta cojeando y me sentaba en una silla plegable.

A menudo, los fines de semana, un hombre menudo de cabello oscuro se arrodillaba
en su parcela, a diez metros de la ma. Nos mirbamos de vez en cuando, pero nunca
cruzbamos una sola palabra. La expresin de su rostro era tensa y precavida, como la
de un hombre que se ha pasado la vida con sus trampas constantemente cebadas.
Trabajaba con ahnco en el huerto, donde cultivaba sobre todo coles y patatas. Cuando
llegaba la poca de la cosecha, se traa una carretilla de mano y la cargaba al mximo.
Una maana de sbado subi por el sendero con Rudik pisndole los talones. Me
sorprend, no slo porque aquel hombre era el padre de Rudik, sino tambin porque
supona que el chico estaba en el gimnasio con Anna y, en el transcurso del ltimo ao
y medio, nunca se haba perdido una sola sesin. Dej el desplantador en el suelo y
tos con fuerza, pero Rudik mantena los ojos en el suelo, como si terribles
acontecimientos acecharan alrededor de cada planta.
Me levant para decirle algo, pero l se dio la vuelta.
Entonces percib que el genio de Rudik estribaba en permitir que su cuerpo dijera
cosas que no podra expresar de otro modo. Tan slo la manera en que sus hombros se
inclinaban a uno y otro lado y el ngulo de la cabeza que, incluso vista por detrs, daba
la impresin de que abordarle no slo le afectara sino que le herira profundamente.
Estaba por completo al margen de su padre, pero tambin de m.
Vi que tena un corte por encima de un ojo, pero que su padre tambin tena un gran
moratn en la mejilla derecha. Tuve la certeza de que su padre intentaba reconciliarse
despus de todo lo que haba ocurrido entre ellos, pero que la reconciliacin no estaba
prxima.
El padre se puso a trabajar en la parcela, al tiempo que hablaba con su hijo. En
ocasiones Rudik responda algo, pero la mayor parte del tiempo no deca una sola
palabra.
Supe que nunca volvera a pegarle.
Decid dejar las cosas como estaban y me puse el sombrero, fui a casa y le cont a
Anna lo que haba ocurrido.
Oh, dijo ella, y entonces se sent a la mesa y se puso a entrelazar los dedos y
separarlos.
Uno de estos das voy a tener que pasrselo a Elena Konstantinovna, me dijo. De m
ya ha aprendido todo lo que puedo ensearle. Es mi deber.
Me acerqu a la alacena y saqu la pequea botella de samogon que conservbamos
desde haca muchos aos. Anna limpi dos vasos con un pao y nos sentamos a beber.
Alc mi vaso y brind.
Ella se enjug los ojos con la manga del vestido.
La botella contena el licor suficiente para hacernos querer ms. Sin embargo,
dejamos que nuestra felicidad encendiera el gramfono y escuchamos el disco de
Prokfiev una y otra vez. Anna me dijo que no le importaba que Rudik estudiara con
otra profesora, especialmente si se trataba de Elena. Elena Konstantinovna Voitovich

haba sido coryphe en San Petersburgo y ahora era profesora del Teatro de la pera
de Ufa. Ella y Anna haban mantenido el contacto e intercambiado recuerdos y favores
y, segn Anna, era posible que al cabo de pocos aos Rudik consiguiera un papel de
figurante y hasta uno o dos solos. Tal vez podra ingresar en la escuela del Mariinski.
Incluso hablo de escribir una carta a Yulia para ver si poda pedir un favor. Yo saba
que Anna se recordaba a s misma cuando estaba all, ms joven, ms flexible, todava
llena de promesas, as que asent y le dej hablar. Me dijo que eso era todo lo que
podamos hacer, porque la enseanza es elstica y, si la estiramos, no conseguiremos
ms que un da se rompa como una goma forzada. Me explic que, la prxima semana,
llevara al chico a las clases avanzadas de la calle Karl Marx. Pero primero le
sorprendera con un gran festn.
Deslic la mano por encima de la mesa, hacia la suya. Me dijo que tomara un libro y
que, tal vez, los cuerpos caldeados por el samogon, aquella noche podramos dormir a
pierna suelta. No fue as.
Bail con l durante toda la semana. Yo les miraba por la ventana en la puerta del
gimnasio. Desde luego, Anna haba eliminado las mayores asperezas de su movimiento.
Su pli no estaba nada conseguido y en sus piernas haba ms violencia que elegancia,
pero poda hacer buenas piruetas e incluso haba aprendido a cernerse un instante en el
aire cuando saltaba, algo que encantaba a Anna. Ella le aplauda. l reaccionaba a sus
gestos volviendo a saltar, movindose hacia delante en diagonal con lentos y
majestuosos jets y amplios arcos, y entonces cruzaba el fondo de la sala con una serie
de malos sissonnes en los que doblaba la segunda rodilla. Retroceda y se detena de
sbito, los brazos unidos en forma de guirnalda por encima de la cabeza, tras haber
recogido el aire y haberlo hecho suyo, lo cual, desde luego, no era algo que Anna le
hubiera enseado. Se le ensanchaban las aletas de la nariz, y por un instante me pareci
que de un momento a otro escarbara el suelo como un caballo. Ciertamente, tena ms
intuicin que intelecto, ms espritu que conocimiento, como si hubiera estado antes
all, de otra guisa, algo desmadrado y salvaje.
El viernes Anna hizo un aparte con l y le dio la noticia. Me excus y les mir desde
el otro lado de la puerta. Esperaba silencio, tal vez lgrimas o una expresin de
perpleja pesadumbre, pero l se limit a mirarla, la abraz, retrocedi y encaj la
perspectiva con un vigoroso gesto de asentimiento.
Ahora, le dijo Anna, en tu ltimo baile, quiero que arrojes una bandeja de perlas a
mis pies.
l fue al banco, tom la regadera e hizo una serie de chains de un lado a otro de la
sala, rociando el suelo para tener adherencia. Durante los siguientes veinte minutos,
antes de que me marchara a casa, mostr todo lo que ella le haba enseado,
movindose de un lado del gimnasio al otro, las mallas desgastadas y demasiado
estiradas. Anna mir por la ventana detrs de la que me encontraba y, en aquel instante,
ambos supimos que, al margen de lo que nos aguardara en el futuro, por lo menos

aquello sera nuestro.

En la sala de la calle Karl Marx, Rudik es uno de los setenta jvenes bailarines. A
los catorce aos, aprende todo un nuevo lenguaje: royales, tours jets, briss, tours en
lair, fouetts . Permanece all hasta la noche, practicando. En los quatres trenzados
mueve las piernas como las tijeras de un barbero. Elena Voitovich le observa con los
labios fruncidos, el cabello recogido en un moo severo. Sonre una o dos veces, pero
en general no sabe a qu carta quedarse. l intenta escandalizarla con un bris vol,
pero ella se limita a mofarse y volver la cara, y luego le dice que ni en el Kirov ni el
Bolshoi ni siquiera en el Stanislavski tolerarn una forma como la suya. Habla de las
compaas de ballet con un dejo de pesar, y a veces le cuenta cosas de Leningrado y
Mosc, le dice que all las bailarinas trabajan tanto que al final de las sesiones tienen
los pies ensangrentados, y que las pilas de los lavabos en los teatros de pera estn
teidas con la sangre de las grandes figuras.
l regresa a casa con esa idea y practica pensando en el lquido rojo que le empapa
las zapatillas.
Su hermana Tamara se ha ido de casa para estudiar magisterio en Mosc, y ahora
Rudik tiene suficiente espacio para una cama de tamao normal. En la pared, fijadas
con cinta adhesiva, hay unas notas que ha escrito para s mismo: Pedirle a Anna que
remiende las zapatillas. Trabajar las posiciones para no tener vrtigo. Buscar
papeles de figurante. Conseguir una buena tabla de roble para la barra. Intersate
slo por lo que no puedes hacer bien. Beethoven tena diecisis aos cuando
escribi el segundo movimiento del concierto nmero dos! La luz del sol no llega a
esa pared, pero, de todos modos, ha hecho un tejadillo con papel de estao para
proteger las notas, como hiciera su madre. Su padre hace caso omiso de esos papeles.
Una maana de marzo, al despertarse, Rudik oye a Yuri Levitan, el principal locutor
de la radio estatal, que interrumpe la msica clsica con un boletn en el que dice que
el corazn del camarada Stalin, genial continuador de la causa de Lenin, padre y
maestro, camarada de armas, corifeo de la ciencia y la tecnologa, sabio lder del
Partido Comunista y de la Unin Sovitica, ha dejado de latir.
El locutor solicita tres minutos de silencio. El padre de Rudik sale a la calle y se
detiene bajo los rboles, donde el nico sonido es el de los grajos. La madre mira por
la ventana y entonces se vuelve hacia Rudik y le toma la cara entre las manos. Ninguno
de los dos dice una sola palabra.
Esa noche, al final de otra retransmisin, Rudik oye que Prokfiev ha muerto el
mismo da. Entra por la ventana de la sala en la calle Karl Marx y, en la pila del
lavabo, se restriega las plantas de los pies contra las bocas de los grifos metlicos, tan
furiosamente que le sangran. Sale de all bailando para nadie, las zapatillas
ensangrentadas y el sudor deslizndose por la frente.

Fue poco antes de las celebraciones del Primero de Mayo. Haca unos cuatro aos
que no nos veamos. Llam a la puerta del taller de electricista en la calle Karl Marx
donde yo trabajaba como aprendiz. Pareca diferente, ms adulto, con el pelo largo. En
la escuela solamos meternos con el puetero renacuajo, pero ahora estaba en la puerta,
tan corpulento como yo. Me haba enterado de que bailaba, que haba actuado varias
veces en el Teatro de la pera, en general como figurante, pero qu ms daba, me tena
por completo sin cuidado. Le pregunt qu quera. Respondi que haba odo decir que
posea un gramfono porttil y le gustara que se lo prestara. Empec a cerrar la puerta,
pero l adelant un pie y la hoja retrocedi hacia m. Lo as por la camisa, pero l no
se arredr. Fue al grano, dijo que quera el gramfono para una exhibicin que iba a
dar en la cantina que estaba en el stano de la refinera de petrleo. Le repliqu que se
arrojara al lago y se follara a unas cuantas truchas. Pero entonces se puso a suplicarme
como una criatura y acab por decirme que me dara algn dinero. As pues, hice que
me prometiera treinta rublos de los cien que tena. l acept, siempre que le
consiguiera unos buenos discos. Mi primo tena un alto cargo en el Komsomol y era
dueo de varios discos, la mayor parte canciones militares, pero tambin algunos de
Bach, Dvofk y otros grandes compositores. Adems, treinta rublos eran treinta rublos.
En definitiva, le prest el gramfono porttil. La refinera era un gran recinto lleno de
tuberas, vapor y canales, y contaba con tres ambulancias que recogan a los muertos o
heridos cuando haba un accidente. Las sirenas sonaban continuamente, haba
reflectores y perros. Sabas que un hombre era operario de la refinera slo por su
manera de mirarte. Diriga la diversin colectiva una vieja y gorda babushka llamada
Vera Bazhenova. En general les ofreca pelculas o picaros espectculos de
marionetas, y de vez en cuando ampliaba la oferta con un poco de danza popular. Pero
Rudi le haba convencido de que le dejara actuar una sola noche. Tena una gran
capacidad de persuasin, poda asegurar que un asno era un caballo de carreras y
salirse con la suya.
La cantina estaba sucia y heda a sudor. Eran las seis de la tarde, poco despus del
cambio de turno, y los trabajadores se sentaron a mirar. Haba unos treinta hombres y
veinticinco mujeres: soldadores, obreros especializados en la fabricacin de
herramientas, fogoneros, conductores de carretillas elevadoras, un par de
administrativos y varios representantes del sindicato. Yo conoca a algunos de ellos,
con los que he compartido un vaso de kumis. Al cabo de un rato, Rudi sali de la
cocina, donde se haba cambiado de ropa. Llevaba unas mallas que le llegaban al
abdomen y una camisa sin mangas. Un largo mechn de pelo le penda sobre los ojos.
Los obreros empezaron a rerse. El, con mala cara, me pidi que pusiera un disco en el
gramfono. Le dije que no era su esclavito turco y que lo pusiera l mismo. Se acerc a
m y me susurr al odo que no iba a darme el dinero. Que te jodan, repliqu, pero de

todos modos puse el disco. Lo primero que bail fue la Cancin de las grullas, y
durante los tres o cuatro primeros minutos se rieron de l. Aquellos obreros haban
visto danzar muchas veces, pero aquello suceda al final de la jornada, los frascos de
licor pasaban a lo largo de las hileras, todo el mundo fumaba y charlaba, y decan:
Fuera esa mierda del escenario!
l bail un poco ms, pero los obreros alzaron las voces, incluso las mujeres. Rudi
me mir y empec a sentirme apenado por l, as que alc la aguja del gramfono. Se
hizo el silencio en la cantina. Sus ojos tenan una expresin maligna, como si al mismo
tiempo retara a las mujeres a que follasen con l y a los hombres a que pelearan. Le
temblaban los labios. Alguien arroj al escenario un trapo sucio, que desencaden otra
ola de risotadas. Vera Bazhenova tena el rostro enrojecido, mientras intentaba
serenarlos, su cabeza estaba en el tajo, como directora de la diversin colectiva.
Entonces Rudi abri mucho los brazos e inici un gopak seguido de un yiablotshko,
primero de puntillas y luego arrodillndose lentamente, v entonces pas a La
Internacional. Las risas se convirtieron en toses dispersas y entonces los obreros se
volvieron unos hacia otros en las sillas y empezaron a marcar el ritmo de la cancin
golpeando el suelo con los pies. Al final de la representacin, Rudi haba vuelto al
ballet, la Cancin de las grullas, y los estpidos cabrones le aplaudan. Pasaron entre
las hileras una taza de hojalata y Rudi consigui otros treinta rublos. Me mir mientras
se embolsaba el dinero. Los trabajadores se reunieron despus de la funcin y nos
invitaron a ms kumis. Pronto todo el mundo gritaba y beba en la cantina. Un
hombrecillo pelirrojo se puso en pie sobre el mostrador de aluminio y ofreci un
brindis, alz una pierna y extendi los brazos. Finalmente Rudi asi al hombre, le
tranquiliz y le mostr la manera apropiada de hacerlo.
Cuando tomamos el tranva de regreso a casa, ambos hechos una uva, le ped un poco
del dinero extra. l me dijo que era un cosaco miserable, que lo necesitaba para el
billete de tren a Mosc o Leningrado, dondequiera que le aceptaran, que me fuese a
tomar por saco, que al fin y al cabo l era quien haba ganado todo el dinero.

Se ha enrojecido las mejillas con una piedra blanda y roja y ensombrecido los ojos
con perfilador negro robado en el Teatro de la pera. Tiene las pestaas engrosadas
con una pasta y el cabello mantenido hacia atrs con pomada. En casa, a solas, sonre y
a continuacin hace muecas ante el espejo, creando una serie de expresiones faciales.
Mientras avanza hacia el espejo, se ajusta las mallas y el cinturn: el espejo est
ladeado hacia abajo, por lo que slo puede verse la mitad del torso. Extiende el brazo
hacia arriba, donde no lo refleja el espejo, hace una reverencia y observa cmo la
mano entra de nuevo en el espejo. Se aproxima ms, exagerando el gesto, tensa los
msculos superiores de las piernas y adelanta las caderas. Se quita las mallas para
desabrochar el cinturn, se queda quieto y cierra los ojos.

Una hilera de luces, un mar de rostros, est en el aire y recibe grandes aplausos.
Oscilan las candilejas y el teln se abre de nuevo. Hace una reverencia.
Ms tarde elimina la rojez y el maquillaje con un pauelo viejo. Cambia la posicin
de los escasos muebles, aparador, sillones, pinturas baratas colgadas de la pared, y
empieza a practicar en el espacio estrecho y oscuro de la habitacin.
Por la tarde, su padre regresa a casa antes de lo habitual y saluda con una inclinacin
de cabeza, a la manera de los hombres acostumbrados al silencio. Sus ojos descansan
un momento en la hilera de notas que Rudi ha fijado con cinta adhesiva al espejo:
Trabaja los trenzados y consigue el orden apropiado de jets coups. Pide a Anna
que te preste el Scriabin. Lineamiento de los pies. Al final de una hilera de notas, la
palabra Visado.
Hamet mira el pauelo en el suelo, cerca de los pies de Rudi.
Pasa en silencio por delante de su hijo, empuja el armario hasta colocarlo de nuevo
en su posicin original cerca de la puerta. Debajo del colchn, Hamet tiene suficiente
dinero para costearle el viaje. El salario de dos meses, un fajo sujeto con una goma
elstica. Ha estado ahorrando para comprarse una escopeta. Gansos y aves silvestres.
Faisanes. Becadas. Sin ceremonia, Hamet saca el dinero de debajo del colchn y se lo
lanza a Rudik, y entonces vuelve a tenderse en la cama y enciende un cigarrillo, para
combatir el olor de la estancia.

Camino de Leningrado, o ms bien camino de Mosc, por donde hay que pasar para
ir a Leningrado, el tren se detiene en el pueblecito de Izhevsk, donde crec. Le dije a
Rudi que distinguira el pueblo por el tejado rojo y verde de la estacin de ferrocarril.
Si lo deseaba, poda visitar la casa de mi viejo to Majit, pasar all la noche y, si tena
suerte, tal vez incluso mi to le enseara a caminar con zancos. Me dijo que se lo
pensara.
Cierta vez, en el Teatro de la pera, ayud a Rudi a ponerse los zancos, cuando tuvo
un papel de figurante como lancero romano. Despus de la funcin estbamos
limpiando, l todava con la indumentaria teatral. Le tend los zancos y le dije que se
los pusiera. Eran cortos, de slo setenta y cinco centmetros. l los tendi en el suelo,
puso los pies en las plataformas, se at bien fuerte las correas y se qued all sentado,
perplejo y comprendiendo por fin que no tena manera de levantarse del suelo. Me
dijo: Albert, cabrn, me has dado gato por liebre. Se desat los zancos, los arroj de
un puntapi al otro extremo del escenario, pero entonces los recogi, se coloc en el
centro e intent imaginar cmo se haca. Finalmente me hice con una escalera de mano
v se lo expliqu. l se subi a lo alto de la escalera y le di las instrucciones ms
importantes. No caigas nunca hacia atrs. Carga tu peso sobre los pies. No mires abajo.
Alza bien arriba la rodilla y el zanco te seguir.
Tend una cuerda de un lado a otro del escenario, al nivel de las axilas, para que

pudiera sujetarse si se caa. Al principio intent mantenerse en equilibrio sobre los

zancos, lo ms difcil de todo, hasta que le dije que deba moverse sin cesar.
Avanz precariamente de un lado a otro a lo largo de la cuerda, sin soltarse apenas.
Cuando yo era joven, mi to Majit practicaba en un silo abandonado en las afueras
del pueblo. Lo haca all porque no haba viento y todos los dems techos eran
demasiado bajos para l. Tena veinte o treinta pares de zancos, todos ellos de fresno,
cuyas alturas oscilaban entre cincuenta centmetros y tres metros. Prefera los de un
metro, porque le permitan inclinarse, hablar con nosotros, los nios, restregarnos el
pelo o darnos la mano cuando corramos por debajo de l. Era el mejor andarn con
zancos que yo haba visto jams. Confeccionaba un nuevo par, se los pona y enseguida
encontraba el punto justo de equilibrio. Al cabo de uno o dos das corra con ellos.
La nica vez que mi to se cay fue cuando nos enseaba a caer como es debido.
Nunca hacia atrs!, gritaba, os partiris el crneo! Y l mismo empezaba a caer hacia
atrs, gritando: Nunca as! Nunca as!
Mientras caa, mi to cargaba su peso a otro lado y haca girar los zancos, y
precisamente en el ltimo momento caa hacia delante, aterrizaba con las rodillas
dobladas y quedaba sentado sobre los talones. Era el nico andarn con zancos entre
todos los que yo conoca que jams se haba fracturado ni siquiera la clavcula.
Las dos ltimas noches antes de su partida, trat de ensear a Rudi la tcnica de los
zancos, pero l tena la cabeza en otra parte. De todos modos, la mera idea de
marcharse era para l como caminar por el aire. Le dije que si miraba desde la
ventanilla del tren vera a los nios ms all de los campos, mis sobrinas y sobrinos,
las cabezas oscilantes por encima del maz. Y si miraba detrs de la estacin, incluso
podra ver a un grupo de nios jugando a ftbol con zancos. Sintate en el lado
izquierdo del tren, le dije.
Estoy seguro de que no lo hizo.

15 de abril de 1959
R:
La magia de la danza, muchacho, es algo puramente accidental. Lo irnico es que has
de trabajar ms duro que nadie para que se produzca el accidente. Entonces, cuando
sucede, puedes tener la seguridad de que eso es lo nico que jams volver a ocurrirte
en la vida. Para algunos, esto resulta muy insatisfactorio, ms para otros es el nico
xtasis.
As pues, tal vez deberas olvidar todo lo que te he dicho y recordar una sola cosa,
que la autntica belleza de la vida es que a veces puede producirse la belleza.

SASHA

2
LENINGRADO, UFA, 1956-1961
Los andenes estaban mojados a causa de los zapatos y el agua de lluvia desprendida
cuando los pasajeros sacudan los paraguas, y durante el da entero la humedad y una
tenue grisura envolvieron el ambiente. Los hastiados trabajadores iban de un lado a
otro. Los altavoces emitan una nueva sinfona, violonchelos y violines que parecan la
actividad de una fbrica. Me sent en un banco, bajo los aleros del andn, y observ a
una mujer de mi edad que se despeda de dos hijos adolescentes. Me alis el vestido,
un gesto ni muy serio ni demasiado alegre, procurando imaginar el aspecto que l
tendra.
Mi madre me haba enviado una fotografa, tomada aos atrs, cuando an le
enseaba en Ufa. En la foto apareca la cara delgada y la expresin impertinente de un
muchacho campesino (altos pmulos trtaros, pelo rojizo, mirada sesgada), pero ahora
tena diecisiete aos y sin duda su aspecto sera diferente. Ella me haba dicho que era
extraordinario y que lo reconocera de inmediato, que sobresaldra de la multitud y que
incluso haba convertido el caminar en una especie de arte.
Cuando por fin lleg el tren, vertiendo vapor en la atmsfera, me levant y alc un
sombrero que perteneci a mi padre, una seal convenida de antemano. Era del todo
absurdo, pero, a la espera de un muchacho al que doblaba en edad, experimentaba una
vaga emocin. Examin a la multitud, pero nadie corresponda a su descripcin.
Avanc entre la gente, rozando gabanes de verano y maletas, e incluso llegu a saludar
a un par de jvenes que, atemorizados, creyeron que era una funcionara y se
apresuraron a mostrarme sus papeles. El tren siguiente tardara cuatro horas, y me alej
bajo la llovizna. Delante de la estacin, alguien haba alterado la cara de Stalin,
tallando unos hoyuelos casi imperceptibles en las mejillas de piedra. Nadie se haba
ocupado de las flores al pie de la estatua. La desfiguracin era estpida, desde luego,
si no francamente peligrosa, pero faltaba poco para el Congreso de 1956 y ya
notbamos el deshielo en Leningrado. Era como si se hubiera abierto una estrecha
rendija por la que se filtrara la luz, una luz acumulativa que seguira difundindose y
cuya existencia estaba convirtindose en un hecho innegable de nuestras vidas. Unas
tiendas de lona negra se alzaban sobre las vas del tranva en reparacin. El precio de
los receptores de radio se haba reducido. Llegaban remesas de naranjas desde
Marruecos, tras varios aos sin ver esa fruta. Los compradores se empujaban a lo largo
de los muelles del Neva. Unos meses atrs, en un intento de resucitar el deseo, pude
comprar a mi marido ocho botellas de su vino georgiano preferido. Incluso tenamos
agua caliente en el piso, y una noche, a altas horas, me met en la baera con l, algo
que me sorprendi, aunque no tanto como a l. Iosif se reanim considerablemente

durante un rato, pero en cuanto termin el vino volvi a dejarse embargar por la
melancola.
En vez de esperar fuera de la estacin, camin a lo largo del Neva, pas por el lado
de la prisin y llegu al puente, donde tom el tranva hacia la universidad. Llam a la
puerta de mi marido para informarle de la situacin, pero no estaba en su despacho;
probablemente se encontraba trabajando en alguna parte o perdiendo el tiempo con otro
profesor de fsica. Haca bastante tiempo que no visitaba la universidad, y los
corredores me daban una sensacin de vaco, como si caminara dentro de un tambor
que en otro tiempo fue mi instrumento musical de mayor inters. Incluso acarici la
idea de entrar en el Departamento de Lingstica, pero pens que eso, en vez de ser un
blsamo, podra reabrir viejas heridas. Busqu en las profundidades del bolso, saqu
un antiguo pase y puse el dedo sobre la fecha en que haba expirado, para poder entrar
en la cantina.
La comida era ms asquerosa e inspida de lo que recordaba. Las mujeres que
estaban detrs del mostrador me miraban con una especie de desdn, y un hombre con
una escoba enorme empujaba restos de comida y basura por el suelo, movindose
lentamente, como si contemplara los profundos misterios de su pereza.
Me senta como una intrusa en mi pasado, y me march. En el exterior, el sol se haba
abierto paso entre las nubes y en el cielo haba arrecifes de luz rtica.
Regres a la Estacin de Finlandia, donde haba una vigorosa actividad antes
inexistente, y los trabajadores se pasaban cigarrillos. En el interior, la brisa agitaba
una gran pancarta que penda del techo, una imagen de Kruschev que se plegaba una y
otra vez sobre s misma, con las palabras: La vida ha mejorado, la vida es ms alegre.
La pancarta no haba estado antes all, pero de alguna manera tena sentido, bajo la luz
del sol que penetraba por las ventanas.
Volv a sentarme en un banco del andn y esper, preguntndome qu era lo que mi
madre esperaba que hiciera con un campesino de diecisiete aos. En sus cartas decan
que haban sido honrados por Rudi, a quien llamaban cariosamente Rudik, pero yo
tena la sensacin de que no les honraba tanto el muchacho como el recuerdo de lo que
la danza signific en el pasado para ellos.
No crec en casa de mis padres y, a decir verdad, el tiempo que haba pasado con
ellos era una modesta fraccin de mi vida. Eran exiliados residentes en Ufa, pero
siempre haban estado unidos sentimentalmente a lo que ellos seguan llamando
Petersburgo, los palacios, las casas, los duelos a espada, los aparadores, los tinteros,
el cristal tallado de Bohemia, las butacas de platea en el Mariinski, algo que haban
perdido para siempre despus de la Revolucin. Mi padre sobrevivi milagrosamente
a las purgas que hubo en el transcurso de los aos, lo detuvieron una y otra vez, lo
internaron en distintos campos de concentracin en Siberia y, finalmente, lo deportaron
a Ufa, donde las autoridades les dejaban ms o menos en paz, a l y a mi madre. Ella
siempre haba insistido en vivir en ciudades cercanas al lugar en que se encontraba mi
padre, y para que yo tuviera una buena educacin y la dignidad de una familia antigua,

mis abuelos maternos, de quienes tom su apellido y el patronmico, me criaron en

Leningrado. Me cas joven, consegu un empleo en la universidad y slo vi a mis
padres en contadas ocasiones. Ufa era una ciudad cerrada, dedicada a la industria, la
explotacin maderera y la fabricacin de armamento. No sala en los mapas y era
dificilsimo obtener un visado para viajar all. Y as mis padres, aunque nunca se
haban alejado de mi imaginacin ni de mi afecto, ocupaban unos rincones polvorientos
de mi vida.
O el silbido de otra locomotora que se aproximaba a la estacin y saqu la foto del
bolso pare echarle otro vistazo rpido.
Me vi envuelta por los pasajeros que bajaron del tren procedente de Mosc,
sintindome por un momento como un pez que nadara contracorriente, coleando de un
lado al otro, mientras agitaba el sombrero de mi padre. Rudi no apareca.
Sola y preocupada, empec a pensar que haba cruzado una lnea invisible en mi
vida. Tena treinta y un aos, haba sufrido dos abortos. Todava dedicaba mucho
tiempo a imaginar cmo seran mis hijos a la edad que habran tenido ahora. Y ahora,
con aquel joven trtaro, pesaba sobre m la responsabilidad de ser madre sin ninguna
de las alegras que procura la maternidad. Me preocupaba que le hubiera ocurrido
algn percance durante el viaje, que hubiera perdido nuestra direccin, que pudiera
encontrar el tranva, en el supuesto de que hubiera llegado.
Abandon la estacin, maldicindole, y regres al centro de la ciudad. Me encantaba
nuestra deteriorada habitacin en los apartamentos comunales a lo largo del ro
Fontanka. La pintura de las paredes se descascaraba, los pasillos olan a pintura y col.
Los marcos de las ventanas estaban podridos. Y, sin embargo, el edificio me alegraba.
Los techos eran altos, con cornisas moldeadas en los ngulos. La madera era oscura y
amortiguaba los sonidos, la puerta tena una talla afiligranada y, en verano, la luz
entraba a raudales por las ventanas. Me llegaba el rumor del agua del canal surcada
por las embarcaciones, las olas que chocaban contra los terraplenes.
Me pas horas sentada junto a la ventana, contemplando la calle. Por fin regres
Iosif, con la corbata torcida. Me mir con una expresin de fatiga.
Ya vendr, me dijo.
Iosif cen, se fue a dormir rezongando y me qued all, pensando que era una pieza
de porcelana, tal vez un solo platillo, o una tapa, decorativa e intil.
Fui de un lado a otro de la habitacin, doce pasos desde la ventana hasta la pared del
fondo, seis pasos en la otra direccin. Se aproximaban las fechas de entrega de unas
traducciones de poemas, pero no tena ni la energa ni la inclinacin necesarias para
abordarlos. Me miraba obsesivamente en el espejo, colocando la cara en distintos
ngulos. Me embargaba una profunda sensacin de descoyuntamiento. Pensaba que
jams nos volvemos ms agudos, con una mayor claridad mental, ni tampoco ms
duraderos. Me pareca que la juventud que tuve me haba abandonado de una manera
dramtica. Qu lamentable! Qu triste! Qu ridculo! Me pellizqu las mejillas para

darles un poco de color, me puse el abrigo y baj la hedionda escalera, cruc el patio,
al que llegaban los ruidos de los pisos vecinos, risas, clera, una nota de piano
perdida.
Era la poca de las noches blancas, el azul plido a medianoche, sin luna, sin
estrellas, tan slo unas pocas nubes esparcidas. Mi padre me haba escrito una vez
dicindome que las estrellas eran ms profundas que su oscuridad, y me pas una hora
pensando qu quera decir eso cuando por fin una figura cruz la sombra de la arcada.
La manera de andar de Rudi no era en absoluto un arte. Caminaba con los hombros
cados, unos hombros que parecan redondeados. Muy bien podra haber salido de una
caricatura, arrastrando una maleta atada con una cuerda, el pelo sobresalindole de la
gorra de pana. Estaba muy delgado, lo cual le acentuaba los pmulos, pero cuando me
acerqu a l vi que tena unos ojos azules y de expresin compleja.
Dnde has estado?, le pregunt.
Es un honor conocerte, respondi, tendindome la mano.
Te he estado esperando todo el da.
Lo siento.
Lade la cabeza y me mir de soslayo, con un aire de inocencia que pona a prueba
mi resolucin.
No me has visto con el sombrero en la mano?
No.
Saba que eso era mentira, y ni siquiera una buena mentira, pero lo dej correr.
Pareca nervioso, y le pregunt qu haba hecho desde su llegada.
Fui al Ermitage, replic.
Por qu?
Para mirar los cuadros. Tu madre me dijo que para bailar tambin tienes que ser
pintor.
Eso te dijo?
S.
Y qu ms te dijo?
Que tambin es una buena idea ser msico.
No te explic que para ser bailarn es indispensable la puntualidad? l se encogi
de hombros.
Tienes piano?, me pregunt.
Su mirada tena un matiz pcaro, y me forc a contener una sonrisa.
No.
Entonces del cuarto piso surgi otra nota de piano y alguien empez a tocar con gran
destreza una pieza de Beethoven. Rudi se anim y dijo que tal vez podra conocer al
dueo del piano y convencerle para que le permitiera practicar.
No creo que lo consigas, le dije.
l subi los escalones de dos en dos con maleta y todo. Una vez en nuestra
habitacin, le dije que se sentara a la mesa y le hice tomar la cena fra.

Cocinas mejor que tu madre, coment.

Me sent delante de l, y me dirigi otra breve sonrisa antes de atacar nuevamente la
comida.
As que quieres ser bailarn?, pregunt.
Quiero bailar mucho mejor de lo que lo hago ahora, dijo.
Tena un trocito de col en los dientes y se lo quit con la ua del pulgar. Qu joven,
vital e ingenuo pareca. Su sonrisa, con las comisuras de los labios hacia arriba, le
daba una expresin de tristeza que era pura apariencia. No estaba triste, en absoluto.
Cuanto ms le miraba, ms me fijaba en sus ojos extraordinarios, enormes, indomados,
como si fuesen entidades independientes, que registraban el apartamento y exploraban
mi coleccin de discos. Me pregunt si tena algo de Bach, puse un disco a bajo
volumen y la msica pareci expandirse por su interior mientras coma.
Dormirs en el sof, le indiqu. Por la maana conocers a mi marido. Levntate
temprano.
Rudi se puso en pie y bostez, estir los brazos y fue al sof, dejando los platos
sucios sobre la mesa. Le daba la espalda, pero le vi reflejado en un espejo mientras se
desvesta hasta quedar en ropa interior. Se tendi en el sof y subi la manta hasta la
barbilla.
Me encanta, dijo.
Qu?
Esta ciudad. Me encanta.
Cmo es eso?
Entonces l me sorprendi citando a Ggol: Oh, no confes en esa Perspectiva
Nevski, no es ms que mentiras y sueos, no es lo que parece!
Entonces yaci con los brazos detrs de la cabeza y exhal largamente, satisfecho.
Me apresur a apurar mi vaso de vino y entonces, como una estpida, me ech a llorar
sin ninguna razn. El muchacho, sintindose violento, se dio la vuelta.
Le contempl mientras dorma.
Y me puse a pensar en mis padres, en las pocas veces que me haba reunido con
ellos. Juntos resultaban cmicos, mi padre slo un poco ms alto que mi madre y casi
tan estrecho de hombros como ella. Luca un bigote gris, llevaba camisas anticuadas,
con gemelos en los puos, y los dobladillos de los pantalones siempre ms arriba de
los tobillos. Los aos pasados en los campos de concentracin haban convertido su
cuerpo en una ruina. En Siberia se haba cortado con un hacha el dedo gordo de un pie,
a fin de evitar la gangrena, y renqueaba al andar. Lo cierto es que la prdida del dedo
le salv, pues en la enfermera del campo de concentracin conoci a un mdico que
era tambin poeta. Compartieron en secreto poemas de los antiguos maestros y, a
cambio, el mdico se las ingeni para que mi padre se mantuviera vivo. Tena fama en
los campos por su capacidad de escuchar un verso y no olvidarlo jams, e incluso
despus de que lo liberasen poda recordar cosas que de ordinario se habran

esfumado. Tena dbil el corazn a causa de las penalidades, y el pie le creaba

continuos problemas. A pesar de su atroz insomnio, conservaba una jovialidad
desafiante, como si dijera: No me habis destrozado. Tambin mi madre haba
conservado su belleza a lo largo de los aos, gracias a la prctica del ballet tena el
cuerpo firme; llevaba el cabello recogido en un moo prieto y los ojos eran brillantes y
animados. Mis padres se tenan una notable consideracin mutua, e incluso a su edad
iban cogidos de la mano.
Mientras miraba a Rudi que se mova a uno y otro lado en el sof, pensaba que el
chico era el secreto que ahora los una. Y, sin embargo, no me senta celosa. Supongo
que acabas por aprender, despus de una larga bsqueda, que en realidad slo
pertenecemos a nosotros mismos.
Estaba todava despierta cuando la noche blanca se fusion con la maana. Segua
inquietndome la proximidad de la fecha de entrega de mi trabajo al Instituto de
Traduccin, tres sextinas espaolas tan complicadas que dudaba de que consiguiera
reproducir su elegancia. Despus del desayuno me encamin al canal, tom el tranva y,
cargada con la lstima de m misma, fui al campo, a un lugar donde no haba estado
desde nia. Entre la hierba de la orilla crecan flores silvestres, y un tro de sauces
inclinaba sus ramas hacia el ro. Siempre me ha gustado la sensacin tctil de
permanecer, completamente vestida, en medio de la corriente. Me sumerg hasta que el
agua me llegaba a los muslos, y entonces me tend en la orilla y dej que el sol me
secara. Compuse uno de los poemas, lo orden, dej que las seis palabras encantadas
me sugiriesen asociaciones al azar: fiel, muerto, buja, silencio, chotacabras y
resplandor. Cuando tuve cierto xito, cerr los cuadernos de apuntes y nad en ropa
interior.
La verdad es que entonces an era atractiva, con el cuerpo de mi madre, su cabello
oscuro, su piel blanca y los ojos claros de mi padre.
Estuve en el ro hasta bastante tarde, y cuando volv a casa mis amigos ya se haban
reunido alrededor de la mesa junto a la ventana y hablaban seriamente a la manera
precavida en que lo hacemos. sa era la rutina habitual, las noches de lunes pasadas
generalmente en compaa de los cientficos y lingistas con los que haba trabado
amistad en la poca universitaria. Aquellas veladas no eran tanto un saln (palabra que
me molesta por su inequvoco aire burgus) como un simple alivio, una reunin en la
que circulaban el tabaco, el vodka, la filosofa, las invectivas y las medias palabras.
Larissa era profesora de francs. Sergei, botnico. Nadia, traductora. Petr se interesaba
por la filosofa de la ciencia, peroraba acerca de Heisenberg y la incertidumbre
intrnseca de la vida humana, era la clase de pelmazo rubicundo que en ocasiones
poda apuntalar una velada. Yo estaba vagamente enamorada de otro Iosif, un lingista
alto y rubio que, cuando se emborrachaba, empezaba a hablar en griego. Mi marido
nunca participaba en las reuniones, pues la mayor parte de las noches se quedaba hasta
muy tarde en su despacho de la universidad.
Entr silenciosamente en la sala y contempl el pequeo drama que se desarrollaba

alrededor de la mesa. Rudi escuchaba la conversacin, una mano en la barbilla, un

poco desconcertado, como si acabaran de verter sobre l tal cantidad de palabras que
no fuera capaz de asimilarlas. La discusin se centraba en una nueva obra de la que
Pravda publicaba una crtica muy elogiosa por su retrato de los trabajadores que
hacan huelga en la Hungra anterior a la Revolucin. La charla giraba en torno a la
expresin dualismo lingstico, un trmino que apareca a menudo en las crticas
recientes, aunque su significado pareca nebuloso para todos excepto Petr. Tom una
silla y me un al grupo. Rudi haba abierto una botella de vodka de mi marido y servido
a todos los presentes, incluido l mismo. Pareca prximo a la embriaguez. En un
momento determinado se inclin hacia m, me toc la mano y exclam: Estupendo!
Cuando termin la velada, sali a la noche con mis amigos y regres a casa al cabo
de tres horas (Iosif ya haba vuelto y estaba durmiendo), repitiendo una y otra vez la
palabra Leningrado!
Se puso a bailar y pareci como si estuviera comprobando la envergadura de sus
alas. Le dej en paz, recog los platos y los fregu. Antes de que fuese a acostarme, me
grit a voz en cuello: Gracias, Yulia Sergeevna!
Era la primera vez, que recordara, que alguien me llamaba por el nombre de mi
padre, puesto que siempre haba usado el patronmico de mi abuelo. Me met bajo las
mantas, y di la espalda a Iosif, el corazn palpitante. El rostro de mi padre oscilaba
ante mis ojos y, en mi sueo intermitente, volvi a emerger una idea para el ltimo
verso de la sextina. A la maana siguiente vi con claridad las otras dos sextinas, con
tan poco esfuerzo que su poltica esencial (el poeta era un marxista de Bilbao) pareca
un significativo accidente. Met los poemas traducidos en un sobre y los llev al
instituto, donde me aguardaban los honorarios. Compr un poco de caf turco y regres
a casa, donde Rudi me esperaba, abatido. Su primera jornada de danza no haba ido
bien. Tom tres tazas de caf y sali al patio. Desde arriba le observ mientras
practicaba alrededor de la verja de hierro.
Durante toda aquella semana, Rudi se someti a pruebas en la escuela, y de noche
vagaba por la ciudad. A veces regresaba a las tres de la madrugada (de todos modos,
era la poca de las noches blancas y nadie dorma), y hablaba de los magnficos
palacios o de un vendedor al que haba conocido delante del Kirov o de un guardia que
le haba mirado con suspicacia en la Perspectiva Liteiny. Trat de advertirle, pero l
se encogi de hombros.
Soy un patn, me dijo. No les intereso.
Haba algo fuera de lo corriente en su manera de hablar entrecortada, un curioso
cctel de arrogancia rural y duda refinada.
Aquel fin de semana estaba colgando ropa en la cocina comunitaria cuando o que me
llamaban desde abajo. Yulia! Mir por la pequea ventana y le vi en el patio trasero,
encaramado en la verja de hierro, en precario equilibrio.
Lo he conseguido!, grit. He entrado! He entrado!

Salt de la valla, aterriz en un charco y corri hacia la escalera.

Limpate los zapatos!, le grit.
l sonri, se limpi los zapatos con el puo de la camisa, subi corriendo la escalera
y me abraz.
Ms tarde descubr que, para ingresar en el Coreogrfico de Leningrado, haba
empleado tanto sus dotes de persuasin como danzado. Su nivel apenas estaba todava
por encima de la media, pero a los examinadores les gust su ardor y su intuicin. Era
mucho mayor que la mayora de los alumnos, pero la tasa de nacimientos haba bajado
tanto durante la guerra que estaban dispuestos a probar con bailarines de su edad e
incluso a concederles becas. Se alojara en una residencia con chicos de once y doce
aos, cosa que le horrorizaba, y me suplic que le permitiera asistir a mis reuniones
nocturnas de los lunes. Cuando le dije que s, me tom la mano y la bes; al parecer, ya
estaba aprendiendo las costumbres de Leningrado.
Al cabo de dos semanas, hizo el equipaje y se march a la residencia de la escuela.
La noche que Rudi parti, Iosif me hizo el amor y luego fue a sentarse al sof,
encendi un cigarrillo y, sin volverse hacia m, me dijo: Ese chico es una mierdecilla,
verdad?
De improviso tuve la sensacin de que estaba rodeada por mis padres, me volv
hacia la almohada y no dije nada.
Pasaron casi tres meses antes de que Rudi volviera. Entr con Rosa Mara, una
muchacha chilena, la clase de belleza que toma el oxgeno del aire. No le consuma su
propio atractivo, sino que lo acarreaba como si fuese una ocurrencia tarda. Su padre
era el director de un peridico clandestino en Santiago, y ella aprenda danza en el
Coreogrfico de Leningrado. Tal vez por el mero hecho de estar con ella, Rudi ya
pareca diferente. Llevaba un largo abrigo militar, calzaba botas hasta las rodillas y
tena el pelo ms largo.
Rosa Mara dej un estuche de guitarra en el rincn y tom asiento en el fondo,
mientras Rudi lo haca a la mesa y escuchaba, encorvado sobre un vasito de vodka.
Larissa, Petr, Sergei, Nadia y yo estbamos muy bebidos y enzarzados en un debate
interminable acerca de Heidegger, quien haba sugerido que la vida se vuelve autntica
cuando se vive en presencia de la muerte. A mi modo de ver, el debate pareca
relacionarse en ltima instancia con nuestra vida en tiempos de Stalin, pero tampoco
poda dejar de pensar en mi padre, que se haba pasado la vida no slo a la sombra de
su propia muerte sino tambin a la de su historia anterior. Ech un vistazo a Rudi.
Bostez y se llen de nuevo el vaso con cierta teatralidad, sosteniendo la botella bien
alzada, de manera que el licor chocara contra el lado del vaso.
Petr se volvi hacia l.
Bueno, muchacho, qu es para ti autntico y qu no lo es?
Rudi bebi un sorbo de vodka. Petr tom la botella y se la puso contra el pecho. Un
rpido acceso de risa se propag entre los contertulios. Era una deliciosa
confrontacin entre un fatigado hombre de mediana edad y un muchacho. Supuse que

Rudi nunca podra estar a la altura de Petr, pero tom dos cucharas, se levant
rpidamente, pas junto a las plantas artificiales en direccin a la puerta y nos hizo una
seal para que le siguiramos. La mera rareza de su accin nos silenci, aunque Rosa
Mara sonrea como si supiera lo que iba a ocurrir.
Rudi avanz por el corredor hasta el bao y se sent en la baera vaca.
Esto es autntico, dijo.
Empez a golpear la loza con las cucharas, produciendo distintas notas all donde la
baera se curvaba, unas notas ms largas y sordas en la base y otras ms altas cuando
las cucharas golpeaban el borde. Los grifos vibraron con altos sonidos metlicos, y
entonces extendi los brazos para golpear la pared. Mantena una seriedad absoluta
mientras ocasionaba una serie de sonidos que carecan por completo de forma o ritmo.
Era una pura payasada.
Johann Sebastian Bach!, exclam.
Se detuvo y los contertulios, bebidos, prorrumpimos en aplausos. A Petr pareca
haberle sobrevenido momentneamente una neurosis de guerra, pero se recuper de un
modo admirable: en vez de irse con paso airado, se meti en la baera, botella en
mano, y verti una buena cantidad de vodka en la garganta de Rudi.
Juntos terminaron la botella, y entonces Petr la alz por encima de la cabeza de Rudi
y le dijo: Ojal tengas tantos problemas como gotas quedan en esta botella.
No deseo mojarme, replic Rudi, riendo.
La velada se volvi ms frentica y ms alcohlica. Comimos pan con salsa de
rbano picante, lo nico que pudimos encontrar, hasta que lleg un amigo de Petr con
tres huevos duros para compartirlos. Rosa Mara sac la guitarra del estuche y enton
canciones espaolas en un dialecto que no reconoc del todo. Rudi deambul por la
sala con un cazo y golpe las molduras, las baldosas, el suelo, el fregadero, hasta que
los vecinos empezaron a quejarse.
En aquel momento lleg Iosif. Me reun con l en la puerta y le dije: Bailemos! l
me dio un empujn y choqu con la pared. Todos guardaron silencio.
Iosif grit: Largo de aqu, joder! Todo el mundo! Largo de aqu!
Mis amigos me miraron y, con lentos movimientos, empezaron a apagar los
cigarrillos en los ceniceros, inseguros de lo que deban hacer. Fuera!, grit Iosif. Asi
a Rudi por el cuello de la camisa y lo sac a rastras al corredor. El chico estaba
estupefacto, los ojos muy abiertos. Pero Rosa Mara se puso delante de mi marido y,
por el simple hecho de mirarle a los ojos, le hizo inclinar la cabeza. Finalmente, Iosif
baj al patio a fumar, mortificado.
La noche empez de nuevo. Yo era consciente de que acababa de suceder algo
extraordinario, que Rosa Mara haba cambiado de sitio un pequeo eje de mi vida,
aunque slo fuese por un breve periodo, y se lo agradec en mi interior.
La muchacha volvi la noche siguiente, en compaa de Rudi. l estuvo a sus anchas
enseguida y habl animadamente sobre un mito del que haba ledo aquel da en su

clase de literatura universal. Trataba del dios indio, Shiva, que haba bailado en el
interior de un crculo de fuego. Rudi y Rosa Mara discutan acerca de si el acto de
bailar era constructivo o destructivo, si al danzar hacas una obra de arte o la rompas.
Rudi sostena que una danza se construye desde la base hacia arriba, mientras que Rosa
Mara crea que la danza estaba ah para descomponerla, que cada movimiento era una
entrada en la danza hasta que yaca a tu alrededor, en partes distintas y esplndidas. Yo
los miraba, no tanto con pesar sino como si fueran un espejo en el que vea reflejados a
Iosif y a m diez aos atrs, recordaba los tiempos en los que hablbamos de fsica y
del lenguaje de la misma manera oscura y concentrada. Fueron el centro de atencin
hasta que lleg Larissa y la conversacin gir hacia la ciencia, una vez ms la teora de
la incertidumbre, lo cual molest claramente a los jvenes bailarines.
Cuando regres Iosif, se sent a la mesa con los dems, sin decir una sola palabra,
lleno de corts resignacin. Mir con detenimiento a Rosa Mara, su cabello oscuro, su
ancha sonrisa, pero entonces tom una silla y se sent a mi lado, e incluso me encendi
el pitillo. Iosif afirm que Chile era su pas predilecto, aunque nunca haba estado all,
y pens en lo rica que sera si cada pedazo de estircol que con creciente frecuencia
sala de la boca de mi marido pudiera convertirse en una pepita de oro.
Las visitas de Rosa Mara empezaron a menudear, incluso sin Rudi. No se me
ocultaba que probablemente la vigilaban, puesto que era extranjera. Mi telfono
produca un chasquido intermitente. Subamos el volumen de la msica, por si haba
micrfonos ocultos en la casa, pero en cualquier caso no haba nada extraordinario en
nuestras conversaciones. Ella me habl de Santiago, la ciudad por la que senta una
tremenda nostalgia. Aos atrs yo haba traducido unos poemas chilenos e imaginado
puertas, perros delgados, vendedores de santos, pero el pas del que ella me hablaba
estaba lleno de cafs, clubes de jazz y cigarrillos largos. Hablaba como si tuviera una
pandereta en la garganta. Amaba la danza por el hecho de danzar ms que por el arte, y
por eso lo pasaba mal en la escuela, donde tena la sensacin de que le imponan la
rigidez. Deba llevar siempre falda, y me dijo que se haba trado de Santiago unos
pantalones ceidos de color naranja (pensar en ello me haca rer) y que ansiaba
ponrselos aunque slo fuese una vez. Segn ella, la nica persona que le permita
mantener la cordura era Rudi, por el simple hecho de que l mismo se permita ser
Rudi. Este tena constantes problemas en la escuela, sobre todo con Shelkov, el
director. Se negaba a cortarse el pelo, se peleaba en los ensayos, echaba pimienta en
los cinturones de baile de sus rivales. A decir de todos, sobresala en las clases que le
gustaban, literatura, historia del arte, msica, pero detestaba las ciencias y cualquier
otra cosa que no se adaptara a su ritmo. Haba robado maquillaje teatral, sombra de
ojos y un colorete chilln, y se haba maquillado en la residencia. La muchacha me dijo
que Rudi no respetaba a los dems bailarines, pero que adoraba a su profesor,
Aleksandr Pushkin, quien lo haba tomado bajo su tutela. Rosa Mara mencion los
rumores de que haban visto a Rudi, a altas horas de la noche, deambulando cerca de la
plaza Ekaterina, donde decan que se encontraban hombres pervertidos, algo que a ella

no pareca molestarle. Esa actitud me sorprendi, dado que parecan estar tan unidos.
No estamos enamorados, me dijo una tarde.
Ah, no?
Ella alz las cejas, y me sent como si yo fuese la veinteaera y no ella.
Claro que no, replic.
Con Rosa Mara empec a sentir que haba vuelto a abrirme al mundo. Preparbamos
caf en plena noche. Ella me enseaba dialectos chilenos y escriba antiguas baladas
que yo traduca; saba ms canciones de amor que nadie que yo hubiera conocido
jams. Gracias a sus contactos obtuve un gramfono nuevo. Lea todo lo que poda
encontrar, obras de Gorki, Pushkin, Lermentov, Maiakovski, Mao, una novela de
Theodore Dreiser, Mitchel Wilson, el Inferno de Dante, Chjov, incluso rele a Marx,
de quien era muy adepta. Acept ms trabajo del instituto y daba largos paseos.
Cada pocos meses enviaba el tradicional paquete a mis padres, incluyendo una carta
en la que les deca que a Rudi le iba todo bien, que avanzaba en las clases y tena un
profesor que le comprenda.
Mi padre responda, en el sencillo cdigo que emplebamos, que la tarta de frutas no
tena tantas pasas como de costumbre, lo cual significaba, por supuesto, que la carta
era demasiado escueta. Deca que Ufa era de un gris dentro de ms gris, y que nada les
gustara tanto a mi madre y a l como hacer un viaje lejos de la ciudad.
Se preguntaba si yo podra tocar algunas teclas... San Petersburgo, escribi, siempre
haba sido famosa por su actividad musical.

Lo ves en la calle Rossi con unas botas que llegan a las pantorrillas y la larga
bufanda roja cuyo borde roza el suelo a sus espaldas; lo ves con el cuello de la
chaqueta alzado, las manos en los bolsillos, los zapatos con punteras metlicas que
producen chispas al rozar el suelo; lo ves en la cola de la cantina con la cabeza un
poco ladeada, como si tuviera una herida; lo ves recibir otro cucharn de sopa que le
sirve la cantinera con la redecilla negra en el pelo; lo ves inclinarse por encima del
mostrador y tocarle la mano, susurrarle algo, hacindole rer; cuando alza el faldn de
la camisa para limpiar la cuchara ves que tiene el vientre liso y duro; lo ves comer con
rapidez y pasarse la spera mano por la boca; ver que la mujer de la cantina lo mira
como si hubiera recuperado a su hijo perdido hace mucho tiempo.
Lo ves en el estudio del tico, iluminado por la luz de la maana, en pie antes que
todos los dems, intuyendo un movimiento que ha tardado tres das en aprender; lo ves
mezclarse con los dems en los corredores, usando tus polainas nuevas, y cuando le
pides explicaciones te dice: A tomar por saco; lo ves sin calzoncillos; lo ves
acicalndose; lo ves contando con impaciencia mientras observa los movimientos que
realizan los otros en sus combinaciones; lo ves dejando en el suelo a una compaera
porque es un poco ms lenta de lo aceptable y l no est dispuesto a ayudarla, aunque

la chica llora y podra haberse torcido la mueca, y se acerca a la alta ventana y grita
Joder! hacia la calle del teatro; lo ves a lo largo del invierno y el verano y cada vez te
parece ms corpulento y no sabes explicar lo que ocurre.
Lo ves teirse de negro las zapatillas blancas y coserles unos botones, de modo que
parezcan distintas de las de cualquier otro; lo ves tomar tu cinturn de baile, pero sin
decir una sola palabra hasta que te lo devuelve sucio, y le pides que te lo lave, pero te
responde que te vayas a cagar y pongas la cara en la mierda; lo ves al da siguiente y
vuelves a decirle que quieres que te lave el cinturn, y te dice: Despreciable judo; lo
ves alejarse, riendo entre dientes; lo ves cuando pasa por tu lado en la calle sin mover
siquiera los ojos en tu direccin, y piensas que tal vez est un poco loco o
desorientado, y de repente se apresura a cruzar la avenida hacia la chica chilena, que le
ha abierto los brazos, y al cabo de unos segundos corren juntos por la calle; los ves
marcharse y te sientes vaco, frustrado, hasta que decides abrirte a l, hacerte amigo
suyo, as que vas a su encuentro en la cantina, pero te dice que est atareado, tiene algo
importante que hacer, e inmediatamente se dirige a la mujer que est detrs del
mostrador; lo ves charlar y rer con ella, y te quedas ah sentado, mirndole furibundo,
deseoso de preguntarle si ha conocido alguna vez a alguien que le guste ms que a s
mismo, pero ya sabes la respuesta y no se lo preguntas.
Ves que Aleksandr Pushkin lo toma bajo su proteccin; lo ves leyendo continuamente
porque Pushkin le ha dicho que, para ser bailarn, ha de conocer los grandes relatos,
por lo que, en el patio, se inclina sobre las obras de Ggol, Joyce, Dostoievski; lo ves
absorto en las pginas y piensas que de alguna manera se ha vuelto parte del libro, y
que en el futuro, cuando leas ese libro, estars leyndolo a l.
Lo ves y no haces caso de l, pero, sin saber por qu, empiezas a pensar incluso ms
en l; ves que se desgarra un ligamento y la noticia te regocija pero entonces lo ves
bailar y te preguntas si tu odio ha ayudado a la curacin de su tobillo; lo ves practicar,
antes de la clase, la variacin de Kitri, los pies en media pointe alta, todo el mundo
mirndole con asombro: est danzando un papel femenino y hasta las chicas se detienen
a mirarle; lo ves estudiando los Petipas originales, conocindolos a fondo a fin de
mostrarte cualquier combinacin con las manos, los mismos dedos trazando un
complicado ballet, duro y al mismo tiempo fluido; lo ves responder a Pushkin con
silencio y respeto, e incluso lo oyes llamar a Pushkin por el familiar nombre de Sasha;
lo ves llamar bruscamente la atencin a los dems alumnos cuando pierden un paso y
ves cmo acepta sus miradas fijas, sus gritos, sus odios mezquinos; lo ves entrar en el
despacho del director y llamarle imbcil, y lo ves salir sonriente tras haber cometido
el desmn, y ms tarde lo ves llorar inconsolable, pues est seguro de que lo enviarn a
casa, y aun ms tarde lo ves haciendo el pino ante el despacho del director, una sonrisa
del revs en la cara, hasta que sale Pushkin, que ha vuelto a salvarle de la expulsin.
Lo ves rechazar el ingreso en el Komsomol porque dificulta su adiestramiento, algo
que nadie ha hecho nunca hasta ahora, y lo llevan ante el comit, donde se inclina sobre
la mesa para decir: Perdonadme, camaradas, pero qu es exactamente la

ingenuidad poltica?; lo ves asentir y presentar disculpas, salir y avanzar riendo por el
pasillo, pues de todos modos nunca asistir a las reuniones; lo ves en la biblioteca
copiando las partituras musicales, las notaciones de danza, con la camisa manchada de
tinta; lo ves corriendo hacia el ensayo general tan slo para mirar, y luego mover el
cuerpo con el recuerdo de la danza; lo ves hacer lo que t solas hacer, entonces lo ves
hacerlo mejor que t y luego ves que no necesita hacerlo en absoluto porque lo ha
absorbido en su ser; lo ves acechar en los bastidores del Kirov; ves a los viejos
bailarines que lo llaman; lo ves fingiendo que no siente ninguna emocin ante el tablero
de anuncios, cuando le han dado el papel que t siempre habas querido.
Lo ves en todas partes, al pie del puente sobre el canal, en los bancos del parque del
Conservatorio, en el terrapln Gorki junto al Palacio Blanco, bajo el sol en el exterior
de la antigua catedral de Kazan, en la hierba de los Jardines de Verano; ves su boina
negra, su traje oscuro, su camisa blanca, sin corbata, y te obsesiona, no puedes
quitrtelo de encima; lo ves paseando con Xenia, la esposa de Pushkin; ves la manera
en que ella lo mira y tienes la seguridad de que est enamorada de l, has odo
rumores, pero ests convencido de que son imposibles; oyes decir a Pushkin que un da
podra ingresar en el Kirov como solista, aunque sabes lo sabes! que eres mejor
bailarn que l, y te preguntas en qu te has equivocado, cundo resbalaste, porque tu
tcnica es mejor, eres ms hbil, ms refinado, tienes una lnea mejor, tu danza es ms
limpia, sabes que falta algo, no ests seguro de qu es, ests asustado y avergonzado y
te enojas cuando oyes a la gente pronunciar su nombre; y entonces, un da, lo ves, en
clase, en el pasillo, en la cantina, en las salas de ensayo de la quinta planta, en
cualquier parte, y crees estar vindote a ti mismo, quieres moverte pero no puedes,
tienes los pies clavados en el suelo, notas dentro de ti el calor del da, un calor que no
se detiene, y tienes la sensacin de haberte metido en un bao de cido, el lquido est
por encima de ti, por debajo de ti, a tu alrededor, dentro de ti, quemante, hasta que l
se marcha y el cido desaparece, te quedas solo, bajas la vista y, de repente, te das
cuenta de cunto de ti mismo ha desaparecido.
Respetado camarada:
Como respuesta a su directriz del pasado jueves, debo decir que, en
efecto, la conducta del joven deja mucho que desear, pero la naturaleza de
su talento es tal que la rigidez del programa sugerido podra reducir sus
capacidades, que son claramente prodigiosas, aunque indisciplinadas.
Apenas sabe lo que hace y, sin embargo, se esfuerza no slo por saber, sino
por conseguir resultados que rebasan lo que sabe. Su carcter irregular
todava es maleable. Al fin y al cabo slo tiene dieciocho aos. Por lo tanto,
solicito formalmente que se le permita cambiar de residencia y venga a vivir
con Xenia y conmigo en la residencia del patio, por lo menos durante algn
tiempo, tras lo cual adquirir la disciplina de la que tan lamentablemente

carece mediante una osmosis calculada.

Como siempre, le expreso mi mayor respeto,
A. PUSHKIN
Poco despus de recibir la carta de mi padre, empec a ir a la Casa Grande de la
Perspectiva Liteiny, para ver las posibilidades de conseguirle la suspensin de su
exilio. Mi madre podra haber viajado sola a Leningrado, pero se neg a hacerlo, pues
se habra sentido coja sin l. Me tomar mi tiempo, Yulia, me escribi. Varias veces,
en el pasado, haba intentado informarme de lo que debera hacer para sacarlos de Ufa,
pero nunca consegu nada. Sin embargo, ahora que el deshielo avanzaba con firmeza, la
posibilidad pareca mayor. Reflexion sobre que queran estar con Rudi ms que
conmigo, pero eso era lo de menos; la idea de que me hicieran una visita me
reconfortaba.
En los cubculos de la Casa Grande siempre haba caras grises. Los mostradores de
madera estaban llenos de rasguos y muescas, marcas dejadas por la gente que
apretaba demasiado el bolgrafo. Los guardias armados con fusiles tenan los ojos
vidriosos. Me enter con precisin de cules eran los formularios que mi padre
debera rellenar, qu debera decir, cmo debera presentar su caso, y le escrib
dndole las instrucciones exactas. Transcurrieron los meses y no pasaba nada. Saba
que mis acciones eran peligrosas, tal vez ms peligrosas que cualquier otra cosa que
hubiera hecho jams, tena el corazn en un puo y la sensacin de que era poco
inteligente. Me preguntaba si habra comprometido a alguien de mi entorno, incluso a
Iosif, quien, al fin y al cabo, tena incluso ms que perder que yo.
Rosa Mara me dijo que su padre, influyente en los crculos comunistas de Santiago,
podra hacer algo, pero pens que era mucho ms juicioso dejar a la chica al margen de
la refriega. Era muy posible que la burocracia se trabara con mi relato, que las copias
a papel carbn revelaran verdades muy distintas de las originales, como en alguna
oscura novela europea.
Pero casi nueve meses despus, cuando estaba traduciendo un poema espaol para la
Editorial del Estado, recib un telegrama:
Jueves. Estacin de Finlandia, 10 de la maana.
Limpi la habitacin desde el suelo hasta el techo y compr las provisiones que pude
encontrar. Iosif hizo sitio por el procedimiento de no decir nada.
Cuando llegu a la estacin, estaban sentados en el banco bajo el reloj gigantesco,
pues haban viajado en un tren anterior. A sus pies haba un gran bal de madera con un
rudo dibujo lacado. Estaba cubierto de etiquetas, aunque haban raspado la mayor parte

de las palabras. Mi padre llevaba su sombrero, por descontado. Mi madre vesta un

viejo abrigo con el cuello forrado de piel. Dorma con la cabeza apoyada en el hombro
de mi padre, la boca ligeramente abierta. l le toc la parte interior de la mueca, por
debajo de la manga, para despertarla. Ella abri los ojos de repente y sacudi la
cabeza. Me acerqu para abrazarla y su cuerpo me dio una sensacin de fragilidad
fuera de lo corriente.
Mi padre se levant del banco, abri los brazos y exclam: Mira, me han
rehabilitado! Entonces baj el tono, como si estuviramos conspirando, y aadi:
Bueno, al menos por tres meses.
Ech un vistazo a la estacin, en busca de guardias, pero estaba vaca. Mi madre le
advirti que callara, pero l se inclin hacia ella y le dijo enigmticamente: Hasta que
llegue la maana, an no estamos libres de viajes.
T y tu poesa, replic mi madre.
l sonri y seal la maleta. Yulia, querida, me dijo, llvanos.
Mi padre no quiso sentarse en el trolebs. Se sujet al poste con una mano y aferr el
bastn con la otra. Haca muecas de malestar mientras el vehculo rodaba, pero sus
ojos iban de un lado a otro. En general pareca dolido (su ciudad se haba perdido en
gran parte tras el bloqueo y la reconstruccin en la posguerra), pero de vez en cuando
cerraba los ojos como si se concentrara en un recuerdo, y en una ocasin susurr:
Petersburgo. Le temblaron los labios sonrientes, movindose como una longitud de
onda hacia mi madre y luego a m, de modo que su recuerdo tuvo una especie de efecto
domin.
Frente a Nevski, el trole se separ del cable conductor y el vehculo qued detenido.
Mi padre fue a la puerta para conectar de nuevo la prtiga al cable, pero los trolebuses
haban sufrido modificaciones y l estaba en el lugar errneo, sin saber qu hacer. El
revisor le miraba furibundo. Los dems pasajeros se volvieron, y vi que mi padre
enrojeca de temor.
Mi madre le hizo una sea para que se sentara. El le tom las manos y permaneci en
silencio durante el resto del viaje.
Iosif salud calurosamente a mis padres. Ella le puso las manos en los hombros y le
examin. Slo le conoca por las fotos. l se ruboriz y se apresur a abrir una botella
de vodka. Su brindis fue largo y formal. Mi madre toc algunos objetos de la sala, el
plato de la mantequilla, los boletines del Partido de mi marido, los libros que yo haba
traducido a medias. Tomamos una buena comida y luego mi madre fue pasillo abajo
hacia el bao, abri el grifo del agua caliente y se ba, mientras Iosif se excusaba
diciendo que deba ir a la universidad.
Cuando volvi del bao, mi madre coment: No es tan alto como imaginaba.
Mi padre mir por la ventana. Ah, el Fontanka, exclam.
A media tarde mi madre se haba quedado dormida, sentada a la mesa. La levant
para llevarla al sof. Mi padre le puso su abrigo bajo la cabeza, le acarici el cabello
mientras dorma y, pese a lo menudo que era, pareci envolverla con su generosidad.

No tard en dormirse tambin, aunque se despertaba a intervalos.

Al anochecer mi madre se despert y empez a arreglarse para visitar a Rudi. Se
cepill el pelo y se puso un vestido que ola como si hubiera estado colgado mucho
tiempo en el armario. Mi padre dio un paseo hasta Nevski, ardiendo en deseos de
fumarse un cigarro, y se encontr con que los puestos estaban cerrados. Un vecino me
dio dos, y mi padre, tras olerlos de un extremo al otro, cit un verso de un poeta lituano
acerca de la profunda misericordia de los desconocidos.
Rudi lleg tarde, por supuesto, y sin Rosa Mara. Llevaba un traje de chaqueta
cruzada y una delgada corbata negra, la primera que le vea ponerse. Haba envuelto
una sola lila en una hoja de cuaderno escolar y se la ofreci a mi madre mientras la
besaba. Ella sonri y le dijo que ya haba crecido ms de lo que podra haber soado.
Durante la hora siguiente fueron como dos ruedas dentadas que engranaran. Ella le
escuchaba y l le hablaba con rapidez, sin cesar, con un tono y un ritmo perfectos: la
pendiente del suelo de la escuela, las manchas de sudor en la barra del gimnasio, el
rumor de cierto movimiento que en otro tiempo realizara Nijinski, los libros que estaba
leyendo (Dostoievski, Byron, Shelley) y su mudanza a la residencia de los Pushkin. Se
inclin hacia ella para decirle: Estoy ms tiempo parado en el aire!, sabes?
Mi madre pareca desorientada. Rudi le tom un momento los dedos temblorosos. El
problema estribaba en que haba aprendido demasiado y quera contrselo todo. Estaba
enseando a la antigua maestra, y ella se senta confusa. Asenta y frunca los labios,
trataba de interrumpirle, pero l no se detena: los detalles de sus clases, los maestros
flamencos en el Ermitage, un paso que Pushkin haba querido que aprendiera, una pelea
con el director, lo mucho que le gustaba Rachmaninov, los ensayos que haba
presenciado en el Kirov, las noches en el teatro Gorki. Le confes que apenas dorma,
que con cuatro horas por la noche le bastaba, y el resto de la jornada estaba repleta de
aprendizaje.
A fin de dominar el temblor, mi madre haca girar la alianza matrimonial, y observ
lo delgada que estaba, pues el anillo se deslizaba fcilmente a lo largo del dedo.
Pareca fatigadsima, pero repeta: Eso est bien, querido, eso est bien.
Finalmente mi padre le susurr algo al odo y ella le puso la cara en el hombro, se
levant, tambalendose un poco, pidi disculpas y dijo que deba descansar. Bes a
Rudi en la mejilla y l se qued all, silencioso.
Lo has hecho muy bien, le dijo mi padre. Has hecho que est orgullosa de ti.
Pero ya en la puerta, Rudi juguete con los botones de la chaqueta y pregunt: En
qu me he equivocado, Yulia?
En nada. Est cansada. Ha viajado durante varios das.
Yo slo quera hablar.
Vuelve maana, Rudi, le propuse.
Maana tengo clases.
Entonces pasado maana.

Pero no volvi ni ese da ni la semana siguiente. Yo haba colocado un biombo para

delimitar una parte de la sala, donde extend el colchn de mis padres, mientras Iosif y
yo dormamos en el suelo. Hablaron de buscarse una habitacin, algn sitio donde
vivir, tal vez en los suburbios, la ciudad dormitorio, pero primero tenan que arreglar
el permiso de residencia, los papeles de la pensin y los bonos del Estado. Sus
visados slo tenan tres meses de validez. Mi madre estaba cada vez ms aptica, y l
era incapaz de tratar con los burcratas, por lo que tuve que ser yo quien se ocupara de
la logstica. Todos los das, cuando volva a casa, encontraba a mi madre en el sof, la
cabeza hundida en una almohada, mientras mi padre renqueaba sin cesar de una ventana
a otra.
No s cmo se haba hecho con un plano de Leningrado, algo difcil de encontrar; tal
vez haba regateado por l en un mercado o haba tropezado con unos viejos amigos en
alguna parte. Era mejor no preguntrselo. Por la noche extenda el plano sobre la mesa
de la cocina y se dedicaba a identificar nombres de calles que haban cambiado.
Mira, deca, sin dirigirse a nadie en particular, la calle del Barco se ha convertido en
la calle Roja. Qu extrao.
Sealaba todos los cambios, los lugares posteriores a la Revolucin que haban
perdido su historia. El terrapln Ingls era ahora terrapln de la Flota Roja, la calle de
la Piscina haba recibido el nombre del poeta Nekrasov. Naturalmente, la calle de la
Ascensin, junto con la calle de la Resurreccin, tenan ahora otros nombres, y la
iglesia ortodoxa que se haba alzado en la ltima se haba convertido en unos grandes
almacenes. El pueblo del Zarevich era ahora el pueblo de los Nios. La avenida del
Polica se llamaba del Pueblo. La calle del Millonario haba desaparecido. La calle de
la Navidad se haba transformado en la calle Sovitica, cosa que a mi padre le pareca
monstruosa. Consideraba un gran atropello la prdida de otros nombres: calle del
Pequeo Moiss, canal de Catalina, calle de Nicols, calle del Cochero, avenida del
Milagro, calle del Ruiseor, calle del Salvador, calle de las Cinco Esquinas, avenida
de la Fundicin, callejuela de los Carniceros, patio del Gran Artesano, callejn de los
Falsificadores. El amor de mi padre por la poesa le haca ver ms que una motivacin
poltica en los nuevos nombres.
Dijo que un da pondran a una calle el nombre de quien se lo haba cambiado.
Le susurr que deba tener cuidado con lo que deca, a quin se lo deca y,
ciertamente, cundo lo deca.
Soy lo bastante mayor para decir lo que me parezca.
No es que hubiera perdido la fe en su pasado, sino que se le haba hecho
irreconocible, como si hubiese esperado encontrar la lgica de su juventud pero
encontrado algo del todo distinto. Los viejos nombres parecan codificados en su
lengua y nunca desapareceran. La dificultad estribaba en que era incapaz de avanzar
con el cambio, pero tena la buena suerte de que no haba sido castigado por su
inmovilidad.
Abandon la obsesin por el mapa cuando vio que se agravaba el estado enfermizo

de mi madre. Ella se negaba a reconocer que estaba enferma, pero l la llev de todos
modos al hospital, a altas horas de la noche, en taxi. Los mdicos la examinaron
amablemente (el carcter de mi madre provocaba esa clase de respeto), pero no le
encontraron nada, ni siquiera tras una serie de anlisis de sangre. Ella insisti en que
haba algo en el aire que la amodorraba.
Llvame a casa, le pidi a su marido.
La sensacin en casa era opresiva, de estorbo, exnime. Iosif me disgustaba por su
vaga cortesa. Ya apenas nos hablbamos. Durante varios aos cada uno haba vivido
aislado del otro, y cierta vez incluso tratamos de inventar una palabra rusa que
significara intimidad, puesto que exista en las dems lenguas que haba estudiado.
Hasta cierto punto exista para Iosif como un concepto de fsica, un lugar que era
imposible conocer, pero ahora pareca como si todos los lugares en los que nos
movamos fuesen imposibles de conocer. Cuando saqu de la bolsa del hospital las
pocas pertenencias de mi madre, tuve la extraa sensacin de que tambin sacaba a mi
marido de mi vida.
El nico vnculo tangible de un pasado inmediato para mis padres era Rudi (Nuestro
querido Rudik, deca mi madre), pero ste llevaba ya bastante tiempo sin aparecer,
pese a que yo le haba dejado notas en el Coreogrfico de Leningrado, suplicndole
que nos visitara.
Finalmente vino a casa y nos anunci que estaba a punto de actuar en un festival
escolar. Se alzaba majestuoso en el centro de la habitacin, los pies juntos, y me
pareci como si su cuerpo hubiera aceptado ahora la danza como su nica estrategia.
Actuara slo diez minutos, pero le gustara mostrarnos lo que haba aprendido.
Este anuncio devolvi el color a las mejillas de mi madre. Se qued asombrada por
la eleccin de la danza, una variacin masculina tremendamente difcil de un ballet
basado en Notre Dame de Paris. Afirm que la haba practicado con Pushkin y que
podra llevarla a cabo con toda facilidad.
Pero eres demasiado joven, no puedes hacer un papel como se, le dijo mi madre.
El replic, sonriente: Ven a verme.
Yo tena el libro de Victor Hugo en mi estantera, y durante los das previos al de la
actuacin mi padre se lo ley a mi madre. Tena una voz hermosa, sonora, y me
sorprenda al captar determinados matices en el texto. La maana del concierto, mi
madre sac de la maleta un vestido especial, se pas horas ajustndolo y entonces
contempl en el espejo su imagen de anciana radiante.
Mi padre se puso un traje negro y corbata. Se pein hacia atrs el poco pelo que le
quedaba, y repar en que se haba guardado el segundo cigarro en el bolsillo delantero
de la chaqueta. Quiso tomar un droisky, en honor de los viejos tiempos, y apenas pudo
creer que los coches de caballos haban desaparecido mucho tiempo atrs. As que
tomamos el tranva y mi padre apret con disimulo la mano de mi madre cuando
pasamos ante el puesto de mando del KGB, inclume a los cambios de clima poltico.

La representacin se desarrollaba en el Coreogrfico de Leningrado, pero nos

detuvimos unos momentos ante el Kirov, aquel teatro de extremada elegancia.
No somos hermosos, Anna?, inquiri mi padre.
S, respondi ella.
Dos viejos tontos.
Hermosos o tontos?
Las dos cosas.
Nos sentamos en la galera superior que rodeaba el gimnasio. La mayora de los
dems espectadores eran profesores y alumnos, con mallas, jersey y calientapiernas.
Destacbamos de una manera atroz con nuestra indumentaria. Mi madre se sent
erguida en una silla de respaldo alto. Rosa Mara vino a nuestro encuentro y se
present a mi madre, chapurreando el ruso. Las dos se pusieron a conspirar de
inmediato, mi madre y Rosa Mara, susurrando, sonrientes. Era como si fuesen partes
de la misma criatura, viviendo en distintas dcadas pero unidas por la misma extraa
cadena sentimental. Mi madre puso la mano en el brazo de la muchacha a medida que
la exhibicin avanzaba. Los aplausos fueron corteses para la mayora de los alumnos,
que me parecieron correctos y pulcros, pero sin espritu. Rudi era el penltimo.
Cuando sali a la pista, mir hacia la galera y mi madre se enderez un poco ms en la
silla.
Hubo murmullos en la sala. Rudi llevaba el cinturn muy apretado. Se haba cortado
y peinado cuidadosamente el pelo, corto en la nuca pero largo delante, tanto que le caa
sobre los ojos.
Danz a la perfeccin, desde luego, con ligereza, rapidez y flexibilidad, la lnea
controlada y compuesta, pero por encima de eso utilizaba algo que estaba ms all de
su cuerpo, no slo la cara, los dedos, el largo cuello, los labios, sino algo intangible,
situado ms all del pensamiento, una furia y un espritu cinticos, y le aborrec un
poco cuando estallaron los aplausos.
Fue Rosa Mara quien se levant primero, seguida por mi madre y mi padre, que me
toc con el codo. All abajo Rudi se inclinaba una y otra vez, y sigui hacindolo
incluso cuando sali el siguiente bailarn, que permaneci con visible irritacin a un
lado. Finalmente, Rudi traz un arco con el brazo extendido y abandon la pista
corriendo. Se reuni con un hombre de baja estatura, calvo y guapo, que le dio unas
palmadas en la espalda. Mi madre me susurr: se es Pushkin, est haciendo un
magnfico trabajo con Rudik. A esto respondi mi padre: T eres Anna Vasileva y
tambin hiciste un magnfico trabajo con Rudik.
La noche de primavera era fra cuando nos marchamos. En la ciudad reinaba el
silencio. Rudi nos esperaba en el exterior y nos agrupamos, felicitndole. Despeda un
fuerte olor corporal, pero aun as quera acercarme ms e inhalarlo, aspirar su energa.
l se inclin hacia mi madre y me pregunt cmo lo haba hecho. Ella pareci titubear
un momento, pero respondi: Has estado maravilloso.
Creo que he hecho el pit demasiado profundo, coment l.

Toc el hombro de mi padre con un gesto viril y se march calle abajo con Rosa
Mara, cogidos de la mano.
Quin lo habra pensado?, dijo mi padre. Haba encendido su ltimo cigarro y
lanzaba el humo hacia el cielo. Mi madre contempl a Rudi mientras se alejaba. Sus
piernas parecen largas, dijo.
Eso es fcil, replic mi padre.
Sonri y se puso de puntillas con el pie sano.
En aquel momento, Pushkin sali del local. Llevaba chaqueta de color canela y
corbata. Le acompaaba su esposa, Xenia, una mujer a la que yo haba visto antes en
las calles de Leningrado. Era imposible no reparar en ella, por su deslumbrante
belleza, el cabello rubio, la magnificencia de sus ropas, la manera en que pareca
iluminada desde su interior. Se volvieron un momento hacia nosotros, los salud
agitando la mano y pens que eran unos curiosos espejos en el mundo: mis padres, los
profesores del chico, mirando a los Pushkin, el profesor del hombre, un hombre que ya
se haba ido calle abajo.
Con una gran formalidad, mi madre dijo a Pushkin: Buenas noches. Permtame que le
felicite.
Rudi me ha hablado a menudo de usted, replic Pushkin.
Ella sonri: Mi ms profundo agradecimiento.
Al cabo de un mes, mi madre haba muerto. En la habitacin, mientras dorma, sufri
una hemorragia cerebral. Al despertar vi a mi padre sentado en silencio junto al
cadver, la mano detrs de su cabeza. Esperaba verle llorar, pero l dijo serenamente
que se haba ido y me rog que arreglara las cosas para que la enterrasen en el
cementerio Piskariovskoye. Entonces cerr los ojos, le apret ms la cabeza y susurr
su nombre una y otra vez, hasta que pareci una plegaria o una cancin, suavemente
cantada. Ms tarde, aquel mismo da, de acuerdo con la vieja costumbre, tendi su
cuerpo sobre la mesa y lo lav. Utiliz una vieja camisa suya, diciendo que sera un
ltimo gesto sentimental. Mi madre estaba terriblemente demacrada. l sumergi el
cuello de la camisa en agua caliente y jabonosa, le lav el cuello y pas el pao por la
clavcula. Con la manga le limpi el brazo y con el cuerpo de la camisa le lav los
senos pequeos y arrugados. Era como si de algn modo quisiera que llevara la
camisa, que la llevara consigo en el viaje que haba emprendido. La cubri con una
sbana y slo entonces mi padre llor, profunda, inconsolablemente.
Haba dejado el grifo un poco abierto y las tuberas producan un gorgoteo, como si
la tristeza anidara en la garganta del viejo edificio. Sal de la pieza y le dej a solas. El
aire era fro y spero. Cuando regres, l la haba vestido y, de acuerdo con la
tradicin, le haba puesto una moneda en cada ojo.
El da del entierro fue notablemente soleado. En Piskariovskoye nos asignaron una
parcela entre un grupo de rboles, no lejos de los montculos de aquellos que murieron
durante el bloqueo. La luz se filtraba en diagonal a travs de los rboles, de los

arbustos se alzaban mosquitos y unos pjaros pequeos zurcan el cielo con las alas.
Apenas hubo ceremonia. Nos cost trescientos rublos el soborno para conseguir la
parcela y otros cien para que cavaran la fosa. Cerca de all, un hombre subido a un
tractor cortaba la hierba de las fosas comunes, que estaban muy bien cuidadas,
rodeadas de rosas rojas. El hombre apag respetuosamente el motor y aguard.
Mi padre se llev el sombrero al pecho y contempl la pequea grfica de manchas
de sudor que apareci en el interior del borde. Durante cuntos aos haba usado el
sombrero y cuntas veces se lo haba puesto en la cabeza? Se movi, tosi y dijo que
no tena nimo de hablar pero que, incluso al marcharse, mi madre haba dejado
muchas seales de su vida en la tierra.
Que su influencia se difunda por el aire, dese.
Entonces tosi por segunda vez, hizo una mueca mirando el suelo y volvi la cara.
En una esquina distante, a travs de los rboles, tuve un atisbo de una limusina ZIL
negra que entraba en el cementerio, flanqueada por una flota de coches negros. Por un
momento nos alarmamos, pensando que podra tratarse de un visitante importante, pero
los coches se alejaron por el extremo del cementerio y nos alegramos de quedarnos
solos.
Rudi y Rosa Mara estaban juntos. Al principio Rudi se morda el labio inferior.
Quise regaarle, golpearle, hacerle saltar una lgrima, pero finalmente, y sin ninguna
razn en particular, se descompuso y empez a llorar.
Mi padre arroj un puado de tierra sobre al atad.
Cuando nos dimos la vuelta para abandonar el bosquecillo, repar en que el hombre
del tractor se haba dormido, pero se haba quitado el sombrero, que tena sobre el
regazo, y pens que a mi madre le habra gustado esa escena.
Aquel mismo da, al anochecer, llevamos a mi padre a la estacin de ferrocarril.
Me vuelvo a casa, a Ufa, nos dijo.
Por supuesto, pronunci casa en un tono irnico, pero era all donde haba
sobrevivido la mayor parte de sus aos con ella, y su regreso, si no prctico, era
elocuente. Iosif nos acompa a la Estacin de Finlandia. Le ped que me dejara un
momento a solas con mi padre. Llev su maleta entre la multitud. Por las ventanas
penetraban haces de luz que se derramaban en la grisura de abajo. Nos detuvimos junto
a una ventanilla del tren. Una anciana con pauelo en la cabeza nos mir furibunda. Mi
padre me abraz con fuerza y me susurr al odo que deba sentirme orgullosa de m
misma, que deba hacer lo que me complaciera, dentro de lo razonable, desde luego.
Me toc la mejilla y yo gimote como una estpida.
Grandes olas de vapor se cernan sobre la estacin, all colgadas como siempre lo
han estado, como para decir que la mayora de nosotros nos pasamos la vida aspirando
el aliento que hemos exhalado.

Partituras de msica, Bach y Schumann. Leccin de piano, pera Mali. Charla con
Shelkov acerca del reclutamiento. Sales especiales para el bao de pies. Postal para el
cumpleaos de mi padre. Sablear una radio porttil. Acortar la hora de la comida para
trabajar las extensiones en la barra. Tomar habitacin vaca. Sasha: El deber consiste
en alcanzar la perfeccin. Trabajo, trabajo, trabajo. El xtasis radica en la dificultad.
Considero desperdiciados todos los das en los que no ha habido danza. Nietzsche.
S! Leccin de declamacin. Visado para Mosc. Decir a Shelkov que coma mierda o
que coma ms mierda de la que ya come, y llevarle un cubo y una cuchara. Mejor an,
no hacerle caso en absoluto, la victoria definitiva. Zapatos. Pase. Limpiar la ropa para
el concierto en el Conservatorio. El chico en el autobs. Vigilancia.
Duerme menos. Rutina matinal. Dedica el doble de tiempo a cada grand battement, a
fin de conseguir dominio y fuerza. Permanece largo tiempo en relev para aumentar la
fuerza. Nueve o diez en pirueta. Te beso los pies, Chaboukiani! Haz caprioles de
frente ante el espejo, en vez de hacerlas de costado. Sasha: Vive dentro de la danza.
Piensa ms, s ms maniobrable, aprende ms. Hasta la peluca debera estar viva!
Giros assembls triples. Trabaja el fraseo. A los dems les gusta morder para
comprobar si soy de oro o de latn. Djales. De una u otra manera se rompern los
dientes. Laprs-midi dun faune. Estrade Guerra dice que el ballon de Nijinski era
como ver una liebre herida por el disparo del cazador, alzndose antes de la cada.
Nijinski deca que no era difcil permanecer en el aire, slo tienes que detenerte un
poco mientras ests ah arriba. Ja! Al fin y al cabo, Anna tena razn.
Sasha dice que gran parte del ballon se deba a la fuerza que Nijinski tena en la
espalda. Ejercicio: caminar con las manos para reforzar los msculos de la espalda.
Billetes para Richter. Un muchacho me ha dicho en el Ermitage que tiene contactos en
el Conservatorio. Rumores acerca de Xenia, pero si no lo intentas todo, has
desperdiciado la vida. Buscar el nombre del poeta ucraniano que dijo que nada estar
jams bien hasta que aprendas a beber champaa en tus botas!
Pas de trois de Guyane con antorchas, pas de deux del segundo acto de El lago de
los cisnes, do del Corsaire con Sizova. Ledo Byron para la textura. Pedirle a Rosa
Mara que me remiende las mallas. Cortar las uas para no seguir rasguando a Masha
cuando la subo. Pedir a P. que deje de contar las frases, porque mueve los labios
cuando danza. El pas de deux es una conversacin, no un jodido monlogo. Olvida
toda esa charla acerca de F. como rival. Tonteras. Convirtete en una taza de lavabo y
vers un mejor movimiento. Exige cinco docenas de pares de zapatos y tal vez consigas
una docena, y que sean de la mejor zapatera, la georgiana que cecea. Corte de pelo:
raya a un lado? Gorki dice que la vida nunca ser tan mala como para que el deseo

humano de algo mejor se extinga. Estoy de acuerdo.

Sombrero de pao dejado en el vestuario. Carta del Ministerio de Bashkiria. Fiesta
de decimonoveno cumpleaos. Eugene Onegin. Partitura de Chaikovski. En Corsaire
logra el romanticismo y el desafo de Byron. Sasha; Los artistas ms grandes nacen
para enriquecer el arte, no a s mismos. Cepillo de dientes. Miel para el t.
Acta como si fuese necesario volver a decir las cosas. Sasha dice que el camino
conocido lleva al desconocido. Adems, el camino desconocido es el que acabar
conducindonos a lo que se conoce. Eres bailarn slo durante una parte de tu vida.
El resto del tiempo deambulas por ah, pensando en ello! Esos a los que han
asignado mi vigilancia: no les hagas caso y perders un ojo, pero inclnate ante ellos y
te golpearn hasta dejarte ciego. Prctica extra en la Sala 17. Arreglar la radio y pedir
el telfono. Exposicin de Degas; Rosa Mara me ha dicho que despierta lo que est
dormido en ella. Fotografas. Destruye las cartas de Xenia.

A mi marido le gustaba contarle a Rudi un relato. Se lo contaba una y otra vez,

despus de las clases, cuando estaban exhaustos y los tres nos sentbamos ante la
chimenea en el piso que daba al patio. En una o dos ocasiones, Rudi toc suavemente
el piano mientras Sasha hablaba. El contenido del relato era cambiante, pero a Sasha le
gustaba repetirlo y Rudi, por su parte, lo escuchaba con atencin. Incluso mucho tiempo
despus, cuando Rudi se mud a su propio piso y Sasha y yo volvimos a estar solos, el
relato haba dejado su huella.
Mi marido contaba que Dmitri Yachmennikov fue un personaje secundario en el
mundo del ballet de Leningrado a fines del siglo xix. Era un hombre pequeo y menudo,
con una mata de pelo negro en la cabeza abovedada y al que le gustaban mucho los
esprragos tiernos, coregrafo en un teatro al norte del canal Obvodnyi. Trabajaba con
su hermano Igor, que tocaba el piano.
Los hermanos se mantenan gracias a la generosidad de los jvenes bailarines con los
que trabajaban. Alguien dejaba siempre algo de comida a su puerta, por lo que no
pasaban hambre.
Una noche, a finales del invierno, el hermano de Dmitri muri, se desplom
fulminado sobre el piano. Poco despus de su entierro, Dmitri perdi la vista. La gente
achac la doble calamidad al fuerte vnculo que exista entre los dos hermanos. La
conmocin causada por la muerte de su hermano haba dejado ciego a Dmitri, y nada
podra curarle. Iba caminando de su casa al teatro y viceversa, y apenas se desviaba
ms all del mercado, donde compraba los manojos de esprragos.
Dmitri decidi proseguir con su actividad coreogrfica, puesto que era lo nico que
saba hacer. Volvi al teatro y cerr la puerta tras de s. Pero ya no poda estructurar

una danza; iba a gatas por el suelo, palpando su textura, restregando las tablas y, en
ocasiones, incluso les aplicaba la mejilla. Hizo que acudieran varios carpinteros, a los
que interrogaba sobre la composicin de la madera y la longitud y direccin de las
vetas. Todo el mundo pensaba que se haba vuelto loco de atar.
Por la noche le vean regresar a su casa, con un esprrago entre los dientes, y entraba
tanteando en el umbral tenuemente iluminado.
En el aniversario de la muerte de su hermano, Dmitri abri las puertas del teatro,
invit a los bailarines de la ciudad a una prueba y les explic lo que quera. Al
principio los bailarines sentan curiosidad (la idea de un ciego dicindoles cmo
deban moverse les pareca ridicula), pero algunos se sometieron de todos modos a la
prueba. En vez de usar el viejo piano de su hermano, Dmitri recurri a un
violonchelista y un pianista. Finalmente eligi al grupo de bailarines con el que quera
trabajar. Ensayaron durante varias semanas, un periodo en el que Dmitri habl poco,
pero entonces, de improviso, empez a regaarles.
Sin verlos poda decirles que su pirueta estaba mal cronometrada, que una cadera no
estaba alineada con un hombro, que el ngulo de un salto era errneo. Los bailarines
estaban asombrados, no tanto porque el coregrafo fuese ciego, sino por el hecho de
que lo que les deca era correcto.
El espectculo pronto empez a tener un gran xito de pblico.
La noticia se extendi en el otoo de 1909, cuando apareci un artculo en la gaceta
de la ciudad. Invitaron a Dmitri a actuar en teatros ms grandes, pero l se neg.
Rechaz ofertas de fbricas, escuelas y, por ltimo, incluso de un profesor del Kirov a
quien dejaba perplejo el mtodo de Dmitri. Sin embargo, organiz una aparicin como
invitada de una bailarina de edad madura, Nadia Kutepova, a quien su difunto hermano
ador en otro tiempo. La mujer acudi al teatro y llev a cabo una actuacin en
solitario para Dmitri, sin pblico presente en la sala. El coregrafo insisti tambin en
que no hubiera msica. En el exterior aguardaba una multitud para conocer el resultado.
La pareja sali al cabo de dos horas, cogidos del brazo.
Cuando la gente les pregunt cmo haba ido, la Kutepova dijo que, bajo la direccin
de Dmitri, haba danzado perfectamente. l le haba dado las instrucciones para que
cada movimiento fuese exquisito, y afirm que haba sido una de las mejores
actuaciones de su vida.
Dmitri, por su parte, dijo al pblico reunido que, mientras la Kutepova bailaba, haba
escuchado una de las sinfonas de su hermano que sonaba en la sala, que la msica
haba emergido a travs del cuerpo de la bailarina y que, cuando sta termin de
danzar, casi poda escuchar todas las notas que haba creado su hermano.
Dmitri Yachmennikov haba aplicado el odo a las tablas del escenario.

El verano era caluroso en Ufa, la ciudad envuelta por el humo de las fbricas y la

ceniza trada por el viento desde el bosque incendiado, frente al ro Belaya. Una fina
pelcula de holln cubra los bancos del parque Lenin. Tena dificultades para sentarme
y respirar, por lo que finalmente hice acopio del valor necesario para gastarme mis
ltimas monedas en la extravagancia del cine.
Como no haba estado all desde la desaparicin de Anna, pens que podra tenerla
de nuevo a mi lado, retorcer un mechn de su cabello gris alrededor del dedo.
El cine Patria estaba situado en la calle Lenin, el edificio un poco deteriorado, con
atisbos de grietas en la magnfica fachada, los .carteles amarilleando en las vitrinas. En
la calurosa sala, los ventiladores giraban a la velocidad mxima. Entr renqueando,
apoyndome en el bastn y, como me haba olvidado las gafas, tom asiento en las
primeras filas.
Haba odo decir que Rudi sala en el noticiario, y se perciba una vibracin en el
aire, su nombre susurrado presumiblemente por ex compaeros de clase, hombres
jvenes y seoritas, junto con algunos viejos profesores. Yulia me haba informado por
carta que en Petersburgo las mujeres jvenes haban empezado a esperar junto a la
entrada de artistas para tener un atisbo de l. Mencion que incluso iba a actuar ante
Kruschev. La idea era escalofriante y maravillosa: el descalzo muchacho de Ufa
actuando en Mosc. Me re entre dientes, al recordar los apodos que le dieron a Rudi
en la escuela: Palomo, Nenita, Cara de rana. Todo eso haba sido olvidado y ahora era
un artista que actuaba l solo en el teatro Kirov. La arrogancia, ahora subida al carro
de la victoria, haba dejado de molestar.
Cuando finalizaron las notas del himno, empez el noticiario. Rudi apareca
interpretando el papel del espaol en Laurencia. Al verle sent un pinchazo, agudo
pero placentero. Se haba teido el pelo de negro para el papel, y el maquillaje era
chilln. Apret la mano de Anna y ella se inclin hacia m. Me dijo que la actuacin de
Rudi era salvaje y extica. Aportaba una escandalosa crueldad a su idea de la danza.
Me susurr de un modo apremiante que era demasiado rimbombante, que la direccin
de los pies no era la correcta, que su lnea era un poco errnea, que necesitaba un corte
de pelo.
Pens que era extraordinario: ni siquiera como fantasma Anna se refrenaba.
Record la ltima vez que vi al chico, en el funeral de Anna, la expresin de su cara,
reveladora de que su don ya no era una sorpresa. Ahora pareca muy alejado del
mocoso que aguardaba en el exterior del Teatro de la pera de Ufa, con moratones en
los ojos y los pies vueltos hacia fuera.
El documental lleg a su fin. Me senta vagamente nostlgico y dormit un poco en la
butaca antes de que me despertara una tosca pelcula occidental, Tarzn, el plato fuerte
de la sesin. Abandon la sala y en la calle me saludaron los ltimos rayos del sol que
haban cocido los baches en las calzadas de tierra. Los cuervos picoteaban alrededor
de los hierbajos mustios. A lo lejos, el bosque arda con un resplandor anaranjado. En
un alto bloque de pisos de Aksakov, alguien tocaba el violonchelo. Me volv, casi
esperando ver a Rudi, el jovencito que fue, con Anna pisndole los talones.

Me haba olvidado de las provisiones, pero tena unas sobras en la habitacin,

patatas y pepinos. La aguja del gramfono estaba desgastada, pero logr escuchar a
Mozart rasguado.
Record el viejo truco de Anna e hice un hueco en la almohada. Mi prolongado
insomnio ha llegado a ser ltimamente casi insoportable, por lo que, al despertar por la
maana, me sorprendi no tanto el hecho de estar despierto como la novedad de haber
dormido.

Al cabo de cuatro das de viaje, su madre llega al hotel donde l se aloja antes de su
primera actuacin en Mosc. Abrigo gris y pauelo en la cabeza. Exhausta, se pone de
puntillas y le besa en la mejilla. l la toma del codo y la conduce ms all de los
pesados sillones aterciopelados, entre los muebles antiguos. El hombro de la mujer
roza ligeramente los cortinajes rojos, y retrocede un poco. Una araa de luces ilumina
los retratos gigantescos de los hroes de la Unin Sovitica. Entran en la sala del
banquete, donde antes el primer ministro Kruschev ha pronunciado un discurso durante
el que ha anunciado la inauguracin del festival estudiantil nacional.
Los restos del banquete estn diseminados sobre la mesa en un extremo de la sala.
He bailado en la recepcin, le hace saber.
Dnde?
Ah abajo, en la plataforma de madera. Me ha visto Nikita Sergeyevich. Ha
aplaudido. Quin podra creerlo?
Mira, le dice ella.
Farida camina arrastrando los pies a lo largo de la mesa: un poco de caviar Beluga
sobre el mantel blanco almidonado; un plato con un toque de pt en el borde; el olor
del esturin, el arenque, la carne de vacuno, las trufas, las setas silvestres, los quesos;
galletas krendeli en forma de ocho, fragmentadas; una sola ostra del mar Negro en una
bandeja reluciente. La mujer se lleva a la boca una loncha de carne salada, renuncia a
comrsela, sigue adelante y ve los cubos plateados para el champaa, vacos, migas en
el suelo, cenizas de cigarro en el alfizar de la ventana, colillas, rodajas de limn en
vasos vacos, palillos torcidos y rotos, un arreglo floral de crisantemos rojos en el
centro de la sala.
Rudik, le llama, mirando a lo largo de la mesa.
Dime.
Ella se acerca a la ventana, se mira las botas, desgastadas y espolvoreadas de sal.
Tu padre dice que siente no haber podido venir.
Ya.
Quera venir.
Ya.
Eso es todo, dice ella.

S, madre.
A la puerta del hotel, un guardia se hace a un lado cuando salen al fro exterior. Rudi
se pone a brincar calle abajo, el abrigo aleteante. Farida sonre y apresura el paso,
siente una ligereza momentnea. Todo gira, los copos de nieve, las botas, la campana
de un reloj lejano. Observa a los transentes, observa a su hijo, los dems la observan.
Rudik!, exclama. Espera!
Pasan la tarde en la habitacin de su hermana Tamara, cerca del parque
Kolomenskoye. Tamara comparte la habitacin con una familia de seis miembros. Su
rincn de la estancia es pequeo, hmedo, lleno de plantas de caucho, cachivaches, un
grabado desvado de Tsiolkovski. De las paredes cuelgan alfombras con intrincados
diseos. La muchacha ha ordenado sus libros en rimeros sobre el suelo. La cocina es
oscura y estrecha. Recientemente, en el parvulario le han reducido su paga, y los
estantes estn vacos. Sobre la estufa, al lado de la tetera, hay una pesada plancha. No
se ve ningn samovar. Corredor abajo, el lavabo ha rebosado y el fuerte olor se
extiende por el edificio.
Tamara prepara t y hace alharacas por el plato de galletas. Esto es como en los
viejos tiempos, dice.
Le quita a Rudik los zapatos y se los lustra. Luego desliza los dedos por su abrigo y
le pregunta dnde le hacen la ropa. l se encoge de hombros.
La tarde se alarga mientras la luz penetra inclinada por las ventanas.
Tengo una cosa, dice Rudi.
Se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta, se inclina y ofrece a las dos mujeres
entradas para la funcin del da siguiente por la noche.
Son buenos asientos, les dice, los mejores.
Madre e hija contemplan las localidades.
Ms t, le pide l a Tamara, y sta se levanta enseguida.
La noche siguiente, en la Sala de Conciertos Chaikovski, Farida y Tamara ocupan sus
lugares, llenas de nerviosismo, mientras los asientos se llenan a su lado y detrs de
ellas. Miran a su alrededor, las araas de luces de varios pisos, las ornamentales
cornisas, las tallas doradas en los pies de las lmparas, el magnfico teln con los
motivos repetidos de martillos y hoces. Cuando empieza la danza se aprietan las manos
en el regazo, pero pronto cada una aferra la mano de la otra, asombradas de ver a Rudi,
no slo la danza, sino aquello en lo que se ha convertido, ntegro, completo, macizo,
deslizndose de un lado a otro del escenario, devorando el espacio, airoso, airado.
Su madre se inclina hacia delante en la lujosa butaca de terciopelo, llena de respeto y
un poco asustada. Es carne de mi carne y sangre de mi sangre, se dice. Es lo que yo he
hecho.

S! Crtica de Chistiakova, del Teatro de Mosc , volumen 42, 1959. Un bailarn

con unas dotes naturales excelentes! Nos ha cautivado con la velocidad de los tempi
de su danza. Sasha: Cuando empieces a tener xito, procura no parecer asombrado.
Ja! S! Consejos sobre tu actitud ante el pblico: yrguete, llena todo el espacio con
un amplsimo movimiento del brazo. Como un campesino en el campo, le dice, a la
manera en que l golpea por ltima vez el heno. O lo que hace ms al caso, como el
verdugo rebana un cuello! Ve la pelcula de Lenikowski (?) Labrakowski (?)
Fotografas para mam. Zapatos nuevos. Hay que lavar las pelucas. Arreglar la
chaqueta para que sea corta, por encima de las caderas, as parecer ms alto, ah,
mierda, ojal me pudieran crecer las piernas! Acceso a tiendas especiales. Compra una
bolsa de piel, con una buena correa a ser posible. Quiz zapatos con suela de esponja y
pantalones estrechos, a ser posible. Tabaco para pap, el calefactor que mencion
mam. Algo para Rosa Mara, tal vez un joyero.
Le piden que mantenga la posicin como si la posicin fuese algo que puede
mantenerse en semejante suelo, una lmina a sus pies. Est en quinta, los brazos por
encima de la cabeza. Esta misma maana ha aterrizado con fuerza sobre el tobillo y
ahora nota el latido. El estudio es luminoso y est bien ventilado, la luz se filtra sin
obstculos por las pequeas y limpias ventanas. El pitillo del fotgrafo parece aferrado
a su labio inferior. Huele a humo y bromuro, junto con ese olorcillo acre de las
bombillas de flash que se funden a cada emisin de luz. Provisto de un guante
acolchado, tiene que cambiar cada bombilla cuando se funde, desenroscndola de su
lugar bajo la sombrilla blanca. Rudi ya le ha preguntado al fotgrafo por qu utiliza el
flash si hay luz natural, algo que para l carece de lgica, pero el fotgrafo le ha dicho:
A lo tuyo, camarada, que yo me ocupo de hacer lo mo.
Rudi permanece en posicin, el tobillo palpitante de dolor, pensando que si hiciera
lo suyo, si lo hiciera de veras, la cmara no podra captarlo. Hay otras fotografas en la
pared del fondo, colocadas en un orden riguroso, fechadas y etiquetadas. Todas son de
bailarines, captados en actitudes afables e informales, incluso los grandes,
Chaboukiani, Ulanova, Dudinskaya. El fotgrafo ha aportado su ignorancia a la tarea, y
nada le gustara ms a Rudi que crear turbulencias atmosfricas con sus movimientos
un segundo antes de que estalle el flash, causando un borrn en la pelcula. El fotgrafo
utiliza una Lomo negra que, debido a su peso, est colocada sobre un trpode. Qu
estupidez fumar mientras uno hace una foto, pero Rudi la necesita para el Kirov, de
modo que aguanta el dolor. La sensacin dolorosa le sorprende, el hecho de que pese a
estar inmvil su cuerpo se muestre activo con ms violencia, por lo que se concentra en
el fotgrafo, y ms concretamente en su papada. El flash hace parpadear a Rudi,
dejndole una sola imagen brillante en la retina.
Y otra!, dice el fotgrafo mientras desenrosca la bombilla, y se detiene un momento
para aplicar el encendedor al pitillo que se le ha apagado.
No, replica Rudi.
Perdona?
Basta de fotos.

El fotgrafo sonre nerviosamente: Una ms, le dice.

No. Eres un imbcil.
El fotgrafo mira a Rudi mientras ste baja la escalera, el sombrero inclinado,
ocultndole un lado de la cara. Al pie de la escalera, Rudi se agacha, examina la
hinchazn del tobillo y afloja una pizca el vendaje. Sin mirar atrs, sacude la mano,
despidindose del fotgrafo, que est inclinado sobre la barandilla, incrdulo.
Envimelas, le grita Rudi. Si no son buenas, me las comer y, cuando las cague, te las
devolver en un sobre.
Se encamina a los estudios del Kirov, donde sigue soportando el dolor mientras
ensaya con la clase superior. Un bailarn mayor que l intenta apartarlo del espejo.
Rudi finge caerse y golpea con el hombro la rodilla del otro, le susurra a medias una
disculpa y vuelve a la danza. Hay murmullos en la sala, pero Rudi se alinea mirndose
en el espejo, el cabello en las cejas, sobresalientes los msculos de los hombros. En
medio de la pista traza unas bellas piruetas. Su compaera, Sizova, le hace un sereno
gesto con la cabeza, se le acerca y le dice: Ests lesionado, no presumas.
Rudi asiente y repite el movimiento. Ve a Xenia junto a la ventana, elegante, con una
bonita chaqueta y pauelo a la cabeza. Sacude la mano, indicndole que se vaya. Como
ella no le obedece, se va a la parte delantera del estudio, donde ella ya no puede verle.
Ms tarde trabaja con Sizova en los toques finales para un do de Les Sylphides. La
hinchazn del tobillo aumenta, pero baila de todos modos, y al cabo de tres horas
sumerge el pie en un cubo de agua fra. Entonces se alza de nuevo y practica media
hora ms. Sizova contempla el ritual de apareamiento ante el espejo, no tanto consigo
mismo como con la danza. Demasiado exhausta para seguir practicando, le dice que
debe irse a dormir unas horas.

Cuando se marcha pasillo abajo, la bailarina pasa por delante de Xenia, que est
fumando en los escalones, el largo cabello rubio cubrindole el rostro, los ojos
enrojecidos e hinchados.
Desde lejos todava le llega la voz de Rudi, en la sala de ensayos, que se maldice a
s mismo, diciendo: Sigues sin tener las piernas lo bastante largas, gilipollas.
Cuando era pequea, en Santiago, haba juegos a los que mis hermanos y yo
jugbamos el Da de Difuntos. Mi madre preparaba una cesta con pan y buuelos de
maz. Con mi padre y mis hermanos bamos al cementerio, donde otras familias ya
haban encendido velas en la oscuridad. Haba centenares de personas en el
camposanto. Nosotros tenamos una humilde tumba familiar bajo los robles. Los
adultos beban ron barato y contaban ancdotas. Mis padres hablaban de abuelas
muertas que ponan alianzas matrimoniales en la masa antes de hornear el pan, de
abuelos que haban retenido el aliento en cuevas submarinas, de tos que haban
recibido seales en sueos. Nosotros, los nios, jugbamos alrededor de las tumbas.

Yo colocaba mis muecas favoritas en las lpidas y mis hermanos cabalgaban

utilizando palos como caballos. Ms tarde nos tendamos sobre las fras piedras y
jugbamos a estar muertos. Ya entonces, a los siete aos de edad, quera bailar. En las
tumbas a veces crea notar el satn contra mis pies.
Era la nica noche del ao en que se nos permita ir al cementerio. Nuestros padres
nos vigilaban, nos hacan chocolate deshecho y luego nos dormamos en sus brazos.
Todo eso regres a m como un sueo durante mi ltima noche en Leningrado.
Haban organizado una pequea fiesta de despedida en el Kirov, entremeses y vino
ruso que tena un vago sabor a locin para las manos. Mi habitacin estaba a tres
kilmetros del Kirov, pero, en vez de tomar el tranva, fui a pie, contemplndolo todo,
siguiendo la curvatura de los canales, un ltimo gesto hacia la ciudad. Era una clida
noche blanca. Me haba pasado tres aos con faldas y ahora llevaba mis pantalones de
color naranja. Las chicas soltaban risitas y me saludaban agitando la mano. El vino me
haba mareado un poco. Las lneas rectas de la arquitectura haban desaparecido, vea
los palacios borrosos, las calles anchas se estrechaban y las estatuas de bronce del
puente Anichkov parecan oscilar. Nada de eso me importaba. Mi espritu ya estaba en
casa, en Chile.
Cuando llegu al edificio, sub corriendo las escaleras. Rudi estaba en el piso,
sentado en mi cama con las piernas cruzadas.
Te has dejado la puerta abierta me dijo.
Haba estado antes en la fiesta, donde se despidi de m de una manera teatral, pero
no me sorprendi verle all. Mis maletas estaban hechas, pero l las haba abierto y
sacado los nmeros de la revista La danza que haban eludido a los censores. Estaban
diseminadas sobre la cama, abiertas por pginas con fotografas de Londres, Nueva
York, Spoleto, Pars.
Ponte cmodo, ests en tu casa repliqu.
l sonri y me pidi que tocara la guitarra. Entonces se sent en el suelo, la cabeza
apoyada en la cama y los ojos cerrados, escuchando. Pens en mam, cuando me
cantaba de noche bajo las ramas del murraya. Cierta vez me dijo que una mala voz
proceda de una buena vida y una buena voz de una mala vida, pero que una gran voz se
deba a la mezcla de ambas.
Tras escuchar su cancin preferida, Rudi se me acerc. La cabeza an me daba
vueltas a causa del vino, y l me puso un dedo en los labios, me quit la guitarra y la
apoy en la pared.
No, Rudi le dije.
l me toc los botones de la rebeca, los rode con el dedo, el flequillo contra mi
frente. Desliz las manos por mi cintura, recorri mis brazos y lleg a los hombros, su
contacto inquieto pero preciso. Me re y apart sus manos de una palmada.
Te marchas susurr.
Los botones de mi rebeca estaban desabrochados. Me toc la espalda y sus piernas
temblaron contra las mas. Yo no me haba acostado con nadie desde mi llegada a

Rusia. Me mord la lengua, lo apart, lo atraje hacia m, volv a apartarlo. Finalmente

Rudi sofoc un grito, me alz del suelo, aplic la boca a mi clavcula, me empuj
contra la pared. Me deslic contra su hombro, percib su aroma.
No, Rudi le dije.
Volv la cara hacia la suya.
Somos amigos.
Su boca me toc el lbulo de la oreja.
No tengo amigos.
Xenia susurr.
l se apart de m con brusquedad. Yo no haba querido mencionarla, el nombre se
escap contra mi voluntad. Me sent sobria de inmediato. l llevaba algn tiempo sin
acostarse con la mujer de Pushkin, pero la relacin haba terminado abruptamente.
Aunque Rudi la haba rechazado, ella segua mirndole en los ensayos, cocinaba para
l, le lavaba la ropa, satisfaca sus caprichos.
Rudi se acerc a la ventana, las manos ante el bajo vientre, azorado por su
excitacin.
Me re con nerviosismo, sin intencin de avergonzarle, pero l retrocedi y golpe la
pared con el puo.
Para esto me he perdido el ensayo me dijo.
Para esto?
Para esto.
Estaba tan cerca de la ventana que su aliento empaaba el cristal.
Entr en el bao y vert agua fra sobre mi cara. Cuando sal l continuaba ante la
ventana. Le dije que se marchara y volviera cuando hubiese cambiado de actitud y
fuese el Rudi de siempre. Ahora tena su propio piso, a ocho calles de distancia. Pero
l no se movi. El nio que habitaba en l pareca reflejarse en el cristal mientras me
miraba en su propio reflejo. A menudo me haba dicho que me quera, que se casara
conmigo, que bailaramos juntos por el mundo entero. Eso se haba convertido en una
broma que llenaba los pocos momentos en que tenamos poco que decir, pero ahora el
silencio nos separaba.
Hizo un mohn encantador y pens en los das que habamos pasado juntos,
masajendonos mutuamente los pies, patinando, tomando el sol junto a los canales, las
veladas con Yulia. Tal vez el vino segua corriendo por mis venas, no lo s, pero
acab por decirle:
Ven aqu, Rudi.
l se volvi sobre los dedos, rozando los pies como en un ronde de jambe.
Qu?
Ven aqu, por favor.
Por qu?
Sultame el pelo.

l titube un momento, y entonces vino a mi lado para retirar los pasadores,

manosendolos con torpeza. Sostuvo el peso de mi cabellera y la solt. Me apret
contra l, le bes, mi boca llena sbitamente de su aliento. Le susurr que poda
quedarse conmigo hasta la maana, o las nueve y media en punto, antes de que partiera
hacia el aeropuerto de Pulkovo, a lo que l respondi sonriendo y dicindome que su
cabeza haba ido a la deriva pensando en m y que debamos acostarnos, s, hacer el
amor, puesto que nunca volveramos a vernos, y sus palabras fueron como la
constatacin de un hecho innegable o la primera nota de piano por la maana.
Tena los ojos brillantes y entrecerrados, como si una aguja de fongrafo se hubiera
detenido justo en el momento en que sonaba una trompeta.
Desliz las manos por mi espina dorsal, me atrajo hacia s, sus dedos en la parte
inferior de la espalda, las caderas, los muslos, movindose lentamente. Me arque y
cerr los ojos. l me tir con fuerza del pelo, me atrajo ms, pero entonces, de repente,
ocult la cara en la almohada y se qued inmvil.
Sasha dijo, la voz amortiguada por la almohada.
Pronunci el nombre de Pushkin una y otra vez, y entonces supe que no haramos el
amor. Le acarici el pelo y la noche se hizo ms densa. Nos cubrimos con una manta,
experiment la sensacin del contacto de nuestros pies, l se durmi sin dejar de
pestaear y me pregunt cules seran sus sueos.
Me despert en plena noche, desorientada. Rudi estaba sentado en el suelo, desnudo,
los pies entrelazados sobre el vientre, mirando las fotografas, y por fin repar en m,
alz la vista, seal una foto del Covent Garden.
Mira esto me dijo. Estaba examinando una foto de Margot Fonteyn en el
camerino, el cabello recogido en la nuca, el rostro serio, los ojos meditativos.
Mrala, mrala!
Me incorpor en la cama y le pregunt si haba pensado en los Pushkin durante la
noche, si se le haban aparecido en sueos, pero l me rechaz con un gesto de la mano
y dijo que no quera hablar de trivialidades. Volvi a enfrascarse en la contemplacin
de las fotos. Sintindome intil, di unas palmadas a la cama. l se acost a mi lado y
empez a llorar y besarme en el pelo al mismo tiempo.
No volver a verte, Rosa Mara me dijo. No te ver nunca ms, nunca ms,
nunca ms.
Pasamos el resto de la noche acostados, los brazos entrelazados.
Por la maana abandonamos la habitacin cargados con mis maletas. En el exterior
haba un hombre vestido de oscuro, sentado en el muro bajo, fumando. Al vernos se
levant con nerviosismo. Rudi se le acerc y le susurr algo al odo. El hombre
farfull y trag saliva, los ojos muy abiertos.
Rudi empez a dar saltos en la calle.
Me importa un bledo! exclam. Que se vayan a tomar por saco! Lo nico
que quiero es bailar! No me importa!
No seas imprudente, Rudi le dije.

A la mierda con la prudencia.

Pronto viajara a Viena para actuar en la Stadthalle, y le dije que, si segua llamando
tanto la atencin, sin duda le retiraran el permiso para hacer el viaje.
No me importa replic. Lo nico que me importa eres t.
Le mir para ver si se trataba de otro de sus cambios de nimo, pero era difcil
saberlo. Le dije que le quera, que jams le olvidara. l me tom la mano y la bes.
Metimos mi equipaje en un taxi. El conductor reconoci a Rudi, por haberlo visto en
una representacin de Les Sylphides la semana anterior, y le pidi un autgrafo. La
fama le sentaba a Rudi como un curioso abrigo, nuevo pero extraamente cmodo. En
el taxi cerr los ojos y fue enumerando los nombres de las calles por las que
pasbamos, como una sinfona, cada nota en el lugar apropiado. Le bes los ojos. El
taxista tosi, como para advertirnos. Estaba siguindonos un coche.
En la terminal de Pulkovo se haba reunido un grupo para despedirme. Me senta
exaltada, dichosa al pensar en el regreso a casa; ya quitaba los guardapolvos blancos
de los espejos y los muebles. Poda saborear el polvo en la habitacin.
Yulia estaba en el aeropuerto, encantadora como siempre, con aquella sonrisa
subversiva, la larga cabellera oscura alrededor de los hombros. Unos das atrs le
haba dado algunas prendas de vestir, y llevaba una blusa ma, de color morado
brillante, que le realzaba la piel y los ojos. Su padre le haba escrito desde Ufa,
incluyendo en el sobre una nota para m. Me deca que, con mi nimo, hice feliz a su
esposa, Anna, cuando nos conocimos y me agradeca mi asistencia al funeral. Al final
de la carta haba una referencia bastante indirecta a los desiertos de Chile: deca que
siempre haba querido ver el Atacama, donde no haba llovido desde haca
cuatrocientos aos y que, si alguna vez iba all, tena que arrojar un puado de tierra en
su honor.
Le di a Yulia un beso de despedida y estrech las manos a los dems.
Primero volara a Mosc, desde all a Pars y entonces a Nueva York, donde
emprendera el vuelo final hasta Santiago. Quera despedirme una vez ms de Rudi,
pero ste haba desaparecido. Me abr paso a travs de los grupos de gente, le llam,
pero no se le vea por ninguna parte entre los pasajeros y los guardias. Le llam de
nuevo, pero l segua sin aparecer. Me volv hacia la pared de vidrio que conduca al
control de pasaportes.
En aquel momento tuve un atisbo de su cabeza, lejana entre la multitud. Estaba
enzarzado en una seria y animada conversacin con alguien; al principio estuve segura
de que era el hombre que nos haba espiado, pero entonces vi que se trataba de otro
joven, de cabello oscuro, apuesto, con un cuerpo de atleta. El hombre llevaba unos
pantalones de dril, algo que era una rareza en Leningrado. Tocaba suavemente el brazo
de Rudi.
Emergi de los altavoces el anuncio de mi vuelo. Rudi se acerc a grandes zancadas
y me abraz, me susurr que me quera, que le sera difcil vivir sin m, que estara

perdido, s, a la deriva, me rogaba que regresara pronto, me aorara terriblemente,

tenamos que hacer el amor, estaba afligido, no saba qu iba a hacer sin m.
Mir a su alrededor por encima del hombro. Le volv la cara hacia la ma y entonces
l sonri, con un encanto extrao y escalofriante.
Informe de incidente, Aeroflot, Vuelo BL 286,
Viena - Mosc - Leningrado, 17 de marzo de 1959.
Debido a circunstancias ajenas al control de la lnea area, no se
proporcionaron carros para el reparto de comida y bebida en este vuelo. As
se les anunci a los pasajeros en el aeropuerto. Sin embargo, al embarcar, se
observ que el individuo, un artista del pueblo, llevaba una caja de
champaa. Al principio el individuo pareca mostrar un fuerte temor a volar,
pero entonces se volvi pendenciero y se quej de la falta de comida y
bebida. A mitad del vuelo, sin que lo supiera la tripulacin, sac una
botella, la agit y roci la cabina con el vino espumoso. Entonces el
individuo recorri el pasillo, ofreciendo champaa a los pasajeros, tras
verterlo en tazas de papel. El champaa rezumaba de las tazas de papel y
caa al suelo. Algunos pasajeros se quejaron de que les mojaba los asientos
y la ropa. Otros se pusieron a cantar y reir. El individuo sac ms botellas
de la misma caja. Cuando le afearon su conducta, respondi con un lenguaje
soez. Explic que era el da de su vigesimoprimer cumpleaos y se puso a
gesticular y decir a gritos que era trtaro. Ms adelante el avin entr en una
zona de turbulencias y muchos pasajeros sufrieron fuertes nuseas. El
individuo pareca cada vez ms asustado, pero sigui gritando y cantando.
Cuando unos representantes de la compaa de ballet con la que viajaba le
pidieron que se callase, les lanz otro epteto y roci la cabina con la ltima
botella de champaa, poco antes del aterrizaje. Tras aterrizar en Mosc, se
le llam la atencin y el individuo se tranquiliz. Al desembarcar en
Leningrado, le hizo un comentario al capitn, cuya naturaleza no se ha
revelado. El capitn Solenorov present la baja por enfermedad para el
vuelo de regreso.
Se acerca al borde de la cama, se quita la camisa por encima de la cabeza, se
desabrocha el botn superior de los pantalones y permanece desnudo bajo la luz. Le
dice al piloto: Cierre las cortinas, deje la luz encendida, asegrese de que la puerta
est cerrada.
A altas horas de la noche, en la plaza Ekaterina, en el polvo de la antigua Leningrado,
cuando apagaban las farolas para ahorrar energa y la ciudad estaba silenciosa, unos

cuantos acudamos desde distintos lugares de la ciudad para pasear bajo la hilera de
rboles en el lado del parque donde est el teatro. Discreta, furtivamente. Si nos
detena la milicia tenamos nuestros documentos, la excusa de nuestros trabajos, el
insomnio, nuestras esposas, los hijos en casa. A veces nos llamaban personas a las que
no reconocamos, pero no nos dejbamos embaucar y nos apresurbamos a alejarnos.
Los vehculos que pasaban por Nevski nos iluminaban con los faros, borraban nuestras
sombras, y por un momento pareca como si se hubieran llevado nuestras sombras para
interrogarlas. Nos imaginbamos en el asiento plegable de un furgn policial, llevados
a los campos de concentracin por ser goluboy, los muchachos azules, los pervertidos.
Si se produca la detencin, sera rpida y brutal. En casa tenamos una pequea maleta
preparada y escondida, por si acaso. La amenaza que se cerna sobre nosotros debera
haber bastado: bosques, rancho, barracones, literas, colchonetas sobre tablas, cinco
aos, el crujido del metal sobre la madera helada. Pero haba noches en que la plaza
estaba en silencio y aguardbamos envueltos por la niebla, apoyados en la valla, y
fumbamos.
Un muchacho alto y delgado escarbaba los muelles de su reloj con un cortaplumas,
como si tallara el tiempo. El reloj tena cadena, y lo dej oscilar a la altura de la
cadera. Todos los jueves llegaban dos hermanos por el paso subterrneo de peatones,
recin salidos de los baos de la fbrica, el negro cabello precediendo a los zapatos
despellejados. Un viejo veterano estaba bajo un rbol. Era capaz de silbar muchas de
las rapsodias del gran Liszt. Contaba de l que deca en voz alta: Por qu alcanzar el
gozo slo cuando ests muerto? Segua all hasta la maana, cuando le llegaban los
sonidos distantes de los vapores fluviales. A veces las cortinas de las habitaciones al
otro lado de la plaza se abran y cerraban, aparecan personas y desaparecan. Volgas
negros se apartaban del bordillo y avanzaban por las calles oscuras. Vibraban risas
nerviosas. Los hombres enrollaban y laman papeles de fumar, abran las tabaqueras.
Nadie beba, pues la bebida nos soltara la lengua y dara a los vivos el aliento de los
muertos. El sudor manchaba los bordes de los cuellos. Golpebamos el suelo con los
pies, exhalbamos aire clido sobre los guantes, nuestros cuerpos iban ms all de la
vigilia ordinaria, mucho ms, hasta que haba ocasiones en que tenamos la sensacin
de que nunca dormiramos.

Transcurra la noche, nuestros deseos ocultos, como si estuvieran cosidos en el

interior de las mangas del abrigo. No se trataba siquiera de que nos quitramos los
abrigos, sino el contacto, el temblor del reconocimiento, cuando nuestras mangas se
tocaban al encendernos mutuamente los cigarrillos. Y tambin odio. Odio por esa
semejanza.
Las puertas del teatro se abrieron tarde, y salieron actores, bailarines y tramoyistas.
A veces iban a pie desde el Kirov, un paseo de veinte minutos. Se apoyaban en la

verja, enfundados en las bufandas, los guantes, los calientapiernas. Un muchacho de

cabello rojizo alz un pie y se apoy en un barrote de la verja, se estir, baj la cabeza
hasta las rodillas, el aliento humeante, la gorra de cuero echada atrs en la cabeza. Su
cuerpo emanaba naturalidad, los dedos los pies las piernas el pecho los hombros el
cuello la boca los ojos. El color rojo de sus labios era extraordinario. Incluso la gorra
de cuero pareca adaptada a la manera en que se la pona y quitaba. En general, no se
quedaba mucho tiempo en la plaza, era un joven privilegiado y tena otros lugares
adonde ir (stanos, cpulas, pisos), pero una o dos veces se qued, alzando el pie hasta
lo alto de la verja. Pasamos por su lado y aspiramos su olor. l nunca nos dijo una sola
palabra.
Esperamos a que volviera a aparecer en la plaza, pero se hizo ms reconocible, su
rostro sala en los peridicos, en carteles. De todos modos, seguamos pensando en l.
Cuando llegaba el rumor de la maana, la luz de las farolas oscilaba un momento
antes de apagarse y nos separbamos. Nos desperdigbamos por las calles, unos en
busca del muchacho con el reloj de bolsillo o los hermanos de la fbrica o el bailarn
de cabello rojizo, la huella de cuyo zapato estaba en el suelo hmedo, el abrigo abierto
al caminar, la bufanda ondeando desde la nuca. En ocasiones, junto a los escalones de
piedra que conducan a las negras aguas de un canal, las zancadas de una sombra
quebraban la luz de la luna y nos volvamos para seguirla. Incluso entonces, tan cerca
de la maana, siempre pensbamos que el agua poda ocultar su flujo bajo el hielo.

3
LONDRES, 1961
Todos los viernes, los borrachos pasan tambalendose, ruidosos y empapados en
whisky, hediendo a orines y basura, y como l viene haciendo desde hace aos, se
asoma a la ventana y le da un cheln a cada uno, por lo que casi todos los vagabundos
de Covent Garden saben que el lugar donde conseguir algo de dinero es la fbrica en el
extremo del Royal, donde el hombre de mediana edad, el calvo con gafas que vive en
el piso de la antepenltima ventana, la que est abierta, aunque slo el viernes, se
asoma y escucha lo que le dicen mi madre tiene la tisis, mi to ha perdido su pierna
de madera, mi ta Josephine est aturullada y, no importa lo que le cuenten, l
dice: Aqu tienes, camarada, un cheln tras otro, una parte considerable de su salario,
por lo que en vez de tomar el metro para regresar a su habitacin en Highbury, cubre el
trayecto a pie para ahorrarse el importe, unos buenos ocho kilmetros, encorvado, el
sombrero encasquetado, saludando con inclinaciones de cabeza a las seoras, los
repartidores de peridicos y ms borrachos, algunos de los cuales le reconocen e
intentan sacarle otro cheln, que l no puede darles porque ha calculado exactamente
cunto necesita para el alojamiento y la comida, y dice: Lo siento, camarada, se lleva
la mano al sombrero y sigue adelante, una bolsa de la compra golpendole la
pantorrilla, camina por Covent Garden, Holborn y Grays Inn, a lo largo de la avenida
Rosebery, sigue por Essex Road, pasa por Newington Green, el cielo oscurecindose
mientras avanza, gira a la izquierda en Poets Road, sigue adelante hasta llegar al
edificio de ladrillo rojo, el nmero 47, donde la casera, una viuda de Dorchester, le
saluda alegremente en la entrada, junto al reloj de pndulo de falso bano que tiene dos
caballos piafando, y l se inclina ligeramente y le dice: Buenas noches, seora
Bennett y se encamina a la escalera, pasa ante las estampas de patos que penden de la
pared, las endereza si otro inquilino las ha rozado al pasar, sube los diecisis
escalones hasta su habitacin, donde por fin se quita los zapatos, pensando que debe
lustrarlos, y entonces se afloja el nudo de la corbata, se sirve un whisky del frasco de
plata oculto detrs de la cama, pone las zapatillas sobre la mesa de trabajo, slo unos
toques finales alisar un enfranque, extender un lateral, pasar un cordn por los
orificios, reducir la altura de un tacn pulcros, precisos, y cuando ha terminado, las
envuelve en plstico, asegurndose de que no haya arrugas en el envoltorio, puesto que
tiene una reputacin que mantener, las bailarinas, los coregrafos, los teatros de pera,
todos solicitan sus servicios y le envan sus especificaciones
un pie tan ancho en los dedos y tan estrecho en el taln que debe estirar la zapatilla
para acomodarlo
el cuarto dedo anormalmente ms largo que el tercero, algo que resuelve por el

sencillo procedimiento de aflojar una puntada

la zapatilla que necesita un enfranque ms duro, la pieza del taln ms alta, la suela
ms blanda
es famoso por sus trucos, hablan de l, los bailarines con dificultades o los que son
sencillamente quisquillosos, le escriben cartas, le envan telegramas, a veces incluso le
visitan en la fbrica conoced al que os ha hecho!, sobre todos los del Royal
Ballet, tan delicados y finos y apreciativos, especialmente Margot Fonteyn, su favorita,
quien cierta vez realiz la asombrosa hazaa de dar tres representaciones con el mismo
par de zapatillas de baile, y cuyos requisitos eran de lo ms complicado, una pala muy
corta, el lateral bajo, pasta adicional en las puntas, pliegues anchos para el agarre, y l
es el nico zapatero con el que trata, le adora, le parece un perfecto caballero y, a
cambio, ella es la nica bailarina cuya foto pende sobre la mesa de trabajo A Tom,
con cario, Margot y se estremece al pensar cmo utiliza las zapatillas que l le
confecciona, destrozando el enfranque para hacerlas ms flexibles, golpendolas contra
una puerta para ablandarlas, doblndolas una y otra vez, una imagen que le provoca una
sonrisita mientras deposita ordenadamente las zapatillas en el estante de su dormitorio,
se pone el pijama, se arrodilla para rezar con rapidez un par de plegarias, se acuesta,
sin soar jams en pies ni en zapatos, y al despertar arrastra los pies por el pasillo
hacia el bao comn, donde se enjabona y afeita, las cerdas que se han vuelto grises en
los ltimos aos, llena una tetera con agua del grifo, vuelve a su habitacin, pone la
tetera al fuego, espera a que silbe, se prepara una taza de t, que tomar con la leche
dejada en el alfizar de la ventana durante la noche para que est fra, y entonces retira
del estante el rimero de zapatillas y se pone a trabajar de nuevo, lo hace durante toda la
maana, aunque los sbados no se consideran horas extra, pero no le importa, goza de
las repeticiones y las distintas exigencias, las zapatillas de baile femeninas son mucho
ms complicadas y difciles que las botas de ballet masculinas, los franceses ms
atentos al estilo que los ingleses, las almohadillas ms blandas de cuero que exigen los
espaoles, los norteamericanos, que las llaman slippers, y cunto detesta l esa
palabra, slipper, como algo salido de un cuento de hadas, a menudo piensa en la
violencia que recibe una zapatilla, los golpes, la destruccin, por no mencionar las
minsculas incisiones, la ciruga, la amabilidad, los trucos que aprendi de su difunto
padre que realiz el mismo trabajo durante cuarenta aos
si ajustas la pala y est demasiado rgida usa un poco de Brylcreem para ablandarla
enjabona el satn limpio de polvo no slo antes, sino durante y, especialmente,
despus de hacer la zapatilla
imagina que eres el pie
y lo nico que perturba el ritmo del trabajo es el partido de ftbol todos los sbados,
recorre los ochocientos metros carretera abajo para ver al Arsenal, y en semanas
alternas apoya al segundo equipo, una bufanda roja y blanca alrededor del cuello, de
pie en las gradas, para lo que se ha confeccionado unos zapatos especiales que aaden
diez centmetros a su altura, puesto que es un hombre menudo y quiere ver el partido

por encima de las cabezas de los dems hinchas, Arsenal! Arsenal!, el vaivn del
pblico mientras el baln rueda por el csped, el efecto, el regate, la vaselina, la
pelota en el aire, tal vez no sea del todo distinto del ballet, todo lo que hacen los pies
es lo que importa, aunque l
no va nunca a ver un ballet, es una idea heredada de su padre
no vayas a los teatros, hijo, no vayas nunca a mirar
no tiene sentido ver cmo destrozan tus zapatillas
sintoniza tu trabajo con el del bailarn, eso es todo
y en el intermedio vuelve a pensar en las zapatillas que estn en su habitacin, en
cmo podra mejorarlas, si el enfranque estaba demasiado tenso, si podra haber
reforzado ms el cuerpo, hasta que oye el rugido de la multitud y ve que los equipos
salen al cuadriltero, el agudo silbato del rbitro, y el partido comienza de nuevo, la
pelota lanzada por Jackie Henderson, llevada a la banda por George Eastham y
entonces enviada al centro por David Herd para marcar gol, y el zapatero calzado con
zapatos trucados da un salto y se quita el sombrero, revelando su calvicie, y despus
del partido regresa a casa entre la multitud que canta, arrastrado por ella, a veces
hombres ms corpulentos lo inmovilizan contra una pared, aunque no est lejos de su
vivienda, y le azora la posibilidad de encontrarse con la seora Bennett en la entrada,
ella todava no ha podido imaginar por qu razn es ms alto los sbados, Una taza
de t, seor Ashworth? No, gracias, seora Bennett, sube a su habitacin para
examinar su obra, para alisar el cartn donde hay un abultamiento invisible para el ojo
normal, o reducir el enfranque con una cuchilla, y entonces alinea las zapatillas junto a
la mesilla de noche, de modo que el domingo, cuando se levante tarde, sean lo primero
que vea, algo que le causar un placer infinito, incluso pensar en ellas cuando est en
la iglesia, recorriendo el pasillo con fuertes pisadas despus del servicio, entre las
seoras con sombreros y velos, hasta salir a la luz del da, aspirar hondo y exhalar un
suspiro de alivio, y entonces se aleja de la iglesia, pasa ante los jardines de las casas
residenciales, se toma libre el resto del domingo, una jarra de cerveza y un sitio donde
comer, la lectura del peridico en el parque, 6 de noviembre, dos das despus de
haber cumplido los cuarenta y cuatro (Se alterar el Acuerdo de La Haya, EE. UU.
acusa al espa cubano, Bailarn sovitico llega a Londres), una noticia que l conoce
bien, puesto que los bocetos de sus pies le llegaron la semana pasada, trabajar en las
zapatillas ser lo primero que haga por la maana, un pensamiento que ocupa su mente
mientras se prepara para acostarse, y al cabo de diez horas sale a la luz del da en
Covent Garden, camina hacia el taller, ardiendo en deseos de ponerse a trabajar, el
jefe, el seor Reed, le da una palmada en el hombro, Buenos das, Tom, hijo, y l deja
las zapatillas de ballet del fin de semana en la recepcin, entra en el taller, se quita el
abrigo, se pone el amplio delantal blanco, enciende los fogones, setenta grados (lo
bastante caliente para endurecer zapatos pero no para fundir el satn), y entonces baja a
la habitacin del cuero, en busca de un par de buenas y recias pieles antes de que

lleguen otros artesanos, huele el cuero, desliza las manos por la textura, y sube la
escalera con las pieles y un cubo de pegamento bajo el brazo, se acerca a su mesa de
trabajo cuando llegan los dems artesanos, hablando de criquet y esposas y resacas, le
saludan, l es el mejor de todos, sienten un profundo respeto por l, por este hombre
que pertenece al linaje de los Ashworth, los ms grandes artesanos, la insignia en sus
zapatos desde tiempo inmemorial una sencilla
a
un poco ms complicada que la de cualquiera de los dems artesanos, los cuales
tienen todos sus propios rasgos distintivos, un garabato, un crculo, un tringulo en la
suela, de manera que los bailarines distingan a los artesanos de sus zapatillas, y
algunos admiradores incluso van a los cubos de basura detrs de los teatros para
rescatar las zapatillas destrozadas o para ver quin las ha confeccionado, pues las de
Ashworth son codiciadas, pero a Tom no le inquieta el apremio, se entrega al trabajo,
las gafas en la punta de la nariz, estudiando los bocetos de los pies del ruso, las
especificaciones llegadas de Pars
el tamao, la anchura, la longitud de los dedos
el ngulo de las uas, la parte delantera del pie, la manera en que los ligamentos se
unen en el tobillo
la envergadura del taln, las ampollas, los espolones seos
y los bocetos le bastan para intuir la vida de este pie, criado descalzo en la pobreza
(por la anchura desacostumbrada de la estructura sea), descalzo sobre cemento ms
que hierba, luego apretujado en unos zapatos que eran demasiado pequeos, observa
que empez a bailar ms tarde de lo habitual, dada la pequeez de un pie, 37, que, por
otro lado, es ancho, la gran violencia a que le ha sometido un adiestramiento excesivo,
Tom Ashworth sonre, sacude las manos y se sume en la labor, la cabeza inclinada y
silencioso, como si estuviera en trance; hace un par de botas masculinas en la primera
hora, tres en la segunda, lento para l, el pedido es de cuarenta pares, una jornada
completa de trabajo, tal vez dos si tropieza con alguna dificultad, pues el ruso desea
que le hagan las zapatillas con una construccin inversa del canal, lo cual requiere el
uso de dos grandes agujas curvas y, aunque es una proposicin mucho ms fcil que la
de hacer zapatillas de bailarina, necesita tiempo e intimidad, y l slo se detiene
cuando un grito le avisa de que es la hora del almuerzo, un momento en el que disfruta,
bocadillos y t, los zapateros ms jvenes y un poco descarados, que le dicen: Cmo
van los zapatos del rojillo, eh?, a lo que se limita a responder con una sonrisa. Cuando
los dems zapateros ven los bocetos, exclaman: Desertado? Y una mierda! Ms
bien defectuoso! Es un puetero comunista, no? No, no lo es, es uno de nosotros.
Uno de nosotros? Le he visto en la tele y parece un puetero maricn !, y despus
del almuerzo vuelve a los bocetos, temeroso de haber un movimiento errneo en alguna
parte, los diseos vibrando en su mente, y mantiene hmedos con paos empapados los
zapatos puestos del revs, encorvado, la calva reluciente, cosiendo a mano, invocando
el espritu de Ashworth, y entonces los lleva al horno de secado, que comprueba una

vez ms con el termmetro, para asegurarse de que estn a setenta grados

al fin y al cabo, al margen del destinatario de los zapatos, o de su utilidad, tienen que
ser perfectos.

4
UFA, LENINGRADO, 1961-1964
12 de agosto
Ayer el viento mantuvo abiertos los postigos de madera de las ventanas y golpearon
hasta la maana.
13 de agosto
Levantada antes del alba, escuchando la radio, pero volv a dormirme. Cuando
despert, padre ya haba desayunado. Me dijo; Debes descansar, hija. Y, sin embargo,
es l quien no se encuentra bien. Durante las ltimas semanas se ha extenuado. Le rogu
que volviera a la cama, pero l insisti en acompaarnos, a madre y a m, al mercado.
Padre ya no habla con nadie cuando sale, por temor a lo que dirn los dems, aunque
no ha sido anunciado oficialmente. Camina con la cabeza gacha, como si le pendiera un
objeto pesado del cuello que le obligase a inclinar la frente. En el mercado de
Krassina encontramos tres manojos de espinacas. No haba carne. Al principio, padre
llev las dos cestas de lona. Cuando nos acercbamos a la fuente de la Perspectiva
Octubre, cargu con una. El calor ha cuarteado el muro de piedra. El estaba encorvado
de fatiga. Cuando me dio la segunda bolsa me dijo: Debes perdonarme, Tamara. Y, sin
embargo, no tengo nada que perdonarle. Qu debera perdonarle? Tena un hermano,
se ha ido, eso es todo.
16 de agosto
Al marcharse, me ha obligado a quedarme en casa. Mosc parece ya muy lejano. En
qu voy a convertirme? Ardo de clera. He estado a punto de romper la taza de t de
mam, pero me he refrenado.
17 de agosto
Padre vuelve a casa de la fbrica con la cara larga. No nos atrevemos a preguntar. Le
preparamos caldo de pollo para calmarlo. Come sin hablar.
18 de agosto
Un coche blanco pasa por la calle, arriba y abajo, arriba y abajo. Tiene el letrero de
una escuela de conduccin, pero el conductor no comete ningn error.
19 de agosto
En la Casa Grande, de nuevo con madre. Creen que es la nica capaz de cambiar la
mentalidad de Rudik. Nos ofrecieron t, cosa que, dadas las circunstancias, es algo
fuera de lo corriente para ellos. Estaba tibio. Pens por un momento que podra estar

envenenado. Sobre la mesa haba media docena de telfonos. Cuatro hombres y dos
mujeres. Tres llevaban audfonos, dos trabajaban con dictfonos, el otro supervisaba.
La mayora de ellos no nos miraban a los ojos, pero el supervisor lo haca con fijeza.
Le dio a madre un juego de audfonos y me pidi que me sentara en el rincn. Por fin,
al tercer intento, lograron establecer contacto con Rudik. Hay una diferencia horaria, y
estaba sooliento. Estaba en un piso de Pars. (Luego dijeron que era un lugar famoso
por sus hombres con instintos pervertidos y antinaturales. Insisten en usar esa frase
delante de madre mientras observan su cara. Ella procura que su semblante no la
traicione. Dice que es importante no exteriorizar las emociones.) Las respuestas de
Rudik llegaban con retraso. A veces ellos las eliminaban por medio de un pitido. En
esas ocasiones mi madre llenaba el silencio imaginndose su voz. Cuando hablaban en
trtaro, se enfadaban. Luego mi madre jur que haba odo el final de la palabra feliz,
pero, naturalmente, la que ella quera or era regreso. No vamos a hablar con nadie de
la traicin, pero ellos no se fan e interrogan a los bailarines del Teatro de la pera,
sus amigos, incluso los antiguos profesores de Rudik, cmo esperan que no se
extienda la noticia?
20 de agosto
Pase por la orilla del Belaya y me com un helado en el banco de arena. Haba nios
nadando. Ancianas con baador y gorro, sentadas. El mundo sigue adelante.
21 de agosto
Han dado a entender la posibilidad de amnista si renuncia a lo que ha hecho y
regresa. Qu posibilidad? En el mejor de los casos ser siete aos de trabajos
forzados; en el peor, la muerte. Qu le haran? Fusilarlo? Electrocutarlo? Lo
ahorcaran y sus pies oscilaran en el aire, su ltima danza? Estos terribles
pensamientos.
22 de agosto
La certeza de que l nunca volver aqu hace que est todava ms presente.
Permanezco despierta hasta altas horas de la noche y maldigo lo que l nos ha hecho.
Las mismas dos personas estn siempre sentadas en el coche de la escuela de conducir.
23 de agosto
La bombilla de la cocina se ha fundido y no hay ninguna ms. Slo nos alivia la hora
tarda en que el sol se pone y la belleza de los colores del da. Padre ha dicho que el
humo de las fbricas intensifica los colores.
24 de agosto
Regresbamos de la Casa Grande cuando madre resbal en un charco grasiento cerca
de la estatua en el parque Lenin. Se aferr a la base de la estatua y entonces me dijo:

Mira, casi estoy colgando de su dedo gordo. Sus palabras me asustaron de inmediato,
pero no haba nadie a nuestro alrededor que pudiera haberlas odo. Durante todo el
trayecto hasta casa se rasc los brazos. Padre encontr cal para tapar la letrina y
detener el olor causado por el olor en verano. Me sent y le tranquilamente el
peridico.
25 de agosto
Madre tiene herpes. Se fue a la cama, aunque el contacto de las sbanas le produca
un picor terrible. Padre se sent a su lado y le aplic en el estmago un emplasto de
tomate que, segn dijo, es un viejo remedio del ejrcito. El zumo le dio un aspecto
rojo, ensangrentado, como si le hubiera puesto la piel del revs. l me cont que cierta
vez fue con Rudik a pescar al hielo. Rudik era diestro para destripar peces con un solo
movimiento de los dedos. Al volver a casa, se alz una bandada de gansos, y padre fue
a buscar la escopeta.
26 de agosto
Lav las sbanas. Tenan las huellas rojas del tomate en el lugar donde ella haba
estado tendida.
28 de agosto
El fuego de su piel se ha enfriado, gracias a Dios. Padre se dio unos golpes en el
pecho y dijo: Tomates. Madre tom una silla y se sent bajo el sol.
29 de agosto
Fallo energtico en la refinera de petrleo, por lo que hoy el aire estaba limpio. Fui
a pasear bajo el sol, encontr bayas en los arbustos detrs del taller de fabricacin de
herramientas. Cuando volv a casa, madre prepar zumo de bayas, su especialidad, y
estuvo muy contenta. Pero al atardecer vi la cara marchita reflejada en el cristal de la
ventana. Por un momento no estuve segura de quin era, y me sorprend
desagradablemente al comprender que se trataba de madre. Supongo que no la haba
mirado con detenimiento desde haca mucho tiempo. La irritacin casi ha
desaparecido, pero an tiene la cara hinchada. Tal vez se deba a la edad. He de
recordarme que le faltan pocos aos para cumplir los sesenta. Estos das siempre tiene
la boca un poco fruncida, las comisuras hacia abajo. Y pensar que durante la guerra
vivi sin un espejo! Slo poda verse en el cristal de la ventana, pero entonces muchos
de los cristales estaban rotos. Cierta vez me cont la ancdota de una chica que vivi
en un stano. Al salir, no le reconoca y quera volver de nuevo al subsuelo.
Regresamos a lo que conocemos. Me paso el tiempo preguntndome por qu estoy
aqu, en este agujero infernal, cmo pude abandonar mi empadronamiento en Mosc,
es que estoy loca, hasta qu punto me necesitan? Cmo lo echo de menos y, sin
embargo, cmo podra volver? Esta maana, padre se ha hecho un corte al abrir la

ventana. Mientras le vendaba la mueca, madre le dijo: Tal vez Rudik encontrar una
buena chica y volver a casa.
31 de agosto
Vuelto a casa con un resfriado de verano. Tomado raz de jengibre.
1 de septiembre
Padre ha sido degradado, ya no es politruk. Sucedi hace un par de semanas, pero no
quiso decrnoslo. Es posible que deba abandonar el Partido. No ha habido ningn
anuncio de la traicin de Rudik, aunque sin duda eso ocurrir en cualquier momento.
Los amigos de madre han cambiado la hora para ir a los baos de vapor. Los he visto
por la calle, con sus toallas y las ramitas de abedul. Madre se encogi de hombros y
dijo que no importaba, que ir sola. Tiene una gran fortaleza. Si dispongo de tiempo, le
acompaar. En el mercado de Krassina hemos encontrado un tarro de deliciosos
encurtidos amargos. Buena suerte y alegra. Mis preferidos, ha dicho padre.
3 de septiembre
En el autobs, camino del mercado, la anciana le ha dicho a su compaera: Crees que
hoy es malo, pues espera a maana. Su amiga se ech a rer. Por alguna razn record
que Nadia, la vecina del tercero en el piso de Mosc, dijo que todo suceda tan rpido
que vivir nunca tena ningn sentido para ella. Nunca poda darse alcance a s misma.
Tena la teora de que estaba en el pasado, mirando adelante, a una desconocida que
viva su vida. Por supuesto, la desconocida era ella. Nunca comprend lo que quera
decir hasta esta tarde en el autobs. Me vi sentada all, escuchando a dos babushkas.
Observndolas, me observaba. Antes de que me percatara, me haba convertido en
ellas. Qu fcil ha sido ese cambio de joven a mujer mayor.
4 de septiembre
En este diario anoto demasiadas pequeas decepciones. Debo ser ms fuerte.
6 de septiembre
Es un extrao molino que no agita el agua del ro! El parvulario en la calle Karl
Marx me ha aceptado y es un buen trabajo. Llego casi con una semana de retraso, pero
me pondr al da. Qu alegre estoy!
9 de septiembre
No podemos abrir las ventanas del aula, estn cerradas con soldadura. Pero el viento
sopla a travs de la puerta y nos procura algo de alivio. Los ltimos das buenos del
verano han sido interrumpidos por el mal tiempo. Muksina me hizo un dibujo. Majit me
trajo una bebida a base de arndano rojo, muy refrescante. La escuela vuelve a ocupar
mi mente. Cuando Rudik estaba aqu le tomaban el pelo, le mordan y le gastaban unas

bromas terribles, le insultaban. Los nios todava tienen una serie de juegos crueles, y
uno de ellos es el llamado Pequeo Macarrn. Hacen que un chico mueva la cabeza a
derecha e izquierda, y alguien le golpea en el lado del cuello a cada giro. Otro es el
Diente de Len, en el que le pegan en la cabeza. No pude evitar los malos
pensamientos que acudan a m mientras iba a casa. Tal vez, hace tantos aos, la
intimidacin que sufra Rudik era un castigo por anticipado.
11 de septiembre
Un envo de tiza y una nueva pizarra, las pequeas bendiciones.
13 de septiembre
Los das parecen ser ms largos a medida que se acortan. A madre le preocupa que
Rudik no se llevara las botas. Imagina.
14 de septiembre
Otro largo da. Madre record que cuando Rudik bailaba en Mosc, le compr un
largo abrigo negro y, en el Bolshoi, no le hizo ninguna gracia dejarlo en el
guardarropa. Al final del baile, durante los bises, corri escaleras abajo para retirar
el abrigo, temerosa de que se perdiera, y a punto estuvo de perderse los aplausos.
Ahora dice que le gustara dejar all el abrigo, que dejara su propia alma si as
pudiera verle de regreso a casa. No obstante, al final debe comprender que perdera
tanto el alma como el hijo. Hubo un respiro. Fuimos a pasear y vimos una hermosa
puesta de sol en el Belaya.
15 de septiembre
Han llegado los primeros vientos fros. Madre dice que le duelen las rodillas. Su
viejo cuerpo es una veleta, puede saber cundo se aproxima una tormenta. El agua del
bao estaba tan oscura como la del mar.
17 de septiembre
Otra vez problemas de electricidad en el parvulario.
18 de septiembre
La vida empieza con pan. No lo hay. De todos modos, ah est la radio como
distraccin, por lo menos para padre, que la enciende en cuanto regresa del trabajo.
Dice que el deseo de mejorar el mundo no vale gran cosa, la cuestin estriba en cmo.
Esta maana, antes de que saliera de casa, madre le unt el pecho con grasa de oca,
pero sigue tosiendo al volver a casa. Los dos alternan la enfermedad. l ni siquiera
quiso el borscht que trajo Elsa, la del piso de arriba. Est terriblemente delgado, sigue
esperando que lo expulsen del Partido, cosa que sin duda lo dejar deshecho. No
tardar mucho en celebrarse una conferencia. Mientras esperbamos el autobs

nocturno para ir a la parcela, le he odo decir: Podemos enviar un satlite all arriba,
Tamara, pero no podemos tener un buen servicio de autobuses . Era casi como si
Rudik le estuviera susurrando al odo, qu peligroso. Hasta el ao pasado padre deca
que estbamos viviendo en una poca gloriosa, otra cosecha jams vista, Siberia
abierta, energa nuclear, el Sputnik, la libertad de las naciones africanas, y casi se
haba reconciliado con el hecho de que Rudik baile. Qu brillantez tenan entonces sus
mejillas... Ahora el problema de ser s mismo parece extenuarle.
19 de septiembre
A veces madre dice que Rudik no tiene nada que comer. Cuando habla con l en la
Casa Grande, le dice que est bien. Ella est segura de que eso es propaganda. Una y
otra vez le pregunta si todava arrojan vidrio al escenario. l lo niega, pero ella no est
segura. Sabe lo que sienten hacia nosotros en Occidente. Rudik dice que slo hacan
eso al comienzo y que, adems, quienes lo hacan eran comunistas. Este ltimo extremo
nos dej perplejos durante algn tiempo. No tiene sentido. Cuando madre se march,
me com a hurtadillas un helado en el parque.
20 de septiembre
El salario de padre ha ido automticamente a los bonos del Estado.
Y el mo an no ha llegado. Cmo lamento haberme comido ayer el helado. Madre se
agenci un poco de kasha. Elsa comparti sus hojas, pero tomar t tan tarde desvela a
madre. Padre atornill las ventanas dobles con vistas al invierno. Por la expresin de
su cara, se habra dicho que ya haca fro.
2 de octubre
Vientos violentos y cortantes. Debemos racionar el petrleo en los depsitos de la
escuela.
10 de octubre
No he podido escribir, qu desdicha, debo poner fin a estos malos pensamientos. Los
nios tienen un fro terrible. Hay que inventar juegos para que se muevan en la clase.
No soy adecuada para esto. A Sasha le desagrada correr. A Guldjamal le gusta sentarse
perfectamente inmvil, enfundado en dos abrigos. A Nicols no le gusta levantarse. A
Khalim le gusta sostenerse sobre un solo pie, dice que as se mantiene caliente. Y qu
incordio es Majit! Qu hacer? Los dems nios gravitan hacia quien les d algo de
comida de sus fiambreras. Qu peleas! Despus de las clases me ocup del
huertecillo. Ha cado la primera capa de nieve, por lo que no haba nada que hacer.
Vino un anciano y me pregunt por padre, diciendo que se haba encontrado con l
muchas veces en la parcela. No le di pie para conversar pero le dije que fuese a casa,
puesto que a padre podra interesarle su compaa. El hombre me salud quitndose el
sombrero. Tena un tono ligeramente burgus. Volv al trabajo. Cuidar de la parcela es

un ritual. Durante el camino de regreso a casa, un autobs me salpic el abrigo de

aguanieve sucia. Mientras lo limpiaba, descubr en el forro otro agujero que es preciso
zurcir. Madre, que tiene problemas de incontinencia, dice que, si pudiramos zurcir
nuestro cuerpo, tendra trabajo como su propia costurera! Al llegar a casa vi algo rojo
en la puerta y el corazn empez a latirme con fuerza, temiendo que fuese un sello de
cera sobre la cerradura, la seal de desahucio. Pero no era ms que otro aviso para que
maana volvamos a la Casa Grande. La idea de hablar con Rudik anima a madre. Echa
de menos las cosas que l le enviaba desde Leningrado. A veces busca en la radio La
Voz de Amrica, pero, naturalmente, es imposible, incluso en Mosc siempre se oa
con dificultad y, adems, es pura propaganda occidental. Ella lo sabe. Cunto detesto
sus dos caras, la broma en que tratan de convertirnos!
11 de octubre
Un terrible error. El viejo con el que habl en la parcela ha venido hoy para hablar
con padre. Es Sergei Vasilev, el marido de Anna, la antigua profesora de danza de
Rudik. Naturalmente, padre se mostr corts con l, y hasta pareci pasarlo bien. Trat
de pedirle disculpas, pero l las rechaz con un gesto de la mano, dicindome que ya
haba visto a aquel hombre en otras ocasiones y que se alegraba de relacionarse con l,
que aos atrs lo rehabilitaron. Padre me dijo: Si un indeseable quiere la compaa de
otro indeseable, pues bien, que as sea. No puede permitirse pensar as, como
tampoco abandonar las esperanzas de seguir perteneciendo al Partido. Eso lo
desgarrara. Le he lavado las camisas para que est contento.
12 de octubre
Un cuervo ha chocado con una ventana de la escuela, ha roto el cristal y entonces ha
muerto en manos de los nios, que se han echado a llorar. Madre dice que Rudik est
en Montecarlo, donde hay un palacio y una playa magnfica. Es muy extrao. Por qu
no he visto nunca el mar?
13 de octubre
Sergei V. ha venido de visita. Ha trado un tarro de mermelada, y me irrita aceptarlo,
pero estaba muy sabrosa. Se ha fumado medio cigarro. Padre ha tosido durante toda la
noche.
15 de octubre
Una cucharada de mermelada de frambuesa para endulzar el t.
16 de octubre
Comprados tres tubos de dentfrico en el mercado. Guardaremos uno para darlo
como regalo. Es blgaro. Tiene el mismo mal sabor.

17 de octubre
Todava creen que madre ser capaz de hacerle volver. Graban las conversaciones y
envan las cintas a Mosc, donde las examinan y archivan. Rudik le dijo en trtaro que
teme que los agentes secretos le rompan las piernas. No fueron lo bastante rpidos para
ocultar esas palabras con un silbido. Madre le dijo: No puedo dormir, hijo querido. El
dice que est bien alimentado, que tiene mucho dinero y las cosas le van muy bien, s,
incluso conoce a grandes actores y cantantes, y uno de estos das conocer a la reina de
Inglaterra. Madre dice que tal vez le han lavado el cerebro, le han atiborrado de
ilusiones. Pronunci algunos otros nombres famosos y hasta la estengrafa abri mucho
los ojos. Pero, al final, a quin le importa?, son slo nombres, tambin ellos morirn.
El supervisor golpe la mesa cuando madre desliz algunas palabras ms en trtaro, y
el tono alto de Rudik revel su preocupacin. No hay duda de que siente aoranza del
hogar. Nos dijo que Montecarlo est lleno de juego y hombres pervertidos y tambin
muy violentos, que podran acuchillarle o pegarle un tiro. Eso sucede con mucha
frecuencia.
19 de octubre
Madre se despert tras haber soado unas cosas terribles acerca de las piernas de
Rudik. Ms tarde le dije: Estoy segura de que encontrar una buena chica.
20 de octubre
El horno est averiado. El portero de la escuela dice que la semana prxima vendr a
casa y lo arreglar. Incluso estas pequeas cosas me preocupan. Pero es un manitas y,
adems, muy guapo.
21 de octubre
Padre se ha sentido tan fatigado, que no tiene fuerzas para esto. Ha preferido no
comer. Lleg una postal de un conocido de Rudik, pero era imposible leerla debido a
las marcas negras. Volvi Sergei. Parece como si tanto l como padre ya no tuvieran
nada que hacer en la vida. Este viejo necio me desagrada. Me preocupa que est en
casa, pero es cierto que lo han rehabilitado, y no creo que las cosas pudieran empeorar
mucho ms. Ha vuelto a fumar puros y la sala apesta. Ha dicho que son cigarros
baratos, de Yugoslavia. Le ofreci uno a pap, pero ste dijo que fumar le hara
sentirse como un cerdo con una anilla de oro en el hocico. Los dos se echaron a rer y
entonces tuvieron una larga discusin sobre los partes meteorolgicos de la radio. A
padre le gusta escuchar el de Cheliabinsk, que le parece ms exacto, mientras que
Sergei escucha un parte procedente del este, algo relacionado con los vientos y una
idea complicada acerca de la influencia de las montaas. Y entonces se puso a recitar
poesa, como si los poetas fuesen hombres del tiempo! Madre les dijo que no vea la
necesidad de conocer el tiempo por anticipado. Todo lo que tenan que hacer era mirar
por la ventana. O mejor an, salir a la calle si tu estado fsico te lo permite. Antes de

marcharse, Sergei vio la postal y nos dijo que hay una manera de leer las frases por
debajo de las marcas negras. Tienes que hacerte con una hoja de papel muy fino y
restregar ligeramente la postal con un lpiz, de modo que aparezcan las hendiduras.
Esta informacin puso nervioso a padre, y le pidi a Sergei que no cuente esas cosas.
Madre prob el sistema con la postal, pero fue un fracaso absoluto.
22 de octubre
Madre dice que agradece la pequea merced de su cuerpo (incluso con sus venas
varicosas!) cuando ve a padre y Sergei juntos. Me ha dicho que a menudo terminan sus
conversaciones hablando larga y seriamente acerca de sus movimientos intestinales.
23 de octubre
Padre ha dicho: En qu va uno a pensar, excepto en el pasado, si no tiene ningn
futuro? He tratado de recordarle algunas cosas, pero eso ha sido un error, porque se ha
enfadado. Intento convencerle de que Rudik es un embajador, uno de esos embajadores
de buena voluntad, que puede decirle al mundo la verdad sobre nosotros, pero padre se
limita a negarlo sacudiendo la cabeza. Sigue diciendo: Mi hijo es un traidor, cmo
puedo andar por la calle Lenin? Tampoco le gusta ya el silln. El problema es que era
ms corpulento y ahora, en los ltimos meses, ha enflaquecido y la depresin del
asiento es demasiado grande para l. Adems, hay un muelle metlico enrollado que
empieza a sobresalir, y es preciso contenerlo, tal vez maana, atarlo con un cordel de
modo que no sobresalga y le haga dao en la espalda.
24 de octubre
Un nuevo envo de petrleo para la escuela! E Ilya, el portero, arregl el horno! No
haba nadie en casa. Hablamos. No me cobr nada. Un da maravilloso! Claro, me
olvid de pedirle que arreglara el silln, cosa que sin duda l habra hecho.
25 de octubre
Rumores acerca de Rudik y Margot Fonteyn en distintos lugares de todo el mundo.
Cmo es posible? No son robots. Eso carece de lgica, pero tal vez sea as como
Occidente trata a sus artistas, si es que tienen alguna consideracin hacia el arte. Hay
que ver en qu mundo vivimos. Cuntas mentiras sostienen a mi hermano? Cuntas
traiciones? Ojal pudiera conocer la verdad. Occidente est utilizndolo como un
pen. Le chuparn la sangre y la escupirn en sus vertederos.
27 de octubre
Hoy Izvestiya ha publicado una caricatura suya que apareci originalmente en el
Times de Londres, un oso borracho a los pies del fantasma de Stalin. Intentan burlarse
de nosotros. Ojal pudieran admitir el salto que hemos dado, pero no pueden. Estn
asustados porque les sobreviviremos.

28 de octubre
Mi cumpleaos. Sola pensar que cuando fuese mayor el mundo no sera complicado,
pero nada parece tener fin, nada se simplifica jams. Padre se despert baado en
sudor. Madre me haba hecho una bufanda, usando la lana de unos suteres viejos de
Rudik. Es clida, pero de todos modos me repugna llevarla.
29 de octubre
Ilya vino de nuevo para arreglar el silln. Tomamos t con pan. Dice que, cuando no
est en la escuela, le encanta patinar. Al cabo de un rato se puso manos a la obra. Cort
el respaldo del asiento, meti la mano en la cavidad, asi el muelle y lo coloc en su
sitio. Se haba enterado de que era mi cumpleaos y me pidi que alguna noche salga a
pasear con l por la orilla del lago. Tiene el pelo ralo y los ojos muy oscuros. Estoy
nerviosa, pero por qu vivir en el fondo de un ocano?
31 de octubre
Fuimos ms all del Teatro de la pera, donde unas mujeres restregaban los
escalones con agua y jabn. Junto al quiosco de msica, unos hombres cantaban
canciones procaces y haba gente bailando danzas folclricas. Me re mucho. Ms
tarde herv las camisetas de padre.
1 de noviembre
Los nios arrojaron pintura a los escalones de la escuela. En qu se han convertido?
Ilya los limpi de inmediato, y dijo que no quiere que los pequeos se metan en
dificultades. Le rodean y l los lleva a hombros.
2 de noviembre
Preparativos para las celebraciones de la Revolucin. Ilya est muy ocupado en la
escuela, pero ha encontrado tiempo para llevarme al parque. Dice que el lago es su
segundo hogar. Patina estupendamente. Luego me regal una pequea cadena de plata y
un medalln con el dibujo de un pez. No es mi signo del zodaco, pero qu ms da. Qu
guapo me pareca cuando se despidi de m agitando la mano. Dice que juegan a
hockey en plena noche: encienden fogatas en el hielo y, a veces, llevan cubos con un
lquido inflamable para ver en la oscuridad.
3 de noviembre
A padre el abrigo parece venirle cada vez ms grande. Pronto comenzar en Mosc
el juicio de Rudik in absentia. Por medio del joven turco que vive tres casas ms
abajo, padre ha enviado un mensaje a Sergei, pidindole que no venga a casa, porque
no quiere que nada comprometa o influya de ninguna manera. Padre se queda sentado,
la mirada fija. Temo por l.

4 de noviembre
Qu bonitos dibujos han hecho los nios para las celebraciones. Los hemos colgado a
lo largo del pasillo.
8 de noviembre
Ayer fue el da de la Revolucin. So que estaba en el quiosco, vendiendo manzanas
con Ilya.
10 de noviembre
Han condenado a Rudik a siete aos de trabajos forzados. No hemos podido
encajarlo con fortaleza. Madre se ech en la cama con la cara en la almohada y llor.
Era muy posible que lo condenaran a muerte, por lo que en realidad debera haberse
sentido aliviada. Pero se ech a llorar. Padre me cont algo que presenci en Berln,
acerca de un soldado cuyo pie se trab en las vas del tranva. Un tranva se acercaba
con rapidez. Otro soldado caminaba por la calle cuando de repente oy los gritos. El
segundo soldado intent apartar al primero de la va. Como no poda, se quit la
chaqueta y la puso sobre la cabeza del otro, para que no tuviera que ver el tranva que
se le echaba encima y ahorrarle el sufrimiento. Le he odo contar ese relato en alguna
otra parte.
11 de noviembre
Soy yo quien debe echar la chaqueta sobre los ojos de padre?
12 de noviembre
Madre se preocupa por padre y, sin embargo, es de ella de quien deberamos
preocuparnos. Tiene el cuello rojo, se lo ha rascado tanto que est en carne viva, tal
vez sea una recada del herpes. Padre no dice nada y no s dnde podra conseguir los
tomates que parecieron surtir efecto la vez anterior. Aunque fuese posible encontrarlos,
seran demasiado caros en esta poca del ao.
13 de noviembre
Padre est sentado, sigue sin moverse. Ahora ha de decidir si denuncia a Rudik al
comit, algo que en realidad no es una alternativa, puesto que sin duda ellos le
denunciarn de todas maneras. Madre se pas la noche contando el dinero que ha
ahorrado durante aos, metindolo en el elefante de porcelana. Su acceso de herpes
parece haberse calmado incluso sin la cura a base de tomate. Me habl de su primer
encuentro con padre. En ese momento pareca feliz, como si el recuerdo la animara.
Fue en la Casa de Cultura Central de los Obreros Ferroviarios, cuando l se llev una
pizca de rap a la nariz. Haba estado hablando de Maiakovski, de quien cit Gloria
de nuestra amada patria. Entonces, claro, estornud en medio de la recitacin, y se

sinti muy azorado. Ella record que al da siguiente padre le compr el elefante de
porcelana. Le pregunt a l, pero no se acordaba. Hizo que me alejara con un gesto
brusco, como si fuese una mosca. Estoy deseando contarle estas ancdotas a Ilya
maana. l dice que no le importa lo de Rudik, que yo soy la nica que le interesa. La
felicidad!
14 de noviembre
Han vuelto a retrasar la reunin del comit. Volvimos a la Casa Grande. Rudik, que
hablaba desde Londres, se puso a llorar, y me apen momentneamente por l. Est
convencido de que se ha equivocado. Dice que no puede caminar por la calle sin que
un fotgrafo salte de entre los arbustos. Mencion una y otra vez el nombre de una
bailarina, creo que trataba de insinuar algo, pero no entend lo que estaba dicindome.
La estengrafa me dirigi una ruda mirada.
16 de noviembre
He estado tejiendo una rebeca para el recin nacido de la vivienda vecina. Est casi
terminada, pero no tan bien hecha como me habra gustado que lo estuviera. Tiene
cuatro botones, pero necesita un quinto. Paseo por la nieve con Ilya. Incluso me ha
dicho que algn da le gustara tener hijos. Me pregunt qu nombre le pondra a un
hijo. Rudolf no, desde luego. Tal vez el nombre de padre. Y si fuese nia? Para la
escuela: preparar las cartas que enviaremos a Brezhnev por su cumpleaos.
20 de noviembre
Cmo nos asust el golpe en la puerta! Aves sufridoras! La mujer estaba nerviosa.
Cabello rubio. Maquillada. Dijo ser bailarina. La cre, a juzgar por su cuerpo. No dijo
cmo se llamaba. Afirm ser amiga de un amigo que haba venido desde Oslo, no
explic cmo. Pidi que la dejramos pasar, pero padre se neg. Entonces se mostr
desesperada. Haba venido en coche desde Mosc! Dos das enteros! Dijo que Rudik
haba trabado amistad con embajadores en diversos pases, y que stos haban podido
traer cosas. Haba algunas para nosotros. Al principio estbamos convencidos de que
era una treta. Padre le dijo que eso iba contra las leyes. Ella se ruboriz intensamente.
Entonces madre le pidi que se marchara. Miramos arriba y abajo en la calle, en busca
del automvil de la escuela de conduccin, pero no estaba all. La mujer suplic, pero
padre sigui negndose. Finalmente la mujer dej el gran paquete en el umbral. Lloraba
de miedo. Aquello era de lo ms peligroso. Dejamos el paquete all, pero antes del
amanecer madre se levant de la cama y lo entr en casa. Estaba cubierto por una
ligera capa de nieve.
21 de noviembre
El paquete est sobre la mesa. No aguantbamos ms tiempo sin abrirlo.

22 de noviembre
Padre se sirvi un dedo de coac. Madre se puso su nuevo abrigo de piel, aunque
slo en la oscuridad, porque no quera que los vecinos la vieran. Al meter las manos en
los bolsillos encontr una nota que deca: Cunto te aoro. Tu hijo que te quiere . Me
pregunt qu hara yo con el vestido que me ha enviado. Se cea demasiado a las
caderas. Al principio pens que podra quemarlo, pero por qu? Decid usarlo sin
cinturn y ponrmelo la prxima semana, cuando vaya al cine con Ilya.
23 de noviembre
Padre recordaba que la bailarina dijo que llegara otro paquete, tal vez por Ao
Nuevo. Estoy segura de que la prxima vez la dejarn entrar en casa. A menos que sea
una treta. No tardaremos en descubrirlo. Padre se senta un tanto culpable, pero sabe
que devolver el paquete significara incluso ms problemas. Madre dijo: Si, es
maravilloso, pero un abrigo nuevo no sustituye a mi hijo. Estaba sentada en el silln,
restregando el cuello de piel.
26 de noviembre
Padre se senta nostlgico y alz el vaso para brindar por Rudik. Por primera vez le
o decir: mi querido hijo.
Procedemos a informar que el 16 de junio de 1961, Rudolf Hametovich
NUREYEV, nacido en 1938, soltero, trtaro, no afiliado al Partido, natural
de Ufa, artista del teatro Kirov de Leningrado, que fue miembro de la
compaa cuando estuvo de gira en Francia, traicion a su patria en Pars.
NUREYEV viol las normas de conducta de los ciudadanos soviticos en el
extranjero, sali y regres al hotel a altas horas de la noche. Estableci
estrechas relaciones con artistas franceses, entre los que haba conocidos
homosexuales. Pese a las conversaciones de carcter cautelar mantenidas
con l, NUREYEV no cambi de comportamiento. En noviembre de 1961
fue condenado in absentia a siete aos de trabajos forzados. Adems, se ha
decretado que, tras el repudio pblico efectuado por Hamet Fasliyevich
NUREYEV, el 21 de enero de 1962, cuando denunci con vehemencia las
acciones de su hijo, se le permitir seguir siendo miembro del Partido.
Comit de Ufa sobre la seguridad del Estado
Febrero de 1962
Seis meses antes de la defeccin de Rudi, Iosif se present en nuestra habitacin del
Fontanka, con una botella de champaa barato. Me bes en la puerta.

Yulia, me dijo, tengo estupendas noticias que darte.

Se quit las gafas, se restreg los semicrculos negros bajo los ojos
y me llev a la mesa en un rincn de la estancia. Abri la botella, llen dos vasos y
bebi uno de inmediato.
Cuntame, le ped.
l baj la vista, se apresur a tomar un segundo vaso de champaa y frunci los
labios: Tenemos un piso nuevo.
Yo haba mejorado en el transcurso de los aos nuestro hogar comunitario a orillas
del ro. La cocina y el lavabo estaban pasillo abajo, y nuestra minscula habitacin era
vieja y deteriorada, pero daba una sensacin de nobleza, con la chimenea ornamentada
y el afiligranado medalln en el techo del que penda una lmpara de pantalla amarilla
que era un recordatorio de mejores tiempos. Imaginar la historia de la araa de luces
que en el pasado colg de ah no era tanto un sentimiento burgus como una serena
aprobacin de la vida que mi padre eligi. Yo haba arreglado todos los marcos
corredizos de las ventanas y dispuesto las cortinas de modo que no ocultaran la vista
del Fontanka. Lo que ms me gustaba era el sonido del agua. En verano chapaleaba
suavemente contra sus muros, cuando las embarcaciones cargadas de mercancas
navegaban por el canal, y en invierno el hielo cruja.
Dnde?, le pregunt.
En la ciudad dormitorio.
La ciudad dormitorio se encontraba en las afueras de Leningrado, donde se sucedan
los gigantescos bloques de pisos, gris sobre gris, un lugar que siempre haba tenido la
sensacin de que albergaba la desintegracin de nuestro pas.
Tom calmosamente un sorbo de champaa.
Tiene ascensor, agua caliente, dos habitaciones, dijo Iosif.
Mi silencio le hizo moverse inquieto en la silla: He conseguido los permisos a travs
de la universidad. Nos trasladamos la prxima semana.
Mi falta de reaccin me sorprenda a m misma, y me levant lentamente. Iosif me
asi del cabello y me tendi sobre la mesa. Intent apartarlo, pero l me abofete:
Empezars a empaquetar las cosas esta noche.
Pens decirle que pegaba como un acadmico, pero eso slo habra sido una
invitacin a golpearme con el puo. Le contempl mientras se serva otro vaso de
champaa. Al echar la cabeza hacia atrs desapareci su doble papada, y por un
instante estremecedor me pareci atractivo.
Buenas noches, le dije.
Saqu una bufanda del cajn y sal al pasillo. La luz del sol iluminaba trechos del
Fontanka. Pens por un momento que, si caa desde el muro bajo, la corriente me
arrastrara a travs de la ciudad, los puentes levadizos se alzaran a mi paso. Qu
elegante necedad. Segu el ro hacia el norte y tom una calle lateral en direccin al
Conservatorio, el Kirov, un palacio de la plaza. En la fachada, un cartel anunciaba la
actuacin de Rudi en Giselle.

Cuando volv a casa, Iosif segua sentado a la mesa. No me mir. Yo haba

escondido unos rublos en un antiguo samovar, al lado de la cama. Saqu la cantidad
suficiente para una localidad de paraso y me puse el suter de cachemira. Al bajar de
nuevo la escalera cre or el eco de la bofetada de Iosif reverberando todava en el
edificio. Cuando llegu al Kirov, el vestbulo estaba lleno de pblico.
Una regla del teatro exiga que los abrigos y chaquetas se dejaran en el guardarropa
antes de la representacin. Pens en dejar el suter de cachemira, pero su calor, su
delicadeza eran agradables. Me sent entre dos damas bastante corpulentas. Quera
volverme hacia ellas y decirles algo ridculo, como: Ah, el ballet, el perfecto antdoto.
Empec a pensar que tal vez Iosif estaba gastndome una broma pesada, que en
realidad no tendramos que marcharnos de nuestra habitacin, que las cosas seguiran
como estaban, que por la noche, al acostarme, me arrullaran los sonidos del ro.
Los msicos entraron en el foso de la orquesta y se pusieron a afinar los
instrumentos, una flauta aqu, un violonchelo all, y las notas, al principio discordantes,
empezaron a moverse al unsono unas hacia otras.
Mis vecinas de asiento charlaban animadamente. El nombre de Rudi vibraba en el
aire, y el placer que sentan al considerarle uno de los suyos empezaba a molestarme.
Senta impulsos de levantarme y gritar: Pero vosotras no conocis a Rudi, yo s que
lo conozco! Mi madre le ense a bailar! Sin embargo, haca mucho tiempo que no le
vea, casi un ao. El tena veintids aos y su propio piso, privilegios para conseguir
alimentos, un buen salario y, en los corredores del destino, su retrato colgaba a gran
altura.
Disminuy la intensidad de las luces. Cuando Rudi sali de entre bastidores, daba la
impresin de violentar su papel, no tanto por la manera de danzar como de presentarse,
una especie de hambre transformada en ser humano. Quera concentrarme en la
actuacin, pero tras la primera de las variaciones empec a sentir un calor terrible.
Intent abanicarme sin llamar la atencin, pero el calor era cada vez ms intenso. No
quera molestar a mis vecinas al moverme en el asiento o quitarme el suter. Los
movimientos de Rudi parecan la equivalencia cintica de un grito agudo que deca:
Miradme! Miradme!, pero estaba obsesionada por mi suter y el excesivo calor que
senta. La atmsfera estaba cargada de tensin. Tena el rostro enrojecido y la frente
cubierta de sudor.
Cuando lleg el intermedio, me apresur a levantarme, pero me flaquearon las
rodillas y se me doblaron las piernas. Me recuper enseguida, pero ya haba alarmado
a las personas que me rodeaban: me sealaban, intercambiaban susurros, y enseguida
imagin los peridicos del da siguiente que mencionaran a la mujer solitaria que se
desmay durante la actuacin de Rudi.
Con la ayuda de un caballero sentado detrs de m, volv a sentarme y me quit el
suter. Quera explicarle lo que me haba sucedido, pero era evidente que l pensaba
que la emocin me haba desbordado.

Es maravilloso, verdad?
Slo ha sido el calor, repliqu.
Tiene un gran efecto, dijo el caballero por encima de mi hombro.
Pens que iba a desmayarme por segunda vez, pero aspir hondo, me levant, recorr
el pasillo tambalendome y baj la escalera iluminada por las araas de luces. En el
bao alguien me sostuvo los hombros mientras vomitaba. Me sent horrorizada cuando
la mujer sugiri que podra estar embarazada, algo imposible. Limpi el vmito y me
ech agua en la cara. El espejo estaba manchado de huellas dactilares, y tuve la extraa
sensacin de que la mano fantasmal de otra persona estaba en mi cara. A los treinta y
seis aos tena patas de gallo y los inicios de bolsas oscuras bajo los ojos.
En el bao oa los elogios entusiastas de las mujeres por la extraordinaria
representacin. Un par de chicas fumaban junto a la pila del lavabo, en un rincn, y
pronunciaban una y otra vez el nombre de Rudi.
En el primer piso me compr un helado, y cuando son el timbre que indicaba el
comienzo del segundo acto, me haba recuperado lo suficiente para ocupar mi asiento.
Me inclin hacia delante y mir con los ojos entrecerrados el lejano escenario, hasta
que la mujer que estaba delante de m, molesta porque mi cabello la tocaba, me ofreci
unos gemelos de teatro.
El cuerpo de Rudi tena una belleza cautivadora: duras lneas en los hombros, el
cuello estriado por los msculos, unos muslos enormes, los msculos de las
pantorrillas crispndose de un modo espasmdico. Tomaba a su pareja en el aire y la
haca girar con una notable ligereza. Sin poder evitarlo, pens en el primer da que
vino a casa, a los diecisiete aos, cuando le vi desvestirse en mi habitacin, la plida
promesa de su cuerpo deslizndose bajo la manta en el sof. Devolv los gemelos e
intent refrenar la emocin que se apoderaba de m. Aferraba el borde del asiento con
demasiada fuerza, las uas prietas contra la madera.
Cuando finaliz el ballet, Rudi alz el brazo en el aire y volvi lentamente la cabeza
de un lado a otro del teatro. La ovacin vibraba en mis odos.
Sal corriendo y avanc apresuradamente a lo largo del Fontanka. Sub la escalera y,
al entrar en casa, l segua sentado a la mesa, borracho. Le puse las manos en los
hombros y le bes. Sobresaltado, Iosif me apart a un lado, se llen el vaso y lo vaci
con rapidez. Entonces se levant, cruz tambalendose la pieza y me devolvi el beso.
Intent guiarlo para que me hiciera el amor contra la pared, pero apenas era capaz de
abrazarme, borracho como estaba. Me tumb en el suelo, pero no me import, por qu
habra de importarme?, la danza todava giraba en mi interior. Rudy haba aparecido en
el escenario como un explorador exhausto que llegara a un pas no imaginado y, pese a
la alegra del descubrimiento, buscase de inmediato otro lugar no imaginado, y tuve la
sensacin de que tal vez ese lugar era yo.
Abr los ojos en el momento en que Iosif estaba enjugndose el sudor del cuello.
Volvi a la mesa y me dijo: No te olvides de empaquetar las cosas.
Si hubiera podido meter las necedades de mi vida en cajas de cartn, podra levantar

con ellas un monumento. Empaquet las cosas.

Al cabo de una semana me encontraba en la ciudad dormitorio de Leningrado, lejos
de mi querido Fontanka. El nuevo piso era grande y oscuro. Dispona de agua caliente,
telfono, estufa, un pequeo frigorfico. El ascensor chirriaba al otro lado de la puerta.
Lo oa mientras esperaba el agudo silbido de la tetera. Me hice a m misma la promesa
de que pronto me marchara de all, conseguira suficiente dinero, pagara los
impuestos, negociara el divorcio, emprendera la inmensa tarea de buscar otro lugar
donde vivir. Pero en realidad saba que me haba rendido a Iosif, que, al permitirle
hacerme el amor, no haba hecho ms que cimentar su desapasionamiento.
Seis meses despus estaba sentada en el octavo piso del nuevo bloque de viviendas,
tratando en vano de traducir un poema cubano misterioso y sombro, cuando mi amiga
Larissa llam a la puerta. Haba venido en tranva hasta el gigantesco edificio. Estaba
plida. Me tom del brazo y fuimos paseando hasta el campo de ftbol que estaba a
cierta distancia de los bloques.
Corre un rumor, me susurr.
Perdona?
Rudi se ha marchado, me dijo.
Qu?
La gente dice que ha desertado a Pars.
Pasamos bajo los postes de las porteras y nos miramos en silencio. Empec a
recordar momentos que parecan indicios. Que durante aquella primera semana le
haba sorprendido a veces mirndose al espejo, como si quisiera estar en el cuerpo de
otra persona. Que haba hablado de bailarines extranjeros, escuchado las canciones de
Rosa Mara, hojeado mis libros. Que, cada vez que visitaba el Ermitage, le atraan los
pintores italianos del Renacimiento y los maestros flamencos. Que, cuando nos
sentbamos a la mesa con mis amigos, l siempre pareca hambriento, como si
estuviese pronto a abalanzarse sobre una palabra o una idea. Sent una culpabilidad y
un temor indecibles.
Pars?, pregunt.
Debemos evitar que esto se difunda, dijo Larissa.
Aquella noche me sent con Iosif y o las poleas del ascensor que chirriaban en el
pasillo. Cuando se detuvo en nuestro piso, apenas pude reprimir el pensamiento de que
llamaran a la puerta. Llen una bolsa con los objetos que me parecieron
imprescindibles. Inclu una novela de Gorki con dinero fijado bajo la cubierta de tela.
Met la bolsa bajo la cama, y tuve pesadillas en las que me vea encadenada a una
mesa.
Iosif dijo: Ese pequeo cabrn... Cmo se ha atrevido?
Se levant y fue de un lado a otro de la habitacin: Cmo se ha atrevido?
Me mir a los ojos: Cmo coo se ha atrevido?
Al da siguiente Iosif me sorprendi al decirme que no tena nada de qu

preocuparme, que yo no haba hecho nada malo, que, gracias a sus relaciones, haba
podido asegurarse de que me dejaran en paz. Le planch la camisa para asistir a una
conferencia y, mientras le preparaba el maletn, volvi a asegurarme que todo ira bien.
Me bes bruscamente en la mejilla y parti hacia la universidad.
Ellos vinieron de todos modos, el lunes siguiente por la maana.
Estaba sola cuando o los golpes en la puerta. Met dinero bajo las plantillas de los
zapatos, incluso tom una rebanada de pan y me la guard en un bolsillo de la bata.
Abr la puerta, temblorosa. El hombre responda al estilo tradicional, los ojos
pequeos y brillantes, con abrigo gris, pero la mujer era joven y bella, rubia, de ojos
verdes.
Entraron sin presentarse, se acercaron a la mesa y tomaron asiento. Tuve la furtiva
sensacin de que tal vez Iosif haba ido a verles para protegerse, que finalmente me
haba traicionado de una manera tangible, despus de todas nuestras minsculas
traiciones ntimas en el transcurso de los aos.
Van a detenerme?, les pregunt.
Ellos no respondieron. Estaba segura de que me obligaran a acompaarles. Cada uno
encendi un cigarrillo, que sacaron de mi paquete, y lanzaron el humo al techo. Haban
perfeccionado su actuacin teatral. Me preguntaron desde cundo conoca a Rudi, si
ste haba hablado alguna vez de Occidente, con quin haba hablado, por qu haba
traicionado a su gente.
Sabes que est fracasando, no es cierto, ciudadana?
No he odo nada de eso.
Rotundamente.
De veras?
En Pars le lanzaron trozos de vidrio.
Vidrio?
Queran abrirle los pies.
Por qu?
Porque era terrible, desde luego.
Desde luego.
Empec a preguntarme cmo haba actuado en Pars, puesto que era muy posible que
le hubieran abucheado o relegado a un cuerpo de ballet. Tal vez el estilo de baile de
Rudi fuese anatema para los franceses, y era concebible que realmente hubiera
fracasado. Al fin y al cabo era joven, slo tena veintitrs aos y haca unos pocos que
bailaba.
Ellos me miraban fijamente, pero yo mantena el rostro inexpresivo.
Finalmente se interesaron por las reuniones en mi antigua habitacin.
Tu saln, dijo la mujer.
Habra sido intil discutir.
Ella cerr un ojo: Necesitamos el nombre, la direccin, la ocupacin de todos los
asistentes.

Anot los nombres. Era un ejercicio intil, puesto que ellos los conocan de todos
modos. Cuando hube terminado, examinaron la lista y, con sonrisas irnicas, quisieron
saber de quin me haba olvidado. Al parecer, llevaban largo tiempo vigilndome.
Escribe de nuevo, me pidieron.
Perdn?
La lista.
Me temblaban las manos. Me hicieron escribir una segunda serie de nombres y
direcciones, todas las personas que haban pasado por mi casa, tanto si haban
conversado con Rudi como si no. Proteg fieramente el rincn de mi mente en el que
estaba sentado mi padre. Lo imagin en su casa de Ufa, a la sombra de la refinera,
acercndose renqueante a la puerta para encontrar todava ms agentes y todava ms
problemas gravitando hacia su vida. Pero no me preguntaron por l. Empec a
comprender que intentaban averiguar si yo poda haber ejercido alguna influencia en
Rudi, tal vez telefonearle y convencerle para que regresara, pero ellos ya vean que eso
era dudoso.
Finalmente me preguntaron si estaba dispuesta a denunciar pblicamente a Rudi.
S, respond, sin un instante de vacilacin.
Los dos parecieron vagamente decepcionados y encendieron sendos pitillos. El
hombre se puso un lpiz detrs de la oreja.
Le escribirs una carta.
S.
Le dirs que ha traicionado a su patria, su gente, su historia.
S.
No la sellars.
No lo har.
Tu conducta te coloca en una situacin muy precaria, me dijo la mujer.
Repliqu, con cierta medida de dignidad, que ciertamente me corregira.
No hables de esto con nadie, me advirti el hombre.
Asent.
Me comprendes?
El hombre estaba casi asustado; un paso en falso tambin podra afectar al resto de su
vida, su mujer, sus hijos, su piso.
S, comprendo.
Volveremos.
La mujer se volvi hacia m y dijo: Por lo que a m respecta, no le habra escupido
encima aunque hubiera estado envuelto en llamas.
Me miraba furibunda, esperando mi reaccin.
Asent y le dije: Ciertamente.
Cuando se marcharon, apoy la espalda en la puerta y esper a que el ascensor
empezara a bajar, y entonces, por alguna razn, en vez de llorar, me ech a rer hasta

quedar extenuada, me re mientras el sistema de poleas y rodillos chirriaba, me re

hasta que o el siseo neumtico, me re al or el ruido del camarn cuando se detuvo, me
re, al tiempo que recordaba aquella noche en el Kirov y la idea de acostarme con
Rudi, o haber fantaseado que era el cuerpo de Rudi, y no el de Iosif, el que estaba a mi
lado. Me sorprenda odiar a Rudi como odias a alguien que ha hecho el amor contigo y
te abandona, en otras palabras, con cierta admiracin a regaadientes, o con envidia,
por el mero hecho de que ha sido capaz de marcharse.
Desde entonces, a mis amigos les aterraba que los vieran conmigo. Su actividad
poltica y su fiabilidad estaban en entredicho, y a partir de ahora siempre estaran
fichados. Tambin ellos escucharan el sonido de los ascensores. Pens de nuevo en
cmo mi vida haba ido reducindose, desprendindose de una capa tras otra.
Una noche encontr a Iosif con la mirada fija en una botella. Al verme me dijo
rezongando que en la galera estaban tendidas sus camisas y que deba plancharlas.
No, repliqu.
Plancha las pueteras camisas!, me grit.
Alz el puo a la altura de mi cara y lo mantuvo a unos centmetros de los ojos.
En la ventana, cuando recog las camisas del tendedero, not que l estaba a mis
espaldas, sirvindose otro vaso de vino.
Me inclin por la nica opcin que vea con claridad, el tren, para visitar a mi padre
en Ufa. Finalizaba septiembre cuando obtuve el visado. El viaje dur tres das, debido
a los enlaces. Llegu extenuada, no pude encontrar un taxi, ni siquiera una carreta
tirada por un caballo, as que camin por la ciudad, preguntando la direccin a la
gente. Mujeres trtaras y musulmanas deambulaban con sus hijos por las calles. Me
miraban y desviaban los ojos. Sin poder evitarlo, me preguntaba cmo era posible que
semejante ciudad hubiera dado un bailarn como Rudi.
Por fin encontr la calle de mi padre, una sucesin de casas de madera cuyos
coloridos postigos contrastaban con la grisura de los cercanos bloques de viviendas.
Sorte los baches fangosos y reflexion sobre cmo se las arreglara mi padre para
caminar con su bastn por un pavimento tan escabroso.
Abri la puerta y, en cuanto me vio, se ech a rer. Su aspecto era bueno, aunque se
haba dejado crecer el pelo hasta ms abajo de las orejas, algo que le daba un aire
vagamente demencial. Iba trajeado, con unas manchas de comida en la corbata. Llevaba
la camisa abrochada hasta el cuello, pero la corbata estaba desanudada, como si l y la
camisa tuvieran diferentes intenciones para la jornada. Una de las patillas de las gafas
estaba rota, y utilizaba un trozo de alambre alrededor de la oreja para evitar que se le
cayeran. Sin embargo, el nico rasgo negativo de vejez eran algunos capilares que se le
haban reventado en la cara. De todos modos, pens que, por extrao que pareciera, los
capilares rotos le sentaban bien.
Cuando nos abrazamos not el olor a rancio de su pelo.
Nos sentamos a escuchar el disco de Beethoven y luego l prepar t en la diminuta
cocina. Al lado de la cama haba un retrato de mi madre. Mi padre conoca a un joven

artista que copi al carboncillo una fotografa de ella. Pens que el artista haba
reflejado su belleza con gran esmero, y me dije que ahora sera hermosa para siempre.
l vio que estaba mirando el retrato y me dijo: Nuestro cometido en la vida estriba
en lograr que los momentos sean duraderos.
Asent, sin que estuviera segura de lo que haba querido decir. l se tom el t.
Vacilaba en contarle lo de Rudi, pues saba que la noticia an no se haba hecho
pblica oficialmente, pero al final se lo dije.
Rudi est en Pars.
S, replic, lo s.
Cmo lo sabes?
Mir a su alrededor como si pudiera haber alguien ms en la habitacin.
Tengo mis contactos, respondi.
Se levant y fue hacia la alacena, arrastrando los pies.
Esto pide una pequea celebracin, no crees? Todava no lo he celebrado.
No creo que la merezca.
Por qu no?
Lo sentenciarn a muerte.
Cmo? Es que en Pars hay pelotones de fusilamiento?
Tal vez.
Esa posibilidad le hizo ponerse serio. Movi la boca como si estuviera saboreando
la idea, cualquiera que fuese, que se le haba ocurrido.
Todos estamos sentenciados a muerte, dijo finalmente, con cierto regocijo. Por lo
menos, la suya ser mejor que las nuestras!
Por favor, padre.
l siempre fue una cucaracha lista, no es cierto?
S, supongo que s.
Sac de la alacena una botella de vodka aejo y la abri con un ademn triunfal,
ponindose un pao blanco sobre el brazo para tener ms empaque.
Por la pequea e inteligente cucaracha Rudolf Hametovich Nureyev!, exclam,
alzando el vaso.
Preparamos una cena ligera bajo los ojos al carboncillo de mi madre. l record los
tiempos de sta en el Mariinski y dijo que le haban robado sus mejores aos, que
habra podido ser una de las grandes. No se le ocultaba la falsedad de tal afirmacin,
pero era una buena mentira y nos reconfort a los dos.
Le hice la cama en el sof.
Poco antes de dormirse, tosi y dijo: Su padre.
Qu?
Estaba pensando en su pobre padre.
Anda, duerme.
Ja!, exclam. Dormir!

Ms tarde se sent a la mesa y empez a pasar las pginas de un libro. El sonido de

la pluma al rasgar el papel me adormil.
Se march por la maana, muy temprano. Yo estaba preocupada y, para entretenerme
en algo, quit el polvo y limpi los rincones de la habitacin.
En la mesa, al lado de un rimero de libros de poesa, encontr un diario y lo examin.
En la primera pgina, mi padre haba escrito la fecha de la muerte de mi madre. El
papel era de mala calidad y la tinta se filtraba a las pginas siguientes, dificultando la
lectura. Su caligrafa era muy fina e irregular, y me dije: sta es la vida de mi padre.
Me esforc por no leer aquellas pginas y volv a limpiar lo que ya haba limpiado. l
no haba regado las plantas, que estaban alicadas, as que me las llev al bao
comunitario y las puse en agua, a ver si lograba resucitarlas. Lleg una anciana vecina
y me mir un buen rato sin decir palabra. Era una mujer voluminosa pero frgil a causa
de la edad. Me pregunt quin era y, cuando se lo dije, solt un bufido y regres a su
habitacin.
Me sent en el borde de la baera. Haba pelos en el desage que no eran de mi
padre, pelos de un hombre joven, oscuros y recios, y me pareci ofensivo que mi padre
tuviera que baarse en un lugar que otros haban utilizado.
Entretanto no dejaba de pensar en el diario, arda en deseos de echarle un vistazo.
Volv a la habitacin, me sent a la mesa, toqu la cubierta azul del cuaderno y,
finalmente, lo abr por una pgina ms o menos a un tercio del final.
Y, sin embargo, es cierto que, si bien nunca he credo en dios, lo cual no
me convierte de por s en un buen Ciudadano, tal vez, al final, me
congraciar con dios si realmente existe. Durante la mayor parte de mi
vida no he vivido de veras, sino que ms bien ha sido una supervivencia de
un da a otro, y al acostarme me preguntaba: Qu ocurrir maana?.
Entonces lleg el maana, mientras segua plantendome ese
interrogante. Y, sin embargo, una msica colectiva puede concitar un
paisaje de suspiros. En este momento hay pjaros en los rboles, una
docena de nios que juegan al otro lado de la ventana de mi habitacin,
incluso brilla el sol. Y voy a decirte esto, que es todo lo que quiero decir:
Anna, el sonido de tu nombre todava abre las ventanas de esta
habitacin.
Su regreso, a medioda, me sobresalt. Todava estaba leyendo la misma pgina
cuando o el sonido de la puerta. Trat de poner el diario bajo el rimero de libros de
poesa que l haba dejado sobre la mesa, pero se cayeron. Me arrodill y empec a
recogerlos del suelo. El vio que pona el diario bajo un viejo volumen de Pasternak.
Tena un ramo de azucenas en la mano. Las puso en un florero, junto a la ventana,

donde se mecieron impulsadas por la brisa. Me pregunt cuntas veces habra

pronunciado el nombre de mi madre mientras cortaba las flores.
Su rostro no revelaba nada. Pens en pedirle que me dejara leer el diario, pero antes
de que pudiera hacerlo, me dijo en un tono extrao: Sabas que su padre nunca le vio
bailar?
Permanec largo rato en silencio, y al cabo le pregunt:
Cmo lo sabes?
Ah, es que fui a visitarle.
Adonde?
A su casa.
Sois amigos?
Hablamos.
Cmo es?, quise saber.
Es un buen hombre, digno de confianza.
Mi padre se volvi hacia la ventana y habl como si se dirigiera al mundo exterior:
Creo que esto acabar por ser su ruina.
Sigui junto a la ventana, deslizando los dedos por la cortina.
Y su madre?, inquir.
Ella es ms fuerte, respondi. Sobrevivir.
Fue a la mesa, tom su diario y pas las pginas. Puedes quedarte con esto, si
quieres, me dijo.
Sacud la cabeza y le dije que haba ledo una o dos frases, que era hermoso.
Son tonteras, replic.
Entonces me toc la mano. No permitas jams que envenenen tu vida con la
estrechez, Yulia.
Le pregunt qu quera decir y respondi que no estaba seguro del todo, que era algo
que se haba sentido obligado a decir.
Durante aquellos das me aferr a l, a su espritu. Cada vez que l sala de casa, lea
su diario. En conjunto, era una cancin de amor, y me sorprendi que no me
mencionara ni una sola vez. Las nicas personas que aparecan eran l y mi madre. Los
recuerdos de su vida en comn eran una mezcolanza (los ltimos das al lado de los
primeros y, en ocasiones, los ltimos aos parecan haber conformado a los
anteriores), como si hubiera asido al tiempo, estrujndolo hasta dejarlo informe. Me
sorprenda que, a pesar de todo, mis padres hubieran vivido con cierta desenvoltura.
Nacieron en un entorno de abundancia y vivieron sabiendo que moriran pobres, pero
parecan haber aceptado todo cuanto les suceda. Tal vez, en ciertos aspectos, eran ms
felices por aquel retroceso que cimentaba su unin.
Pens en mis propios y ltimos placeres, tras haberme pasado gran parte de la vida
evitando las dificultades. Paseaba por Ufa, las calles sucias, las fbricas, las pocas
casas hermosas que quedaban. En una subasta de pjaros cerca de la mezquita compr
un jilguero que vendan como ave cantora. Rechac la jaula, tom el pjaro entre mis

manos y me encamin al ro Belaya. Cuando abr las manos, el pjaro pareci

sorprenderse un momento, pero entonces ech a volar, aunque sin duda volveran a
capturarlo. Detestaba la necia lstima de m misma en que me haba sumido, pero al
mismo tiempo la aceptaba, porque era como un blsamo. Comet la tontera de comprar
otros dos pjaros y dejarlos en libertad, y entonces me di cuenta de que no me quedaba
dinero para el tranva. Lo consider una irona apropiada y volv andando a casa de mi
padre.
Me qued all tres das ms. La vspera de mi regreso a Leningrado le dije a mi
padre que estaba pensando en la posibilidad del divorcio. l no pareci sorprenderse,
tal vez incluso se alegraba.
Adelante, divrciate.
Frunc el ceo, y l extendi los brazos.
O por lo menos csate con otro!
Y qu me dices del piso?
A quin le importa eso? Vivimos con nosotros mismos, no con nuestras habitaciones.
Estuve un rato enfurruada, hasta que me dijo: Yulia, querida. Divrciate. Qudate en
Petersburgo. Vive la vida que te quede.
Se acomod en la silla y se fum la colilla de un cigarro hediondo que haba
mantenido oculto.
Luego, aquella misma noche, me dijo que iba a hacer algo especial. Se llev un dedo
a los labios, como si hubiera otras personas en la habitacin, y entonces manose el
gramfono. Pens que pondra msica, pero alz la aguja y empez a desmontar el
aparato. Dentro del gramfono haba escondido una pequea caja aplanada. Me la dio,
dicindome que haba pertenecido a mi madre y que sta siempre haba querido que yo
la tuviera.
Debera habrtela dado antes, me dijo.
Su voz se desvaneci mientras yo abra la caja. No haba sido abierta en mucho
tiempo y el cierre estaba oxidado. Tom un cuchillo y empec a abrirla con sumo
cuidado. Mi padre me observaba en silencio. Esperaba encontrar otro diario, tal vez el
que llevara antes de la Revolucin. O quizs algunas de sus antiguas cartas de amor, o
unas baratijas que habra acumulado en el transcurso de los aos. Me dispuse a sacudir
la caja, pero mi padre me asi la mueca: No hagas eso, me dijo.
Tom el cuchillo y levant el cierre. Sin abrir la tapa, me devolvi la caja.
Contena un minsculo platillo de porcelana, no mayor que un cenicero. Pequeo,
delicado, de color azul claro, con unas buclicas imgenes de campesinos y caballos
de tiro pintadas alrededor del borde. Al principio me decepcion, su ligereza, su
fragilidad, el hecho de que no pareca guardar ninguna relacin con mis padres.
Tiene un siglo de antigedad, me dijo mi padre. Perteneci a tu abuela materna. Tu
madre lo rescat de un stano en Petersburgo despus de la Revolucin, junto con otras
muchas piezas. Quera quedrselas todas.

Qu les pas?
Se rompieron durante nuestros viajes.
sta es la nica pieza que queda?
l hizo un gesto de asentimiento y enumer: Pobreza lujuria enfermedad envidia
esperanza.
Cmo dices?
Pobreza lujuria enfermedad envidia y esperanza, repiti. Las ha sobrevivido a todas.
Alc el platillo de porcelana y llor hasta que mi padre, sonriente, me dijo que ya era
hora de que me hiciese adulta. Envolv de nuevo el platillo, lo guard en la caja y lo
coloqu entre prendas de vestir en la maleta, tan oculto que no lo encontraran ni
recibira dao alguno.
Cudalo bien, me pidi.
Nos abrazamos y me cit unos versos acerca de bandadas de aves nocturnas que
vuelan contra el fondo de la luna.
Regres a Leningrado en tren, el paisaje deslizndose velozmente a mi lado, y
durante el viaje hice acopio del valor necesario para conseguir por fin el divorcio. Era
cuestin de ahorrar suficiente dinero para el impuesto y aguardar el momento
adecuado. Durante un ao y medio llev a cabo una serie de traducciones y escond el
dinero junto con el platillo de porcelana.
Entonces, una noche, a comienzos de 1963, me despert un poco desorientada,
preguntndome si era de maana o de noche. Aquel mismo da se haba alzado la
prohibicin de informar acerca de Rudi. Durante dos aos no le haban mencionado en
ninguna parte, pero aquel da tanto Pravda como Izvestiya publicaron artculos acerca
de l. Decan que se haba degradado moralmente, a s mismo y a su pas, lo cual
resultaba divertido, tal vez incluso cierto. No haba ninguna foto de Rudi, por supuesto,
pero segua brillando en medio del vitriolo.
El enojo de Iosif haba ido en aumento durante los ltimos meses. Me haba pegado
en dos ocasiones. Comet la estupidez de ponerlo en ridculo y le dije que pegaba
como un miembro de la intelligentsia, as que me dio un puetazo y me rompi un
diente. Desde entonces apenas nos hablbamos.
Estaba sentado a la mesa, encorvado sobre un cuenco de sopa, leyendo ambos
peridicos y engullendo el alimento con deleite. Me pareca viejo, la coronilla calva
iluminada por la lmpara que penda del techo.
Le miraba desde la cama, pero al cabo de un rato o una conmocin al otro lado de la
ventana, unos gritos lejanos y ahogados que parecan intensificarse mientras los
escuchaba.
Hubo otro grito, seguido de un ruido sordo.
Qu es eso?, le pregunt a Iosif.
Duerme, mujer, slo son gamberros que juegan a la pelota, respondi.
Apliqu la cara al lado fresco de la almohada, pero haba algo en la textura de los
gritos que me turbaba. Aguard una hora hasta que Iosif se acostara en el sof y

entonces me levant, fui a la ventana, descorr la cortina y mir abajo. Estaba cansada,
pues haba trabajado en varias traducciones, y tuve que parpadear varias veces antes
de que la vista se adaptara.
Ms all del patio, hacia el campo de ftbol, haba, en efecto, unos gamberros
alrededor de unos montculos de tierra recin excavada. All estaban construyendo
algo, y la tierra formaba una serie de colinas. Los gamberros haban encontrado un par
de palos cortos y blancos, y los haban clavado en el suelo como postes de portera.
Un hombre de edad mediana que pareca un veterano de guerra (llevaba una vieja
gorra militar ladeada) trataba de llegar a los palos, pero los adolescentes lo empujaban
hacia atrs. El hombre les gritaba, pero, desde la distancia a que me encontraba, no
poda distinguir sus palabras. Los gamberros trazaban crculos a su alrededor y le
golpeaban en el pecho, pero l no retroceda.
De repente, el hombre se abri paso entre ellos y arranc del suelo los dos palos
cortos y blancos, blandindolos como armas. Retrocedi, sin soltar los palos. Los
gamberros le miraban. Cuando se hubo apartado unos cinco metros, el hombre ech a
correr, los palos apretados contra el pecho. Los adolescentes no se molestaron en
seguirle. Se echaron a rer y fueron a uno de los montculos de tierra en el solar en
construccin. Buscaron entre la tierra hasta que encontraron un baln blanco y
empezaron a darle puntapis.
Con un escalofro de espanto, me di cuenta de que era una calavera.
El suelo pareci oscilar bajo mis pies. As el borde de la ventana.
Por entonces el veterano de guerra haba dado la vuelta, y vio que los chicos se
pasaban la calavera unos a otros. Yo no poda ver el rostro del hombre. Dej caer los
palos, que deban de ser fmures o hmeros, y corri de nuevo por el campo, lastrado
por su peso, la chaqueta, la gorra, la tristeza.
A sus espaldas, los huesos yacan cruzados en el suelo.
Record la letra de una cancin en la que los muertos se convierten en una bandada
de crneos en vuelo. Tembl, preguntndome si los huesos seran de un alemn o un
ruso, me dije que eso careca de importancia y entonces pens en el platillo de
porcelana, que estaba bien envuelto y oculto. Me sent bajo la ventana y me acurruqu,
protegindome del desenfreno, de aquello en lo que nos habamos convertido.
Corr las cortinas y contempl a Iosif, que estaba roncando. Me senta exhausta pero
alegre, como si algo terrible tirase de m hacia abajo y, al mismo tiempo, me empujara
adelante. Quera despertar a Iosif y decirle que sobreviviramos, que superaramos
aquello, que podamos transformarnos, podamos aprender. Quera que me hiciera algo
dulce y calmante, pero no le despert, ni tampoco l se movi, y entonces supe que la
oportunidad se haba perdido. Treinta y ocho aos de edad, y me marchaba.
Saqu la maleta de debajo de la cama y me puse a llenarla: la ropa, los libros, los
diccionarios, las traducciones a medio hacer, el platillo de porcelana. Hice suficiente
ruido para que Iosif se despertara, pero sigui inmvil. Tuve la sensacin de que su

parte dormida saba lo que sentira la mitad despierta.

Pens en darle un beso en la mejilla, pero en vez de hacer eso le escrib una nota,
citando el verso de mi padre sobre las estrellas que son ms profundas que su
oscuridad.
Cuando hube hecho la maleta y me dispona a marcharme, era de maana. Unos
arrecifes de nubes se deslizaban por el cielo. Los gamberros haban desaparecido,
pero el hombre de aspecto militar segua en el campo. Ahora tena una pala en las
manos y estaba enterrando de nuevo los huesos y la calavera en un lugar intacto del
terreno. El sol estaba suspendido entre torres lejanas y los edificios de viviendas en el
horizonte parecan bloques de construccin infantiles. Como si lo hicieran a propsito,
una bandada de pjaros emprendieron el vuelo y aletearon hasta reducirse a puntos en
el cielo. Baj la escalera, renunciando a la claustrofobia del ascensor. El da ya era
clido y hmedo. Mi maleta no pesaba.
En el campo pas junto al hombre de aspecto militar, quien contempl el suelo y
entonces me dio la espalda, como si dijera: Nuestras guerras no terminan jams.
Junio de 1964
Tamara:
Dudars de mis palabras, pero la noticia de que padre ha fallecido me
golpe con la fuerza de un hachazo e hizo que me arrodillara. Estaba en
Italia. Aguardaron estpidamente hasta despus de la funcin, y entonces
me dieron el telegrama, remitido desde Pars, adonde lo haban enviado
por error. De ah el tiempo que he tardado en ponerme en contacto
contigo. Esa ha sido la nica causa.
Sal solo a las calles de Miln y no pude evitar llamarle y, aunque no te
lo creers, lo hice con cario. S, es cierto qu durante mucho tiempo tuve
dificultades con padre, pero tambin sent lo contrario. Es muy posible
experimentar unas emociones tan conflictivas, incluso el peor coregrafo
te dir eso. Por ello me he sentido profundamente herido al saber las
cosas que dices.
Es cierto que bail la noche siguiente, pero, como bien sabes, la danza
contiene para m todas las emociones cristalizadas, no slo las alegres
sino tambin las de la muerte, la futilidad y la soledad. Incluso el amor
debe pasar a travs de la soledad. As que le imagin vivo al bailar.
Cuando sal al escenario, me sent liberado. Tal vez no quieras crertelo,
pero es la verdad.
Las ancdotas que te han contado, acerca de que fui a celebrarlo a
clubes nocturnos, son absurdas. La fotografa en la que roco con
champaa el camerino de La Scala fue tomada otro da, no la noche en

que muri padre. No los creas cuando mienten. Es una idea espantosa.
Tengo veintisis aos. Cmo puede nadie creer que me he convertido en
semejante animal incapaz de sentir nada? Estoy congelado? Soy de
madera?
La verdad es que sufro tanto como cualquiera, probablemente incluso
ms.
Me maldices, pero lo cierto es que te protejo, a ti y a madre, por
supuesto. Deberas estarme agradecida. Estar lejos de casa es estar lejos
de todo cuanto me hizo lo que soy. Y estar lejos de todo cuanto me hizo,
cuando desaparece, es mi propia muerte. La oscuridad toca a la oscuridad
en todas partes.
Tal vez preferirs no entender esto.
Pero deberas escucharme cuando te digo lo desolado que estaba, sobre
todo por madre, que nunca ha estado a ms de un paso de mi mente.
Prefieres decir que ahora mi vida es un circo. Nada es sencillo, Tamara,
ni siquiera tus intentos de simplificacin. Por qu lo hice? Nunca tuve la
intencin de marcharme, podra haberme quedado, pero si te limitas a
pedalear en el agua demasiado tiempo, tal vez no aprendas nunca a nadar.
No pretenda decir nada con mi marcha. La poltica es para hombres
gordos con cigarros. No es para m, soy un bailarn, quiero bailar. Eso es
todo.
Y me preguntas, indignada, qu clase de vida llevo ahora. S, soy
afortunado. Tengo una casa, contratos, masajista, administradores,
amigos. He bailado en casi todos los continentes. Tom el t con el
presidente Kennedy en la Casa Blanca, antes de que lo asesinaran.
Margot y yo danzamos en la ceremonia de toma de posesin de Johnson.
En la pera Estatal de Viena, Margot y yo tuvimos ochenta y nueve
llamadas a escena. A menudo las ovaciones duran media hora. Soy
extraordinariamente feliz, pero a veces me despierto por la maana con la
espantosa sensacin de que eso ha terminado y nunca ha significado gran
cosa. No tengo el menor deseo de que me utilicen como una sensacin, una
maravilla efmera. Voy de un pas a otro. Carezco de identidad all donde
me convierto en persona. Carezco de estado all donde existo. As es. Y as
ha sido siempre, supongo que incluso desde nuestra poca de Ufa. Es la
danza, y slo la danza, lo que me mantiene vivo.
Goethe dice: Tal es el precio que los dioses exigen por la cancin,
convertirnos en lo que cantamos.
A veces me pasan por la mente cosas sin un sentido o un propsito que
pueda descifrar. Recuerdas la vendedora de cerveza que tena su puesto
en el fondo de Krassina? Su cara pareca la de una mua. Slo tena tres
jarras de cerveza y les gritaba a los hombres que se dieran prisa y

bebiesen. Mova las cuentas del baco con una gran precisin. Una tarde
me llevaste all y me dijiste que sabas la hora que era por la parte de
aquella mujer que haba desaparecido. No te entend hasta que me
indicaste la sombra del parasol, que pareca rebanarla. A medioda era
oscura, puesto que el sol estaba alto en el cielo. Al final de la jornada la
veas en su totalidad, porque el sol estaba muy bajo. Podas saber la hora
por las sombras que la mujer arrojaba.
Te dir una cosa: a menudo envidio la libertad que has tenido para
casarte con Ilya. S, libertad. Debes comprender que yo deseo tener
capacidad de eleccin. Y, sin embargo, se me niega la posibilidad de
elegir. Mi vida est atada a los teatros de pera, las habitaciones de
hotel, los comedores, los refrigerios, los ensayos. En cualquier caso,
lamento haberme perdido tu banquete de bodas. A menudo he asistido a
celebraciones similares en Occidente y he pensado en ti. Sin duda
estuviste preciosa. Dale mis recuerdos y mis felicitaciones a tu marido.
No me importa que sea portero, por supuesto, por qu habra de
molestarme eso? Deberas tener ms fe en m. Sin porteros, sin
electricistas, sin fontaneros, seguramente la gente cagara en un cubo en
la oscuridad.
En estos momentos me encuentro en la casa de campo de un amigo,
donde estar tres o cuatro das. Es la primera vez en diez aos, excepto
cuando me he lesionado, que ni bailo ni ensayo. Necesito el espacio que
tengo aqu, porque haca mucho tiempo que no me tomaba un respiro. Mis
amigos son amables y me muestran un compaerismo extraordinario. Es
posible que haya cambiado, pero slo ha sido para bien. No soporto de
buen grado a los necios. En especial, y lo que es ms importante de todo,
mi manera de bailar se ha transformado. He levantado un gran coliseo
sobre los cimientos que tend en Leningrado. El xito con la Fonteyn ha
sido asombroso. Ella ha pasado por pocas difciles en los ltimos
tiempos, y no ha sido la menor de sus aflicciones que su marido se haya
quedado lisiado. Sin embargo, Margot es un genio de la danza. La he visto
bajar los escalones de su casa en pointe. Me asombra continuamente, a
pesar de su edad. Cuando est en el escenario, nada le afecta, y juntos
somos como la mano y el guante. El mundo es nuestro testigo.
Hasta ahora he trabajado sin descanso y el mundo se ha cobrado su
tributo, as que ha llegado el momento de repostar un poco. Estoy aqu
para hacer inventario.
La tierra es, en general, llana, aunque estamos en las colinas. En ciertos
aspectos me recuerda el paisaje de Crimea. Me cuida una amiga ma, hace
las comidas, recibe las llamadas, mantiene a raya a los periodistas.

Cuando oigo el timbre de un telfono pienso en madre. Confo en que est

fuerte. A veces mi clera es imparable. Le revelara al mundo mi
indignacin, pero no lo hago porque s lo que ocurrira. Si alzo la voz, el
mundo estar todava ms desamparado.
Y quiero que sepas que los rumores que te lleguen acerca de m y otros
hombres son del todo infundados. Tengo muchos amigos, es algo as de
sencillo. No des crdito a esas miserables cucarachas que intentan
hacerme descarrilar.
Si pudiramos hablar cara a cara, estaras orgullosa de m y, desde
luego, rechazaras todas las mentiras que se cuentan en mi nombre.
Recuerdo las largas veladas en Ufa, la luz del sol, las sirenas de las
fbricas, el aire sucio. Ya ves que no he olvidado mi patria, pero no voy a
ponerme sentimental. Hay agentes de polica secreta que me siguen
todava y vivo atemorizado, pero no dejar que eso me afecte, sobrevivir
a ello para poder decir que he sobrevivido.
No me arrepiento de nada. El arrepentimiento es para los bobos.
A veces sueo con madre, con que la traigo a Occidente, donde podra
vivir cmodamente. (Y tambin t, si lo desearas.) Me he puesto en
contacto con polticos, pero dicen que tienen las manos atadas. He
recurrido a abogados para que estudien esa posibilidad. Se quedan con el
dinero, eso s, pero me temo que es intil. Sanguijuelas! Debemos
mantenernos fuertes y no permitir que nos impongan un destino que no
nos hemos buscado. En cuanto a madre, espero que conserve su fortaleza.
Cierta vez le cort las uas delante de nosotros, te acuerdas? A padre le
azor que le viramos as, mientras le cortaban las uas, y le pidi que se
diera prisa. Ella le hizo un corte en un dedo y l tuvo que llevar una venda
durante das. Entonces se esconda la mano vendada en el bolsillo de la
chaqueta.
Si te llegan estas lneas, Tamara, di a madre que pienso en ella sin
cesar. Infrmale que su hijo baila para mejorar el mundo. Y susrrale mi
nombre a la hierba bajo la que padre est enterrado.
Eso es todo,
RUDIK

LIBRO SEGUNDO
1961-1971
Deseo que este cuerpo pensante, esta carne y estos huesos quemados
conscientes de su duracin, se conviertan en una calle, un pas.
OSIP MANDELSTAM

1
Once horas de ensayo, una hora de lento trabajo en la barra. Imposible lograr el
fraseo correcto. Debes tener la paciencia de un tallador de piedra. Cincela hasta que
todo encaje. Tras la siesta en el camerino, otra hora de ensayo con Rosella. En la
representacin nadie nadie! se dio cuenta, ni siquiera Franoise.
Veinte bises, pero qu ms da? A quin le importa? Recuerda: tu deber es alcanzar
la perfeccin.
En una entrevista, Petit dice que hay ciertas cosas que se derrotan a s mismas si se
expresan. La danza es lo nico que puede describir lo que de otro modo es
indescriptible. S.
La nota de Grace Kelly colgada de la bombilla encima del espejo.
Edith Piaf observaba desde la ventana. Jean Cocteau sonrea desde las sombras.
Marlene Dietrich estaba tendida en el divn. Corra el rumor de que Lonard Bernstein
haba salido de su hotel y estaba en camino, de que tal vez incluso se presentara
Picasso. Alguien empez a citar frases de Proust. Todo por m!
Regresado a pie al hotel con los guardaespaldas y odo a un barrendero en los
muelles que tarareaba a Mozart. Pens que ya nada me sorprendera jams, ni siquiera
en mis sueos.
La casa De la Rochefoucauld: quince marcas de champaa, ms caviar del que haba
visto junto jams. Orqudeas en las mesas. Candelabros de oro. Todo el mundo iba de
un lado a otro, la sala no tena esquinas. La conversacin giraba en torno a los
coregrafos, los crticos, los pblicos, pero finalmente se centr en los filsofos, todos
ellos occidentales, incluido Derrida, por lo que qued en desventaja. He de ponerme al
da en muchas cosas, o de lo contrario me tomarn por un bufn. Mi rplica se bas en
la idea de Sasha de que la danza dice lo que nada ms puede decir.
Baila con los cojones. El cerebro sigue a los cojones.
Muchas cabezas asentan. Risitas por detrs de las manos. Los dej en paz cuando lo
que debera haber hecho es meterles la lengua por la garganta para atravesar sus
corazones vacos.
Veintitrs aos de edad. El pensamiento constante (no revelado) de ser un impostor.
Pero no puedes convertirte en una historia de lo que has dejado atrs. Ni t ni reliquias
de familia ni llanto. Ni pan rancio empapado en vodka y lgrimas. Debes echarte a los
bulevares de Pars con tu camisa de seda blanca!

Madre lloraba sin poder contenerse al otro lado de la lnea. Luego, por la noche,
pens en ella ante la radio, haciendo girar los mandos blancos. Varsovia, Luxemburgo,
Praga, Kiev, Vilnius, Dresde, Minsk.
Tamara me dijo: Nos has traicionado.
Menuhin toc a Bach en la Salle Pleyel: el corazn se aceler y casi se olvid de
todo.
Un bao. Miel en el t. Ensayo. La perfeccin no estriba tanto en la representacin
como en el viaje hacia ella. se es el goce. Has de arder!
Cada esquina, cada escultura, cada pintura, corta el aliento. Es como caminar por un
libro de historia que jams termina, que se niega a encontrarse con su contracubierta.
Es algo esplndido, una octava maravilla, casi tan bueno como el Ermitage (aunque con
la mitad del tamao y sin tanta grandiosidad).
Los guardianes ya me reconocen y uno de ellos me saluda en un trtaro chapurreado.
Su familia emigr generaciones atrs. Estaba en la seccin de los impresionistas, as
que me qued all.
Claire me llev a lo largo del Sena, alejndome de los museos. Me dio unas enormes
gafas de sol para disfrazarme y me baj el borde de la gorra de piel. De inmediato
cuatro personas gritaron: Nureyev!
En uno de los puestos de libros, un vendedor agitaba un ejemplar firmado de Adis a
las armas. Hace slo unas pocas semanas que ha muerto y sus libros se venden a unos
precios ridculos. (Tal vez uno debera morir en medio de una danza, en Vair, y que la
funcin se subastara, inmovilizada, vendida al mejor postor.) Claire busc en su bolso,
pero el vendedor dijo que no tena cambio. Lo compr casi por el doble y la mitad de
su precio. Le pareci curioso que me consternara tanto. Luego me ense el
funcionamiento de las cuentas bancadas: qu estupidez.
Rumores de que han torturado a Sasha, interrogado a Xenia, se han llevado a Yulia y
la han encerrado en una celda durante una semana. No es posible que eso sea cierto.
Un nuevo estilo de peinado en Pars: el Noureev. En Le Monde, algn buitre dijo que
haba aparecido tan rpidamente como el muro de Berln, pero, como Cocteau ha
explicado, se debe tan slo a su deseo de convertirme en mercanca. Ah, tener una
mente como la de Cocteau. (Ha dicho que cierta vez, en un sueo, estuvo atrapado en
un ascensor escuchando la Divina Sinfona.)
El judo barbudo camin hacia el este por los jardines de Luxemburgo, el borde del
largo abrigo rozndole los tobillos. Las manos, a la espalda, sujetaban un libro de
oraciones. Entonces se sent en un banco, bajo un rbol, y se puso a escarbarse los

dientes. Podra haber estado pensando: Ah, Petersburgo.

(Nota: la energa del cuerpo siempre llena la cara de significado.)
Madame B. esper mientras el sastre argelino tomaba las medidas. Entonces compr
el traje de terciopelo negro. Me dijo que yo deba experimentar un placer infinito por
los nuevos comienzos.
En el piso, la sirvienta prepar un t a la menta repugnante. Tom un sorbo y lo
escup de inmediato en el vaso. Madame pareci encantada, como si hubiera
descubierto al salvaje primigenio.
Se acerc al divn y desliz el ndice y el pulgar por la solapa de mi traje. Me
excus y fui a la ventana. All abajo, en la calle, los hombres caminaban con la
chaqueta doblada sobre el brazo y las mujeres llevaban los sombreros como si algo
estuviera vivo sobre sus cabezas. El trfico se atascaba. Fragmentos de peridico
volaban a lo largo del Sena.
Madame estaba en la ventana, tratando de gritarme mientras me alejaba por el
muelle.
Todos los relojes eran de fabricacin alemana y no tenan etiqueta con el precio. Fue
difcil fingir indiferencia cuando madame me pregunt cul quera. Desea ahogarme
con su riqueza, pero por qu debera decirle a una fuente que no voy a beber de su
agua?
Luego madame seal que, cuando estoy nervioso, me cubro los nudillos con las
mangas. Dijo que eso era grosero, un gesto de campesino, pero que con el tiempo
perdera ese hbito. Se apoy en la barandilla del balcn, un largo cigarrillo en la
mano. Alz la barbilla, como si acabara de decir algo muy juicioso. Volv a tirarme de
la manga. Ella sacudi el cigarrillo en el aire. Oh, non non non. Rudi, mon Dieu!
Entonces su cara adopt una expresin extraordinaria, cuando lanc el reloj al jardn
desde el balcn.
Si deseas llevar sombrero dentro de casa, quin va a impedrtelo? (Ella olvida que
verter un cubo de mierda es fcil, sobre todo desde una escalera de caracol.)
No puedes acabar loco (Nijinski) o satisfecho de ti mismo (Tijomirov).
Un admirador aguardaba en el exterior del Palais, bajo la lluvia. Hngaro. Me dijo
que haba huido en 1959. Estaba bajo el canaln del que caa agua, y me dijo que, hasta
que me vio actuar, no se conoca realmente a s mismo. Qu idiota. Sostena un
peridico sobre la cabeza, y la tinta se haba deslizado por su cara. Adems, ola a
coac. De todos modos firm en su libreta de autgrafos.
Mara me tom del brazo. Durante la cena hablamos de los grandes: Karsavina,
Pavlova, Fonteyn, etc. Por supuesto, coloqu a Mara al comienzo de la lista. Ella se

ruboriz.
Ms tarde me hizo el sagaz comentario de que uno debe observar a un bailarn mayor
como quien se come una pinza de langosta. Lo demostr con gran agilidad, abriendo la
pinza y succionando ruidosamente la carne del interior.
Los muy idiotas han puesto lentejuelas a lo largo de mi manga, de modo que cuando
la levante, le roce la cara interna del muslo.
En el pas de deux tena lgrimas en los ojos, y se le vea el reguero de sangre. Era el
ensayo general y la gente se impacientaba. Ella gritaba entre bastidores. Maldita sea,
maldita sea, esto es mi ruina. Escupi al sastre de teatro francs. Entonces se cambi
de vestido y el mdico le cur la piel desgarrada. Todo en el espacio de dos minutos.
Cuando reapareci tena la misma sonrisa anglica de siempre.
La crtica de Le Monde dijo que haba empezado a sentirse inmune a la belleza pero
que, tras el pas de deux de La Bayadre, sali tambalendose del teatro con lgrimas
en los ojos.
No permitas que los crticos te consideren tan bueno que no puedes mejorar. No les
permitas tampoco que arranquen el cartlago de tus despojos. (Sasha: Tienes el deber
de refutar a quienes no creen.)
Verdad: Cuando te critican, te pones como una fiera, pero recuerda, en tu defensa,
que quienes escuchan con serenidad son los que jams cambian.
Madame arregl las cosas para que viniera el muchacho. Dijo que era de buena
familia y que estudia ruso en la Sorbona. Le abri ella misma la puerta. Tena los
labios muy fruncidos cuando le hizo pasar a la biblioteca. El avanz en actitud
descarada y arroj la chaqueta de cuero sobre una silla de estilo Luis XV. Madame se
puso rgida y se estremeci al or el sonido de la cremallera cuando toc el brazo de la
silla.
Puso un disco de Stravinski y entonces se excus con delicadeza. Nos sentamos uno
frente al otro. l tendi la mano y dijo: Gilbert.
A veces la ltima palabra rompe el hechizo.
Gilbert me dijo que haban sacado en mi honor la vajilla de plata. Me mir mientras
coma el meln. Pas a propsito la lengua por el tenedor, y not sus escalofros que
se expandan por la sala! Al tomar el postre, dej la cucharilla en mi boca unos
segundos ms de lo conveniente. Su joven esposa me miraba enarcando las finas cejas,
y entonces se excus y fue a acostarse.
Durante el trayecto desde Rambouillet, Gilbert lami el volante de su turismo y se
ech a rer. En el retrovisor vimos saltar el corcho del champaa. Pens que en las

carreteras deba de haber centenares de personas, felices, en la oscuridad que lo cubra

todo.
En el Dominique, sus amigos armaron algazara. Rudi! Rudi! Rudi! Gilbert grit un
brindis cosaco tras levantar una pirmide de vasos. El camarero migr se ri de mi
acento. Le arroj el caf a la cara, manchando su impecable camisa blanca. Vino el jefe
y se humill, me asegur que despedira al camarero.
Gilbert se ech a rer y me dio un puntapi por debajo de la mesa.
Luego, en el club de la ru dAssis, los muchachos con blusas rojas se pusieron a
bailar el cancn. El actor ingls de negras patillas me mir. Cuando sal a la calle, el
sol me hiri los ojos. Fuimos directamente al ensayo. Gilbert durmi en el banco del
camerino.
El hombre del rincn pareca conocido, pero no lograba situarlo. Tena el bigote y
las cejas negros y grises. Se le notaba inquieto, fumaba. Me devan los sesos, nervioso
ante la posibilidad de que me siguiera. Es cierto que pareca ruso, pero no fue hasta
que se volvi para pagar la cuenta cuando repar en lo astuto y desencantado de su
expresin. Entonces lo vi con claridad: era el camarero migr del Dominique.
No me hizo caso y sali del caf, pero haciendo mucho ruido al empujar las mesas.
Se detuvo ante un tragafuegos que actuaba en un rincn, sac con ademn ostentoso un
billete de veinticinco francos y lo dej caer en el cubo del tragafuegos.
Sal del caf, cruc la calle y bes al tragafuegos en las mejillas (el hombre no
retrocedi). El camarero gilipollas me miraba desde cierta distancia, y finalmente se
escabull, supongo que por la calle Daru, donde l y los otros podran lamentarse de su
miserable existencia.
Verdad: Oculto mi temor bajo la turbulencia, incluida la de mis actuaciones.
Las ovaciones llegan a ser ms fatigosas que la danza. Tal vez un da habr un ballet
de ovaciones. Al mencionar esto a Claire, me dijo que un esfuerzo semejante sera muy
propio de Artaud. Me sent perdido, no tena ni idea de quin era Artaud. A veces es
imposible ocultar esta ignorancia. Ella me dijo que no importaba, que es un
experimentador francs, que me conseguir sus libros, podra ser interesante, algo
acerca del teatro de la crueldad.
Tambin me prometi la grabacin de Richter. Con un aparato de alta fidelidad
porttil podra escucharlo en la carretera.
Al principio pens que era una broma. Casi la maldije en cuatro idiomas. Por fin
comprend que era realmente Margot y por poco me quedo sin respiracin. Me dijo que
todo estaba arreglado.
En el exterior del Covent Garden. La gente ruge cuando me quito la boina.

El ensayo es puro e incontaminado. La impetuosa inteligencia de Margot. Danza de

dentro afuera. Para el pas de deux dio unos pasitos oscilantes, los dej caer en el
escenario a la perfeccin, como si fuesen lgrimas. Nos hace ver no slo la danza sino
tambin lo que ve la bailarina. (Ella dice que le parece volar por encima de las
candilejas.)
Luego me llev a su casa, en la embajada de Panam, y prepar un estofado de
cordero. Se ri cuando me quit la camisa por encima de la cabeza e inhal el olor.
(Durante la cena brome diciendo que ella es la cordera y yo el lechal, pero las dos
dcadas de diferencia entre nuestras edades no significan nada para m.)
Para la recepcin del Savoy se visti con elegancia, y alguien dijo que era muy Saint
Moritz, sea eso lo que fuere. Cuando entramos, todas las cabezas se volvieron a
mirarnos.
La pretensin que tienen los ingleses de ser tan civilizados es pura mierda! Dejan
que sus reporteros y fotgrafos se metan en todas partes. El problema que tienen es que
ven la danza como un apritif, no el autntico pan de su vida.
Los crticos franceses dicen que eres un dios cuando bailas.
Lo dudo.
Dudas de los crticos?
Dudo de los franceses.
(risas a su alrededor)
Tambin dudo de los dioses.
Perdona?
Yo dira que los dioses estn demasiado ocupados para que yo o cualquier otro les
importemos una mierda.
Caminando bajo la lluvia, ms all de la National Gallery, la Tate. El
guardaespaldas no comprenda mi terror, cerca de Kensington Palace Gardens, al ver
la embajada sovitica.
Entonces cay en la cuenta y, rodendome el hombro con el brazo, me alej de all.
En casa de Margot, sta calent las sobras del estofado y prepar t ingls amargo.
Tito estaba ausente, en algn acto panameo. Ella llevaba una blusa de seda escotada.
Su cuello podra haber sido pintado por Da Vinci como mnimo. Me pregunt por mi
familia, me dijo que poda imaginarse a mi madre, que deba de haber sido una mujer
hermosa. No saba cmo responderle, as que me levant de la mesa y sal al jardn.
Ella vino a mi encuentro y me dijo que esperaba no haberme ofendido.
Margot tiene un proyector de cine instalado, con docenas de latas de pelcula
dispuestas por fechas, desde 1938 (!). Me he pasado la noche examinando las latas de
pelcula, hasta que encontr algunas de Bruhn. Su gloriosa formalidad. Fui a mi
dormitorio, no pude conciliar el sueo, pase.

Los buitres me preguntan por Cuba. No permitir que me arrastren. Un titular

especialmente estpido del Daily Express: Che ser ser.
Elephant and Castle: uno espera un mgico pas de hadas, pero no encuentra ms que
otra parte de Kiev.
El mnager, el agente, el contable. Gillian afirm que son la santa trinidad en la vida
de todo gran artista. Al final de la reunin, Sal insinu que podramos sacarle cinco
mil dlares a la cadena de televisin alemana. Una actuacin de veinte minutos que
significa doscientos cincuenta dlares por minuto! Fing que me resista y le vi sudar en
el otro extremo de la mesa. (Margot dice: No pierdas de vista la danza.)
Erik lleg al vestbulo del Savoy. Alto y gil. Vesta totalmente de blanco, incluso
las puntadas y los dientes de la cremallera de su chaqueta. Dimos unas vueltas
intercambiando cumplidos. Acaba de invertir una enorme cantidad de dinero en un
Mir, y la conversacin oscil entre Mir y Picasso, pero seguramente hablbamos de
nosotros mismos (Erik como Mir, desde luego, yo como Picasso).
Despus de tomar champaa, pedimos al botones que nos trajera t y cigarrillos para
Erik. ste fum sin cesar, y a las dos se retir con una disculpa y una sonrisa
atormentada. Evit el ascensor. Se me ocurri pensar que el bailarn ms grande (el
segundo de los ms grandes?) del mundo suba los escalones de cuatro en cuatro.
Hicimos juntos una hora de barra, luego fuimos a clase. Un torrente de luz penetraba
por las ventanas del Covent Garden.
En la Tate, al lado de la pintura de Turner, The Chain Pier 1828, me toc el hombro.
Luego, en Savile Row, se pregunt qu aspecto tendramos con traje y bombn. El
dependiente finga estar atareado. Le quit la cinta mtrica que le penda del cuello y
susurr a Erik que debera medirme la longitud de la cara interior de la pierna. Nos
pusimos los bombines y paseamos por la ciudad, riendo.
En el cine de la avenida Shaftesbury. Oscuridad.
La alta silueta de Erik junto a la taquilla del Savoy, la lluvia en el exterior.
El zapatero ingls es muy diferente de lo que haba esperado. Calvo, la chaqueta del
traje sucia, cara de cosaco. De la pared, por encima de la mesa, cuelga una fotografa
de Margot. Apenas poda respirar en la fbrica, debido al hedor de las pieles de vaca y
los cubos de pegamento. Pero su trabajo es magnfico. Se pas horas preparando las
zapatillas, repasando minuciosamente cada detalle. El mero hecho de calzarme las
zapatillas parece proporcionarme nueva energa.
(El zapatero de Kaznacheiskaya podra aprender una o dos cosas.)

Luego, en el camerino, se fundi una de las bombillas que bordean el espejo de

Margot. Vino a mi puerta, llam un par de veces y se puso frentica porque no abra.
Rudi, cario, formula un deseo! (Es muy supersticiosa. A veces recoge una pestaa
que le ha cado sobre la mejilla o un ptalo desprendido de un florero, y est
convencida de que eso tendr un efecto sobre todas las cosas.)
En Edimburgo, la nieve que caa me llev de regreso a Leningrado.
Utilizando un seudnimo, Clarinda y Oscar estn escribiendo el relato de mi
defeccin para una editorial, algo que es del todo ridculo, pero lo nico que le
interesa a la gente. Dicen que vender muchos ejemplares, que los lectores quieren
saber lo que sucedi, cmo desert, bla bla bla. (Ni siquiera recuerdo la fecha, tal vez
el 17 de julio, a quin le importa?) Pero voy a cooperar y hablar incansablemente de
la libertad.
Su casa de Kensington es espaciosa y clida, y me invitaron a quedarme uno o dos
meses. Ella prometi lavarme la ropa, cocinar, cuidar de m, por qu no? No cuesta
nada, y es ms culta que una esclava.
Por las tardes les gusta escuchar los seriales de radio, tan ingleses. Hacen t y
bollos, encienden la chimenea. Me tiendo en la alfombra de piel de oso. De noche
echan ms lea al fuego y preparan chocolate caliente. A Clarinda le encanta
escucharme tocar el piano. Dice que soy brillante (lo cual es del todo falso, incluso
para ella). Puede que est mejorando, pero cunto deseo poder estirar ms los dedos!
Ser mi propia orquesta.
Clarinda ha encontrado las revistas y las ha colocado estratgicamente debajo de las
tres obras de Ionesco. Me siento como un hijo travieso, pero he mantenido el pico
cerrado, no he dicho una sola palabra.
La habitacin del hotel estaba llena de ayudantes, luces, cables, peluqueros,
camareros y bandejas. El maquillador me susurr que probablemente Avedon hara una
entrada llamativa. Mir la puerta y esper. Era un truco, y bueno, por cierto. En
realidad haba estado all desde el principio, entre sus ayudantes, mirndome,
conocindome, preparando mentalmente los ngulos. Les dijo a todos que salieran y
abri el champaa. Cuando me desvest exclam: Oh, Dios mo.
Por la maana me despert enfermo de temor. Gillian llam a su estudio y le amenaz
con denunciarle si publicaba las fotos. Avedon me envi un telegrama: Tu (gran)
secreto est a salvo conmigo.
Erik se recost y se qued dormido. (Record a Anna, ahuecando su almohada para
que pareciera tener la depresin producida por la cabeza de Sergei.) Su respiracin

era regular y heda a tabaco. La cancin del caminante. Le bes e hice el equipaje.
En vez de pasar por un tnel, el conductor de la limusina quera cruzar un puente.
Dijo que deba ver la ciudad iluminada. Mis escoltas juzgaban que no sera interesante,
dijeron que el puente era viejo y decrpito, pero grit: Crucemos el jodido puente! El
conductor sonri.
La ciudad era una joya disparatada. Saqu la cabeza por la ventanilla. Uno de los
escoltas repeta que haba menos pisos iluminados porque era una fiesta juda. (Otro
judo neurtico.)
No pude seguir soportando su chchara, as que fui a sentarme al lado del conductor.
Le ped que cerrase la mampara de vidrio a nuestras espaldas. El hombre escuchaba a
Charlie Parker por la radio. Dice que le llamaban Pjaro porque nunca tena los pies
en el suelo.
(Nijinski se negaba a bajar.
Tal vez todo loco
prefiere estar en el aire.)
Yendo de un lado ante el quiosco, viendo a la gente que compra el New York Times ,
pensando: Estoy en Vair en un milln de brazos. El fotgrafo me ha captado en una
lnea perfecta.
Sasha! Tamara! Madre! Padre! Ufa! Leningrado! Me os? Os saludo desde la
avenida de las Amricas!
Nieve y no demasiado trfico. El abrigo de piel provoc risas y algunas sonrisas. En
el exterior del Apollo, una mujer me reconoci y se reuni una muchedumbre. Alguien
dijo: Haz un Sammy Davis! Me sub a una boca de incendios, hice una pirueta y ellos
rugieron.
Regreso en el coche por la avenida Saint Nicholas. (Nadie me cree cuando digo que
en Rusia no hay mendigos.)
En el programa de Ed Sullivan, a ste le fue imposible pronunciar mi nombre.
No tena ningn inters por el ballet y as lo dijo. Pero fue todo un caballero de
modales perfectos. Ni un solo pelo fuera de sitio. Dijo que a Jacqueline le encanta la
danza y que por ello, durante aos, l ha procurado interesarse de veras. Afirm que
vernos a Margot y a m en la televisin haba cambiado por completo su perspectiva
(una mentira descarada, por supuesto, y completamente estpida).
Nos hizo entrar en el Despacho Oval. El corte de su traje era muy bonito y llevaba la
corbata algo floja. Se balance en el silln durante los cinco minutos. Hacia el final de

las ocurrencias, me mir los pies y me dijo que era un smbolo de puro valor poltico.
Afuera, en el csped, estaban apostados los agentes del servicio secreto. Ms tarde
entr Jacqueline con el t y l tuvo que excusarse.
Cuando nos acompaaba a Margot y a m al helicptero, Jacqueline me tom del
brazo y dijo que esperaba que volviramos, que ella y su marido nos tenan en la mayor
estima artstica. Nos sentamos en el helicptero, atemorizados y en silencio, mientras
los hombres que estaban en el csped iban empequeecindose. (Por un momento me vi
subiendo una escalera en Leningrado, perseguido por la polica.)
Newsweek: Parece como si hubiera arado su alma a fin de sembrar en ella a su
propio Albrecht.
(sbito acceso de pnico al imaginar a mi padre en el huertecillo)
Perdone?
Ha creado usted con xito un nuevo personaje Albrecht...
Soy actor.
Pero sin duda es usted ms que...
Oh, basta de preguntas estpidas, por favor.
La oa en la habitacin contigua, ya despierta. Fui a saludarla. Ella sonri y empez a
estirarse, a hacer giros de cuello y extensiones de las piernas en una secuencia
minuciosamente cronometrada.
Sin pensarlo dos veces, Margot fue capaz de ponerse los pies en la nuca, al tiempo
que conversaba. Lo irnico es que afirma que le asusta envejecer.
(Leccin: Sigue trabajando siempre por la movilidad.)
Tanto la portada de Newsweek como la de Time, la misma semana. Gillian estaba
entusiasmada.
22 de noviembre de 1963. El llanto empez cuando atardeca al otro lado de las
ventanas, pero nadie nos lo dijo hasta las seis. Margot se volvi a la pianista y le pidi
que tocara a Bach, pero la mujer estaba demasiado apenada y los dedos le temblaban
sobre el teclado. Permanecimos sentados en silencio, y entonces enviamos un
telegrama a Jacqueline. Se cancel nuestra representacin. La gente, en las calles,
llevaba velas.
El maitre de la Sala de T Rusa pidi un minuto de silencio, slo turbado por un
necio al que se le cay el tenedor de la mesa.
Lleg una carta de Yulia en la que dice que se ha divorciado. No tiene donde vivir.
Nuestra mierda de pas.
Otras doce horas de preparacin para Raymonda. Es extrao que el cuerpo de ballet

se sorprenda tanto cuando vienen a verme ensayar o cuando les doy una clase. Se
sientan en el corredor, fumando espantosos cigarrillos que me provocan el deseo de
darles una patada en el trasero y enviarlos al Ministerio de Trabajo, si existe tal cosa.
Son unos intiles perezosos, las piernas dbiles, el giro de las piernas sin trabajar, los
pies descuidados, todos y cada uno de ellos tienen que transformarse. Los trombones
parecen ganado enfermo, el pianista es incluso peor, por no mencionar a los
tramoyistas que han amenazado con otra huelga porque los loros son de verdad y su
mierda cae desde las jaulas en los bastidores. Los pobres cabrones se quejan porque
tienen que limpiarla.
Margot apenas poda hablar, la voz le temblaba de un modo incontrolable. Dijo que
la bala le entr a Tito por el pecho y le sali por el otro lado.
En el hospital Stoke Mandeville, tras la visita a Tito (tendido en la cama, sin decir
nada), hicimos un recorrido guiado por las salas. La nia de catorce aos paralizada
del cuello hacia abajo dijo que a menudo se imagina que es Margot y entonces sus
piernas pueden moverse.
Una guapa chiquilla de ocho aos haba hecho un dibujo con lpices de colores,
valindose de los dientes. All estaba yo, bailando en un campo, y la pequea se haba
dibujado mirndome desde una rama de un rbol florido. Al dorso haba un corazn
atravesado por una flecha, con nuestros nombres en el centro, Oona y Rudolf.
Le dije que lo pondra en mi camerino. La nia apenas poda mover la cabeza y tena
saliva en los labios, pero le brillaban los ojos azules y casi era capaz de sonrer. Dijo
que no deseaba muchas cosas, pero que si iba al cielo lo primero que quera hacer era
bailar.
(Algn fotgrafo gilipollas me capt llorando en el corredor.)
Tito nunca volver a caminar, por lo que Margot debe seguir actuando para pagar las
facturas del hospital. Naturalmente, es tan inglesa que no ve la irona de esta situacin.
(No voy a decirle que Tito se merece lo que le ha pasado.) En el exterior, cambi el
bolso de lado, se enjug los ojos con el pauelo y corri a verle una vez ms.
El telegrama de la princesa Grace respecto a la noche del estreno. Muy atrevido:
Merde! Con afecto, G. Otros saludos, del rey de Noruega, de la princesa Margarita,
etc. Veinte ramos de flores en la habitacin. Al otro lado de la ventana, la lluvia
pareca brillar con una docena de colores. Llamaron a la puerta de la habitacin. Era
un ramo de Margot, para decir que todo iba bien y deseara que estuviramos bailando.
Toda Italia estaba all. No obstante, la presencia de la fama no compensa las
ausencias en mis actuaciones. Por supuesto, el pas de deux de Raymonda fue abismal
sin ella, pero incluso la actuacin en solitario fue un cubo de mierda. Luego Spoleto
pareca haber perdido su magia, y la idea de volver a la habitacin del hotel era

deprimente. Cancel la cena, desped a todo el mundo, quedaba la noche entera para
reparar los errores de la velada.
Los tramoyistas me encontraron por la maana, durmiendo en sus toldos. Me trajeron
un capuchino y un helado de cucurucho. Ensay de nuevo, encontr el temperamento y
bail con fuego en el cabello.
Margot me esperaba en el vestbulo. Me tendi un sobre. El relato estaba escrito en
su cara. El portero baj los ojos y fingi que estaba ocupado. Era evidente que la
noticia haba llegado antes, por telegrama. Al principio estaba convencido de que se
trataba de Tito, pero, con lgrimas deslizndose por sus mejillas, ella me dijo: Es tu
padre.
Habl por telfono con madre, demasiado entristecida para decir gran cosa. Luego:
Piano Concerti 1 y 2 de Rachmaninov, Sanderling y la Filarmnica de Leningrado,
cada uno de los cuales me hizo volver al pasado. Lustraban los zapatos de padre, le
afeitaban, su chaqueta en una percha de alambre, las uas sucias.
Erik cancel el viaje a Nueva York.
Lo nico que me entristece: Padre no me vio nunca bailar.
Dije a Gillian y Erik que no habr ni lluvia ni pesar. Abrimos una botella de
champaa y brindamos.
Mientras lea la traduccin de Soljenitsin, la luz oscil brevemente sobre la pgina.
El deseo de resucitar a padre fue de repente abrumador. (La carta de Tamara estaba en
mi bolsillo, como una herida.)
Ante el Caf Filo de Miln, un muchacho cantaba un aria que jams haba odo. Erik
le pregunt el nombre del aria, pero el muchacho se encogi de hombros, dijo que no
lo saba y sigui descargando el pan. Entonces tuvo un atisbo de mi cara y ech a
correr por la calle en pos de m, gritando mi nombre. Me dio una hogaza de pan tierno.
Erik la desmig para las palomas de la plaza, pero cuando se amontonaban alrededor
de sus pies, las apartaba a patadas.
La generosidad de Margot con todo el mundo excepto consigo misma es asombrosa.
Esto, desde luego, es el smmum de la amabilidad. Debido al jaleo por lo de Tito, est
terriblemente fatigada. De todos modos, ha hecho un paquete para madre y Tamara. (Al
darme cuenta de que no habra nada para padre, he experimentado una sensacin atroz.)
Me pregunt qu pauelo de color sera apropiado. Me haba olvidado por un momento
del aspecto que tienen, sobre todo mi madre. Todas mis fotografas son antiguas.
Margot llen la caja, que ser cuidadosamente enviada a travs de la embajada de
Finlandia.

Sobre la mesa, entre la ventana y la cama de cuatro postes, hay un florero con lilas
blancas. El mar visible desde la estancia es de un azul peculiar. Rfagas de un fresco
viento penetran por la ventana. Rudi ha previsto los deseos de ella: una vista del mar,
sbanas lavadas en agua perfumada con lavanda, t caliente a primera hora de la
maana, flores silvestres en la bandeja. Le ha dado a Margot la habitacin encarada al
este de la isla, puesto que ella suele gozar del amanecer.
Ayer por la tarde, y slo para ella, hizo que trajeran por va area un piano desde el
continente. El helicptero irrumpi en la extensin azul y rode dos veces la isla, el
piloto aquilatando los vientos. Suspendido de cuerdas y cables, el piano pareca volar
por s solo. Cubrieron la pista de tenis con unas colchonetas para que el piano
aterrizara con suavidad. Requirieron la ayuda de siete isleos para que lo transportaran
a la casa. Rudi asi una de las patas, y Margot sonri un instante al imaginarse que ella
era el piano y la llevaban en volandas. Era una empresa alocada, pues podran haber
transportado el piano por barco, pero l quiso tenerlo de inmediato y no hizo caso de
sus protestas. Al principio, a ella le turb semejante derroche, pero luego se sinti
sorprendida por la intensidad del placer que experimentaba.
Rudi llevaba una camisa sin mangas. Era incluso ms fuerte que los isleos. El viento
que levantaron las aspas del helicptero hizo volar sus gorras. Luego pag a los
hombres y los despidi agitando la mano. l mismo afin el piano y estuvo tocando
hasta altas horas de la noche. Ya en la cama, Margot oa las notas que flotaban, altas,
como sonidos de sirena. Pens que semejante vida sera insoportable si fuese constante
y, sin embargo, precisamente por su carcter inslito, era preciosa.
Le asusta pensar que tiene cuarenta y tres aos, y l slo veintisis, demasiado joven
para que hayan ocurrido los grandes acontecimientos de su vida. A veces, por su
manera de moverse, ella cree discernir toda una historia de arrogancia trtara. En otras
ocasiones, cuando camina por la playa, coreografa un movimiento, ajusta una
elevacin, l tiende a la sumisin, la experiencia de ella se le impone.
Ve por la ventana el piano en medio de la pista de tenis, cubierto con una lmina de
plstico, revestido de roco. Le regaar ms tarde, le exigir con autoridad materna
que entre en casa el piano, pero de momento esa estampa le parece fabulosa, una
escena pendiente de resolucin, la red de tenis flccida bajo las patas barnizadas del
instrumento.
Margot se acerca al borde de la cama, donde se estira, al principio con suavidad,
hasta tocarse los pies con las palmas, extiende los dedos y se palpa las callosidades.
Va al bao y abre el grifo del agua caliente. En la baera se restriega los pies con
piedra pmez, los suaviza con rpidos movimientos circulares. Examina una picadura
de mosquito que tiene en el empeine, toca la pequea y roja roncha, y entonces, fuera
de la baera, se aplica una crema herbal en los pies. Han estado ensayando juntos para

actuar en Pars, y le duelen los dedos a causa del suelo provisional que l ha instalado
en el stano. Nota el calor gradual de la locin mientras se masajea desde el tobillo
hasta el dedo gordo, repitiendo la friega varias veces.
Apenas llega a la casa el sonido de las olas, finas lneas de espuma a las que el sol
naciente da un aspecto de terciopelo rojo. Unas pocas aves marinas rebotan en las
corrientes de aire y, a lo lejos, Margot ve un yate que despliega sus velas amarillas.
Sus ojos se detienen un instante en una rasgadura del paisaje, cuando un brazo emerge
del mar. De repente se le seca la garganta, retiene el aliento, pero entonces se alza otro
brazo que complementa al primero, y ella exhala: es slo Rudi que est nadando, el
cabello oscurecido por el mar. Margot se sienta en la cama, se relaja, empieza a alzar
el tobillo derecho, estira el pie y se lo pone en la nuca, un ritual matutino. Libera el
pie, mueve los dedos, echa la pierna atrs, se coloca en la cama y dobla hacia atrs
ambas piernas a la vez, notando fro el largo cabello cuando le roza los tobillos.
Deshace la postura, se inclina sobre la cama y descuelga el telfono para llamar al
hospital donde convalece Tito, para decirle que le echa de menos, que pronto regresar
para cuidar de l, pero el timbre suena sin que nadie responda.
Relajada por los ejercicios de estiramiento, Margot se acerca ms a la ventana.
Observa a Rudi que se alza lentamente del agua, primero la cabeza, luego los hombros,
a continuacin el pecho, la estrecha cintura, el pene grande incluso tras el efecto de la
frialdad del agua, los muslos gigantescos, las duras pantorrillas, su aspecto de
personaje pintado por Miguel ngel. Ella le ha visto desnudo muchas veces, en el
camerino, con la naturalidad de un nio que se prepara para que lo baen, y, si lo
deseara, podra trazar un mapa de su cuerpo. Al bailar juntos le ha tocado todas las
partes del cuerpo, la clavcula, el codo, el lbulo de la oreja, la entrepierna, la parte
inferior de la espalda, los pies. Aun as, hace el gesto de llevarse la mano a los labios,
como para compensar su falta de sorpresa.
La piel de Rudi es de un blanco deslumbrante, casi translcido. Las lneas de su
cuerpo estn bien marcadas, como un recorte a tijera, tan diferentes de las de Tito
como ella es capaz de imaginar.
Con una punzada de placer le ve alejarse de la playa hacia la alta hierba ms all de
las rocas, avanzando descalzo por el spero suelo. Oye el sonido de la cubierta de
plstico cuando, al lanzarla, recibe el embate del viento, y el que produce Rudi al
deslizar rpidamente los dedos por el teclado. Se cubre con las ropas de cama y finge
dormir cuando l entra para despertarla, con la bandeja del t caliente, dicindole: Ya
est bien de dormir, Margot, levntate. Es hora de ensayar . Cuando Rudi se marcha,
ella sonre, no con la sonrisa del escenario, la sonrisa majestuosa y controlada, y
entonces contempla de nuevo el mar y piensa que, aunque no hubiera nada ms, siempre
habr el recuerdo.

Cosmopolitan: El hombre ms bello del mundo. Uno debe enfrentarse al hecho de

que la cara cambiar y el cuerpo es vulnerable. Pero qu ms da? Goza del presente.
El hombre ms bello del mundo, nada menos! Ja! Cuando tenga setenta aos y me
siente ante la chimenea, sacar las fotos y llorar.
Alguien fij la portada en mi espejo y le aadi unos cuernos de demonio. No me
importa, pero los cabrones han echado a perder mi lpiz de ojos. Probablemente ha
sido la gorda zorra de la limpieza que ayer se march llorando.
Los admiradores se han pasado la fra noche durmiendo al raso en la calle Floral.
Gillian hizo sopa caliente que verti en frascos, y me convenci para que fuese a
repartirlos con ella, dijo que sera una buena publicidad.
Cuando llegamos, la gente estaba bastante callada, pero entonces se oy un grito
agudo que desencaden todos los que siguieron. Echaron a correr hacia m, pidindome
que firmara en cualquier parte, en paraguas, bolsas, calientapiernas, ropa interior. Por
supuesto, Gillian haba arreglado las cosas para que estuviera presente un fotgrafo.
Antes de que me marchara, una de las chicas tendi el brazo e intent asirme la
entrepierna. (Tal vez debera protegerme cubrindome la polla con los
calientapiernas!)
Como coregrafo roba a discrecin de todas partes, desde los griegos hasta Fokine,
pasando por Shakespeare, etc. Dice: Al final, despus de todo, muchas manos tocan el
pincel del artista. Margot acept sus sugerencias y las remodel bellamente, aunque al
principio tuve la sensacin de que arrastraba una res muerta por el suelo.
A cada hora telefonea al hospital para hablar con Tito. Aprisionada por l. (Ahora
que l no puede joder con nadie ms, ha de joderla a ella, joderle la vida.)
El corazn vuelve a Pars. Hay all una especie de alquitrn pegajoso. (Decirle a
Claudette que amueble el nuevo piso, que encuentre una cama de cuatro postes.)
Lleg la carta, sellada con lacre. Una vacilacin momentnea, temiendo que tal vez
fuese una treta sovitica. (No hay nada que no sean capaces de hacer, cido en los
sobres, etc.) Pero el sello era regio, la nota haba sido escrita a mano y estaba doblada
con sumo cuidado. Dije al ama de llaves: Oh, mierda, otra carta de Su Majestad, no!
El nuevo guardaespaldas (a tiempo parcial) protegi en el pasado a Churchill. Me
dijo que haba conocido a Stalin en Yalta e intent explicarme que era un hombre muy
corts. (Un tren cruz silbando por mi mente, el hospital, cuando vea desde los
rboles a las mujeres que lavaban a los soldados, cuntos siglos hace de eso?)
Encontrado el texto de Derrida en un puesto de libros de ocasin en los muelles del
Sena. En el mismo puesto encontr un tratado sobre Martha Graham, qu coincidencia.

Los dos volmenes estaban daados por la humedad y tenan las pginas pegadas. Le
habl de los libros a Tennessee Williams (estaba borracho en la fiesta de Desjeux) y
me dijo que constituan una metfora evidente, aunque no me explic por qu, tal vez
no pudiera hacerlo. Tena los dedos y hasta la barba manchados de tinta. Estaba
asombrado de que le hubiera ledo en ruso. Apoy la cabeza en mi hombro y dijo: Ah,
qu nio tan simptico. Se puso pesado, derram un cctel sobre mi traje y le dije que
me besara el culo. l replic con una sonrisa que lo hara encantado.
Claire trajo una cinta con los nombres Vengerov y Rostropovich escritos toscamente
en el estuche. El Concierto para Violn N. 2, segundo movimiento, me hizo llorar.
Cierta vez, en Leningrado, comet la estupidez de decir a Yulia que por mi parte
dejara a Shostakovich sentado bajo la lluvia.
El olor de una fuente de rbanos en la cocina de Lacotte me transport al pasado.
Tuve que marcharme, disgustando no poco a Lacotte. En la puerta hizo el gesto de
agitar el dedo. Sal de un sueo en el que haba visto que cubran la cara de madre con
un pao blanco.
Tal vez Margot est en lo cierto cuando dice que bailo tanto, demasiado, para no
pensar en casa.
Lo difcil que me resulta hablar de mi madre con cualquiera. Cuando los hechos estn
en orden, no tengo el estado de nimo apropiado. Cuando el estado de nimo es
correcto, los hechos estn embarullados. Trabaj en una fbrica de armas. Venda
muecas matrushka. Le persigui un lobo. A veces, en la misma entrevista, olvido
exactamente lo que he dicho, de modo que se enmaraa todava ms en fantasas. Para
el periodista austraco se convirti de algn modo en una costurera del Teatro de la
pera de Ufa.
Las ocasiones en las que me detesto colisionan de manera inevitable con las
ocasiones en las que bailo mal. En los momentos ms oscuros pienso que tal vez mis
mejores actuaciones fueron las del Kirov. (La sensacin espectral de las caderas de la
Sizova en mis manos.)
Erik se encontr en casa de Richter con un conocido que le dijo que, cuando muri
Prokfiev, en Mosc no haba flores en venta. Todas haban sido adquiridas para el
funeral de Stalin. Richter toc en el funeral, y luego cruz Mosc a pie para depositar
una sola rama de pino en la tumba de Prokfiev. (Hermoso, pero es cierto?)
Seor Nureyev, sus movimientos parecen un reto a la posibilidad. Nada es
imposible.
Por ejemplo, cuando sigue el marcado movimiento de su rond de jambe, es usted

consciente de su cuerpo?
No.
Por qu no?
Porque estoy demasiado ocupado danzando.
Mi deseo de alentar a los periodistas es casi tan fuerte como mi deseo de
indisponerme con ellos. Luego siento unas ganas enormes de disculparme.
Un espritu honesto debe ser capaz de aceptar tanto la crtica como la alabanza, pero
se de la Saturday Review ha dicho que alzo demasiado las manos en el arabesco y
que el movimiento parece abotargado y sin control. Si vuelvo a encontrarme con l,
tendr los huevos demasiado altos en la garganta, y entonces veremos quin parece
abotargado y sin control.
En cuanto a Jacques, es un tpico gilipollas de LHumanit, otro de esos cabrones
socialistas con una enemistad mortal. Dijo que soy demasiado literal. Pero qu es lo
que quiere, que mis piernas se ocupen de smbolos y mi polla ensarte metforas? Le
dira que hiciera algo productivo para su poltica, tal vez suicidarse, pero el peso de su
gordo culo probablemente derribara la viga del techo de la que se colgara.
En el pub de Vauxhall haba una gigantesca foto ma suspendida por medio de una
delgada cuerda de la escalera. Le pregunt al barman si era Yesenin, pero no me
entendi. La gente que estaba en el mostrador guard silencio cuando Erik y yo
tomamos asiento. El barman me pidi que firmara la foto, cosa que hice, de un lado al
otro del pecho, y todo el mundo aplaudi.
Se pasaron la noche esperando algn escndalo, algo ruso, algo propio de Nureyev.
Romper vasos, derribar botellas de la mesa. Me tom cuatro vodkas y entonces cog a
Erik del brazo. Casi pudimos or los gemidos del pblico.
En el hotel me esperaba otra amenaza de muerte. La polica me dijo que la nota haba
sido recortada de los titulares de un peridico de emigrados soviticos. Quines son
esos gilipollas? No pueden comprender que no soy su jodida marioneta?
(Margot me dice que no les haga caso, que la mejor manera es sonrer y ser corts.
Sultalo todo en el escenario, me pide. No soy capaz de decirle que est diciendo
tonteras. Si hay alguien que sepa que cuanto hago est rociado con mi sangre, es ella.)
Deseo secreto: una casa junto al mar, nios en la playa, una orquesta de cmara en
las rocas, empapada por las olas gigantescas. Me sentara en una tumbona, tomara
vino blanco, escuchara a Bach, envejecera, aunque, por supuesto, tambin eso
llegara a ser un latazo.
La sabidura que defiende a la juventud contra el amor, Charles Meynier: 47.500
dlares.

Al principio se presenta ante ella dejando ver sus verdaderos sentimientos. Es muy
consciente de cmo debe mirarla, sin revelar ni dejar de hacerlo. Debe jugar este juego
de ruleta sentimental, refinado, hasta que cada uno irrumpe en la vida del otro y se
convierten en el movimiento (engranar el pas de deux y extender el solo).
Despus de todo, a l hay que reinventarlo, pues de lo contrario el papel es pura
mierda: ser una figura de cartn, un cero a la izquierda sin vitalidad.
Concibe el papel como una fantasa del protagonista. Al final debe sufrir atrozmente
y tener la plena conciencia de que todo est perdido.
Un ensayo perfecto! Nos tomamos la tarde libre.
Debe permanecer entre bastidores el tiempo suficiente para que todo el mundo se
sienta incmodo, y entonces debe salir por el otro lado del mundo, asustar las vidas
mundanas de quienes miran. En cuanto a ella, mantener el tempo bajo. Al principio
debe llegar en fro. Y entonces l la calentar para que dance. Con cada prenda que se
quita debe dar la sensacin de que est adentrndose en un yo futuro. Finalmente se la
escamotean, se la llevan unos espectros que se mueven en lneas diagonales, una letra
V en movimiento. La luz (de la luna) nunca toca del todo el suelo. Mantn las cuerdas
en silencio, no permitas que la msica abrume.
Si Nureyev llega a retirarse, es evidente que su futuro como coregrafo est
asegurado. Revista Dance, diciembre de 1966. Ja! No crea solamente para el
cuerpo, sino sobre el cuerpo.
Erik me ha sugerido que cada vez estoy ms obsesionado por mi madre, tan slo
debido a lo lejos que me encuentro de ella. (Como si l pudiera hablar, el fantasma de
aquella zorra vikinga de pelo gris cernido an por encima de l.) Despus de que yo
cerrase la portezuela bruscamente y caminara entre el trfico, de repente me di cuenta
de que no conozco en absoluto las calles de Copenhague. Volv al coche y me sent al
lado del conductor.
Ms tarde, al acostarse, Hamlet (cmo detesta el sobrenombre!) admiti su error. Es
tan difcil enojarle y, sin embargo, cuando no le hacen caso se vuelve voraz.
Paseo en barca por el lago. Champaa. Fuegos artificiales. La mujer de Hamburgo
con el collar: Usted es un Rimbaud de las estepas!
Han vuelto a denegar la solicitud de visado de mi madre, pero esta vez los carniceros
le han pedido que firme un documento refutando su deseo de marcharse.
Erik aguardaba en el aeropuerto, con gafas y un sombrero para pasar desapercibido.
Al cabo de unas horas estbamos en la pista de baile. Un muchacho llevaba camisa

blanca de seda y zapatos plateados. Ah, s, Piccadilly! Le segu afuera.

Los cascos del caballo desmenuzaban la inmaculada hierba del parque mientras los
dems invitados jugaban al polo bajo la lluvia. Erik se me acerc por detrs, apoy la
cabeza en mi hombro y me mordisque la cabeza.
Durante la cena (mousseline dcrevisse, poussin rti aux her bes, ensalada, pur de
apio), el barn nos miraba con severidad. Le susurr a Erik que el barn era
ciertamente un buen jinete, pero probablemente incapaz de dominar el ltigo. A Erik le
entr tal acceso de risa que escupi el sorbete sobre el mantel.
El hueco de su cuello. Dormitamos.
Una lancha rpida a Galli. Erik, Pablo, Jerome, Kenzu, Margot, Gillian, Claire y yo.
Margot se pas todo el fin de semana hablando con Tito por telfono. Decidimos
conseguir una orquesta embarcada delante del continente. Era un grupo heterogneo y
los despedimos, pero les pagamos esplndidamente para que nos dejaran sus
instrumentos. Nos turnamos para tocar hasta las cuatro, y entonces empujamos el piano
al interior para librarlo del roco. (Erik cit una frase de Homero sobre las sirenas. El
champaa flua. Jerome sugiri que les tapara a todos los odos con cera y me atara al
mstil de Erik!)
Pablo se sent desnudo para tocar (mal) a Shostakovich, y su culo dej una mancha
de sudor en el taburete del piano.
Erik vino a primera hora para verme nadar. Me deslic bajo el agua hasta las rocas,
sal a la superficie y me escond. l me llam y pronto se puso frentico. Se levant de
un salto en la arena y empez a pedir auxilio a gritos. Al cabo de cinco minutos se
zambull en el mar, vestido con pijama. No repar en m hasta que estuvo a pocos
metros de distancia, y entonces me llam bellaco en dans. (Ahora conozco esa
palabra en ocho idiomas!)
Le dije que haba visto una estrella brillante moverse en la oscuridad. Replic que,
con toda evidencia, se trataba de un satlite que me espiaba, tal vez ruso. Estaba
vengndose, pero la idea era estremecedora.
En la cama leimos las cartas de Flaubert desde Egipto. En el exterior rompan las
olas.
Los calzoncillos colgados del poste de la cama. Una alegre bandera.
La azafata no pareci complacida cuando me dijo que quitara los pies del asiento y
repliqu que aquello era primera clase, prefera que pusiera los pies en otra parte...,
en su enorme culo alemn, por ejemplo?

6 de enero. Promesa de Ao Nuevo a Margot: Mantendr la mente libre de apegos de

todo lo que no sea la danza.
Las clases de Valentina: sus movimientos son como oraciones en una iglesia. Uno
casi se siente tmido en su presencia.
Una mala clase y el da se estrope. Entonces, en la representacin, las luces
brillaban en exceso y yo miraba abajo ms de lo habitual, para evitar el resplandor;
por ello se me trabaron los pies. Arthur dijo con su voz aguda: Todos tenemos
nuestras noches. El vaso pas rozndole la cabeza.
(En ocasiones como sta, me detesto. La idea de ser una mezcla de genio y loco es
fatigosa.)
En la reunin, Bacon me pregunt por mis motivos para bailar. Qu motivos tienes
para pintar?, repliqu. l aspir el humo de su cigarrillo y dijo que la pintura era el
lenguaje que le dara a su alma si pudiera ensearle a hablar a su alma. S!

Todas las noches espera a que le den la entrada, se estira, entrelaza los dedos. En el
escenario, Margot lleva a cabo una serie de chanes y extensiones, desciende y se
queda inmvil. l se toca la oreja izquierda para darse buena suerte, aguarda un
instante mientras ella est quieta, abandona los bastidores, emprende el vuelo, se
libera.
La msica le llega a los msculos, las luces giran, mira furibundo al director,
corrigen el tempo y l prosigue, al principio controlado, cada movimiento cuidadoso y
preciso, las piezas que empiezan a encajar, el cuerpo elstico, tres jets en tournant,
cuidadoso en el aterrizaje, extiende la lnea, un bello movimiento, ah, adelante,
violonchelo. Las luces se fusionan, las pecheras de las camisas se difuminan. Una serie
de piruetas. Se siente a gusto, el cuerpo esculpido por la msica, el hombro en busca
del otro hombro, el dedo gordo derecho trabando conocimiento de la rodilla izquierda,
la altura, la profundidad, la forma, el control, el giro de la mueca, la curva del codo,
la inclinacin del cuello, las notas que se le meten en las arterias, y ahora est en el
aire, forzando las piernas arriba ms all de lo que los msculos recuerdan haber sido
forzados jams, una ltima presin de los muslos, un alargamiento de la forma, una
disolucin del contorno humano, se eleva ms y el cielo lo retiene.
El pblico se inclina hacia delante, los cuellos se estiran, las bocas se abren.
Desciende, aterriza y parte de nuevo, hacia ella, el aire agitado alrededor de sus
orejas, un borrn de energa sin solucin de continuidad hacia donde ella espera, la
cabeza inclinada. l coloca los pies delante de ella, ella le acepta, l la levanta, es

ligera, siempre es ligera, y l procura no tocarle las costillas, magulladas durante los
ensayos. Una gota de sudor se desprende de su cabello. La cara contra su muslo, su
cadera, su estmago. Los dos arden bien, son un solo movimiento, una nacin corporal.
l la deja en el suelo y el pblico contiene un grito al comprobar que estn vivos, un
pblico francs, los buenos siempre son franceses, incluso en lbano nueva york buenos
aires viena londres siempre son franceses, y l percibe su perfume, su sudor, su
aprobacin, se dirige al lado izquierdo del escenario y desaparece. Ahora ella
dominar su actuacin en solitario. l permanece en las sombras, recobrando el
aliento, se enjuga el rostro con pauelos de papel, refrena el sudor, el pecho le sube y
baja, empieza a calmarse, ah, s, esta oscuridad es como un abrazo.
Restriega los pies en la caja de resina para tener adherencia, aguarda mientras ella
recibe sus aplausos. Ya est aqu, tmalo, afrralo, estalla!
l vuelve de los bastidores ya en el aire, realiza cuatro cabriolas, manteniendo la
lnea larga hasta que armoniza con el sonido, un instante de conjuncin, un destello de
msculo, y barre el escenario con su cuerpo, lo posee, sin lmites. Ocho entrechats-dix
perfectos, una maravilla, el pblico en silencio, ahora ni cuerpo ni pensamiento ni
conciencia, ste debe de ser el momento en que los dems le consideran dios, como si
todas las puertas estuvieran abiertas por doquier, dando acceso a todas las dems
puertas abiertas, nada sino puertas abiertas indefinidamente sin goznes sin marcos sin
jambas sin sombras, sta es mi alma que vuela, nacida ingrvida, nacida atemporal, un
muelle de reloj roto, l podra mantenerse as eternamente y mira la neblina de collares
gafas gemelos pecheras de camisas y sabe que los posee.
Luego, en los camerinos, se quejan de una manera exagerada para seguir adelante
has cambiado de perfume, has sudado demasiado, tus chanes eran abismales, te has
pasado por alto la indicacin de entrada, te has quedado fuera demasiado tiempo, tus
piruetas parecan las de una burra, hagmoslo mejor maana, Rudi y salen juntos por
la entrada de artistas, cogidos del brazo, riendo, sonriendo, la multitud les aguarda,
flores y gritos e invitaciones a fiestas, firmas, autgrafos y programas y zapatos, pero
mientras se alejan la danza est todava en sus cuerpos y buscan el punto de sosiego, el
punto de inmovilidad donde no hay tiempo ni espacio, slo la pureza en movimiento.

La multitud en el exterior del Teatro de la pera de Sidney era ruidosa y apasionada.

Algunos lanzaban gritos de protesta contra la guerra de Vietnam. Margot y yo
prescindimos de la invitacin de una limusina y condujimos nosotros mismos hasta la
entrada. La gente aplaudi al darse cuenta de que ramos nosotros.
Rock Hudson vino al camerino, la camisa ostentosamente desabrochada. Dijo que
estaba rodando una pelcula en alguna parte y se sent mientras me maquillaba. Estaba
entusiasmado porque haba descubierto un restaurante que tena las mejores ostras del
mundo, y me dijo que, si lo deseaba, podamos vernos despus de la funcin. Tuve un

atisbo de l entre el pblico. Desviaba la cara del escenario, mirando a alguien con los
gemelos.
En el restaurante, Rock se mostr reacio a pagar la cuenta, puesto que haba trado
catorce personas conmigo (ja!). Fue al bao y regres con nuevas energas.
En el caf del museo discutimos acerca del impulso que hay que darle a Albrecht.
Frederic sugiri que la intuicin era una excusa. Intent reforzar su estupidez con una
cita de Goethe, quien dijo que nada pertenece a la naturaleza una vez el artista la ha
elegido como tema. Como si eso tuviese siquiera algo que ver con el asunto del que
tratbamos!
Le tir mi caf encima, pero ms tarde, en el hotel Sobel, al pie de Kings Road (un
Kings Road ms!), pens que tal vez le asustaba la enormidad de la tarea. Le envi un
telegrama, cargndolo a la cuenta del hotel.
Qu buena coreografa. (Por fin aprendi la leccin.) En el segundo acto nos mostr
una fotografa de un martn pescador agitando su presa en el aire tras haberla
atravesado, tanto el ave (viva) como el pescado (muerto) girando bellamente en el aire.
La alfombra persa costaba mil ochocientos francos. El dueo vio que la admiraba y
entonces dijo que era ma... gratis. Erik coment que lo primero que iba a hacer era
instalar un tren en miniatura sobre ella, lo cual no es del todo cierto. El dueo pareci
molesto, su magnfico regalo abaratado, y por ello le dije que un periodista de Vogue
vendra a mi casa y que le mencionara el nombre de su tienda. l sonri y sac de la
cartera su tarjeta de visita con una gran formalidad.
Una vez en la calle, tir la tarjeta al arroyo. Erik se horroriz al ver que el dueo nos
miraba desde detrs del escaparate.
La mujer del jacuzzi se quej de mis pies, dijo que estaban agrietados y que no se
permita la entrada de nadie que tuviera heridas abiertas. Le dije quin era y ella
sonri rgidamente, se levant en el agua y, poco despus, se march.
Beckett estaba en el mostrador del caf. Me salud con una inclinacin de cabeza.
Estaba vertiendo caf en la copa de coac, ms que viceversa.
Alguien dijo que deba fumar un cigarrillo de marihuana, que incluso Brigitte Bardot
podra parecer divertida si me colocaba. Ni siquiera entonces me sent interesado.
Por qu perder la mente e, incluso peor, el cuerpo?
En casa, busqu refugio en Richter. Su malicia. Dicen que puede extender las manos
hasta la doceava.
A Margot se le rompi el ligamento. Antony le pregunt cmo se senta: Me temo que

bastante dolorida.
La bsqueda de una sustitua. A Evelyn le han dicho claramente que su interpretacin
es una mierda, que marca en exceso su movimiento, que para ser digna de Basil, para
danzar, sin ms, tendr que aprender por lo menos a realizar un grand jet pasable.
Ella estuvo calentndose durante media hora y entonces emprendi un bourre. Se alz
a gran altura y arque tanto la espalda que la nariz lleg a tocarle la pierna, como la
hoja de unas tijeras que se une al ojo del pulgar. Era como si careciera por completo
de huesos. Entonces entrechoc las piernas con una maravillosa violencia. No pude
hacer ms que aplaudir. Recogi su bolsa (llena de barbitricos?) para marcharse.
Tal era su elegancia al echarse la bufanda sobre el hombro, que me ofrec para ser su
pareja durante el resto de la eternidad, pero la puerta del ascensor ya se cerraba..., en
fin. (Es posible que sintiera algo por ella, pero lo cierto es que somos tan distintos
como las manzanas de las naranjas.)
Una llamada de Gilbert. La idea del suicidio. Si no vuelves pronto, Rudi, dejar un
vaco entre mis pies y el suelo. Parece ser que su esposa est en cama debido al
agotamiento.
(Dije a Ninette que, como trtaro, me he pasado siglos contemplando el vaco entre
el suelo y mis pies. Ella replic que es irlandesa y se ha pasado centenares de aos en
el aire.)
La seora Godstalk es casi una copia perfecta de madame B., salvo que cierta vez
bail con Balanchine y ahora guarda sus viejas zapatillas de baile en el frigorfico,
como si esperase volver a bailar algn da. Me acompa por Madison Avenue a las
ocho de la maana, antes de que abrieran las tiendas de antigedades. Me dijo que
comprara cualquier cosa que deseara, y que incluso lo enviara por avin a Pars en
vez de hacerlo por va martima.
Le suger la silla de biblioteca rusa en la tienda de la Calle 63. Puede que cueste
cuatro o ms aos de salario sovitico. Luego, por la tarde, lleg el sobre con la
confirmacin de la venta. Qu idiota llega a ser! Telefone ocho veces en tres das,
hasta que utilic un telfono pblico en el corredor que lleva a la sala de ensayos y,
con acento francs, le dije que monsieur Nureyev se haba ido corriendo con su caniche
blanco para servrselo salteado al cuerpo de baile, cuyos miembros estaban sin blanca
y muy hambrientos.
(Margot se ri tanto que le dio un acceso de hipo.)
Luego, en un momento de estupidez, reduje la silla a lea para el fuego. Llam a la
seora Godstalk para decirle lo que haba ocurrido cuando una caja de libros cay del
estante, rompindole las patas. Ella suspir y dijo que no era tan ingenua, pero que no
importaba, pues comprenda el impulso artstico.

Verdad: Los arrastro al interior, cierro la puerta y me marcho riendo. No es muy

humano, pero es cierto. La otra voz dice: Que se jodan, tienen mucho ms dinero que
buen sentido.
Otra llamada de Gilbert. La idea del suicidio una vez ms. Tuve el pensamiento de
volver a Pars, joderle y luego prestarle una soga.
Margot estaba muy contenta por su recuperacin, sonrea, comentaba lo calurosa que
era la noche y me pregunt si haba visto al viejo en el patio de butacas, era Antonio
Bertolucci.
La cucaracha desconcertada (al fin y al cabo, era en Nueva York) correteaba por la
caja de resina. La aplast con la zapatilla de repuesto de Margot. La orquesta estaba
afinando y el sonido ahog la mayor parte de sus gritos.
Pero se ech a rer cuando arroj la cucaracha muerta por debajo del teln, al foso,
cerca de los contrabajos.
El doctor Guillaume dijo que era absurdo y peligroso, pero bail a pesar de la fiebre.
Cuesta creerlo, pero hasta los tramoyistas interrumpieron su juego de pquer para
mirar mi actuacin en solitario, presumiblemente esperando que me derrumbara, pero
bail mejor que nunca y not que la fiebre saltaba fuera de m. Luego mi temperatura
era casi normal. Guillaume estaba perplejo. Los tramoyistas me trajeron una bolsa de
hielo.
Pulmona. Erik me restreg el pecho con grasa de ganso. Plena recuperacin al cabo
de dos das.
La voz de mi madre era vieja y triste por telfono, incluso cuando le habl de la
grasa de ganso. Tosa. Luego pase por Mendocino, a lo largo de la pared del
acantilado. Las focas emitan ese sonido suyo, una especie de tos corta y seca. (Ms
tarde Sal llam para decirme que casi haba duplicado mi dinero en el mercado del
oro. Interpret mi silencio como alegra.)
Al principio Erik bailaba de la manera ms torpe, pero entonces trenz los pies
adelante y atrs en el aire, un movimiento muy bello, sin perder un pice de definicin,
y me dije: Todos tenemos ciertos secretos, no es cierto? Para el entrechat huit
(invertido, con los ochos compases en descenso) se detuvo un instante en el aire.
Glorioso. Veas al pblico tenso, inclinado hacia delante. (Puedes saber lo bueno que
es un trabajo por la manera en que los espectadores reaccionan.) Fui el primero en
levantarme para pedir el bis. La sala entera me sigui. Erik sonri, tom la mano de
Violette y los dos saludaron.

En el camerino escuchaba el Concierto N. i de Liszt, Richter con Kondrashin y la

London Symphony Orchestra. Tomamos Chteau dYquem. Pareca una noche perfecta,
pero l, despus de descalzarse, pareci resentirse de nuevo y se puso a restregarse
ferozmente los pies. Entonces me dijo que tal vez se haba astillado un hueso del dedo
gordo tras un saut ms amplio de lo ordinario. (Cierta vez Liszt toc el piano con una
leve fractura en la mano izquierda y dijo que haba notado literalmente las notas
saltando de un hueso a otro.)
Ni roturas ni fracturas, pero el mdico del hospital dijo a Erik que tiene los pies
destrozados, que cuando sea viejo tal vez no podr caminar como es debido. Erik se
encogi de hombros y se ech a rer: Bueno, si no puedo andar, tendr que ir por ah
bailando el bourre.
Erik dice que cada vez ms, despus de las actuaciones, se siente distanciado de s
mismo. Se sienta en el camerino, solo y exhausto, todava con el atuendo teatral. Se
cambia de ropa, se mira al espejo, no ve ms que un reflejo. Ha de mirarlo el tiempo
suficiente, hasta que por fin reconoce a un viejo amigo, l mismo. Slo entonces puede
marcharse.
Una serie de excepcionales grabados en madera bashkirios: 8.000 francos.
Imaginarlas sentadas en Ufa, pan casero y borscht, un vaso de vodka, madre
zurciendo su vestido azul, Tamara que vuelve del mercado. Mi sensacin de
culpabilidad es abrumadora, pero qu puede hacerse?
Cuando Elena (qu hermosa es) se estableci en Francia, empez a ganarse la vida
cosiendo vestidos de novia para las familias burguesas que haban llegado all antes
que ella. Entonces cont el relato de su viaje en barco desde Kiev hasta Constantinopla
(el barco estaba lleno de gente que hua con sus posesiones ms preciadas, cosas
ridiculas, lmparas, abrecartas, blasones familiares). Estuvo en la proa casi toda la
travesa, que, debido al mal tiempo, se prolong muchos das ms de los previstos, y
entonces dijo una cosa maravillosa, que, desde entonces, siempre ha notado que hay
agua movindose en todo, y sobre todo en la historia y los violines.
Es rubio, de caderas estrechas, joven, aniado. Tal es su belleza que a veces siento
el impulso de compararlo conmigo, aunque no temo nada, es una mierda, baila como si
estuviera lastrado con plomo.
Se descompuso cuando (como era de esperar) ni siquiera lo admitieron en el cuerpo
de baile. Pens en consolarle una vez ms, pero, al margen de lo que diga Claudette, no
dejo que mi pene oriente mi vida.
Bueno, no siempre! Cmo hacerle entender que necesita ms ambicin, que
pertenecer al cuerpo de baile no basta, que es como ser una molcula de aire dentro de

un tambor, condenado a hacer un pequeo ruido en un pequeo espacio?

Estaba sentado, el pelo sobre los ojos, imitndome, sin duda. Le promet que le
ayudara. En la sala de ensayos fue necesario convencerle de la importancia que tiene
el adagio lento a fin de controlar bien el aterrizaje y mantener con todo una posicin
limpia. Y segua sin escucharme, hasta que me sub al alfizar de la ventana y salt,
aterric y me qued completamente inmvil. (Cmo detesto ese suelo de linleo.)
Le vi fallar una y otra vez. Qu poda hacerse? Su espritu carece de sal y pimienta.
Finalmente dijo: Estoy cansado. Repliqu que si abandonaba ahora cortara la rama en
la que estaba sentado, pero se fue de todos modos, el dedo metido bajo las tiras de la
zapatilla.
Quiere escribir una biografa, pero le digo que es un mierda, que huele a ajo, que
tiene demasiado tocino en la cintura, que se le ha atrofiado el cerebro y que sin duda
tiene asegurada una plaza en el Museo de los Gilipollas. Tras explicarle todo esto (!),
me dijo que me convendra mucho ms ser tmido y escuchar a la gente como es
debido. Repliqu que s, desde luego, espero con ilusin estar muerto.
(Gillian dice que mi uso del lenguaje soez, en ingls francs trtaro ruso alemn etc.,
se ha convertido en un virus.)
Fui con la carta de Yulia a las Tulleras y me sent en un banco. La carta haba sido
doblada muchas veces y haba dado numerosos saltos: primero le lleg a Margot desde
Londres, remitida por la embajada austraca en Pars, desde donde la enviaron a
Gillian.
La caligrafa de Yulia era imponente e inclinada. Se haba propuesto escribirme un
ao atrs, pero haba ido posponindolo por diversas razones, ninguna de las cuales
tena ya importancia. Deca que encontraron a su padre muerto en la casa de Ufa.
Sergei debi de saber que emprenda el ltimo viaje, puesto que tena puesto el
sombrero, cosa que jams haca dentro de casa. Pluma en mano, el cuaderno de notas
sobre el pecho. Le haba dejado una carta a su hija: La soledad que hemos
experimentado en este mundo sin duda resultar comprensible cuando ya no estemos
solos. Deca que la muerte no le asustaba en absoluto, que nada le asustaba, por qu
habra de asustarle, que estaba a punto de reunirse con Anna, a quien siempre haba
amado incluso en los terribles momentos de oscuridad.
Sentado en el banco, bajo el fuerte sol. Un indecible remordimiento.
Termin con la interpretacin efectuada por Richter de la Sonata para piano nmero
2 de Prokofiev, el tercer movimiento... andante, Praga. Cul pudo haber sido el estado
de nimo de Richter para hacer ese regalo a la humanidad?
Si Dios existe, sin duda es un visitante de la nueva granja de Virginia. Por la maana
el aire es lo bastante fresco y vigorizante para abrirle el apetito a todo el mundo. Los

caballos galopan y relinchan. La luz es densa y amarilla, los rboles viejos y nudosos.
(Esta no es la Amrica que imaginaba de joven.)
Sal a dar un paseo a caballo. Al verme, la yegua marrn corcove y se qued quieta,
con una pata trasera detrs de la otra, casi en posicin de arabesque, y entonces
agacho la cabeza. Sus crines me tocaron la mejilla. Sin ninguna razn en particular, la
llame Yulia.
En la fiesta, tras haber bebido demasiado, cruz por mi mente la idea de que, a
medida que la vida avanza, cada uno tiene un doble, no importa quin. (Tal vez esto
sea el resultado de la sbita avalancha de dificultades.) Mir al otro lado de la sala y
vi que Sergei estaba ante el buffet, sin sombrero. Hablaba con Tamara (slo que ella
nunca habra ido tan bien vestida). Mi padre estaba sentado en un rincn. Busqu a mi
madre y encontr a alguien con un vago parecido, la vieja amiga de Lee, procedente de
Colorado, aunque ahora madre debe de tener el pelo ms gris. Una mujer polaca de
ms edad me record a Anna. (Un misterioso viaje al otro lado de la laguna Estigia.)
Cuando vi que el doble de Sergei se diriga al doble de Anna, se me eriz el vello de
la nuca. Tena el abrigo doblado sobre el brazo, y hasta llevaba un sombrero en la
mano.
Al buscar a alguien que se me pareciera, descubr que no haba nadie.
En el camerino: un kilo entero de caviar del mar Negro y doce ramos de flores, entre
ellos, una docena de azucenas. Sergei, viejo, he pensado en ti.
Onassis haba contratado a dos jvenes para que lavaran los pantalones blancos, las
camisas blancas, los sombreros blancos, los calcetines blancos, la ropa interior blanca,
los chalecos blancos, todo blanco. El moreno muchacho griego me sonri desde la
cubierta y dijo que le gustara regalarme algo personal por mi cumpleaos. Apenas
poda creer que era el vigesimonono.
Despus de la celebracin, ped disculpas y abandon la cubierta. El muchacho
estaba en el extremo del pasillo, esperando, vestido slo con camiseta, los cigarrillos
enrollados en la manga.
Comentarlo con Sal: Por qu pagar impuestos cuando mi pas es una maleta?
Durante el intermedio de Hair, en Porte-Saint-Martin, ella se inclin hacia m y me
pregunt con naturalidad si estaba enterado de lo sucedido a Gilbert.
Utiliz un par de mis viejos calcetines para obturar el tubo de escape y dej el motor
en marcha. Su mujer lo encontr en el garaje, Mozart a todo volumen, un frasco de
somnferos vaco a su lado.
Jacques afirm que preferira un infierno comunista a uno capitalista..., sera

inevitable que los comunistas tuvieran falta de combustible!

Ms tarde se le ocurri la idea de montar un ballet sobre el muro de Berln. Afirma
que el muro se levant en un da (es cierto?). A un albail ruso que cay en el mortero
no lo rescataron, por lo que sus huesos todava apuntalan la muralla.
Dijo que la amante del albail ruso (la llam Katerina) avanzar a lo largo del muro,
palpando los ladrillos uno tras otro, tratando de recuperar el espritu de su amado
muerto. Aunque su instinto le dice que no lo haga, se enamora de un soldado
norteamericano en el otro lado del muro. Pero, a fin de cruzarlo, el soldado tendr que
abrirse paso entre los restos de su amante muerto. (Representar con la danza el muro y
el terror a ambos lados.) Al final el joven norteamericano cruzar hacia ella y lo
matarn a tiros cuando est a horcajadas en el muro.
(Sin caer mientras agoniza.)
Una idea monstruosa, pero estbamos bebidos.
Corren rumores de que Sasha ha descubierto un joven genio en Leningrado. Erik dijo
que palidec. (Qu tontera.) En cualquier caso, si ese genio viene a Occidente me
estimular a hacer cosas todava ms grandes.
Margot dice que, antes de morir, pedir que una sola actuacin se repita en su mente,
una actuacin perfecta, tan asombrosa y bella que pueda revivir cada paso en su
cabeza.
No mencion cul sera, tal vez ni siquiera la haya danzado. Dijo que, hasta la fecha,
podra elegir entre ocho o diez.
Tal vez est en lo cierto, en cuyo caso una por lo menos sera en el Kirov. Mis
piernas todava notan la inclinacin del suelo. Tuve un sueo en el que estaba descalzo
en la caja de resina. (Sasha: Siempre desears la inocencia de tu primera danza.)

Est sentada en una habitacin de hotel a oscuras cuando entra una joven, sonre y
descorre las cortinas. Buenas tardes, le dice la muchacha, aqu estn sus citas.
Deposita en la mesa un cuenco con flores cortadas y Margot aguarda el comienzo del
desfile.
Ms all de la ventana hay otra ciudad, toda ella cielo y luz y vidrio, aunque Margot
no recuerda del todo qu ciudad es. Se ha recuperado de la lesin del tobillo, pero lo
tiene vendado. Antes, por telfono, ha hablado con Tito, quien ha vuelto a decirle que
es hora de que se retire, que ha arrastrado su cuerpo por los escenarios del mundo a lo
largo de tres dcadas y media y ahora debera reposar, volver al rancho en Panam.
Tito, el indeciso. Tito, el galanteador. Tito, el hombre al que adora, a quien estos
das empujan por la casa porque est confinado a una silla de ruedas, reducido a
movimientos de ojos y sacudidas de las manos.

Ella recuerda que, hace una semana, estaba al pie de la escalera, cuando l le dijo
que an la amaba. Cuando le replic que senta lo mismo, la cara de Tito pareci
reanimarse, y jugaron a recuperar el tiempo perdido. En la cama, Margot se coloc de
manera que l apoyara cmodamente la cabeza en su cuello. Ella no haba podido
dormir, y se levant, estuvo un momento inmvil junto a la puerta, escuchando la
desapacible respiracin de su marido, y descubri que le conmova la forma de su
cuerpo. Cuando le cont a Rudi que haba observado a Tito mientras dorma, l pudo
sondear hasta qu punto se haba vuelto callada y vulnerable. En ocasiones como sta
es cuando Rudi le hace bien, cuando la protege y juntos danzan bien.
La habitacin empieza a llenarse de promotores, publicistas, un periodista.
Conversacin espordica, elegante y bienintencionada. Pero al cabo de una hora,
Margot dice que est fatigada, pues se ha pasado la mayor parte de la maana con
Rudi, y cuando por fin todos se han ido, retira las ropas de cama para echarse una
siesta. Sus sueos son implacables, salpicados de imgenes de Tito, visiones en las
que empuja una silla de ruedas por un ro, pero la corriente es demasiado fuerte y la
silla no se mueve de sitio.
Le despierta el sonido de una sirena de niebla, y entonces recuerda: Vancouver, fines
del verano.
Es entonces, desde la habitacin contigua, cuando le llegan los sonidos de Rudi y
otro haciendo el amor, los sonidos alarmantes, violentos, ntimos. Se siente
desconcertada, en general nunca comparten habitaciones adjuntas, es una de sus reglas,
por lo que sube el volumen del televisor.
Primero Vietnam. Luego unos dibujos animados. Oprime botones, encuentra una
telenovela, una mujer cruza con ligereza un sueo para abofetear a otra mujer.
Hay una pausa en el programa y le llega un gemido desde el otro lado de la puerta, y
entonces un cascabeleo de anuncios. En el bao abre el grifo del agua caliente y aade
polvos herbales. Margot ha esforzado mucho su cuerpo en los ltimos aos, ms all de
esfuerzos anteriores. La violencia se revela en sus gestos cotidianos, en su manera de
consultar el reloj o de llevarse un tenedor a la boca. Es consciente de lo extraordinario
que es, de lo que el cuerpo le hace a la mente y viceversa, cada uno convenciendo al
otro de que tiene la sartn por el mango.
Hay das en los que reconoce el cementerio particular de su cuerpo, los dedos con
callos, los dolores de cabeza debido a la fuerza con que se ha estirado atrs el cabello,
el destrozo de las rodillas, pero de haber sabido cuando era joven cmo sera su vida
no le habra importado, de todos modos la habra consumido danzando.
Se sumerge y apoya la cabeza en el borde de la baera. Los sonidos procedentes de
la habitacin contigua adoptan una nueva forma, apagados pero, al mismo tiempo,
amplificados, ms intensos por su falta de claridad. Se tapa los odos con dos trozos de
algodn y las voces desaparecen. Aos atrs, Tito siempre abra las ventanas cuando
hacan el amor.
Ms tarde se despierta, alguien grita su nombre al otro lado de la puerta: Margot,

Margot, Margot! Abre los ojos, se sienta en la baera y el agua rompe en ondas a su
alrededor. Nota el olor a tabaco y sabe de inmediato quin es.
Se quita los algodones de los odos y dice: Haba regresado a mis buenos tiempos,
Erik. Estaba soando.
Pero es Rudi, no Erik, quien entra con una bata y la sostiene abierta. Ella se levanta
del bao, y l le pone la bata alrededor de los hombros y la besa en la frente. Ella nota
un acceso de calor, esos dos hombres guapos que la miman...
Hemos telefoneado, le dice Erik, inhalando con fuerza del cigarrillo, pero nadie
responda. Rudi tema que te hubieras ahogado.

Jagger intent decirme que, mientras contemplaba la danza, se sinti irreal: no

deseaba alcohol ni guitarras, nada. (Yo perciba el grito de sus ijadas cuando Marianne
se lo llevaba de all.)
El empleado ech un solo vistazo, abri los brazos y dijo que tena un par de tuberas
de desage que me iran a la perfeccin.
Las luces de la discoteca giraban. Nos sentamos a una mesa, pedimos mgnum de
champaa, y cmo nos remos! Lara era la ms divertida de todos. Aunque Erik estaba
presente, dijo que mis labios eran sensuales hasta el extremo de la irresponsabilidad!
Repliqu que me casara con ella. Su chiste sobre la enfermera francesa: Dese la
vuelta, seor, tengo que clavrsela. Y entonces, cuando los dems bailaban, se inclin
con su larga cabellera sobre mi regazo y me acarici los huevos delante de todo el
mundo!
Su abuelo era de Mosc, pero emigr antes de la Revolucin, e hizo fortuna, segn
ella, vendiendo clips sujetapapeles. (Este pas de locos.) Ella posee ahora cuatro casas
y, lo que no deja de resultar extrao, seis piscinas. Me susurr que gozaba bandose
desnuda, como si yo no hubiera podido adivinarlo. Estaba tan bebida que me habl de
su idea de un ballet desnudo, Orfeo desciende (!), se alza el teln, suaves
violonchelos, tenue luz de luna y, entonces, los penes oscilantes por todas partes. Le
dije que actuara en ese ballet si no fuese porque no quera lesionarme los muslos.
Cuando le expliqu el chiste (tonta, la chica) derram la bebida en el vestido.
Dijo que vivir es el pan, desde luego. Pero que el sexo es (como mnimo) la
levadura.
Rosa Mara apareci en la puerta. La reconoc al instante. Vestido de satn rojo, rosa
blanca en el pelo. Erik me toc el codo mientras ella cruzaba corriendo la sala hacia
m, los brazos abiertos. La hice girar en el aire y su pie se trab por un instante con un
mantel, pero lo liber con una elegancia perfecta mientras todava giraba, y entonces

me bes.
Todos miraban, sobre todo Erik, cuando salimos a la terraza. La noche era clida, en
el aire vibraban los cantos de las cigarras. Cuntamelo todo, le ped. Pero quera
hablar acerca de m, del xito, de los aos transcurridos. Le rogu y, tras mucho
insistir, me cont que cuando regres a Chile, en 1959, se cas con un joven periodista,
quien progres en el mundo de la poltica hasta que muri en un accidente de coche.
Ella se traslad a Ciudad de Mxico, y eso era todo. Bail durante seis aos hasta que
sus tobillos cedieron. Me dijo que le gustara bailar conmigo una sola vez ms y, sin
embargo, es lo bastante inteligente para saber que, si aceptara, sera slo por simpata.
Erik lleg con tres copas de champaa y brindamos. Al final, un guapo escritor
mexicano de pelo gris que no dejaba de mirarla acapar a Rosa Mara. Nos deseamos
las buenas noches y ella se enjug una lgrima.
Su spera voz de bartono, la dureza de sus facciones, el pelo sobre los ojos..., se
despert y su nombre me eluda, aunque recordaba haber odo decir que le asombraba
que un hombre pudiera llevar una vida tan ardua. Nos habamos pasado el da entero
follando, ensayando, follando, actuando y volviendo a follar (cierta vez durante un
intermedio).
Se levant de la cama, jubiloso, me hizo t, cinco terrones de azcar, y prepar un
bao de agua hirviendo en una baera apoyada en cuatro garras y con brillantes
accesorios de latn. Se sent en el borde y roci el agua de sales fragantes. Precisin.
Me march enseguida, sin que todava pudiera recordar su nombre.
Erik haba dejado un mensaje en la recepcin del hotel. Asqueroso, con una
caligrafa muy inestable.
Se arrepiente de algo, monsieur Nureyev?
Al fin y al cabo, no trocara nada de lo que he hecho o dicho. Si miras atrs, slo
conseguirs caerte por la escalera.
Eso es muy filosfico.
S leer.
En la Quinta Avenida, todas las cabezas se volvieron como un campo de girasoles.
Warhol grit Maldicin! Y par un taxi. Dijo que era un taxi sin licencia y que el
precio era escandaloso. Se neg a dar propina. Cuando nos detuvimos, el taxista
escupi por la ventanilla y casi alcanz los zapatos de Warhol. Andy es un imbcil
ampuloso, aunque dijo que algn da me dibujar.
En su estudio haba un envo de pastas de La Panadera Ertica. Me dio un donut y
trat de hacer una fotografa. Tuve que arrebatarle la cmara. Probablemente vendera
la foto por miles de dlares. Vestido con unos pantalones de color verde brillante,
ech a correr por el estudio, chillando al tiempo que intentaba librarse de m.
Acab en una habitacin trasera, donde haba dos juegos de dados gigantes en el

suelo. En cada uno de los seis lados haba una palabra escrita. El primer dado
contena: T Yo Ellos Nosotros Se Comodn. El segundo: Joden Chupas Manoseas
Besan Cascamos Comodn. El juego consista en echar los dados y obtener
combinaciones de palabras: Ellos Joden. T Chupas. Se Besan. Con el Comodn uno
hace lo que quiere. Warhol lo llama el pquer humano. Dijo que las permutaciones son
infinitas, pero que deben jugar por lo menos ocho personas, pues de lo contrario resulta
aburrido.
Le dije que podra coreografiar el juego, y replic: Eso es, eso es!, al tiempo que
garabateaba algo en su cuaderno de apuntes. Es probable que el gilipollas lo meta en
una pelcula (sin mencionarme en los ttulos de crdito).
Cuando le di la bofetada, el sonido se extendi por toda la galera y sali a la Quinta
Avenida. Al fin y al cabo, estaba importunndome para que le firmara un autgrafo y yo
trataba de contemplar el cuadro. Vino el propietario, pero me negu a moverme. La
mano me escoci durante cinco minutos. A decir verdad, ansiaba pedir disculpas, pero
no poda.
Gillian me dijo que deba quitarme el ttem del culo, que ya es hora de que crezca.
La desped y ella replic: Otra vez? Empez a pintarse las uas de un rojo brillante.
Por suerte la chica abofeteada es una aspirante a bailarina y no quiere denunciarme
por el bien de su carrera, pero Gillian insiste en que controlemos los daos en caso de
que se filtre a la prensa.
El diseo sugerido:

Salt a travs de los labios, y fueron necesarios seis tramoyistas para frenar mi
cada. El crtico del Post escribi que era la salida ms asombrosa que haba visto
jams en una representacin de ballet. (Tonteras, por supuesto.) Tom la fotografa
algn idiota que me capt fuera de lnea, con la espalda doblada. De todos modos el
pblico ovacion con entusiasmo. (Polanski, Tate, Hepburn, Hendrix, estaban
presentes.)
Las crticas fueron buenas, excepto en el caso de Clint, que lo consider un invento
enfermizo. (Gilipollas.)
Apareci un relato en las pginas de chismorreo, con una foto de m y Hendrix. La
pirueta de Rudi y Jimi. Tena las uas ennegrecidas (tal vez con sangre aeja) por
tocar la guitarra tan fuerte. En el club desapareci envuelto en una nube de humo de
marihuana, pero luego se present en la pista de baile. Se nos uni un chico negro, alto,

con camisa de cuero y botas de motociclista. Pasamos al patio y empez la fiesta.

Lleg el cumpleaos y, tras la celebracin, el olvido. Treinta y un aos de edad.
Margot compr una bella copa de cristal y Erik me regal un reloj Gucci. Todo lo que
quera hacer era caminar por la playa. Las estrellas por encima de St. Barts parecan
casi tan brillantes como las de Ufa cuando iba a pescar en el hielo, hace siglos.
Botas de piel de leopardo! Hasta los muslos! la Twiggy! En los bastidores me
dijeron que eran deliciosamente perversas. En Le Bar no poda moverme entre las
hileras de erecciones. Observ a un chico que pareca dos personas distintas en una
sola, un Jano, de modo que desde la derecha era hermoso, pero desde la izquierda
presentaba una cicatriz horrenda. Por la maana el chico trataba de seguir ensendome
el lado bueno de su cara, cosa que me hastiaba, as que lo ech a puntapis.
Mi madre me dijo que la nieve cada en Ufa ha amortiguado todos los dems sonidos.
Tamara dice que quiere comprenderme, entender mi vida, pero qu necia es, cmo va
a comprenderme? No puede hacerlo nadie.
Erik se queja de que cada da digo ms estupideces. Como si l no lo hiciera. Dice
que debera limitarme a hacer lo nico que s, es decir, actuar en mi espacio sagrado,
sobre el escenario.
Detesta mi idea de que la danza hace del mundo un lugar mejor. Es sentimental, dice.
Quiero hacer una afirmacin sobre la belleza, pero Erik (que se pasa el tiempo
mirando las noticias de Vietnam y Camboya) dice que la danza no cambia nada para el
monje que se prendi fuego y el fotgrafo que lo mira a travs de la lente.
Te prenderas fuego por algo en lo que creyeras?, me pregunt.
Le pregunt si mantendra el dedo en el obturador al verme ardiendo. Al principio no
respondi, pero finalmente dijo: Claro que no.
Nos peleamos hasta que son el despertador. Le dije que me haba prendido fuego
mucho tiempo atrs, no se daba cuenta? El suspir, me dio la espalda y dijo que
estaba harto y cansado de todo, que slo deseaba una casita junto al mar en Dinamarca,
donde no hara ms que sentarse, fumar y tocar el piano. Di un portazo y le dije que se
jodiera.
l me grit: S, eso sera preferible.
Le repliqu que, desde luego, no habra un bis.
Los paquetes de hielo no estaban congelados y las sales Epsom haban desaparecido.
Quera echar por la ventana el pequeo frigorfico. Lo nico que me refren fue una
multitud de admiradores que estaban abajo y me aclamaban.
Margot sigue amenazando con retirarse. Es muy consciente del poder de Bettina, por

ejemplo, como del de Joyce, hasta del de Allessandra, tal vez incluso del de Eleanor.
Sin embargo, cada pareja me lleva inevitablemente de regreso a Margot, a su
magnetismo. Me dijo por telfono que se siente desgarrada. Por un lado, Tito la
necesita; por el otro, ella necesita el dinero. (Y teme marchitarse.)
Erik tiene razn, aunque le grit y le lanc el florero, y por poco no le di en la
cabeza. S, es probable que haya danzado de una manera terrible. A la mierda!
Sin embargo, el nuevo masajista me liberar. Me ha indicado que hay en el cuerpo
puntos desencadenadores de los que l puede eliminar la tensin. La manipula para que
vaya a otras partes del cuerpo, donde se disipa. (Ciertamente, en la playa por fin me
sent relajado tras haber recorrido seis pases en slo catorce das.) Emilio tiene las
manos ms fuertes que he conocido jams.
He llegado a detestar que la gente se levante en los restaurantes y me aplauda, qu
infantilismo.
Vctor es alocado, vulgar y encantador, un desastre ambulante (bata de seda y plumas
de avestruz) y, sin embargo, no hay nadie que me haga rer ms. El tema de la fiesta que
organiz fue Nureyev. Dijo que todos los altos peluqueros de Nueva York estaban al
completo, que incluso Diana Ross tuvo que sobornar a uno para que la peinara. (Luego
me dijo que estoy divino tal como soy.)
Quentin Crisp, bebido, me susurr al odo: Soy en un grado demasiado alto el
hombre de todo hombre para ser slo el hombre de cualquier hombre . (Estoy seguro
de que rob la frase de alguna parte.)
Le dije que, si prosegua su carrera, como mnimo se encontrara en la situacin de la
muchacha de la fbula que ha de besar al sapo. La oyeron llorar fuera de la sala de
ensayos, y alguien corri a darle un cigarrillo. Gillian coment que un cigarrillo haca
que cualquiera dejase de llorar. Una idea: habra que meter, sin miramiento alguno,
paquetes de tabaco en cualquier orificio presentado por mujeres histricas, bailarines,
amantes, contables, tramoyistas, agentes de aduanas, etctera.
La actuacin estuvo llena de errores. Fue terrible. El movimiento es pura mierda. l
no pudo coreografiar una orga latina. Al salir al escenario, yo debera haber ardido en
l, como si fuese el verdadero comienzo del mundo. Abrir las ventanas del cuerpo y
construir el misterio desde ah.
Broadway, primera fila. El espectculo fue una mierda, pero Erik me dijo que no
podamos marcharnos, que la gente chismorreara. Aduje dolor de muelas y me march,
pero ms tarde regres para asistir a la fiesta. El actor principal me pregunt si tena

buena dentadura, as que le di un mordisco en el brazo y le dije que s; parecan

haberse recuperado.
Fue toda la noche por ah con el brazo vendado y arremangado.
Gillian me pregunt cmo puedo bailar tras haber follado, y slo pude responderle
que no soy capaz de bailar sin follar. (Uno slo deseara que los intermedios fuesen
ms largos!)
Patrick se pincha entre los dedos de los pies, de modo que nadie puede ver las
seales. Antes de salir al escenario se hace un corte en un dedo y le echa sal (un dolor
atroz) para salir de su estupor.
En el bar de la esquina de Castro, me colgu del balcn mientras el chico me bajaba
la cremallera y llevaba a cabo su silencioso milagro. Tena la misma altura que Erik y
tambin era rubio. Casi me desgarr un msculo del hombro, por estar tanto tiempo
colgado del balcn. Le suger que volviramos al hotel para dormir una amigable
siesta.
La estatua de Canova: 47.000 dlares. (Sra. Godstalk!)
Warhol dice que los preparativos para celebrar mi prximo cumpleaos (32) sern
como los das finales del Imperio romano. Ha encargado para la ocasin un
suspensorio de plstico rojo que puede llevar sobre los pantalones.
No pude dejar de pensar que se diluir en la oscuridad. Pronto dejar de estar de
moda. (Estar a su lado es como inhalar una de esas ridiculas ampollas de nitrato
amlico.)
En la fiesta posterior a la fiesta, los desnudos esculpidos en hielo empezaron a
fundirse. Haba un pastel en forma de culo, con hoyuelos de mazapn y alcorza
creativa. Sopl treinta y tres velas (una para tener buena suerte), pero entonces Truman
Capote, vestido de chaqu, salt sobre la mesa, arroj el sombrero blanco y aplic la
cara al pastel. Al retirarla, actu como si tuviera una hebra de vello pbico entre los
dientes.
Vctor se derrumb a causa del agotamiento y se lo llevaron al hospital. Luego entr
en Studio 54 con el gotero intravenoso todava conectado al brazo. Empuj el soporte
metlico por la pista de baile, bajo las luces giratorias. Pronto todo el mundo se puso a
vitorear, aplaudir y silbar.
Vctor hizo una reverencia y se sent en el rincn, ajust la bolsa del gotero y trat
de invitar a una copa a todo el mundo antes de derrumbarse una vez ms. (Le habra
encantado ver que quien se lo llevaba afuera en brazos no era otro que Steve.)

Margot me dice: Modera la marcha.

Le dije que los innumerables demonios menores (el sexo, el dinero, el deseo)
significan poco para m cuando los comparo con el ngel de la danza.
Parece ser que Sasha cay al suelo en el parque. Ataque cardiaco. Hoy me he
quedado hasta tarde, he enviado a todo el mundo a casa, le he imaginado vivo mientras
bailaba.
Paseando sin rumbo, entr en un patio donde el ltimo herrero de Pars colocaba su
primera herradura de la jornada. Me permiti sentarme junto a la pared y mirarle. La
pata del caballo en la mano y chispas a los pies.
Telegrama y flores para Xenia.
Joder! El tobillo casi pareci abandonarme. (Sasha, hace tantos aos: Qu pasa,
Rudi, ya no eres amigo de tu cuerpo?) Tres meses de recuperacin, ha dicho Emilio.
Exactamente dentro de cuatro das arrojar las muletas en Central Park.
(tres en realidad!)
Dos largas semanas de convalecencia en St. Barts. Ni llamadas telefnicas ni nada.
Haca tanto calor que la lluvia sobre el mar se evaporaba antes de alcanzar la
superficie del agua. Nubes de mariposas amarillas se alzaban de los rboles. El mundo
estaba lejos y era pequeo.
Los lugareos se levantan con las primeras luces para trabajar en sus arriates. Erik
me dijo que los ancianos llevan una vida mejor que las flores; tienen menos que hacer y
pueden ir a la sombra cuando lo desean. (Qu cosas tan raras se le ocurren.)
Despus de cenar vomit en el bao. Envenenamiento alimentario, me dijo. La
doncella lo limpi. En el botiqun de su bao haba frascos de analgsicos. En la cama
nos dimos la espalda. l haca rechinar los dientes y agitaba los pies. Al amanecer, las
sbanas estaban empapadas en sudor.
Foto de Tamara. Sus grandes senos, su tronco robusto, sus piernas cortas, qu rusa se
ha vuelto.
Veinticuatro repeticiones en lugar de doce. Emilio ha incrementado los pesos y todos
los das mide el msculo. Recorremos las calles con el peso fijado a una correa en el
tobillo. El paseo del presidiario. Pronto volver a bailar. Jams nadie se haba
recuperado con tanta rapidez.
Maanas enteras haciendo masajes. Extensiones de caderas. Giros de torso. Los
tendones de la rodilla. Sobre todo los muslos y las pantorrillas. Me cuelga los pies del

extremo de la mesa para evitar los calambres, y se enfada si trato de leer un libro en la
plataforma especial.
Dice que le basta deslizar las manos por mi espina dorsal para saber el argumento
del libro que estoy leyendo.
Tal vez la pierna sea incluso ms fuerte que antes. La multitud de Verona, bajo las
estrellas, me ovaciona en pie durante veinte minutos, incluso cuando empieza a
lloviznar. Ni una palabra de Erik. El Chicago Sun-Times ha dicho que estaba plido y,
cuando se retir, anunciaron que sufra una gripe intestinal.
Margot ha calculado que, en total, hemos bailado juntos unas quinientas noches, y
dice que al diablo con ello, que seguir adelante, intentar llegar a las setecientas, un
nmero afortunado!
El remedio de Emilio para el insomnio: te viertes agua en la mueca, la secas con
suaves toques de toalla, vuelves a la cama, te calientas las manos ponindotelas en los
sobacos.
Sin duda ha sido nuestra ltima pelea. Todas las piezas de porcelana rotas, excepto
la tetera, que Erik sostuvo contra el vientre. En el umbral encendi un cigarrillo,
todava con la tetera en la mano. Cuando me di la vuelta, dej caer la tetera sin asomo
de emocin. Adis. La punzante sensacin de que todo ha terminado.
Gillian me dijo que era inevitable. Le colgu el telfono. No necesito que me lo
digan. Margot estaba con Tito en Panam. Ninguna respuesta. Vctor vino a escuchar,
viaj en avin. La cabeza me daba vueltas.
Intent comunicar con madre, pero todas las lneas estaban ocupadas.

Empieza con pauelos, oscuros, comprados en la tienda Missoni de la ru du Bac,

poco a poco, en el transcurso de los aos, llega a conocer tan bien a los propietarios de
las tiendas que abren slo para l la maana del domingo. Los colores de los pauelos
van siendo ms brillantes, ms estampados, hasta que llega a ser tan conocido que los
pauelos son un anuncio gratuito, algunos los lleva de contrabando a casa, se los da a
su hermana y su madre, que los encuentran chillones. En Londres, un sastre de Savile
Row le hace una blusa de cuello alto, al estilo de Nehru, parecida a la que llevaba en
la escuela, excepto que sta es de cachemira, y le gusta decir que es as como se siente
por dentro, revestido del suave tejido. En Viena compra una araa de luces de estilo
rococ, de cristal de Murano, con cincuenta y cinco luces y veinte bombillas de
repuesto. En El Cairo encuentra unas antiguas zapatillas persas. En Raizon se arrodilla
sobre alfombras que ha confeccionado para l un marroqu ciego a quien cuenta el

relato del coregrafo moscovita que escuchaba con tanta atencin las tablas del suelo.
Al marroqu le gusta tanto la ancdota que la repite a otros clientes, de modo que el
relato va sufriendo variaciones a medida que pasa por salas de estar alrededor del
mundo, contado una y otra vez, el coregrafo se transforma en un bailarn de Mosc o
un msico siberiano, incluso en una bailarina hngara sordomuda, y as, aos despus,
cuando l escucha el relato, distorsionado, se pone a golpear la mesa y hace que todo
el mundo se quede callado al gritar: Tonteras! Eso son tonteras! Era de
Leningrado y se llamaba Dmitri Yachmennikov!
Compra antiguas estanteras inglesas y mesas plegables. Cristalera rumana que tiene
siglos de antigedad. Una vajilla imperial austriaca. Un escritorio plegable argentino.
Vidrio coloreado de una iglesia bvara. Cruces de hierro sacadas de contrabando de
Checoslovaquia. Una serie de crucifijos, obra de un artista de Ciudad del Vaticano. Un
espejo de Chile, minuciosamente tallado, que regala a un tramoyista de Santiago.
Adquiere partituras musicales escritas a mano en los aos treinta por Vera
Nemtchinova, las examina de noche y se ejercita para leerlas y tararear la msica
cuando sufre insomnio, como le sucede de vez en cuando. Encarga mapas a un migr
sovitico en Ciudad de Mxico, unos mapas en los que la Repblica de Bashkiria est
firmemente asentada en el centro y la ciudad de Ufa encuentra por fin un lugar en la
cartografa. Le confeccionan un mapa para cada una de sus casas, y al final tiene siete,
un nmero de la suerte para l. Los mapas, en marcos dorados, y con un vidrio especial
no reflectante, penden de las paredes. En Atenas compra un torso de mrmol romano
del siglo i, del Diadumenos de Polykleitos, el cuerpo ligeramente desportillado en la
caja torcica. En la casa de campo que tiene en Virginia hay estanteras con puertas de
vidrio que exhiben unas preciosas tallas de Ghana. Compra las zapatillas de Olga
Spessivstersa y se las muestra a un zapatero de Covent Garden, quien intuye una nueva
manera de coserlas. En Madison Avenue de Nueva York regatea por un cuadro de
Charles Meynier, La Sabidura defendiendo a la Juventud contra el Amor. Lleva la
pintura a su piso del edificio Dakota, para ahorrarse los cien dlares que cuesta el
transporte.
Acordeones antiguos, violines, violonchelos, balalaicas, flautas, un piano de cola de
caoba, construido por William Knab and Co.
En Estocolmo compra una vitrina que contiene unos excepcionales amonites
fosilizados. En Oslo, un armario construido por Georg Kofoed Mobelfabrikant. En
Roma despliega rollos de papel chino con escenas militares contra un fondo de garzas,
rboles y templos. Se los envan a su casa islea, en Le Galli, cerca de Capri. Hace un
viaje especial a Niza para adquirir una serie de fotografas de Nijinski, a fin de
estudiar las poses y establecer de nuevo los pasos, de los que no hay constancia
escrita. Encarga a un vidriero de Praga lmparas de cristal soplado a mano. Una
australiana que trata en libros le enva continuamente primeras ediciones de obras
maestras, sobre todo rusas. Le compra un reloj de pndulo a un comerciante de
Singapur. Adquiere una serie de mscaras tribales de Nueva Zelanda. En Alemania

compra una vajilla completa que perteneci al kiser, la porcelana ribeteada de oro.
Pide que le enven desde Canad un cofre de cedro, porque no le gusta la naftalina, y
sabe que hay all determinado bosque donde crece el mejor cedro. Desde Hawai
envan flores por avin a su hogar londinense. Y en Gales, donde existe una maestra y
un dominio de la forma, encarga la construccin de un tren en miniatura a Llewelyn
Harris, artesano de Cardiff, y los modelos son tan reales que cuando los deposita en el
suelo a veces se recuerda a s mismo cuando tena seis aos y estaba sentado en la
colina por encima de la estacin de Ufa, esperando.

LIBRO TERCERO
Cuando ha dejado de sonar una msica irresistible has de arreglrtelas con
un grifo que gotea.
JIM HARRISON, La teora y la prctica de los ros

1
NUEVA YORK, 1975
Es una de esas calles inhumanas que encuentras en zonas de la ciudad donde la
oscuridad de ayer an tensa la luz y al anochecer ya se percibe el toque de queda, los
despojos de la jornada se alejan deslizndose velozmente, las grises palomas se posan
en las vallas de alambre, el trfico se atasca y arroja humo, los escaparates estn
oscuros y mugrientos, el cruce de la Calle 11 y C, en el Lower East, llenas de herona y
suicidios, pero Vctor contrarresta esa sensacin al avanzar por la acera, convirtiendo
su paso en una especie de danza que empieza en los hombros con una oscilacin
simtrica que ni siquiera los negros han perfeccionado, el encogimiento oblongo de un
hombro y luego del otro, como si estuvieran conectados por un mecanismo sinptico,
primero el izquierdo y luego el derecho, pero no slo los hombros, la ondulacin le
baja al pecho, le llega a la caja torcica, pasa al resto del cuerpo hasta los dedos de
los pies Dios me hizo bajo para que pueda chuprsela a los jugadores de
baloncesto sin destrozarme las rodillas! y sube de nuevo para descansar un instante
en las caderas, nada escandaloso, no es necesario llamar la atencin, tan slo la
manera de andar rinde homenaje a su entrepierna, de modo que si ests sentado en los
escalones de una entrada, colocado de droga o con resaca o ambas cosas, alzas la vista
y, a travs de la mierda, la mugre y los otros mil tormentos de la vida cotidiana ves
venir a Vctor que da la impresin de ser el primer hombre que jams ha silbado
con sus prietos pantalones negros y la camisa de color naranja nen, el pelo negro
peinado hacia atrs, los dientes blancos bajo el bigote negro y un meneo del cuerpo que
no es ni jazz ni funk ni foxtrot ni disco, que es puro Vctor de la cabeza a los pies, un
arte que debe de dominar desde que naci, rindose mientras camina, una risa que
empieza alta y termina baja, una risa de Vctor que obedece a un impulso, como si su
cuerpo le hubiera contado un chistecillo sobre s mismo, y toda la jornada se escabulle
mientras le miras, los relojes se paran, las guitarras se templan al unsono, los
acondicionadores de aire vibran como violines, los camiones de la basura suenan
como flautas, y te sientas en los escalones mientras Vctor saluda agitando la mano a
los dems homosexuales que estn asomados a las ventanas, todos con pelucas y
plumas y lujuria, mientras l aplasta un cigarrillo o se ata el cordn de un zapato o da
unos golpecitos al cristal de una ventana con un dlar de plata para que haga ruido, y le
responden con silbidos y rechifla
Vctor se haba hecho todava ms famoso seis aos despus, tras los alborotos de
1969 en Sheridan Square, cuando lo detuvieron por violencia y desnudez violencia
desnuda! pero entonces logr que un polica alto y rubio de la comisara del Distrito
6 le dejara hacerle una paja, y Vctor fue objeto de comentarios, risas y aclamaciones

en los bares baos trastiendas de la ciudad

y sigue adelante, en el imperio de s mismo, haciendo una reverencia delante de los
alfizares. Una reverencia que ha aprendido de su buen amigo Rudi, manteniendo la
curvatura, arqueando la espalda, alzando el brazo al cielo, inmvil un instante,
sonriente, por la secuencia de sol y sombra, hasta el estanco de la esquina, donde
comparte un porro con los guapos muchachos puertorriqueos que le lustran los zapatos
con un pauelo blanco mientras entra descalzo para decir al estanquero: To, deberan
detener al asesino en serie que te ha hecho ese corte de pelo, su propio pelo tan
espeso y embadurnado de brillantina que reluce bajo el nen de la tienda, compra un
paquete de Lucky Strike, tan acertado porque su vida entera ha sido una serie de lucky
strikes, de golpes de suerte, desde las calles de Caracas hasta el amanecer del nuevo
mundo, empez como carpintero, luego fue camarero, se dedic a asuntos turbios, fue
pintor de brocha gorda y, despus de Stonewall, diseador de interiores. S, te
disear tu interior!, slo acepta el trabajo necesario para vivir como quiere, pues
sabe que cuanto menos trabaja uno ms le pagan, una de las sencillas reglas de la
ciudad de Nueva York, y en el transcurso de los aos Vctor ha demostrado la validez
de muchas de tales reglas sencillas: si te enamoras todo el mundo te querr una de
las grandes leyes del amor y la jodienda, toma lo que te dan y lrgate a toda prisa,
sin mirar atrs, de modo que incluso los chicos puertorriqueos que estn en los
escalones no pueden retenerlo despus de fumarse el porro, ha vuelto a irse,
iluminando la calle siguiente, y la otra, saludado mientras camina contonendose, los
camellos metindose las manos en los bolsillos de sus prietos pantalones amarillos en
busca de un par de quaaludes[1], gratis, dicindole: Vctor, to, diles a esos pjaros de
sangre azul dnde est la autntica mierda, todos los camellos confiando en el
negocio de Vctor esa noche, porque el negocio de Vctor es un buen negocio, Vctor
muy bien podra guiar a un gran grupo hasta tu porche, de modo que maana despiertes
acostado junto a tu amor, el corazn jubiloso y un grueso fajo de billetes de a veinte
bajo la almohada, y Vctor sonre al tomar las pldoras, diciendo gracias, una de las
dos palabras espaolas que utiliza, gracias y cojones, ambas pronunciadas en tres
slabas largas, como si por un momento masticara el recuerdo infantil de Venezuela, la
suciedad, los perros, los balones de ftbol rodando hacia las alcantarillas
cuando Vctor tena ocho aos, se deca que en el puerto de La Guaira, cerca de
Caracas, haba una estatua sumergida, una imagen de la Virgen Mara, algo tan vital
para los habitantes de la ciudad que hicieron venir a buceadores especializados en la
recogida de ostras perlferas, pero fue en vano, crean que la Virgen se aparecera en
un ao de plenitud, y por ello cuando sacaron a Vctor del agua, jadeante, aferrado a la
vieja y mugrienta imagen de la Virgen, lo inundaron de dinero y regalos, y l se march
con su madre y sus hermanos a Estados Unidos, tras darle la cuarta parte del dinero al
artesano que le hizo la estatua, una falsificacin perfecta, de modo que ya entonces
Vctor saba que el deseo no es ms que la piedra pasadera para acceder a ms deseo
y se encamina ms al oeste a travs del Village, pasa ante una puta con pantalones

cortos ceidos que menea las caderas como si tuvieran goznes, pasa ante vagabundos
con pauelos en la cabeza que venden sus ltimas camisetas con las palabras Muerte
occidental! estampadas, pasa ante mendigos en sillas de ruedas, ante negros entusiastas
del jazz apoyados en las barandillas de Saint Mark Place, pasa ante los campesinos
colocados tras haber probado por primera vez las anfetaminas, todos los desechos de
Norteamrica, y en la Segunda Avenida echa unas monedas en la taza de una joven
drogadicta, que alza la vista para decirle que jams haba visto una camisa tan guay
como la suya, los ojos dos charcos de rmel, y l echa otro dlar en la taza y entonces
sortea la rociada que arroja una boca de incendios, cruza la Tercera Avenida, baja las
escaleras de Astor Place, sin lgica en su manera de saltar un escaln cada dos, dos
escalones cada tres, saluda al taquillero y salta por encima del torniquete mientras el
empleado grita: Eh, to, paga el puetero billete!, y Vctor saluda a los pasajeros con
inclinaciones de cabeza cuando sube al tren, sonriente, haciendo guios, nunca hay en
la ciudad una zona solitaria para Vctor, ni siquiera en el metro, en el que no toma
asiento ni toca las barras metlicas ni las correas de sujecin, las piernas bien abiertas
para mantener el equilibrio, como si se preparase por anticipado para la noche, salta
del vagn de la lnea 6 en Grand Central para fumarse cuatro pitillos y tomar un cctel
en la Oak Room, vodka con zumo de pomelo, dos dlares de propina al barman, el
dinero es para rodar y por eso lo hicieron redondo , y se abre paso por la estacin en
sentido contrario al de los pasajeros, girando, zigzagueando, baja los escalones
cubiertos de basura que conducen a los lavabos de Grand Central (ningn lugar es
demasiado agradable para Vctor y ningn lugar es demasiado repulsivo), el ftido olor
a orines flotando en la atmsfera de los servicios, Vctor se anuncia con la especie de
compostura que procede de una revista, los labios fruncidos, el cigarrillo entre los
dedos y sostenido en alto, pasa ante los espejos rectangulares donde una docena de
hombres estn alineados como una hilera de tapas en la barra de un bar, Vctor saluda
con un movimiento de la cabeza a un chico de cara plida y un hombre negro, sus
expresiones faciales vacilantes, inseguros, poda ser un poli o alguien dispuesto a
pegar a los maricones, o a matarlos, ha habido varios ataques con arma blanca en los
ltimos aos, pero Vctor se mete la mano en el bolsillo y tiende un quaalude a cada
uno, se relajan y sonren, engullen las pldoras, y los tres se meten en un cubculo y
pronto ren, se tocan, se besan, se toquetean, hasta que, al cabo de veinte minutos,
Vctor sale para lavarse la cara, el cuello y los sobacos, bajo las miradas de otros
hombres, el rumor de que Vctor est ah extendindose entre ellos, anhelantes y
celosos en la hilera de espejos, puesto que una mamada de Vctor se valora en la
ciudad, es una insignia, un autgrafo, la cuerda de un club nocturno alzada de repente,
eh, soy amigo de Vctor Pared, pero si miras a tu alrededor en busca de Vctor,
siempre se ha marchado ya, es la clase de hombre que necesitas precisamente porque
no est ah, siempre se encuentra en alguna otra parte, como si tuviera el corazn lleno
de helio, le hubieran abierto todas las vlvulas y hubiera sido lanzado a otro lugar,

fuera de alcance
tal vez a la sala subterrnea del Anvil, o la embajada iran, donde se celebran
grandes fiestas en las que se consume cocana, o el stano trasero del Snake Pit o la
sala del Plaza que da al parque o el oscuro ascensor del Toilet o el Algonquin, para
tomar el t, o la sala secreta del Triangle o una mesa en Clydes o los putrefactos
embarcaderos algo apartados frente a la autopista del West Side, la ciudad en toda su
sordidez y su opulencia pertenece a Vctor, l conoce las calles, las avenidas, a los
porteros, los camareros, los gorilas que echan a los alborotadores de los locales, el
tiempo que se tarda en ir a pie de un garito a otro, y cundo hay que hacerlo, Vctor
nunca lleva reloj, pero de todos modos sabe la hora que es, incluso el minuto, no
importa dnde se encuentre, a quin est tirndose, qu est bebiendo, por drogado o
fatigado que est, por muy famoso que sea su acompaante, porque puede ser hora de
seguir adelante, las telaraas estn cubrindote, quin sabe qu podra estar sucediendo
en otro lugar de la misma manzana, el centro del mundo se mueve y cambia, y la tarea
de Vctor consiste en estar ah, soy la hora media de Greenwich de la Mariconera!
y parte en el expreso, el de la lnea 4, hasta el cruce de la Calle 59 con Lexington
Avenue, camina por el Upper East Side, las damas judas con sus caniches, o los
caniches con sus damas judas, nunca sabe quin lleva a quin, Vctor meneando
escandalosamente el culo cuando pasa por su lado en la acera, rozando las hojas de los
rboles alineados a lo largo del bordillo qu buclico!, la luz se desvanece, las
farolas parpadean y se encienden, y l fuma con furiosas caladas, lanzando hacia arriba
columnas de humo, otro cigarrillo detrs de la oreja para encenderlo de inmediato,
sonre a los porteros con guantes blancos, pensando que sus galas podran ser una
nueva moda Vctor, la puta junto a la puerta, Vctor, el lacayo, Vctor, el hombre
que te invita a pasar! y cruza un vestbulo de mrmol, con pasos bastante torpes, le
parece, toma un ascensor hasta el tico donde se celebra la primera fiesta de la velada,
una reunin previa al ballet, no exactamente lo que Vctor hace, ni siquiera sale tan
temprano, pero sta es la casa de un posible cliente que le ha recomendado Rudi, y ya
les ha dado un presupuesto, as que entra, movindose con afectacin, en la sala de
paredes forradas de caoba, donde por un instante permanece bajo la gigantesca araa
de luces y trata de anunciarse con silencio, pero la sala no acusa recibo de su
presencia, no hay susurros por encima de las copas ni temor reverencial ni clamoreo,
qu decepcionante!, as que introduce su reluciente camisa entre los vestidos oscuros
y las pajaritas, se inclina para dar un beso exagerado al aire junto a una mejilla,
estrecha una mano, toma un puado de entremeses de una bandeja de plata, los
camareros un tanto perplejos al verle, preguntndose si Vctor es un intruso o una
celebridad la clase de hombre que podra derribar el andamio sobre el que se
celebra la fiesta o ser el mismo andamio, pero cuando Vctor cruza la sala algunas
cabezas se vuelven hacia l y, estimulado, se acerca de un salto a la anfitriona, que se
sorprende incluso a s misma por la intensidad de su grito, querido!, chasca los dedos
por encima de las cabezas de tres hombres con pajarita, la bebida llega con una

rapidez asombrosa, vodka y zumo de pomelo, mucho hielo, y ella le toma del brazo y le
acompaa entre la multitud, presentndole, el gran Vctor Pared, un amigo de Rudi, que
encanta a todo aquel que le conoce, tan slo por su manera de mirarle o de estrecharle
la mano o de tocarle el hombro, un saludo que es autntico pero huidizo, por lo que su
simpata carece de responsabilidad, nadie est obligado a hablar con l, pero no
obstante lo hacen
por lo menos treinta invitaciones llegan todas las semanas a este piso del Lower East
Side, e incluso la cartera, con su fuerte acento de Harlem y su dura belleza, organiza su
turno para que la hora de comer coincida con la de entregar el correo a Vctor, le gusta
sentarse con l en su luminosa cocina, abren los sobres juntos, examinan y descartan,
Vctor, cario, recibes ms cartas que Pap Noel !, y Vctor sonre y replica: Ah, s,
pero eso es porque s dnde viven los chicos malos
y Vctor, ms interesado por los rincones de la sala donde se agrupan los
inconformistas, donde sabe que habr un poco de escndalo, se separa de la anfitriona,
besndole la mano antes de irse, y se acerca a un grupito (un escritor de edad ms que
madura, un joven artista aburrido, una bailarina que est engordando), quienes asienten
y sonren cuando se sienta en el suelo junto a una mesita con superficie de vidrio, les
dic: perdonadme mientras llevo a cabo una pequea resurreccin !, y se saca del
bolsillo una bolsita, vierte el contenido sobre el cristal, prepara dos rayas con un
minsculo cortaplumas, enrolla un billete de cincuenta dlares, aspira hondo las rayas,
alza la vista al techo, gracias!, y distribuye otras seis rayas, coloca el billete
enrollado sobre la mesa, Seoras y seores, pongan en marcha sus motores! , y el
joven artista se inclina de inmediato para recoger la primera raya, luego el escritor, a
continuacin la bailarina, que se muestra un tanto reservada pero que aspira ms
cantidad que cualquiera de los otros, mientras la fiesta se puebla de chchara, la
anfitriona mira al grupo y dice: Ah, este Vctor!, y pronto casi todo el mundo le mira,
una notoriedad tan deliciosa, se sube al borde metlico de la mesa y hace una
reverencia, la garganta le cosquillea de satisfaccin, la pequea e inmediata corriente
de energa le recorre el cuerpo, apenas puede mantenerse en equilibrio sobre la mesa,
una sonrisa fija en el rostro, y al final salta al suelo y recibe una pequea ronda de
aplausos, sabiendo que ha relajado a la gente lo suficiente para que el mito contine
gracias tan slo a su exhibicin, aunque Vctor desea que Rudi est presente, pues no
hay nadie ms en el mundo que pueda efectuar una entrada como la de Rudi, enseguida
el ambiente se tensa de posibilidades, se electrifica, Rudi sube su volumen hasta tal
punto que es el doble de ruidoso que los dems
la noche que Rudi se colg desnudo de una araa de luces que costaba un milln de
dlares, la fiesta en la que Rudi se afeit el vello pbico con la navaja de Andy
Warhol, y luego Warhol vendi el pelo al mejor postor, el da que Rudi prepar una
comida para sus amigos, mezcl la salsa holandesa con un poco de semen y dijo que
era una receta secreta rusa, la inauguracin de la galera tras la que Rudi hizo el amor

con tres muchachos en una baera llena de canicas lubricadas con locin
todos ellos con una ancdota de Rudi y cada una ms escandalosa que las dems (y
probablemente falsa), de modo que Rudi era un mito viviente, como tambin lo era
Vctor, a quien los creadores de mitos cuidaban, mimaban y protegan, una vida que no
haba sido vivida pensando en una finalidad, sino tan slo como la obediencia a la luz,
o a su ausencia, de la misma manera que una semilla crece en el interior de su vaina,
ambos con la necesidad de un movimiento constante, puesto que si se quedan en un
lugar determinado durante demasiado tiempo arraigarn como los dems, y por ello
Vctor piensa a veces que tambin l est danzando, siempre da golpecitos en el suelo
con el pie o mueve la cabeza de un lado a otro, los dedos retorciendo las guas del
bigote negro El motivo de que lleve bigote, caballeros, es que as puedo oler los
pecados de anoche! y antes de que te percates se ha ido a otra parte, Vctor por
delante de s mismo, como si dijera: Vaya, mrame ah , y nadie puede componer el
rompecabezas, aunque hay rumores de que ha aprendido todos sus movimientos de
Rudi, que acude a los ensayos y l mira continuamente, lo cual es otra mentira, pero
Vctor la consiente porque significa que la gente habla de l, que quieren charlar con
l, apropiarse de su temeridad durante una noche, y Vctor les complace,
escuchndoles a medias pero sin desviar la vista de la puerta hasta que va a los criados
que descuelgan los cuatro abrigos, oye el tintineo de las copas, las excusas elegantes, y
Vctor sabe que es hora de marcharse, para l es una regla salir entre los primeros,
bajar las escaleras sin esperar al ascensor, y afuera, en la hmeda noche, sigue a una
pareja que sube a una limusina negra, la pareja se sorprende cuando Vctor se acomoda
detrs de ellos, prepara una raya en la mesita del minibar, la mujer se horroriza, el
hombre intenta mostrar aplomo: Buenas noches, va usted a ver la funcin de
Nureyev?, a lo que Vctor responde con un guio: Claro que no, el ballet me aburre , y
el hombre sonre con suficiencia: Ah, s, pero esto es danza moderna, y Vctor replica:
De todos modos, son maricones y divas, no?, y el hombre se echa atrs,
preguntndose qu clase de criatura ha entrado en su vida, qu maricn, qu diva, y
Vctor, magnnimo hasta el fin, ofrece a la dama la primera raya, pero ella le mira con
fijeza, su marido tambin la rechaza no sin pestaear, as que Vctor aspira la cocana,
sonre, vierte un poco sobre un espejo de mano y se mueve a lo largo del asiento de
piel, se inclina hacia delante para ofrecrsela al conductor, quien le dice que no,
gracias, con un gesto de la cabeza, confuso, y Vctor se da una palmada teatral en la
frente y exclama: Oh, qu solo estoy!, pero entonces se descalza y apoya los pies en el
asiento de delante, diciendo: Pero si veis a Rudi, por favor, dadle recuerdos de mi
parte, unas palabras que el hombre considera una broma y reacciona con una larga
risa, haciendo que Vctor le mire fijamente, hasta que el hombre se siente tan incmodo
que le dice: Este es nuestro coche, sabes?, y Vctor replica: Claro que lo es!, y
entonces se vuelve hacia el conductor y le dice: Hazme el favor de dejarme en las
Black Hills!, y el conductor no sabe dnde est eso, hasta que recibe indicaciones para
ir al edificio Dakota frente a Central Park, y la pareja no est tan asombrada por la

famosa direccin como por Vctor, el aura, el sabor que deja en el aire, y le da al
conductor un billete de diez dlares, salta del vehculo, notando el embate de la
cocana, y se siente arrogante, embriagado, colocado, y tras despedirse de la limusina
agitando la mano, se dirige a la entrada, la puerta chapada en oro
la primera vez que fue al Dakota, aos atrs, los porteros de uniforme con galones le
indicaron la entrada de servicio, y Vctor puso el grito en el cielo, hasta que Rudi grit
a los porteros, por el interfono, que dejaran subir de inmediato a su invitado, pero al
da siguiente, cuando visit la casa por segunda vez, le saludaron secamente y le
dejaron pasar, por lo que l fue a la entrada de servicio, la cabeza gacha,
desconcertando a los porteros, algo que formaba parte del estilo de Vctor, pues, como
dice Rudi, mantenerte insondable es la nica autntica manera de ser conocido
y cuando llega al piso de Rudi los preparativos estn en marcha, es la noche del
estreno de Lucifer y darn una fiesta sorpresa en la vivienda de siete habitaciones, el
ltimo lugar en el que Rudi la esperara, y Vctor le ha ofrecido gratuitamente sus
servicios, para coreografiar la velada, para doblar las flores de modo que hagan
reverencias desde los floreros, para depositar el cuenco de caviar en el centro de la
mesa, al alcance de todas las manos, para cambiar las bombillas por otras ms
potentes, para espaciar las sillas de modo que no estn apretujados, para alisar las
arrugas de los sofs de terciopelo, para ajustar las cortinas a fin de realzar el panorama
de Central Park, para colocar las servilletas dobladas cerca de las velas perfumadas en
el bao, para iluminar sutilmente el papel de pared chino pintado a mano, toda la
etiqueta de la velada, de modo que la fiesta discurra como una droga o un sueo o
ambas cosas, y Vctor lanza un vistazo rpido a los sirvientes contratados, vestidos de
gala, y se encamina a otro grupo, el de los organizadores, las mujeres de la alta
sociedad, enjoyadas, de mediana edad, ricas, poderosas, con restos de la belleza que
tuvieron, epidermis bronceadas, de color tabaco (qu hilera de Lucky Strikes
elegantes) y estn muy juntas, ocupadas seriamente en los preparativos, y cuando
Vctor irrumpe en el grupo ellas mudan de semblante, con desagrado y alivio al mismo
tiempo, las mujeres estn preocupadas, y en gran medida, puesto que sus reputaciones
estn en juego, y precisamente la despreocupacin de Vctor es lo que ellas jams
pueden conseguir, por ms que traten de imitarle, mientras l grita sin dirigirse a nadie
en particular: Por favor, que alguien conduzca a estas bellezas al Valium! , y las
mujeres se ren, pero Vctor sabe que no se limitan a rerse, que su risa surge de cierta
comprensin, las mujeres han abandonado el dominio de s mismas y se apoyan en
Vctor, se han convertido en sus soldados de infantera debe utilizarlas como
personas nobles y plastas excrementicias al mismo tiempo, as que las lleva a la
cocina, donde el frigorfico ha sido generosamente aprovisionado de champaa, les
pide que hagan una pirmide de copas, las llena con ademanes teatrales, dice: Que
empiecen las bacanales!, y las mujeres se ven obligadas a entrechocar las copas, a
olvidarse de todos los delitos del pasado, quin haba dado una fiesta ms grande,

quin se sent ms cerca del foso de la orquesta, a quin le bes la mano scar de la
Renta, nada de esto importa cuando Vctor est al frente y, haciendo uso de su poder,
les dice lo esplndidas que estn con sus vestidos de Halston, sus relucientes joyas de
Tiffany, su maquillaje perfecto, Quemara un millar de naves slo para estar con
vosotras!, y entonces les dice que vigilen a los sirvientes contratados para la ocasin,
que no pierdan de vista a los camareros y estn atentas al paradero de la cubertera de
plata, y ahora inclinndose tanto hacia ellas que pueden verle el oscuro contorno de
las pupilas parece a punto de revelarles algn secreto fabuloso, pero hace una pausa
y dice: Seoras! La mesa del banquete tiene una gran necesidad de remozamiento!
cuando Vctor empez a moverse en el crculo de Rudi, se sorprendi al ver la
cantidad de seoras mayores que le rodeaban, dispuestas a hacer lo que les pidieran,
algunas de ellas incluso luciendo peinados de muchacho, con la vaga esperanza de que
Rudi las encontrara atractivas, cosa que no hizo jams, pero ellas seguan confiando,
aunque ahora que la edad est echando sus cuerpos a perder, buscan un hijo al que
puedan mimar, y hacen pensar a Vctor en su difunta madre, su nico pesar es no haber
estado con ella cuando muri, en las profundidades del Bronx, a causa de una extraa
enfermedad heptica, en una poca en que Vctor era tan pobre que no pudo llevarla a
Venezuela, hasta que aos despus, durante un viaje con Rudi, una tarde hicieron escala
en Caracas, y l tom un taxi hasta las colinas y disemin las cenizas de su madre al
pie del monte vila, observ el polvo que se esparca, y fue una de las pocas veces en
que Vctor llor pblicamente, se sent en el suelo, apoy la cabeza en las rodillas,
llor sin hacer ruido y entonces lanz un aullido, se levant y dijo adis a su madre, y
Rudi qued fuertemente impresionado por aquella brutal intimidad de la afliccin, y la
noche siguiente dedic la danza en Caracas a su memoria, tropez una vez, pero se
levant con una rabia elegante, algo que Vctor, sentado al fondo del teatro, consider
una hermosa rplica de la vida de su madre, la danza, el tropiezo, la clera, el aplauso,
el bis, la cada del teln antes de que pudiera ir renqueando a los bastidores
y Vctor, fingindose enfadado, sale de la cocina, chasca los dedos para llamar al
personal de servicio enfundado en baratos esmquines, les ordena que se renan,
establece una delgada lnea de separacin, porque, aunque le gustan, se siente solidario
con ellos, incluso los respeta, sabe lo que debe decir, y pronto todos los sirvientes
estn agrupados en la cocina, los doce, los tatuajes escondidos bajo las mangas de las
camisas, y Vctor no se acerca a ellos, sino que retrocede para imponer su autoridad,
seala a las damas y dice: Esas zorras nos tienen con el agua al cuello, sin un pice
de acento venezolano, pero de todos modos con cierta bravuconera de barrio bajo en
la voz, como si ste fuese el trabajo ms importante que realizarn jams, y si no lo
hacen como es debido, l los despedir antes de que Rudi vuelva, puesto que l sabe lo
que quieren, todo el mundo quiere eso, tan slo estar cerca de Rudi para decir que lo
han tocado, pero, para rematar su actuacin, Vctor aumenta un poco la presin, aspira
hondo, los mira a los ojos, dice que si no hacen el trabajo colgar a cada hombre del
techo por la insignificante picha y le golpear como si fuese una gruesa piata blanca

dudis de m?, y entonces pasar la manga de su camisa naranja por los orificios
de cada mujer y la columpiar sin piedad de las ramas de Central Park, donde habr
una docena de chicos negros esperando para violarla en grupo, y el personal tiene los
ojos desorbitados, hasta que Vctor rompe la tensin con una larga risa, que se vuelve
suave, amable, llena de ternura, y les dice que si lo hacen bien les dar una prima de
veinticinco dlares a cada uno, tal vez una golosina para sorber por la nariz, y ahora
Vctor se percata de que es tal su confusin que los tiene dominados, que la velada est
ensamblada a la perfeccin, como un buen trabajo de ebanistera, las clavijas
ajustadas, las patas desbastadas hasta darles forma rectangular, pensando, de hecho,
que ha realizado un trabajo tan bueno que podra tener tiempo de dar un salto al parque
y pasarse ah un cuarto de hora ms o menos, yendo hacia el Ramble
ah, el Ramble!, las siluetas de todos esos muchachos diseminados!, el pisoteo de
los hierbajos!, las caras escondidas entre las zarzas!, los pauelos de cabeza en los
bolsillos traseros!, las drogas que fermentan en todos los cuerpos!, qu confitera
humana!, las fustas, las anillas para la polla, los lubricantes y otras delicias
masticables!, los serpenteantes senderos!, las impresiones de las rodillas en el suelo!,
la luna detrs de una docena de especies de rboles!, Johnnie Ramn, con la sombra
alargada en la hierba y tan agachado!, s! Vctor y el Ramble se conocen bien, y no
slo por los paseos para la contemplacin de la naturaleza, una o dos veces ha
acompaado a Rudi hasta ah, porque, en ocasiones, a Rudi le gustan los chicos duros,
los estridentes, los tamales picantes que vienen desde el Bronx y Harlem
pero en vez de ir al Ramble, Vctor opta por una dosis alternativa de resurreccin,
entra en el bao, limpia la tapa del depsito con pauelos de papel humedecidos, corta
una raya, aspira con vigor, sacude la cabeza y golpea el suelo con un pie, y vuelve a
salir, responde al timbrazo del interfono, diciendo que suban!, y poco despus los
proveedores estn a la puerta con decenas de bandejas de comida, dirige algunas a la
cocina y alinea las dems en la mesa del banquete, toda clase de exquisiteces, en gran
parte rusas, rodajas de esturin, caviar Beluga en cuencos enfriados, pt de carne de
caballo, krendeli, pirozhki , ostras del mar Negro, ensaladas de carne, Stroganoff, las
mujeres afanndose a su lado, nerviosas, y l las tranquiliza tomando un poco de caviar
con la yema de un dedo que se lleva a la boca, lo bastante bueno para una reina!, y
entonces se pasa la hora siguiente supervisando el trabajo del personal a sus rdenes,
las mujeres vigilan a los sirvientes contratados y stos vigilan a las mujeres, todos
ellos coordinados ahora como una cancin, de manera que Vctor puede dedicarse a lo
que tiene que hacer, ladea ligeramente los cuadros de la sala, sobre todo el Meynier, su
pequea broma, La Sabidura defendiendo a la Juventud contra el Amor, y mueve el
divn, apartndolo de la ventana, a fin de que se apodere de l algn invitado tristn,
dispone los ceniceros a cierta distancia de los lujosos sofs, grada la luz, abanica las
borlas de las alfombras persas, ordena los discos junto al estreo, de modo que a
Beethoven le siga James Brown Un poco de anarqua musical, por favor!,

consultando sin cesar el reloj, la velada desciende a los ms nimios detalles, los
pliegues de las servilletas, la posicin de los candelabros, el ngulo del piano, la
temperatura de la salsa de championes, de modo que Vctor se impacienta, da
golpecitos con el pie en el suelo, intenta imaginar en qu momento est la danza, si
Rudi ya ha terminado, cunto durar la ovacin, hasta que suena el interfono y se
anuncian los primeros invitados de la noche, y Vctor inclina generosamente la cabeza
a las damas organizadoras, concedindoles su aprobacin, reprende por ltima vez al
barman que no ha abrillantado las copas a su satisfaccin, Ten cuidado, volver !,
porque sa es otra regla de Vctor, nunca ser el primero en una fiesta, aunque est al
frente de todo, y en vez de tomar el ascensor baja por la escalera, pensativo por un
instante, casi triste, Vctor un momento a solas consigo mismo, apoyando la cabeza en
la pared de color mostaza, respirando hondo, notando la relajacin que se expande por
su cuerpo hasta los dedos de los pies, la hora de un tranquilo cctel en algn lugar
oscuro y annimo, no un bar de homosexuales ni un club, ni tampoco un cctel del
Ramble!, algn sitio donde pueda descansar temporalmente, ahorrar su energa para el
resto de la velada, y encuentra un pequeo y srdido garito en la esquina de la Calle 74
con Amsterdam Avenue, examina la lista de la gramola, se pregunta cmo reaccionar
Rudi a la invasin
tiempo atrs, en 1968, Vctor fue al ballet con una anciana a la que haca compaa, y
ocuparon los mejores asientos para ver Romeo y Julieta, aburrido al comienzo,
jugueteando con su cara chaqueta, cruzando y descruzando las piernas, preguntndose
cunto durara aquello, cundo podra escapar, pero entonces ocurri algo, la Fonteyn
dirigi a Rudi una de aquellas miradas que parecan cambiarlo todo, Rudi la alz, la
cara de la Fonteyn era esplndida bajo la luz, y los dos bailarines parecieron fundirse
el uno en el otro, y Vctor comprendi que aquello era ms que ballet, ms que teatro,
ms que espectculo, era una relacin amorosa, una relacin amorosa en pblico, en la
que los amantes no se queran ms all del escenario, y Vctor sinti deseos de
levantarse de la butaca y actuar, no bailar, sino mover el cuerpo frentica y libremente,
y era doloroso contemplar semejante belleza sin participar en ella, le irritaba la
expresin de Rudi, su energa, el dominio de s mismo, y cuando cay el teln Vctor
senta un odio inexplicable, quera subir al escenario y empujar a Rudi al foso, pero
permaneci inmvil, asombrado de que el mundo pudiera revelar tales sorpresas
aquello era ballet, ballet!, para pregonarlo a voz en cuello! e hizo que Vctor se
preguntara qu ms estaba perdindose, qu ms faltaba en su vida, y luego, en el
vestbulo, esper en la cola para recoger el abrigo de piel de su acompaante,
acalorado y fro, de modo que temblaba y sudaba simultneamente, tuvo que salir a
tomar el aire nocturno, y all afuera una multitud de chicas con pantalones de pernera
acampanada gritaban: Rudi desnudo! Rudi desnudo! Queremos a Rudi desnudo!,
algunas de las admiradoras apretaban fotos de Rudi contra el pecho, gritaban para
colocarse en un buen lugar, confiando en conseguir un autgrafo, y Vctor tuvo que
abandonar a su anciana acompaante, subi a un taxi y fue al centro de la ciudad para

bailar y olvidar, a un club en la octava planta de una antigua fbrica, las luces
deslumbrantes, muchachos drogndose, actores famosos que aspiraban trapos
empapados en cloruro etlico, el olor del nitrato amlico, hombres ante espejos con los
ojos cerrados, camisas de pirata, cintas en la cabeza, botas Winklepicker, silbatos
colgados del cuello, la msica tan alta que algunos chicos deambulaban con sangre que
les sala de los tmpanos, y al cabo de una hora Vctor se sinti mejor y volvi a casa,
recuperado el dominio de s mismo, sudoroso y acosado por hombres que lo deseaban,
pero ms tarde, cuando tomaba champaa en compaa de un rico diseador de modas,
Rudi se sent de repente a la mesa eh, Rudi, te presento a Vctor Pared y Vctor
sinti un nudo de desesperacin en el estmago mientras Rudi le miraba, se detestaron
mutuamente de inmediato, cada uno vea la presuncin del otro pero vea tambin la
duda, esa mezcla voltil, fuego y vaco, los dos hombres sabiendo que eran similares, y
sus similitudes les mortificaban, que los dos haban salido de un mundo de chabolas
para acceder a los salones de los ricos, que eran el borde de una moneda y por mucho
que lanzaran la moneda al aire ellos siempre se mantenan en el borde, que los ricos no
lo comprendan, pero tampoco los pobres, y todo ello haca su odio palpable, y slo se
sintieron aliviados cuando cada uno fue a un extremo del club, pero al cabo de un rato
entablaron un duelo en la pista de baile, a ver cuntos eran los muchachos a los que
atraan, y slo Vctor era capaz de resistir un duelo con Rudolf Nureyev, pues aqul era
el terreno de Rudolf, a pesar de que Vctor era bajo, moreno y venezolano nada
elegante corto de estatura, s, pero con todo lo dems largo!, le haban adorado
en la pista de baile mucho antes de que lo adorasen en la cama, su giro de caderas
exagerado, por lo que las piernas parecan independientes del cuerpo, la camisa
torcida y anudada para revelar el estmago liso y oscuro, y se entabl una extraa
guerra entre ellos, bajo las luces giratorias, la atmsfera caliente, un gran arcn de
batera, guitarras y voz, hasta que se produjo un apagn, sin tan slo la advertencia
previa de una oscilacin de la electricidad, una cada sbita en la oscuridad absoluta,
los dems clientes creyendo que pudiera ser algo habitual (a menudo se apagaban las
luces para que los hombres pudieran tener contactos sexuales), pero Vctor esper a
que finalizara el apagn, exprimi el sudor de la camisa, sintindose ntegro e
invulnerable, oy el manoseo, las risas, los sonidos inequvocos a su alrededor, y se
sinti orgulloso de su abstencin, inundado por una especie de gloria asctica mientras
la sala se llenaba de gruidos y gritos, hasta que se encendieron de nuevo las luces,
deslumbrantes, bulliciosas, y quin estaba all, al otro lado de la pista, si no Rudi,
inmvil y majestuoso?, y cuando la msica volvi a sonar intercambiaron sonrisas y en
ese momento reconocieron que de alguna manera haban cruzado un abismo, que se
hallaban los dos en el mismo lado de la divisoria, sabiendo con una profunda certeza
que nunca se tocaran, nunca joderan ni practicaran una felacin ni se meteran los
dedos ni se estimularan el ano con los labios y la lengua y, desde luego, nunca se
besaran, y esa certidumbre era un blsamo, un emplasto, un pacto tcito, ninguno de

los dos necesitaba el cuerpo del otro, pero de todos modos estaban unidos de una
manera inextricable, vinculados no slo por el dinero o el sexo o el trabajo o la fama,
sino tambin por sus pasados, y ahora, tras conocerse con viento de costado, se
libraran del embate buscando refugio, y fue Vctor quien cruz la pista de baile,
mirando a Rudi mientras avanzaba, y el bailarn tendi la mano y se la estrech, se
rieron al unsono, fueron a una mesa, se sentaron, pidieron una botella de vodka y se
pasaron horas hablando, no acerca del mundo a su alrededor sino de los mundos de los
que ellos procedan, Ufa y Caracas, y de improviso descubrieron cosas de las que no
haban hablado en muchos aos, los tejados de metal ondulado, las fbricas, los
bosques, el olor del aire al oscurecer Por el centro de mi calle corra un riachuelo
de aguas residuales! Mi calle ni tan slo era una calle! Mi calle ola como dos
perros mojados y follando! y era como si cada uno hablara con un espejo, cada uno
encontrndose a s mismo en el encuentro del otro, se olvidaron del club nocturno, puro
escenario, y se marcharon a las seis de la maana, bajo las miradas furibundas y
envidiosas de los otros, caminaron calle abajo para desayunar en Clydes, Vctor
haciendo ondular los hombros, Rudi entrechocando los tacones, el sol alzndose pleno
y rojo por encima de los almacenes y los mataderos del West Side de Manhattan
y cuando Vctor sale del bar y regresa al Dakota, cantando Llvame de regreso a las
Black Hills, la fiesta est en marcha, penetra en un remolino de cuerpos, embajadores
balletmanos coregrafos mdicos ingenieros astros de la pantalla trotamundos
intelectuales creadores de imagen heroinmanos gente importante gorrones millonarios
noctmbulos excntricos productores charlatanes miembros de familias reales
smbolos sexuales actores vampiresas intrusos xenfilos subordinados serviles
fanticos, todos ellos excitados por el espectculo, o el rumor del espectculo, una
multitud enorme en un ngulo de la sala, alrededor de Martha Graham, dicindole qu
maravillosa! qu provocadora! qu imaginativa! qu atrevida! cun nouveaul cun
increble! qu absolutamente innovadora!, la Graham con una expresin como para
decir que si vomitara salpicara a un centenar de gilipollas, y Vctor vuelve a la carga,
se inclina para besar a Margot Fonteyn, radiante, serena, precisa, siempre amable con
Vctor aunque no acaba de entenderle, su bondad un tanto intangible, y l dice de su
aspecto delicioso!, a lo que ella reacciona con una triste sonrisa, como si le doliera la
sobrecarga de cumplidos, y Vctor se da la vuelta y saluda a Jagger, en el rincn, sujeto
al mundo por los labios, charlando con una rubia cuyo cabello parece tambalearse en
la cabeza, y a su lado Roland Petit gesticula a un grupo de jvenes bailarines, y frente a
Petit se encuentra el gigantesco Vitas Gerulaitis, el tenista, enrgico y expansivo, con
un grupo de hombres esplndidos Lavaos bien y venid a mi tienda!, les grita Rudi
y entonces saluda con inclinaciones de cabeza y guios a todo el que es alguien, los
Fords del mundo, los Halstons, los Avedons, los Von Furstenbeurgs, los Radziwills,
los Guinness, los Allens, los Rubells, los Capotes, todo el mundo, recorriendo el piso
con su radiante sonrisa, pero dnde diablos est Rudi?, y desliza rpidamente la
mirada por la sala, los vestidos de alta costura y las copas de champaa, dnde

diablos est?, y estrecha ms manos y da besos al aire, sin dejar de buscar a Rudi,
dnde coo se ha metido?, con un fuerte presentimiento mientras se dirige al
dormitorio del fondo, delante del que estn los organizadores de la fiesta como
diplomticos, hablando seria y comedidamente, y Vctor intuye la naturaleza del
problema y se abre paso entre ellos con brusquedad, aunque las mujeres intentan
retenerlo, sin xito, y empua el pomo chapado en oro, cierra tras l de un portazo,
echa el pestillo, aguarda un momento hasta que sus ojos se adaptan a la oscuridad y
dice: Rudi?, pero no obtiene respuesta, y entonces exclama: Eh, Rudi!, con un dejo
de ira, y oye un susurro y a continuacin un grito: Largo de aqu!, una zapatilla vuela
hacia la cabeza de Vctor, que la esquiva, y entonces observa un bulto enfurecido y
desconsolado en la cama, trata de decidir lo que debe hacer, dnde colocarse, qu
decir, pero Rudi se levanta de repente y baja de la cama, gritando: Me dicen que bien
hecho? Bien hecho? Mierda! Lo que dicen es pura mierda! Bien hecho es lo que
se aplica a un bistec! Joden la msica! Joden el teln! Lo joden todo! Que no me
digan bien hecho! Dejadme en paz! Esto es el depsito de cadveres! Fuera!
Quin ha dado esta fiesta? Jams haba visto nada tan ridculo! Capullo! Fuera!,
y Vctor recibe la diatriba con una sonrisa disimulada, pero sabe que es demasiado
pronto para rer, intenta parecer sereno, no revelar que la cabeza le da vueltas, pasar
por las interminables permutaciones, los tirones y las oscilaciones de la velada, las
peleas, las ovaciones, los errores, las crticas, la profundidad de las numerosas heridas
posibles, y al final dice a Rudi: S, he odo decir que esta noche has estado terrible, y
al or esto Rudi se vuelve y grita: Qu?, y Vctor se encoge de hombros, golpea el
suelo con el pie y dice: Bueno, Rudi, he odo decir que esta noche tu actuacin ha
sido una mierda, y Rudi le pregunta: Quin ha dicho eso?, a lo que Vctor responde:
Todo el mundo! Todo el mundo? , repite Rudi, y Vctor responde: Pues s, hasta el
ltimo hijo de perra, y Rudi hace una mueca atroz, pero no dice nada, aunque su boca
revela el inicio de una sonrisa, por lo que Vctor sabe que su intento est surtiendo
efecto, que la marea cambiar, y ni siquiera espera, se limita a abrir la puerta, sale, la
cierra suavemente, regresa a la fiesta, susurra a las organizadoras: No hay heridas
mortales, queridas! Volved a los puestos de combate!, y entonces ve a un hombre que
sale de una puerta con la mano en la nariz y moviendo la mandbula a la manera
familiar, y pronto l y Vctor estn juntos en un rincn, compartiendo generosas
cantidades de cocana
cierta vez le vio un mdico que estaba sorprendido no slo de que estuviera sano,
sino de que siguiera vivo, porque debera haber muerto aos atrs, y Vctor le dijo: La
vida de un hombre, si es una buena vida, es ms vieja que l mismo, una frase que le
gust tanto al mdico que la fij en la pared de su consultorio de Park Avenue, y le dio
a Vctor gratuitamente doscientas recetas en blanco y pronto Vctor est fuera del bao
y va de un lado a otro, y entonces Rudi tambin aparece, sale del dormitorio como si
no hubiera ocurrido nada, deslizndose por la sala de estar vestido con una hermosa

camisa blanca de cuello largo, tjanos ceidos, zapatos de piel de serpiente, sin una
sola sonrisa para Vctor, pero a ste no le importa, sabe que ahora puede suceder
cualquier cosa, todas las cabezas siguen el avance de Rudi, quien parece como si
acabara de concebir la idea de la felicidad, se aparta el pelo de los ojos con un
movimiento de la cabeza, y una sensacin de magnetismo se expande por la sala, Rudi
da la sensacin de tenerle cario a todo el mundo, y Vctor es uno de los pocos que se
mantiene al margen de la actuacin, permanece un momento inmvil y silencioso,
observando cmo se forma un grupo alrededor de Rudi, quien se embarca en una
diatriba sobre la danza como experimento, todos sus impulsos se encaminan a la
creacin de una aventura, y el final de cada aventura es un nuevo impulso hacia ms
creacin, Si un bailarn es bueno tiene que estar con una pierna a cada lado del
tiempo! Ha de arrastrar lo viejo hacia lo nuevo!, lo que sus oyentes aceptan con
gestos de asentimiento, encantados por lo que Rudi dice, su acento, su mala
pronunciacin, y Vctor lo ha visto muchas veces, la manera en que Rudi domina a una
multitud incluso fuera del escenario, la manera en que pasa de lo inane a lo profundo y
vuelve a lo inane, Cielo santo, no slo es hermoso sino tambin inteligente!, y a
Vctor le gusta observar las caras cuando Rudi est lanzado, es una de las pocas
ocasiones en las que permanece inmvil, para contemplar esa actuacin de Rudi en
sociedad, y desde luego sin la menor vacilacin, Rudi rompe seis copas una detrs de
otra contra la chimenea, y entonces se pone a tocar una pieza de Chopin en el piano de
cola, un tude, la sala entera silenciosa y pendiente de l, y cuando ha terminado grita:
Basta de aplausos!, pues todo el mundo sabe que Rudi necesita las alabanzas pero
tambin las detesta, para l la vida es una serie ininterrumpida de fracasos, la nica
manera de proseguirla consiste en creer que nunca has hecho lo mejor de lo que eres
capaz y, como el mismo Rudi ha dicho en otra ocasin, No es tanto que ame la
dificultad, no, sino que la dificultad me ama a m
cierta vez Vctor vio a Rudi en su camerino de Pars antes de interpretar Le Corsaire,
recibiendo unas friegas de calentamiento que le haca su masajista Emilio, y estaba
tendido en la mesa de masajes, el cuerpo perfectamente esculpido, duro, blanco,
musculoso, un cuerpo que, sin querer, comparabas con el tuyo, pero lo que sorprendi
a Vctor no fue slo el fsico, sino que Rudi tena un atril colocado ante la mesa de
masajes y estaba leyendo un ejemplar dedicado de Beckett Para Rudolf, con mis
mejores deseos, Sam y estaba aprendindose de memoria fragmentos enteros de la
obra, y luego, aquella misma noche, durante una cena en la embajada austraca, se
levant y llev a cabo un nmero sobre guijarros en el bolsillo y guijarros en la boca,
cit a la perfeccin, slaba por slaba, obteniendo grandes aplausos y, todava ms
tarde, cuando regresaba a casa, apret el paso hacia el Sena y coment que haba
comenzado a creer que no debera existir la unidad del arte, jams, que la perfeccin lo
embalsama, tiene que existir algn desgarro, una fractura, como una alfombra persa con
un nudo mal atado, pues eso es lo que hace la vida interesante Nada es perfecto, ni
siquiera t, Vctor! y entonces recogi unos guijarros, pidi prestado el abrigo a

Vctor y se encaram al muro bajo a lo largo del ro, en equilibrio precario, desde
donde pronunci de nuevo el discurso, los brazos abiertos, y Vctor se pregunt qu
podra ocurrir si Rudi se caa al agua, si el mismo Sena bailara
y Vctor est encantado al ver que ahora la fiesta avanza sin contratiempos, todos
comen y beben, hay una gran animacin en el piso, Rudi se muestra como el anfitrin
perfecto, va de una mesa a otra, charla con los invitados, propone una serie de brindis,
por sus camaradas bailarines, por Martha, por Margot por la misma danza!, y
Vctor sabe que debe mantener el dinamismo de la fiesta, por lo que se apresura a
cruzar la sala, saca un disco de Temptations de la funda, lo coloca en el plato, aplica la
aguja, ajusta los mandos y entonces corre a la cocina, donde grita al servicio
Quiero todos los platos aqu en cinco minutos! Que quede todo limpio
enseguida! Dadle de beber a Rudi! Dadme una copa! Que todo el mundo beba!,
y la msica se difunde por la sala, los hombres arrojan las chaquetas a los respaldos de
los sofs, se descalzan, se desabrochan las camisas, la reticencia se desvanece, con la
ayuda del alcohol, un gordo con sombrero de ala ancha sacude sus michelines cerca del
estreo, una guapa actriz se levanta la falda, Mick Jagger gira en el taburete del piano
para ver mejor, la Fonteyn se re echando la cabeza atrs, Ted Kennedy se quita la
corbata, entra Andy Warhol con unos pantalones de un rojo brillante, baja John Lennon
desde su piso en la planta de arriba, con Yoko Ono del brazo, y Vctor percibe la
electricidad de la noche, los cuerpos sudorosos, las bebidas compartidas, los extremos
de los cigarros lamidos de un modo sugerente, y pronto hay en el aire un susurro sexual
Bueno, gracias a Dios! como si la atmsfera hubiera sido rociada con cantrida,
los desconocidos se aproximan ms, las mujeres se tocan furtivamente unas a otras la
parte interior del brazo, los hombres se restriegan los hombros, y la escena llena a
Vctor de energa mientras observa a Rudi que revolotea entre los grupos, cargndolos
de erotismo, hombre o mujer, no importa, Rudi lo ve todo como una especie de
ejercicios calistnicos para las horas que tienen por delante
dieciocho meses atrs, cuando estaban de vacaciones en Pars, en la sala superior de
un club llamado Le Trap, iluminada slo por bombillas rojas, Vctor observ cmo
Rudi se la chupaba a seis franceses seguidos, haciendo una pausa para beberse un vaso
de vodka entre uno y otro, y entonces se enter de que Vctor le haba superado por
dos, una cocina francesa tan exquisita, tan deliciosamente tierna!, as que Rudi se
lig a los tres primeros hombres que pudo encontrar, los aline contra la pared, un
verdadero pelotn de fusilamiento!, y los trabaj de la misma manera que danzaba,
con un despliegue de elegancia y ferocidad, su fama sexual igualando casi el renombre
de su baile, de l se saba que incluso se tomaba un respiro durante las
representaciones para echar un polvo rpido, y cierta vez, en Londres, abandon el
teatro en el intermedio, se puso el abriga sobre el traje teatral, se cambi de zapatos y
corri calle abajo hasta los servicios pblicos, donde entr en un cubculo y fue
detenido por hacerle proposiciones a un polica, Pero usted no puede detenerme, he

de actuar dentro de diez minutos, lo cual hizo rer al polica, que dijo: Actuar, desde
luego, y el intermedio se alarg ms de tres cuartos de hora, hasta que Gillian, su
mnager, dio con Rudi y le grit al polica que toda Inglaterra estaba esperando, y el
polica se ri de su histrionismo, pero le quit las esposas a Rudi y ste ech a correr
calle arriba, accedi al teatro por la entrada lateral, sali al escenario, enfurecido por
lo ocurrido, y danz con brillantez, segn la prensa fue una de sus mejores actuaciones,
y durante los bises Rudi repar en el polica cerca del fondo de la sala, sonriente,
riendo, mientras Gillian le acariciaba tiernamente la solapa
y la noche se inclina todava ms hacia la lujuria mientras Rudi, desde el otro
extremo de la sala, hace un gesto con la cabeza a Vctor, y ste le responde con otro
ademn, un lenguaje secreto, as que Rudi empieza a ir de un grupo a otro, dando las
gracias a los invitados, efusivo, benevolente, susurrndoles al odo, cerrando tratos
comerciales, estrechando manos, yendo de aqu a all, besando a Lennon en la mejilla,
a Yoko en los labios, dando a Warhol una palmada en el culo, adorando a la Fonteyn,
besando la mano de la Graham Adis, adis, adis!, diciendo que tiene una cita a
ltima hora en la Sala de T Rusa, lo lamenta, debe apresurarse, Perdonadme, por
favor, una mentira, por supuesto, pero calculada precisamente para iniciar el desfile de
los jaraneros, y Vctor arregla las cosas entre bastidores, da una propina de treinta
dlares a cada miembro del servicio contratado Compraos algo bonito, chicos y
chicas! y la gente empieza a marcharse, a otras fiestas, a clubes nocturnos, incluso a
la Sala de T Rusa, donde los invitados confan en cenar una vez ms viendo a Rudi,
pero no lo vern, porque l y Vctor tienen otro plan, bajan por la escalera y llaman a
un taxi, el aire nocturno paralizndolos por un momento con su humedad, y pronto se
encuentran en un nuevo territorio, bajan del taxi en la esquina de la Calle 28 y
Broadway, donde pisan la palabra bao grabada en la acera, Rudi ajusta el borde de su
desgastada gorra de piel, Vctor llama a la puerta cuatro veces, como un cdigo,
entonces grita Saludos! al joven que abre la puerta, y deslizan el dinero sobre el
mostrador, toman las toallas, avanzan por el corredor con las paredes forradas de
madera de pino, bajo la luz indefinida, hacia las taquillas, donde se cambian de ropa
mientras los ruidos del lugar empiezan a engullirlos, el sonido de los pies descalzos, el
goteo del agua, el siseo del vapor, los gritos y las risas distantes y, sin ms que la
toalla alrededor de la cintura, la llave de la taquilla colgando del tobillo, Rudi y Vctor
se dirigen al corazn del Everard, que es en s mismo un ballet algunos de los ms
grandes mecnicos del culo ejercen ah su oficio, tipos con pendientes, tipos con
tacones altos, tipos con sombra de ojos, tipos con vestidos que parecen recin salidos
del plato de Lo que el viento se llev, tipos que visten an la ropa interior que usaron
en Vietnam, tipos con gafas de aviador, tipos embadurnados de aceite, tipos que
parecen chicas, tipos que quieren ser chicas, algunos con la bandera a media asta, otros
con la bandera izada del todo, algunos desdichados sin asta, algunos en cuclillas sobre
los chorros de agua para aplicarse un enema rpido, un grito procedente de las duchas,
y todo el mundo follando, emparedados de carne, follando en las habitaciones y

follando en el surtidor de agua y follando en la sala de las calderas y follando en el

cuarto de los utensilios de limpieza y follando en los lavabos y follando en los baos,
metindose el puo, el dedo gordo, los dems dedos, metiendo los dedos unidos en
forma de pia, por no mencionar la estimulacin del ano con los labios y la lengua, una
jodienda en toda regla, como si Vctor y Rudi hubieran echado una pldora de la lujuria
al agua, aleluya y salve la tableta de la jodienda! bajad! unios! no importa quines
seis! bajos y gordos! altos y delgados! ricos o pobres! pequea o grande!
(preferiblemente grande!), venid al Ever-Hard!, y Vctor ve a un hombre, cargado de
adrenalina y anfetaminas, que lleva slo un guante de boxeo, la palma llena de
lubricante, que grita Venid a que os d, venid a que os d, soy zurdo! , y otro callado
en el rincn, slo mirando, la alianza matrimonial en el dedo, una clase de gilipollas
por completo distinta, Vctor odia a los casados, su taimado cinismo antes de que
vuelvan a casa con sus mujeres, pero a quin le importa, quin los necesita, quin los
quiere, lo que sobran son hombres, y se vuelve a Rudi y le dice: Todo tuyo!, porque
nunca actan juntos, se mantienen separados, diferentes extremos del espectro, y poco
despus Rudi est en el otro extremo del corredor mientras Vctor vaga por su propio
terreno, comprobando la atmsfera, explorando las caras, los primeros diez minutos
siempre dedicados al ritual de la delimitacin, serio y absorto, Vctor nunca sabe con
seguridad por dnde empezar, una misin en busca de datos sabe que es imposible
lanzarse directamente a la refriega y se lava la cara con las gotas de agua
desprendidas de una tubera y se adentra en el vapor, siempre con la toalla en la
cadera, bajando los prpados para decir: No, no te quiero, nunca te querr, ni aunque
fueras el penltimo hombre en la tierra, o mantenindolos inmviles mientras lanza
una mirada que dice quizs, o abriendo mucho los ojos para decir s s s, Vctor dirige
su atencin a una pierna en la ducha o la depresin de una espalda o la curva de un
esternn o el arco de una boca o la curva de una cadera, y deambula hasta notar que el
cuerpo se le acelera, le hierve la sangre, se alza el deseo, ahora el vapor le amortaja,
s s s s, hace una sea con la cabeza a un chico rubio alto y con barba que est en el
umbral de una de las habitaciones, ojos azules, serio, y poco despus estn
entrelazados bajo las luces rojas, sin hacer caso de la triste colchoneta tendida en el
suelo, se apoyan en la pared, el deslizamiento de la piel y el golpeteo del deseo, Vctor
dejndose dominar, el aliento del hombre en su cuello, echando la mano atrs para
acariciar los huevos de su amante, un polvo bastante pedestre, le parece, quienes
escogen nunca deberan hacer el papel de pobres, y Vctor se calma cuando el hombre
ha terminado, gracias!, y parte en busca de ms, tras decidir que estar en el asiento
del conductor durante el resto de la noche, puesto que sa es la posicin que ms le
gusta, locomocin mxima, gracias! gracias! gracias!, una gran marea de jodienda,
temeraria e implacable, primero un muchacho, luego un hombre, luego otro chico, que
tiene seguramente los omplatos ms bellos que Vctor ha visto jams, adora los
omplatos, le encanta deslizar la boca a lo largo del cuello mientras el hombre se

estremece y gime, o rastrillar con los dientes la espina dorsal, Vctor nunca se cansa de
follar, confa en que nunca se cansar, los pocos amigos heterosexuales que tiene,
sobre todo los casados, no creen que pueda pasarse el da entero follando de esa
manera, supone que miente cuando les dice que ha tenido ms hombres que estrellas
hay en el cielo, pero es la verdad, la pura verdad, Las estrellas, amigo mo, estn
demasiado valoradas, y prosigue, pasando de un cuerpo a otro, hasta que por fin
decide darse un respiro, tomarse un descanso, y se acerca a los baos, satisfecho, feliz,
la cacera temporalmente interrumpida, penetra en el vapor para acceder a la
comodidad del agua y se sumerge mientras a su alrededor siguen los ejercicios
gimnsticos..., en otro tiempo los baos pertenecieron a los italianos y los irlandeses,
pero desde fines de los aos sesenta, aquellos gloriosos ltimos aos sesenta cuando se
puso de moda la carne, los baos pertenecen a los Vctor del mundo, los victoriosos,
un negocio arriesgado, donde de vez en cuando la polica hace una redada, y Vctor ha
pasado noches en la crcel, donde persiste realmente la tradicin de la casa de baos,
qu camaradera! qu afabilidad! qu rock de la crcel! y, sumergindose ahora en
el relajante calor, Vctor se pregunta cmo le ir a Rudi, pero sabe que no tiene
necesidad de preocuparse, Rudi atrae a los hombres como el papel matamoscas a los
insectos, quedan adheridos al recuerdo del momento y, en aos venideros, susurrarn
Pues s, colabor a mi modo en la guerra fra, s, dej que Rudolf Nureyev me diera
por saco! Y, permteme que te lo diga, manej con bro su hoz!, y otros se apropiarn
de la ancdota, el tamao de la polla de Rudi, los latidos de su corazn, la sensacin
de sus labios, el aroma dejado por su lengua, el sudor de sus muslos, y tal vez incluso
el sonido de sus propios corazones al romperse dentro del pecho cuando l se
marchaba
Vctor le ha dicho a Rudi con frecuencia que es imposible amar a un solo hombre,
pues debe amarlos a todos, aunque a veces Rudi ha mostrado su afliccin y ha tronado
contra el amor perdido, algo que no es en absoluto el estilo de Vctor, quien cree en el
tiro y el giro de los dados, en el juego, y no acaba de comprender cmo, en el pasado,
Rudi pudo enamorarse, cmo pudo colarse por un solo hombre, entregarle su corazn,
como lo hizo con Erik Bruhn durante muchos aos, los dos bailarines ms grandes del
mundo enamorados uno del otro, pareca imposible, y le mortificaba la manera en que
hablaba su amigo, como si un milln de diapasones hubieran vibrado al unsono en el
pecho de Rudi, y detestaba orle hablar de los momentos que los bailarines haban
pasado juntos en todo el mundo, en yates y salones y lujosas suites de hotel y
balnearios en el campo dans, Vctor no poda entenderlo, Bruhn le pareca la anttesis
de la vida, alto, rubio y reflexivo, insensible, meticuloso, ese jodido vikingo!, no se
trataba tanto de celos, por parte de Vctor, o por lo menos insista en que no era eso,
sino el temor de que Rudi sufriera, de que el amor lo desgarrase, de que lo perdiera
todo, de la misma manera que los hombres casados desaparecen bajo las tablas del
suelo de sus esposas e hijos, y Vctor tema ser una de esas personas sbitamente
abandonadas por Rudi, obligadas a cargar con el peso de haber sido su amigo, pero no

deba haberse preocupado, porque al final fue Rudi quien abandon a Bruhn, y Vctor
recuerda bien la noche en que terminaron no era la primera vez, pero fue la
definitiva, Rudi estaba al telfono, sacudido por fuertes sollozos que le conmovan
incluso a l, y finalmente supo que Rudi se encontraba en Copenhague qu fro tan
jodido hace aqu pero que iba a volver a Pars, haba roto con Bruhn y quera que
Vctor se reuniera con l, y Vctor hizo el equipaje de inmediato, fue al aeropuerto,
donde le aguardaba un pasaje de primera clase, y no pudo dejar de sonrer un poco por
la calidad del viaje, pese al sufrimiento de Rudi, y se arrellan en el cmodo asiento,
preguntndose qu le dira a Rudi, qu respuestas podra encontrar, pero cuando lleg
al piso en el Quai Voltaire no haba nadie excepto el ama de llaves francesa, y Vctor
se sent ante la ventana, de momento feliz por la desgracia de Rudi puesto que
significaba otro drama, pero cuando el bailarn cruz la puerta, la cara larga, ojeroso,
con una expresin de pesadumbre, Vctor sinti una aguda punzada de remordimiento,
vio el oscuro rastro de las lgrimas en la cara de Rudi, y abraz a su amigo, cosa que
no sola hacer, le prepar t con seis terrones de azcar, sac una botella de vodka,
corri las cortinas y los dos hombres se sentaron en la oscuridad, a beber y hablar, no
de Erik, cosa que sorprendi a Vctor, no de la ruptura ni de la afliccin ni de la
prdida, sino de sus madres, y al principio sinti curiosidad por los clichs, dos
hombres hechos y derechos que recaen en el consuelo materno, pero al cabo de un rato
la nostalgia de sus madres adquiri una realidad terrible, y Rudi dijo: A veces, Vctor,
me parece que tengo el corazn en arresto domiciliario, lo cual hizo estremecer a
Vctor, pues saba que, durante aos, su amigo haba intentado desesperadamente
conseguirle un visado a su madre, aunque fuese por un solo da, para que Farida
pudiera verle bailar por ltima vez, compartir su mundo por muy brevemente que fuese,
en ocasiones a Rudi le resultaba ms difcil estar lejos que ser feliz, pensaba en ella
constantemente, y se haba relacionado con todo el mundo, presidentes, embajadores,
primeros ministros, reinas, senadores, congresistas, prncipes, princesas, pero en vano,
las autoridades eran inamovibles, jams concederan un visado a su madre ni, desde
luego, se lo concederan a Rudi, y ste tema que Farida muriese, y no haba nada en el
mundo que l no dara por verla slo una vez ms, y Vctor se tom otra botella de
vodka y dijo que tambin se haba pasado la vida deseando ver a su madre, resucitarla
de alguna manera, sencillamente volver a Caracas para decirle que la quera, para
hacerle la ofrenda de ese par de palabras, y la conversacin los uni tanto que Rudi y
Vctor pudieron permanecer una hora en silencio, con ms intimidad que si practicaran
el sexo, sin fraudulencia, sin mimetismo, de una manera profunda, conmovedora y
necesaria, sin mencionar ni una sola vez a Erik y, en cambio, recordando tiempos ms
felices, y finalmente los dos hombres se quedaron dormidos junto a la ventana hasta
que los despert el ama de llaves, Odile, que les trajo caf y los dej solos, y Vctor le
dijo a Rudi: Tal vez deberas telefonear a Erik, puede que necesites hablar con l ,
pero Rudi lo neg sacudiendo la cabeza, y entonces Vctor supo que la relacin haba

terminado definitivamente, que Bruhn se convertira en otro hito, y antes de que ambos
emprendieran las tareas de la jornada Rudi fue a la chimenea y tom de la repisa una
foto de Farida, que estaba de pie en una fbrica, tocada con un gorro blanco, una mueca
de tristeza en el rostro, la foto incongruente entre las exquisitas obras de arte y el
lujoso mobiliario del piso, y Rudi la apret contra el pecho, como si gravitara hacia el
pasado, y luego, cuando los dos hombres salieron al claro da, se sentan un tanto
azorados, bajo el sol, por las confidencias hechas en la oscuridad, Fjate, Rudi,
estamos empapados en lgrimas!, y sin embargo, saban, incluso cuando el trfico
matutino arrojaba sus humaredas a lo largo del Sena, que de alguna manera haban
llegado al humus elemental de sus corazones
ahora el vapor se alza alrededor de Vctor, quien se dice que no debera apretar el
botn de pausa, que esos recuerdos le desgarran demasiado, y pide a un compaero de
bao un cigarrillo y fuego, aspira el humo con satisfaccin, oye un murmullo y ve a
Rudi que se acomoda a su lado en el agua, una lnea de vello desde el ombligo, la
cintura estrecha y cincelada, sin un pice de coquetera, la larga polla con una especie
de satisfactoria flaccidez, como un viajero en ruta, y eso divierte a Vctor, necesita
diversin, pensar en todas las pollas del mundo que van de viaje, algunas en
vacaciones organizadas, otras en jardines ingleses, otras en calurosas habitaciones
mediterrneas, otras en expresos siberianos, pero algunas por cierto, oh, s, por cierto,
algunas sern gitanas beduinas, ja!, que han estado en todas partes y regresan sin
ninguna finalidad peculiar ms que la realizacin de la vida Eh, Rudi! T y yo!
Somos muchachos beduinos!, y le explica el chiste a Rudi y los dos se tienden y
gozan del momento, riendo, charlando sobre la fiesta en el Dakota, acerca de quin
llevaba sombrero, quin iba con quin, y durante media hora dejan que el agua los
rodee, el silencio, la proximidad, hasta que Vctor dice con una sonrisa: Eh, Rudi, qu
vamos a hacer con el resto de nuestras vidas?, y Rudi cierra los ojos y replica que
debera marcharse pronto, ha de levantarse temprano, tiene un ensayo tras otro, su vida
es como una prctica interminable del espectculo real, le espera una serie de grandes
acontecimientos, todos ellos importantes, dos galas benficas, cinco sesiones de fotos,
una docena de entrevistas por televisin, un viaje a Sidney, a Londres, a Viena, por no
mencionar una prueba cinematogrfica para una pelcula, ese ajetreo no parece tener
fin, a veces Rudi deseara inmovilizarlo y apearse por algn tiempo de su vida, hay
tanto que hacer y que reduce el tiempo dedicado a la danza, ojal pudiera limitarse a
actuar y no preocuparse por nada ms, y Vctor se pone en pie, suspira, alza un brazo
en el aire y grita: Oh, ahgame en Martinis! Cmprame un patbulo en Tiffany!
Prepara mi ltima cena en Maxims! Electroctame en el jacuzzi! Arroja a la
baera mi secamanos de platino!, y Rudi sonre, sabe que no puede jugar a esa clase
de juegos con Vctor, a quien hace un gesto de asentimiento y, como ahora est en pie
en el borde del bao, haciendo una reverencia, lo ase por una pierna y tira para que
caiga al agua, se sumerge de cabeza, cuidado con mi peinado!, y se ren hasta la
extenuacin, jadeantes, sujetos del borde de la gran baera, dos chiquillos mutuamente

encantados, y de repente hay otro destello malicioso en los ojos de Rudi, est fuera del
agua, la toalla alrededor del cuello, recuperada la energa, diciendo que se va en busca
de una ltima ronda, que William Blake lo aprobara El camino del exceso, Vctor,
conduce al palacio de la sabidura, y otro murmullo recorre los baos, y Vctor
consulta su reloj mental, pensando adonde irn a continuacin, dnde podra haber las
mejores drogas, la mejor msica, dnde otra ronda de sexo espontneo podra
alimentar la necesidad interior, y tambin l se levanta del agua pero va en direccin
contraria, haciendo caso omiso de un par de hombres guapos que le hacen
proposiciones, un sacrificio, en verdad, y regresa a su taquilla, se sienta en el banco de
madera, se pone los pantalones negros y la camisa naranja sin que Rudi lo vea es
hora de otra dosis de resurreccin! y, tras aspirar la raya, se calza, saluda con la
cabeza a los hombres que estn en los corredores, deambula en busca de Rudi, pero no
lo encuentra en ninguna parte, tal vez se ha encerrado en algn rincn, o est escondido,
o se ha marchado sin despedirse, cosa que, por supuesto, no es nada fuera de lo
corriente, slo otro de esos hbitos, Rudi es el dueo del mundo, as que, por qu
habra de decirle adis a cualquier parte de l?, y tras buscar a fondo en los baos,
Vctor sigue sin encontrarle, por lo que sale a la calle, mira a derecha e izquierda,
incluso corre a la esquina, pero la avenida est curiosamente silenciosa y tiene un
aspecto siniestro, no hay un alma en sus sombras, corren tiempos peligrosos, ha habido
ataques contra homosexuales, pero vives tu vida slo mientras ella te vive a ti, y Vctor
echa a andar, los hombros ondulantes una vez ms, adelante y arriba Quienquiera
que me trajo aqu, amigos mos, va a tener que pagar el precio!, y para un taxi
conducido por un guapo y joven mexicano, coquetea con la idea de invitarle a una copa
en uno de los clubes del centro, se retiene al observar el Jess de plstico que oscila
en el salpicadero, para Vctor la religin no es ms que un supositorio mundano, y baja
la ventanilla para contemplar Manhattan que se desliza por su lado, su violencia y sus
llamativos neones, el West Side, el pas de las maravillas con destellos rojos amarillos
anaranjados verdes, ligones puteros timadores furcias, chicos y chicas pulverizados
por las sustancias qumicas, Vctor les saluda agitando la mano y ellos le hacen un
gesto obsceno con el dedo, y l sigue saludando mientras el taxi avanza en direccin
sur hacia el Anvil, ahora hormigueante y vibrante, hormigueante sobre todo a las tres y
media de la madrugada, las luces de discoteca girando, hombres con prendas de cuero
y piercings, hombres con tjanos que tienen el fondillo recortado, hombres con atuendo
rural y del Oeste, hombres con tuercas y tornillos en vez de cremallera, una reinona en
un pequeo escenario actuando con una boa constrictor de dos metros, un grupo de
chicos go-go que cuelgan de cuerdas, y Vctor echa un vistazo al bar por si Rudi
estuviera ah, pero no est, y al mirar a su alrededor se percata de que en el bar apenas
hay un hombre al que no se haya tirado, no digamos el hermano de un hombre y un
buen puado de sus tos, por Dios!, ninguno de ellos enfadado jams con Vctor, puesto
que aqu follar es tan necesario como respirar, tal vez incluso ms, follar es el pan y el

agua de la existencia, y este bar es uno de los sitios ms calientes, lenguas que se meten
en orejas, manos que se deslizan bajo cinturones, dedos que rodean pezones, la misma
atmsfera que huele a sexo, y antes de que Vctor se d cuenta media docena de vodkas
con zumo de pomelo han cruzado la barra hacia l, en sucios vasos, desde distintos
lugares, como artillera nocturna, y l los acepta todos con una inclinacin de cabeza,
ms hielo, caballeros, por favor!, y reparte las ltimas tres quaaludes, pero se queda
un poco de polvo blanco, uno ha de ser un poco codicioso, y se pone a bailar, seguido
por un grupo de admiradores, todos los himnos del verano vibrando a travs de ellos,
Vctor de nuevo resucitado, como un ave migratoria en la ltima etapa de su viaje,
avanzando contra cualquier viento de frente que la noche pueda lanzarle, preguntndose
dnde demonios se habr metido Rudi, si realmente se ha ido a casa, cundo volvern
a reunirse los dos, y hay un ltimo lugar, Vctor lo sabe bien, no lejos de donde se
encuentra, que muy bien podra ser la ltima morada de la noche, los camiones!, los
infames camiones!, esos cuartos oscuros con ejes de diecisis ruedas!, ah, s!, los
camiones!
un lugar que tambin le gusta a Rudi, oscuro annimo, peligroso, una zanja de deseo
y Vctor sostiene un debate interior, sobre si ha de ir ah o no, a la hilera de
vehculos que pasan la noche en el distrito de las fbricas envasadoras de carne, s, en
efecto, mucha carne envasada, la ltima etapa de la noche, y Vctor echando un
vistazo desde la pista de baile observa que la gente ya empieza a marcharse, y
reflexiona que no quiere convertirse en una reinona cachonda de Nueva York,
lamentando que ahora se tira a muchachos a los que dobla en edad, no, eso no, eso
jams he firmado la carta de privilegios de la vida! continuar! seguir
adelante! nada me detendr!, y con un ademn y unos diestros susurros, Trae slo
a cinco mil de mis amigos ms ntimos!, rene un rebao, chicos tan tensos que esto
bien podra significar el final de su elasticidad, los ojos sumidos en las profundidades
de las rbitas, pero con una mana an en ellos, caminan pesadamente en pos de Vctor,
una flotilla de taxis amarillos aguardando en la calle, uno de los pocos lugares de
Manhattan donde el taxista tiene garantizada una carrera a esta hora, y Vctor chasca
los dedos al tiempo que da a los apagabroncas un beso de buenas noches, y sube con
sus secuaces a los taxis, algunos se asoman a las ventanillas, como vaqueros de visita
en la ciudad, avanzan por el West Side, fuera esos lazos, chicas!, dicindoles a los
taxistas que acaban de llegar de Texas, que estn buscando un sitio donde dejar las
sillas de montar, los vaqueros son los mejores amantes, amigo mo, pregntaselo a
cualquier toro!, los olores del Hudson penetran por las ventanillas abiertas, la lluvia
reciente hace brillar los adoquines, hay fogatas encendidas en barriles de petrleo, a
cuyo alrededor los vagabundos comparten cigarrillos, el fro aire nocturno an est
lleno de posibilidades, los taxis giran por las esquinas, hasta que aparecen los
camiones como espejismos, plateados, enormes y relucientes, una actividad incesante,
hombres en diversos estados de euforia y aniquilacin, unos riendo, otros sollozando,
un par tratando de bailar un vals en la acera, todo el mundo tan al borde de la

bancarrota que finalmente son generosos con lo que les queda de sus drogas, pastillas,
cpsulas de nitrato amlico y polvos que han atesorado para las heces de la noche,
nombres gritados de un vehculo a otro, tacitas de Crisco y tubos de vaselina pasados
de unos a otros, un hombre que se queja airadamente de que le han robado, una reinona
que le grita a un amante, muchachos que saltan desde los portones, viejos
homosexuales a los que ayudan a subir a la cabina, todo ello como una extraa y
mgica zona de guerra, un juego del escondite, pero Vctor permanece por un momento
al margen de la conmocin, se sujeta entre los dientes las guas del bigote, explora la
multitud, toda clase de caras familiares y, justo antes de que suba a la cabina de un
camin Quin sabe? El mundo muy bien podra llegar a su fin antes de que
amanezca!, echa un vistazo a la calle adoquinada y ve a un hombre solitario que
camina hacia los camiones, rompiendo los crculos de luz de farola, movindose con
cierta elegancia, caminando con pasos tan briosos que la atencin de Vctor queda
paralizada, y lo sabe al instante, porque reconoce la gorra de piel, la curvatura de la
visera, la esbeltez del cuerpo, y siente que le invade la emocin como viento sobre la
hierba, cosquillendole el vello de los brazos, y Rudi grita: Eh, venezolano! Me has
dejado all!, y se re, una expresin de felicidad en la cara, mostrando los sanos y
blancos dientes, y un temblor recorre la espina dorsal de Vctor mientras observa la
aproximacin de Rudi, dicindose que ah llega la soledad aplaudindose a s misma a
lo largo de la calle.

2
LENINGRADO, 1975-1976
En el invierno de 1975 deambulaba por Leningrado, inquieta a causa de unos poemas
que slo haba traducido a medias. Tras divorciarme de Iosif, me haba mudado a un
bloque de pisos comunales, frente a la Kazanskaya. Ocupaba una habitacin desnuda,
sin ningn adorno y con el suelo de linleo, lo bastante cerca del ro Fontanka para
recordarme intensamente mi vida de antao. Por la maana me levantaba temprano para
dar un paseo antes de iniciar el trabajo. Los poetas a los que traduca por entonces eran
reliquias socialistas que todava se las ingeniaban para reunirse y clamar, con la
belleza y el espacio de la lengua espaola, contra los horrores del rgimen franquista.
Haban escrito para preservar lo que habra sido olvidado, para que perdurase ms en
el tiempo, y sus palabras me consuman.
Sola ir al campo para pensar y vadear los ros, pero ahora Leningrado era un
blsamo para m. Las gabarras avanzaban lentamente por las aguas oscuras de los
canales. Las aves volaban bajo por encima de las embarcaciones. Todava me
emocionaba el cuaderno en el que mi padre anotara sus pensamientos aos atrs, que
ahora llevaba en el bolsillo del abrigo y lea sentada en los bancos del parque. Mi
exhibicin de aparente ocio era inadmisible para algunos: un transente me miraba
durante demasiado tiempo o un coche avanzaba ms despacio y el conductor me miraba
con suspicacia. Leningrado no era una ciudad apropiada para que la vieran a una sin
hacer nada.
Empec a llevar un chal y sostena en brazos un bulto imaginario, meta la mano entre
los pliegues para tocar el vaco y finga que all haba un nio.
Pas el da de mi quincuagsimo cumpleaos trabajando en un solo poema, un texto
muy antifascista acerca de una tormenta en la que pequeos pases de luz y oscuridad
se precipitaban por encima de campos y barrancos. Tena una resonancia poltica
evidente, pero empec a pensar que el poema se relacionaba directamente conmigo,
con el nio que haba imaginado para m. Mi manera de interpretarlo no era tanto la
satisfaccin de un deseo como una burla descarada del gnero de vida que llev
durante mis primeros aos con Iosif. Incluso despus de los dos abortos, cuando
todava era joven, pude tener ambiciones, por el Partido, por el Pueblo, por la ciencia,
por la literatura. Pero esas ambiciones se haban extinguido mucho tiempo atrs, y la
luz que ahora llegaba hasta m era la idea de que podra convertirme en la escultora de
un ser humano.
Un hijo! Era cosa de risa. No slo llevaba medio siglo en el mundo, sino que no
haba conocido a ningn hombre desde el divorcio. Recorra la habitacin de una pared
a otra, de un espejo a otro, y entonces me compr una caja de clementinas en el

mercado, como regalo de cumpleaos, pero el simple hecho de retirar la suave piel de
la mandarina pareca relacionarse, por absurdo que pareciera, con mi deseo. Mi padre
me cont cierta vez una ancdota de cuando estaba en el campamento de trabajos
forzados y lleg un camin cargado de troncos que era preciso cortar. l formaba parte
de un equipo de doce leadores provistos de hachas. Aquel verano haca un calor
terrible y cada hachazo era una tortura. Al golpear un tronco, mi padre oy el
inequvoco sonido del metal al chocar con metal. Se agach para ver qu era y
encontr un fragmento de plomo en forma de seta empotrado en la madera. Era una
bala. Cont los anillos del permetro hasta la bala y descubri que la cifra era
exactamente la de su edad.
Nunca escapamos de nosotros mismos, me dijo aos despus.
Una maana de primavera tom un tranva hasta las afueras de Leningrado, donde
tena una amiga, Galina, que trabajaba en un orfanato estatal. Cuando me sent en su
penumbroso despacho, ella alz una ceja y frunci el ceo. Le dije que estaba
buscando otro trabajo, aparte de las traducciones. Ella no pareca convencida. El
deseo de tratar con hurfanos se consideraba extrao. La mayora de ellos o bien eran
idiotas o bien padecan una incapacidad crnica. Dedicarte a esa clase de trabajo era
algo socialmente embarazoso. De la pared, por encima de la mesa de Galina, colgaba
un grabado con un antiguo proverbio finlands: El ruido de una rama al caer es la
disculpa que le da al rbol por haberse cado. Me haba convencido a m misma de
que ir all, aunque slo fuese a pasar una tarde, era nicamente una manera de alejarme
de los poemas. Pero tambin haba odo decir de algunas mujeres de mi edad que
haban establecido casas de crianza adjuntas a las dyetskyi dom, las inclusas. Se les
permita trabajar a pequea escala, en ocasiones con un nmero de hasta tres nios, y
reciban una pensin estatal espordica.
Ya no ests en la universidad?, me pregunt Galina.
Me he divorciado.
Comprendo.
Desde el fondo llegaban gemidos. Cuando salimos del despacho, nos rode un grupo
de nios, las cabezas rapadas, con tnicas grises y costras alrededor de la boca.
Galina me mostr el recinto. El edificio era un antiguo arsenal, cuyas paredes haban
pintado de vivos colores, con una alta chimenea. Las aulas eran de elementos
prefabricados sujetos a bloques de hormign ligero. En su interior los nios entonaban
alabanzas a la buena vida. En el jardn, donde los pequeos pasaban media hora de
asueto al da, haba un par de columpios. Los encargados del mantenimiento trataban de
construir un tobogn en su tiempo libre, y la estructura sin terminar se alzaba como un
esqueleto al lado de los columpios. De todos modos, tres chicos haban encontrado la
manera de encaramarse a lo alto del tobogn.
Hola!, grit uno de ellos, que tendra cuatro aos de edad. Corri hacia nosotras e
hizo el gesto de restregarse la cabeza en la que el pelo empezaba a crecerle como una
suave lanilla. Tena los ojos enormes y extraos, desproporcionados, y la cara muy

delgada. Le pregunt cmo se llamaba.

Kolya, me dijo.
Vuelve al columpio, Nikolai, le orden Galina.
Reanudamos la visita al recinto. Por encima del hombro vi que Kolya trepaba de
nuevo al improvisado tobogn. La luz del sol incidi en la pelusa oscura de su cabeza.
De dnde es?, quise saber.
Galina me toc el hombro. Tal vez no deberas llamar tanto la atencin, observ.
Slo siento curiosidad.
Debes tener cuidado, en serio.
A Galina le asignaron el puesto en el orfanato despus de que no lograra ingresar en
la universidad. Las etapas de la vida haban pasado por su cara, y pens que, en
conjunto, haban terminado por darle un aspecto insulso y mediocre, sin duda similar al
mo.
Pero cuando llegamos a un bosquecillo, Galina se detuvo, tosi y en sus labios
apareci una media sonrisa.
Result que los padres de Kolya eran intelectuales de la regin ms oriental de
Rusia. Los enviaron a una universidad de Leningrado, donde perdieron la vida en un
accidente de trfico, cuando su vehculo choc con un tranva en Nevski. No pudo
establecerse contacto con otros familiares, y Kolya, que tena tres meses cuando
ocurri el accidente, pas sus primeros aos de vida sin decir una sola palabra.
Es un nio inteligente pero tremendamente solitario, me dijo Galina. Y tiene ciertos
hbitos.
Qu clase de hbitos?
Acapara la comida y espera a que est rancia o mohosa para engullirla. Y en cuanto a
hacer sus necesidades... an no ha aprendido a ocuparse de eso por s solo.
Doblamos una esquina donde un grupo de chicas y chicos partan lea, exhalando
vapor a causa del fro. Las hachas destellaron un momento bajo la luz, cuando las
alzaron por encima de los hombros.
Pero parece prometedor como ajedrecista, coment Galina.
Me haba distrado, al evocar a mi padre sacando una bala del interior de un tronco,
y le pregunt: Quin?
Kolya!, respondi ella. Ya se ha tallado l mismo un juego de ajedrez con listones
de la cama. Lo descubrimos una noche, cuando el somier se vino abajo y dio con l en
el suelo. Tena las piezas escondidas en la funda de la almohada.
Me detuve en el sendero. Un camin cisterna para el transporte de combustible haba
aparcado ante el edificio principal, y Galina consult su reloj. Exhal un suspiro. Debo
irme, me dijo.
O las risas de los nios que llegaban desde el terreno de juegos.
Supongo que podr ayudarte a conseguir un empleo aqu, si lo deseas, aadi.
Empez a marcharse, haciendo tintinear las llaves.

Gracias, repliqu.
Ella no se volvi. Yo saba qu era lo que deseaba, tal vez lo que siempre haba
querido desde mi juventud. Antes de marcharme, estuve un rato mirando a Kolya, que
se balanceaba suspendido de una de las barras paralelas. Son un agudo silbato, seal
de que los nios deban volver al interior del edificio, mientras un guardin haca salir
a otra docena de ellos al terreno de juegos.
Volv a mi habitacin, mis diccionarios, mis clementinas.
A la semana siguiente fui al Ministerio de Educacin, donde me informaron que
haban reducido las adopciones, y estuve de acuerdo con la funcionara en que era
mucho mejor que el pueblo se encargara de la custodia, pero entonces le plante con
suavidad la cuestin de la tutela. La mujer me traspas con la mirada y dijo: Espera
aqu.
Volvi con un expediente y se puso a examinar los documentos.
Te gusta la danza?, me pregunt de repente.
Que me hiciera esa pregunta slo podra obedecer a una razn. Rudi llevaba ausente
ms de una dcada. En los ltimos aos, los trminos en que se referan a l se haban
suavizado un tanto, y las defecciones de otras figuras relevantes haban desviado de l
la atencin del pblico. El peridico Izvestiya public incluso una crtica sobre una
gira por Alemania que citaba los comentarios de la prensa alemana en el sentido de
que la estrella de Rudi casi haba desaparecido del firmamento. A comienzos de los
aos setenta, cuando muri Alexandr Pushkin, los peridicos mencionaron de pasada a
Rudi, pero dijeron que haba sido exclusivamente el genio del maestro, no el de Rudi,
el que lleg a convertirle en un bailarn interesante.
Me apret los muslos y esper a que la funcionara me aclarase sus palabras. La
mujer examinaba atentamente los detalles de mi expediente. Yo tena la sensacin de
que, con mi febril apresuramiento, me haba cavado una fosa. En mis documentos de
identidad no figuraba ninguna indicacin sobre el problema que representaba haber
conocido a Rudi, pero era evidente que el contenido de mi expediente iba ms all.
Trat de musitar una excusa, pero la mujer se ajust las gafas y me mir por encima de
las lentes semicirculares.
Me dijo en un tono sereno que, a fines de los aos cincuenta, vio cierto espectculo
de danza en el Kirov. La primera figura del ballet lo hizo muy bien, pero en aos
posteriores le caus una gran decepcin. La funcionara hablaba con medias palabras,
pero pareca como si hubiramos hecho juntas un viaje irreversible. Sigui leyendo mi
expediente, y me permiti exhalar el aliento. La mujer no mencion el nombre de Rudi,
pero dej que flotara en el espacio entre las dos.
En realidad, yo no deseaba que Rudi siguiera ocupando un lugar en mi vida, o por lo
menos el Rudi al que conoc aos atrs. Quera un Nikolai, un Kolya, alguien a quien
pudiera tallar con los listones de mi propia vida, como l se haba tallado sus fichas de
ajedrez.
Podra ayudarte, camarada, me dijo la funcionada.

Me pregunt en qu me haba metido exactamente. Ella me inform que haba una

clusula del artculo 123 del Cdigo de Familia sobre la tutela, y otra clusula de una
ley distinta por la que a un miembro del Partido poda concedrsele la tutela de nios
con talento, pero desde que dej a Iosif me haba mantenido al margen de toda
actividad poltica, temerosa de que me persiguieran. Incluso pens que, de alguna
manera, la mujer del ministerio podra estar relacionada con l, y que me traicionara.
Y, sin embargo, me daba una sensacin de sinceridad, de sencillez mezclada con una
aguda inteligencia.
Muestra ese nio algn talento en particular?, me pregunt.
Juega al ajedrez.
A los cuatro aos?
Tom nota en una hoja de papel.
Vuelve la semana que viene, me dijo.
Hasta ese momento, con frecuencia haba credo que la amistad entre mujeres era
voluble, que dependa de las circunstancias ms que del corazn, pero, a medida que
fui conociendo a Olga Vecheslova, descubr que era una mujer extraordinaria. Era ms
joven que yo y, tras las gafas de montura dorada, la expresin de sus ojos revelaba a
una mujer insegura. Cabello castao oscuro. Ojos oscuros, casi negros. Haba sido
bailarina, aunque su cuerpo no conservaba el menor rasgo de ello, pues tena las
caderas anchas y el torso encorvado, al contrario que mi madre, quien, incluso cuando
estaba enferma, caminaba como si llevara un recipiente de porcelana en equilibrio
sobre la cabeza. El hecho de que yo hubiera conocido a Rudi amilanaba a Olga, pero
tambin le complaca. Desde luego, lo detestaba porque haba traicionado a nuestra
nacin. Tambin lo detestaba por su traicin de lo que, en ltima instancia, desebamos
que se produjera en nuestra vida, la realizacin del deseo. Y ese odio expresaba una
necesidad. Era una especie de dolencia: no podamos quitarnos a Rudi de la mente.
Olga y yo empezamos a reunimos una vez a la semana, a pasear juntas a lo largo de los
canales, conscientes de que nuestras acciones atraeran una atencin indeseada, pero
sin que eso nos arredrara.
Olga arregl las cosas para que me permitieran visitar a Kolya en el orfanato. Hacia
el final del verano, cuando llevaba pantalones cortos, pareca desnutrido, las piernas
flacas y ahusadas. Le haban salido unas llagas terribles en la cara. Su incontinencia
urinaria le haba valido un castigo y tena verdugones en la espalda. En el despacho de
Galina me enter de que tena seis, no cuatro, aos de edad y que su crecimiento se
haba atrofiado. Empec a dudar de m misma y a morderme las uas, cosa que no
haba hecho desde los diecisis aos. No puedo cuidar de un nio en esas
condiciones, me dije.
Incluso los trmites burocrticos que comportaba tener un nio seran una pesadilla
estratgica, las colas para matricularlo en las escuelas, los cambios de nombre, las
solicitudes de un piso, las vacunas, los documentos de identidad.

De todos modos, compr pintura, una brocha, visillos de encaje, de segunda mano,
para la nica ventana, pint de azul un ngulo de la habitacin, copi fichas de ajedrez
de un libro y las fij alrededor del alfizar, y puse chucheras en los estantes
confeccionados con cajas de naranjas. El problema principal era la falta de una cama
para Kolya. Si queras adquirir una en los grandes almacenes del gobierno, tenas que
estar cuatro meses en lista de espera, y aunque cada vez traduca ms, la escasez de
dinero segua siendo angustiosa. Finalmente, Olga consigui un colchn que, una vez
limpio y remendado, era del todo presentable.
La habitacin segua siendo funcional y triste. En Leningrado nunca faltaban las
jaulas para pjaros, as que colgu una del techo, con un canario de porcelana en su
interior, un detalle de escaso gusto pero encantador. En el mercado encontr una bella
caja de msica de fabricacin artesana, que al darle cuerda emita un concierto de
Arcangelo Corelli. Era un objeto curioso que costaba los ingresos por la traduccin de
numerosos poemas, pero, como suceda con el platito de porcelana que me diera mi
padre, tena resonancias tanto del pasado como del futuro.
Cuando, a fines de septiembre de aquel ao, Olga logr por fin que me concedieran
la tutora, me embarg una felicidad como no haba experimentado jams.
Kolya estaba en mi habitacin, presa de un llanto tan violento que acab por
sangrarle la nariz. Se rasc y sus brazos y piernas se cubrieron de nuevos rasguos.
Prepar un emplasto, le vend las zonas lesionadas y luego le di una chocolatina. El
nio no saba qu era aquello y, tras quedarse un rato mirndolo, empez a
desenvolverlo. Mordisque el chocolate, tom un bocado y se guard la mitad bajo la
almohada. Pas la noche despierta, tranquilizndole cada vez que sufra una pesadilla,
y hasta me apliqu un poco del repugnante emplasto en los dedos, para no morderme
las uas.
Por la maana, al despertarse, el asustado Kolya patale hasta la extenuacin, y
entonces me pidi la otra mitad de la chocolatina. Fue uno de esos gestos sencillos que,
sin ninguna razn evidente, te llega al fondo del alma.
Al cabo de un mes escrib a Rudi, contndole los cambios repentinos que se haban
producido en mi vida. No le envi la carta. No tena necesidad de hacerlo. Ahora era
madre. Acept gustosa el color gris de las races de mi pelo. Fui al Fontanka con
Kolya. El chico iba montado en una bicicleta que haba encontrado en el vertedero, y
pedaleaba a mi lado. Nos dirigamos al ministerio para entregar un informe sobre sus
progresos.

Vi el episodio de la serie All in the Family y luego fui en taxi a casa de

Judy y Sam Peabody, para ver a Nureyev (tarifa taxi: 2,50 dlares). Lleg

Nureyev y tena un aspecto terrible, pareca viejo de veras. Supongo que por
fin la vida nocturna le ha pasado cuentas. Le acompaaba su masajista, que
es tambin una especie de guardaespaldas. Y yo lo saba antes de ir all,
pero Nureyev haba dicho a los Peabody que, si se presentaba Monique von
Vooren, l se marchara. Dice que le ha utilizado. Pero Nureyev es terrible.
Cuando estaba sin blanca y no poda alojarse en un hotel, Monique le
ofreci su cama, y ahora dice que ella le utiliza. Es mezquino, mezquino de
veras. A la 1:30 los Eberstadt quisieron marcharse y los acompa (tarifa
taxi: 3,50 dlares).
Diarios de Andy Warhol
Domingo, 11 de marzo de 1979

3
PARIS, LONDRES, CARACAS, AOS OCHENTA
Monsieur an dorma y la ciudad estaba silenciosa, como me haba gustado desde mi
juventud. Fui a la ventana y aspir el olor del Sena que, si en ocasiones es apestoso,
aquella maana tena una grata frescura. Las pastas estaban hornendose en la cocina, y
los dos aromas se mezclaban en la atmsfera.
A las nueve de la maana, el viento que soplaba a lo largo de los muelles trajo el
sonido de las campanas de Santo Toms de Aquino. La tetera hirvi por cuarta vez
mientras esperaba que monsieur se despertara. En general, no dorma ms all de las
nueve, por muy tarde que hubiera vuelto a casa. Yo siempre saba si estaba
acompaado, por las chaquetas y otras prendas depositadas en las sillas. Pero aquella
maana no haba ningn invitado.
Tom la tetera que estaba sobre el quemador de la cocina y o los murmullos de
monsieur al tiempo que sonaba el disco de Chopin en el gramfono que tena en su
dormitorio.
Aos atrs, cuando entr a su servicio, monsieur tena la costumbre de salir de su
habitacin en calzoncillos, pero cierta vez le regal una bata de bao blanca por su
cumpleaos, y l, para mostrarme su agradecimiento, empez a ponrsela por las
maanas. (Tena docenas de pijamas de seda y numerosas tnicas tibetanas excelentes,
ninguna de las cuales usaba jams, pero se las daba a invitados que no haban esperado
quedarse.)
Limpi la tetera con un poco de agua caliente, ech una cucharada de t y volv a
ponerla sobre el quemador, a fuego lento. Monsieur apareci y me salud a su manera
habitual, con una ancha sonrisa. An le satisfacan las cosas sencillas de la vida, y
apenas haba una maana en que no se acercara a la ventana y aspirase hondo.
Yo siempre haba pensado que, en la vida de un hombre joven con unos medios
ilimitados, como lo era l (en aquel entonces tena cuarenta y dos aos), no poda haber
ms que felicidad, pero haba das en los que pareca habrsele nublado el cielo, y le
dejaba a solas, sumido en sus reflexiones.
Aquella maana bostez y estir los brazos. Puse el t y las pastas sobre la mesa, y
monsieur me anunci que saldra de casa antes de lo acostumbrado. Dijo que tena una
visita, un zapatero de Londres, al que quera mantener en secreto, porque haba en
Pars otros bailarines que podran robarle su tiempo.
Las visitas por las maanas eran excepcionales, y me preocup que no hubiera
suficientes pastas o fruta, pero monsieur dijo que se haba reunido muchas veces con el
zapatero y que ste era un hombre sencillo que no deseara ms que t y una tostada.
Yo haba conocido a varios ingleses, porque despus de la guerra, y durante doce

aos, mi ta fue ama de llaves de un clebre autor teatral que viva en Montmartre. Los
ingleses siempre me haban parecido corteses, pero prefera el carcter ruso, aquella
mezcla de exigencia y peticin de disculpas que era un rasgo de monsieur. Por
ejemplo, alzaba la voz expresivamente si la carne estaba demasiado hecha, y luego
lamentaba su acceso de malhumor. Incluso haban llegado a gustarme las rabietas de
monsieur, que eran muy frecuentes.
Monsieur haba puesto varios pares de viejas zapatillas de ballet en el suelo, para
que el zapatero las viera en cuanto llegase. Al abrir la puerta me encontr con un
hombre menudo y calvo que llevaba el abrigo doblado en un brazo y sostena una
maleta con la otra mano. Tendra unos diez aos ms que yo, estara como mnimo al
final de los cincuenta.
Soy Tom Ashworth me dijo con una inclinacin de cabeza, y aadi que le
haban pedido que viniera.
Hice el gesto de tomar su abrigo, pero l no pareca dispuesto a dejarlo en mis
manos. Sonri con aire de pedir perdn y l mismo colg el abrigo del perchero.
Monsieur fue al encuentro del zapatero, lo abraz y el hombre retrocedi azorado. La
maleta cay sobre la base del perchero e hizo que se balanceara. Reprim una risita.
El visitante era rubicundo, de cejas espesas, y llevaba gafas.
Fui a la cocina y dej la puerta un poco entreabierta, para ver la sala de estar donde
monsieur y el zapatero se haban sentado. El visitante manose el cierre de la maleta y,
al abrirla, revel un surtido de zapatillas. Su nerviosismo disminuy mientras sacaba
los pares uno tras otro.
Haba supuesto que, como era ingls, tomara el t con leche y tal vez con azcar.
Entr en la sala con el servicio de t en una bandeja. Haba prescindido de mis pastas
del desayuno, por si a l le apetecan, pero apenas alz la vista, tan absorto estaba en
las zapatillas. Hablaban en ingls, cada uno inclinndose para escuchar al otro. Al
parecer, monsieur haba establecido unos profundos vnculos de afecto con ciertas
zapatillas viejas, y la conversacin giraba en torno a su deseo de que se las remendara.
Viven en mis pies dijo monsieur. Estn vivas.
El seor Ashworth replic que le gustara remendarlas lo mejor que supiera. Cerr la
puerta de la cocina y me puse a hacer un inventario de lo que necesitara para la cena:
capones, especias, zanahorias, esprragos, mantequilla, leche, huevos, avellanas para
el budn. Monsieur haba invitado a doce personas y yo tendra que comprobar las
reservas de champaa y licores. En general, mis comidas eran de un estilo campestre
que haba ido pasando en mi familia de padres a hijos, y se era el motivo de que
monsieur me hubiera contratado, pues prefera las comidas fuertes y abundantes.
(Cuatro generaciones de la familia de mi madre cocinaron en un albergue rural de
Voutenay, en las afueras de Pars, pero el local fue vctima de la victoria en 1944 y los
alemanes lo incendiaron al retirarse.)
Siempre me haba complacido acudir a los mercados de los alrededores de Pars en
busca de los mejores ingredientes. En general, las verduras ms frescas se encontraban

en la ru du Bac. En cuanto a las carnes de mxima calidad, iba siempre a un carnicero

de la ru de Buci que hablaba un parisiense gutural parecido en ocasiones al de
monsieur. Un conocido natural de Bangladesh que tena una tiendecilla en un callejn
frente al pasaje Brady, en el distrito 10, me proporcionaba las especias.
Sola ir a pie o en autobs, pero aquella maana, ya que monsieur estaba con el
zapatero, le pregunt si poda usar el coche, que estaba lleno de golpes y abolladuras.
(Era un conductor terrible, y uno de sus bastos amigos de Nueva York, Vctor Pared, a
menudo haca desagradables comentarios sobre la tendencia de monsieur a golpear con
su coche la parte trasera de otro.)
Realic mis tareas sin dificultad.
Cuando volv a casa con las provisiones, me sorprendi ver al zapatero sentado a
solas. Haba extendido hojas de peridico sobre la alfombra para no ensuciarla de
pegamento. Le salud en mi ingls chapurreado, y l me explic que monsieur haba
ido a ensayar.
El zapatero haba llegado en un vuelo temprano desde Londres y, pensando que
podra estar hambriento, me ofrec para prepararle el almuerzo pese a lo pronto que
era. l lo rechaz cortsmente.
Desde la cocina, mientras preparaba la cena, le observ entregado a su trabajo. Se
pona una zapatilla en la mano, como si fuese un guante, y utilizaba un cuchillo afilado
para cortarla. Era como si estuviera destripando un ave silvestre. Daba las puntadas
con seguridad y rapidez. En una etapa determinada, mientras esperaba que se secara el
pegamento, mir por encima de las gafas, abarcando los objetos de la sala. Monsieur
era experto en bellas artes, con un gusto especial por los desnudos masculinos del siglo
xix, y stos parecan turbar al zapatero, que se levant para examinar el torso de
mrmol que estaba en medio de la estancia. Le dio unos golpecitos con los dedos y se
sobresalt cuando alz los ojos y vio que estaba mirndole.
Monsieur tiene un gusto artstico extraordinario le dije.
El zapatero farfull una rplica y volvi a su trabajo. No alz la vista de nuevo, pero
hacia media tarde tuvo cierta dificultad con una de las zapatillas. Apretaba los dientes
y sacuda la cabeza. Le ofrec una taza de t y le pregunt si le ocurra algo. l consult
un reloj que guardaba en el bolsillo del chaleco.
Tengo mucho que hacer respondi.
Su sonrisa era curiosa: al extenderse por su semblante, pareca relajarle por
completo. Volvi a sentarse, tom un sorbo de t, consult de nuevo su reloj de
bolsillo y entonces exhal un suspiro y dijo que tema no poder concluir el trabajo
antes de que llegara la hora de ir al aeropuerto.
No conocer usted un hotel agradable? me pregunt.
Monsieur insistir en que se quede aqu.
Oh, no podra hacer eso.
Hay dos habitaciones para invitados.

Al hombre pareca apurarle en sumo grado la perspectiva de quedarse. Se restreg la

nuca y repiti que preferira alojarse en un hotelito, que no quera perturbar la
intimidad de monsieur. Cerr su maleta y parti hacia Montmartre, para buscar
acomodo en una pequea pensin de la que le haba hablado.
Monsieur regres del ensayo a las cinco de la tarde, y le prepar el bao. Le gustaba
que el agua estuviera muy caliente.
Mientras se quitaba el traje de danza, monsieur me pregunt por el zapatero. Cuando
le expliqu la situacin no se inmut. Durante el tiempo que emple en baarse le
prepar un filete de carne casi cruda, que siempre se coma unas horas antes de cada
actuacin.
Estaba comindose el filete cuando alz el cuchillo y lo dirigi hacia m.
Llama al hotel del seor Ashworth y dile que le dejar una localidad para la
funcin de esta noche y que luego cenar con nosotros.
Pens que habra trece personas a la mesa. Monsieur se haba vuelto cada vez ms
supersticioso desde que le conoca, un rasgo que le haba contagiado madame Fonteyn.
Opt por no decirle nada, pues saba que era muy probable que, a medida que avanzara
la velada, monsieur invitase a ms gente. (Me haba adelantado a esa posibilidad
comprando suficientes capones para alimentar a diecisiete personas.)
Hice la llamada. El recepcionista del hotel me inform a regaadientes que las
habitaciones carecan de telfono y que slo poda tomar nota del mensaje, ya que no
haba nadie ms de servicio. Le rogu que fuese a la habitacin, incluso nombr a
monsieur, pero el hombre no se mostr impresionado. No tena ms remedio que ir al
hotel.
Complet a toda prisa los preparativos de la cena, llen un recipiente de t con miel
para monsieur, sal y tom un taxi hacia Montmartre. Era verano y an no haba
desaparecido la luz del da. Frente al hotel haba un pequeo parque, y vi al zapatero
cmodamente sentado en la hierba, trabajando. Me sent un poco desconcertada,
porque llevaba sombrero y pareca mucho ms joven que antes. Cruc la calle. Al
verme se puso rojo como el carmn, amonton las zapatillas y se guard las tijeras en
un bolsillo de la chaqueta.
Seor Ashworth...
Tom replic.
Monsieur me ha pedido que le d un mensaje. l enrojeci todava ms cuando le
habl de la invitacin.
Gracias me dijo.
Se sac las tijeras del bolsillo, se quit la chaqueta, la tendi sobre la hierba y me
indic con un gesto de la mano que me sentara. Por entonces todava se estilaban las
faldas cortas, pero me alegr de llevar un vestido sencillo ms largo, pues nada habra
sido ms embarazoso que sentarme en la hierba, sobre una chaqueta de hombre, con
falda corta y tratando de mantener una postura correcta.
Farfull que era un honor para l que me hubiera desplazado hasta all para darle la

invitacin, y dijo que, si su atuendo era presentable, le encantara asistir a la cena, pero
que, por razones personales, nunca iba al ballet.
Eso tiene que ver con una regla de mi padre me explic.
Aguard, pero l no aadi nada ms. Se levant de la hierba y me tendi
galantemente la mano.
Regres al Quai Voltaire para preparar la velada.
La carne de capn es de lo ms delicioso si se cocina de la manera correcta. Aprend
ese arte culinario en mi adolescencia. Para sazonarla como es debido slo se necesita
romero, tomillo y el zumo de un limn. No hay ms que separar la piel de la pechuga,
aplicar el condimento y dejar que el horno haga su trabajo. Lo acompa con una
guarnicin de patatas cubiertas de pan rallado y horneadas en salsa, y dispuse los
esprragos para cocinarlos ligeramente al vapor.
La cena dara comienzo cerca de medianoche, pero Tom lleg pronto. Del pantaln
recin planchado haba desaparecido una arruga curvada, y el nudo de la corbata
estaba bien hecho y apretado.
Perdone, pero no he retenido su nombre me dijo.
Odile.
Me ofreci un ramo de narcisos trompones.
Bueno, Odile me dijo. No suelo estar despierto a estas horas, as que deber
perdonarme si le parezco un poco aturdido.
Para ser sincera, entonces slo me pareca un hombre simptico, sin pretensiones,
carente de atractivo en cualquier sentido tradicional, pero, desde luego, interesante.
Acept las flores, le di las gracias y le ped que se pusiera cmodo hasta que llegaran
los dems invitados.
Dej entornada la puerta de la cocina para poder verle, sentado desmaadamente en
el borde del sof. Sostena el vaso como si pudiera daarle, y me dijo que no tena la
costumbre de tomar vino.
Los dos camareros habituales, Pierre y Alain, llegaron a las once y media. Eran
actores en ciernes. Vieron a Tom all sentado y, despectivos como eran, no les pareci
digno de la menor atencin. Llevaron a cabo los ltimos preparativos, abrillantaron los
candelabros, colocaron los cubiertos en la mesa y enjuagaron las copas de vino
mientras yo daba los ltimos toques a los aperitivos y los postres.
Cuando empezaron a llegar los invitados, me alarm al ver que monsieur no estaba
con ellos. Su ausencia no era inslita, pues a menudo monsieur llegaba tarde a sus
propias fiestas, pero me senta apenada por Tom, quien estaba claramente incmodo en
presencia de los invitados. Formaban el grupo varios bailarines, un crtico de danza
argentino, una especie de astro de la pantalla, un director de empresa y un par de
damas de la alta sociedad, una de ellas la seora Godstalk, una dama neoyorquina que
procuraba no perderse ni una sola de las fiestas que daba monsieur. Rondaba los
cincuenta y cinco aos y vesta a la manera provocativa de una joven, el pecho siempre

rebosndole del escote. Por lo que yo saba, estaba casada, pero nunca le haba odo
mencionar a su marido.
La mujer se puso a hablar de una pintura que le haba comprado a monsieur, y
coment sus equilibrios formales. Mencion el precio del cuadro, y Tom se movi
incmodo en su asiento. El crtico argentino convino en que la pintura en cuestin tena
unos componentes tonales perfectos.
Mir al pobre Tom, que pareca petrificado en el sof.
A medianoche decid servir la cena, pese a la ausencia de monsieur. Los invitados
ocuparon sus asientos a regaadientes. Pero Tom, sin que me hubiera dado cuenta,
haba atrapado una borrachera fenomenal. Al principio pens que hara durar el mismo
vaso de vino toda la noche, pero pareca que los malevolentes camareros se lo haban
llenado una y otra vez. Tom, que no estaba acostumbrado al vino, permaneca sentado
en el sof, obsequiando a todo el mundo con ancdotas de un equipo de ftbol
londinense que no le interesaban a nadie. La seora Godstalk soltaba bufidos mientras
los hombres trataban de ahogar su voz. Slo los bailarines parecan vagamente
interesados.
Suger a Tom que se sentara a la mesa y le acompa. La nica plaza disponible
estaba al lado de la seora Godstalk. Intent quitarle el vaso de vino, pero l lo sujet
con fuerza y verti un poco sobre los pantalones. Con gran dificultad se meti un
ngulo de la servilleta bajo el cuello de la camisa, y una de las bailarinas solt una
risita. Volv a la cocina para servir los primeros platos.
A medida que avanzaba la cena, el acento ingls de Tom fue hacindose ms
marcado y fuerte, al tiempo que agitaba en el aire el tenedor al que estaba fijado un
trozo de capn.
Yo le observaba desde una rendija en la puerta de la cocina, y finalmente decid
intervenir. Tom haba llegado a un punto de la ancdota que estaba contando en el que
su equipo iba a lanzar un penalti. Esper el momento adecuado para salir de la cocina y
llamarle.
Seor Ashworth! Seor Ashworth!
Me apresur a decir que se haba estropeado el lavavajillas y, puesto que Tom era un
manitas, necesitaba su ayuda, por lo que pregunt a los invitados si podran prescindir
de l.
A su servicio dijo Tom.
Dio un rodillazo al borde de la mesa y casi arrastr el mantel consigo al levantarse.
Como se tambaleaba, le tom del brazo e hice que se sentara a la mesa de la cocina,
cerca de la pared, por si se caa.
Odile me dijo, articulando no demasiado bien el nombre.
En aquel momento o la voz de monsieur, que acababa de entrar. Instantes despus se
produjo una especie de altercado en el comedor. La gente alzaba la voz, y la de
monsieur era la ms estentrea. Alguien le replic a gritos. Supe que pronto habra
problemas, como suceda siempre que alguien le plantaba cara a monsieur. Le dije a

Tom que se quedara donde estaba y sal de la cocina. Todos los invitados se haban
puesto en pie, sealaban con un dedo o se mordan las uas o se abrochaban los puos
de la camisa. Monsieur, en medio de la refriega, los despachaba a uno tras otro.
Tarde? gritaba. Decs que he llegado tarde? Fuera! Fuera!
Algunos se demoraban, tratando de congraciarse con monsieur, pero l se mostraba
inflexible. La seora Godstalk le susurr algo al odo, y l la apart con brusquedad.
Horrorizada, la mujer pronunci su nombre una y otra vez. Intent tocarle el brazo,
pero l le grit: Fuera!. El crtico argentino mascullaba en la puerta, e incluso lleg
a quejarse del capn, pero yo estaba demasiado preocupada por el pobre Tom para
enojarme. Quera volver a la cocina antes de que tambin l fuese objeto de la ira de
monsieur. No poda imaginar lo que ocurrira si lo encontraba ah sentado y bebido...
Sin duda se desataran todas las furias del Hades.
Corr al vestbulo para ayudar a los invitados a ponerse los abrigos y enderezarles
los cuellos, mientras me esforzaba por percibir los sonidos procedentes de la cocina.
Finalmente, me desped del ltimo de los invitados, la seora Godstalk.
Imagnese mi sorpresa cuando descubr a Tom y monsieur en la cocina, los dos
tomando largos sorbos de sendas copas de vino tinto. Tom estaba hablndole a
monsieur acerca de unos zapatos especiales que se haba confeccionado para asistir a
los partidos de ftbol. Le deca que les haba aadido unas plataformas para ver por
encima de las cabezas de los dems hinchas, pero de tal manera que las plataformas
eran invisibles, y su casera no haba descubierto por qu razn era ms alto los das de
partido.
A mi amigo Vctor le iran bien un par de zapatos como sos coment monsieur.
Se pasaron la hora siguiente riendo. Monsieur sac de su cartera unas fotografas, una
de su madre y otra de su sobrina, Nuriya, que su hermana haba dado a luz pocos aos
atrs en Rusia. Tom reprimi un eructo y dijo que eran unas fotos estupendas y que
siempre le haban gustado las mujeres rusas.
Me mir como dicindome: Aunque no seas rusa, Odile, tambin eres guapa.
Finalmente cedi al efecto del alcohol y se qued dormido en la mesa de la cocina,
la cabeza apoyada en un grueso trozo de queso.
Monsieur me ayud a llevarlo a la habitacin de los invitados. Incluso le quit los
zapatos y los calcetines y le dese las buenas noches. Le puse de costado y dej un
cubo a su lado, por si vomitaba.
Por alguna razn sent el impulso de besarle, muy suavemente, en la frente. Y
entonces fui a acostarme.
El da siguiente amaneci lluvioso. Me levant de la cama y sal al pasillo. Me
sorprendi ver que la puerta de su habitacin estaba entornada, y ech un vistazo al
interior. Tom estaba encorvado, tratando de atarse los cordones de los zapatos. Tena
el rostro enrojecido y el cabello desordenado.
Buenos das, Tom le dije.

El me mir, sorprendido. La chaqueta del traje colgaba precariamente del respaldo

de la silla, y tena la camisa arrugada.
Me gustara plancharle la ropa le dije.
Se lo agradezco mucho, pero debo marcharme enseguida.
No sera ninguna molestia.
Gracias de veras, pero no es necesario.
Tena la voz quebrada. Le dej a solas, puesto que pareca azorado. En la cocina
prepar t y caf y dispuse la mesa. Estaba recogiendo los restos de la cena cuando vi
con el rabillo del ojo que Tom se acercaba de puntillas a la puerta con la intencin de
marcharse.
Seor Ashworth! le grit, pero l no respondi. Tom! le dije entonces, y
l gir sobre los talones.
Nunca hasta entonces haba visto semejante expresin de temor en la cara de un
hombre. Tena los ojos enrojecidos e hinchados, y pareca abrumado por el peso de un
agravio terrible. No dijo nada y se limit a manosear los botones de la chaqueta.
Cuando se volvi hacia la puerta, vi que las lgrimas le brillaban en los ojos. Corr
hacia l, pero ya estaba bajando la curvilnea escalera.
Fui tras l. En la puerta principal, baj la cabeza y se mir los pies.
Me he deshonrado dijo. En mi familia hemos sido zapateros durante siglos.
Los he deshonrado.
No tiene que avergonzarse de nada.
Me he portado como un idiota.
Qu va, monsieur se lo ha pasado en grande.
Soy un payaso.
En absoluto.
He hecho mi ltimo zapato.
Cmo dice? repliqu.
Por favor, transmtale mis excusas al seor Nureyev.
Dicho esto, Tom hizo una pequea reverencia, cruz la puerta y sali a los muelles
del Sena. Le mir mientras se alejaba bajo la lluvia. Se cubri la cabeza con la
chaqueta y dobl la esquina.
Monsieur se despert al cabo de media hora y me pregunt por el seor Ashworth. Le
cont lo que haba ocurrido. Monsieur se qued mirando el t y mordisque un cruasn.
Fui a la pila y lav las ltimas copas. Tena una inevitable sensacin de vaco.
Monsieur debi de intuir algo, porque me pidi que le mirase, quera verme los ojos.
No pude hacerlo. O que se levantaba de la mesa, y entonces se acerc a m y me toc
el codo. Reprim las lgrimas y rechac el consuelo de sus brazos, pero l me tom el
mentn y me alz la cara. Monsieur tiene la ms dulce de las miradas.
Espera me dijo.
Fue a su habitacin y sali metindose algo en un bolsillo de la bata de bao,
mientras las llaves le pendan de la otra mano.

Vamos me dijo.
Pero an lleva puesta la bata de bao, monsieur.
Ser una nueva moda! replic.
En un abrir y cerrar de ojos entramos en sentido contrario por una calle
unidireccional, monsieur cantando a pleno pulmn una enloquecida cancin de amor
rusa.
Al cabo de diez minutos nos detuvimos ante el hotel de Tom. Los coches que venan
detrs nos pitaron ruidosamente. Monsieur baj e hizo a los conductores un gesto
obsceno, y entr corriendo en el hotel, pero sali poco despus sacudiendo la cabeza.
A ver si lo encontramos en el aeropuerto me dijo.
Puso el coche en marcha y en aquel momento apareci Tom. Al vernos se detuvo,
titube y entonces se meti las manos en los bolsillos de la chaqueta y se dirigi a la
entrada del hotel.
Monsieur se meti algo en un bolsillo de la bata de bao, baj del coche y, al pie de
los escalones del hotel, tom a Tom del brazo. Sali un botones y protegi la cabeza de
Tom con un paraguas.
Tom desvi los ojos de los de monsieur. Se aclar la garganta como si fuese a decir
algo, pero monsieur sacudi bruscamente la cabeza antes de que Tom pudiera decir una
sola palabra. Se sac del bolsillo de la bata un par de viejas zapatillas de ballet y las
agit en el aire.
Arrglamelas le dijo a Tom. La mirada de ste se trab con la de monsieur.
Arrglamelas insisti.
Perdone? replic Tom.
Quiero que me las arregles. Desde cundo no entiendes el ingls?
Tom estaba nervioso, el rostro serio y enrojecido.
S, seor farfull finalmente, y tom las zapatillas de las manos de monsieur. Se
qued mirndolas un momento y aadi: Debe perdonarme mi necedad de anoche.
Vuelve a dimitir y te dar un puntapi en el trasero! Comprendes?
Seor?
A m nadie me presenta la dimisin! Soy yo quien los despide!
Tom hizo otra inclinacin de cabeza, no completa, sino ms bien un profundo gesto
de asentimiento. Al erguirse me mir, las gafas en el puente de la nariz. Ella haba
practicado su sonrisa a lo largo de los aos, una sonrisa teatral, la sonrisa perfecta, la
sonrisa que deca: Tengo la sartn por el mango, soy regia, soy la encarnacin del
ballet. Y ahora, sentada a la mesa frente a Rudi, Margot sonrea as. En realidad, los
invitados a la boda estaban sonrientes en todas las mesas. Sin embargo, Margot
perciba que algo estaba fuera de lugar, que desentonaba, aunque no poda saber qu
era.
Rudi, ante ella, rea con la cabeza echada atrs, surcos en la cara y arrugas alrededor
de los ojos. Junto a l estaba su amigo Vctor, con su ridculo mostacho y una faja

ancha multicolor. Margot deseaba tomar el brazo de Rudi y zarandearlo, decirle algo,
pero qu le dira? En el fondo de su mente haba un pensamiento que deseaba
ardientemente comunicar, pero slo era consciente de su existencia, no de su contenido.
Ahora se senta as muy a menudo. Se haba retirado. Tito estaba muerto. Ella llevaba
flores a su tumba en Ciudad de Panam, como si fuese un personaje de una novela del
siglo xix. Con frecuencia se detena al borde de un campo cerca del cementerio y
observaba cmo el viento mova la hierba. O bien se encontraba en un semforo, en las
calles de Londres, y se preguntaba qu clase de vida llevaran los conductores de los
coches que pasaban por su lado. O bien lea un libro y de repente olvidaba de qu
trataba. En su infancia nadie le haba dicho cmo sera la vida de una bailarina, y
aunque lo hubiera sabido nunca lo habra comprendido, cmo poda estar tan llena y
tan vaca al mismo tiempo, vista de una manera desde el exterior pero experimentada
de un modo distinto desde dentro, por lo que deba mantener al unsono dos estilos de
vida totalmente distintos, hacer juegos de manos con ellos, admitirlos.
Rudi le dijo cierta vez que eran como la mano y el guante, y ella se pregunt cul de
ellos era una cosa y cul la otra. Y ahora no era ninguna de las dos? Rudi tena
cuarenta y tres aos, tal vez cuarenta y cuatro, no lo saba con certeza, pero segua
actuando. Y por qu no? Ella lo haba hecho hasta los sesenta.
Mir a los novios que iniciaban su primer baile, el viejo Tom bastante envarado,
Odile con los zapatos blancos que su marido le haba confeccionado para la ocasin,
de satn ribeteado de encaje, sin tacones. Sus piernas delgadas. Sus manos pequeas.
Tom le alz la cola del velo y la dobl sobre su antebrazo. Margot se dijo que
probablemente sa era la clave, vivir libre, honestamente y con amor. Su amor haba
sido la danza. Y tambin el de Rudi. No es que se hubieran cerrado a la otra clase de
amor, no, en absoluto, pero su amor era de una clase distinta, hiriente y pblico. Ella
nunca haba experimentado el amor a la manera en que suele hacerlo la mayora de la
gente. Tuvo a Tito, s, pero Tito fue un hombre insoportable hasta que se convirti en
un cuerpo insoportable. Tito haba calentado otras camas. Y entonces le pegaron un tiro
y se convirti en todo aquello que no haba sido antes, un hombre intil, de buen
corazn. Oh, s, ella le haba querido, pero sin sentir una pasin devoradora cada vez
que le vea. A menudo Margot se preguntaba si era ingenua, pero haba tenido atisbos
del amor verdadero, y ahora tena uno de ellos, estaba segura, el de Tom y Odile, su
torpe manera de bailar, su tmida cortesa, la pura belleza de su llaneza.
Rudi se haba llevado la copa de champaa a los labios. Ella tena noticia de que
haba corrido con los gastos de la boda, aunque sin decrselo a nadie. La generosidad
oculta de Rudi. Sin embargo, mientras la pareja bailaba en la pista, l pareca distante.
La gente lo achacaba a la soledad, pero Margot saba que no se trataba de eso. Para
ella la soledad causaba cierto grado de locura. Se trataba ms bien de la bsqueda de
aquello que estaba ms all de la danza, el deseo de lo humano. Pero qu poda ser
mejor, qu poda coronar las ovaciones interminables, haba algo en la vida que
pudiera superarlas? Y entonces lo supo. La idea nunca se le haba ocurrido con tanta

claridad. Haba bailado hasta que su cuerpo cedi, y ahora careca de amor. El mdico
le haba dicho que padeca cncer. Probablemente durara unos cuantos aos ms, pero
era cncer, s, cncer, se era el punto final hacia el que su vida se encaminaba. No se
lo haba dicho a nadie. Ni siquiera se lo dira a Rudi durante cierto tiempo. Pero haba
algo ms que deba decirle, y estaba pensando en las palabras apropiadas. Danza.
Curas. Pldoras. Somnferos, pldoras dietticas, analgsicos, pldoras para la misma
vida, pldoras para cada enfermedad, desde los celos hasta la bronquitis, pldoras en
los vestbulos con corrientes de aire donde las muchachas sudaban y lloraban por los
papeles que nunca conseguan, pldoras para las cuentas bancadas en quiebra, pldoras
para las pualadas por la espalda, pldoras para las traiciones, pldoras para tu
imperfecta manera de andar, pldoras para los efectos de las pldoras, pero ella tragaba
a veces unas imaginadas tabletas blancas contra el dolor. Y ahora cncer de ovarios.
No haba pldoras que lo curasen. Tena la sensacin de que la sala se empequeeca.
Miraba a los bailarines que coman a derecha e izquierda. Los zapateros alborotaban
en el otro extremo de la sala. Los vasos de cerveza oscilaban en el aire. Ms tarde
Rudi cantara su cancin de amor de Vladivostok, la que entonaba en todas las fiestas.
Margot notaba que la velada se aproximaba a su final, la inevitable despedida de los
recin casados, la envidia que ella podra sentir. Jams hara pblicos tales
sentimientos. Por el contrario, era la diplomacia personificada. Siempre lo haba sido.
Y se senta feliz por Tom, contenta porque l haba encontrado algo aparte de su oficio.
Pero qu haba encontrado ella, qu haba descubierto? Un oscuro tumor en su cuerpo.
No senta amargura, no se trataba de eso, slo le sorprenda que le hubiera
correspondido esa mano en el juego de cartas de la vida. Seguramente se mereca algo
mejor. O tal vez no. Haba tenido una vida ms plena que la de cualquiera de las
personas a las que haba conocido. Era probable que la muerte le llegara en un yate o
un saln o una playa.
Qu era lo que tena que decir a Rudi? Qu haba en su sonrisa, en su risa, en la
manera en que se inclinaba hacia Vctor, en su consumo del mundo que ella necesitaba
detener, aunque slo fuese por un momento? Qu vida tan exquisita. Saba que haban
gozado de los mejores aos que pueden tener los bailarines. La gente crea que se
haban acostado juntos, pero no era cierto. Eran demasiado ntimos para eso. Y, sin
embargo, haban pensado en ello, haban contemplado la posibilidad de un vnculo ms
all de la danza. Hacer el amor con l..., eso le habra destruido. En cualquier caso,
bailar era algo ms ntimo. Era una mitosis. Se convertan en un solo ser. No solan
discutir. En todo caso, ella haba sido una madre para l, y de un modo creciente con el
transcurso de los aos. Rudi hablaba cada vez ms de Farida, que ahora pareca un ser
casi mtico. Pero lo que Margot quera decirle no tena nada que ver con las madres ni
los pases ni otros mltiples mitos. No tena nada que ver con el amor ni la
desesperacin que lo acompaa. Nada que ver con la danza. O tal vez s? Notaba que
los dedos le temblaban. Pronto finalizara el baile de los desposados y ella se vera

obligada a hablar de nimiedades con quienes la rodeaban, a sacar afuera la Margot que
habitaba en su interior, alzar la barbilla, aplaudir cortsmente, tal vez incluso
levantarse como para pedirles un bis a los recin casados. Vio que Vctor susurraba
algo al odo de Rudi. Y entonces, con una oleada de alivio, Margot supo qu era. Supo
que deba interrumpirle, tena que decirlo antes de que se arrepintiera, que era lo ms
importante que poda decirle, el mejor consejo que l recibira. Titube, hizo el gesto
corts de dejar el tenedor al lado del plato y tom un vaso de agua para apagar la sed.
Intent atraer la mirada de Rudi, pero ste se encontraba en otro mundo. Tena que
decrselo. Deba decirle que lo dejara. Era as de sencillo. Rudi tena que abandonar la
danza y concentrarse en sus otros dones, la coreografa, la enseanza, incluso la
direccin escnica. Antes de que envejeciera demasiado. Ella tena la necesidad
imperiosa de decrselo. Retrate. Retrate. Retrate. Antes de que sea demasiado tarde.
Tom de nuevo el tenedor. Cmo llamarle la atencin? Le toc suavemente los dedos
extendidos con las pas del tenedor de plata. Al notarlo, l la mir sonriente. Vctor
tambin sonri, pero entonces le susurr algo a Rudi y ste alz la mano a Margot,
como para decirle que esperase. Ella se arrellan en la silla y esper y la cancin
lleg a su fin y ella se puso en pie para aportar su aplauso a Tom y Odile y, en medio
de los aplausos, Rudi extendi la mano por encima de la mesa para tomar la suya y le
dijo: S? Margot titube, sonri y se limit a replicar: Qu buena pareja hacen Odile
y Tom, verdad? Una magnfica pareja, no es cierto?
Transcrito de una entrevista con David Furlong el 23 de mayo de 1987 en
Holborn, Londres. El entrevistador es Shane F. Harrington, estudiante de
etnografa de la Universidad de Edimburgo. Debido a dificultades tcnicas
con el aparato de grabacin y el micrfono, las preguntas del entrevistador
son inaudibles:
Bueno, s, no era tallador de diamantes ni nada por el estilo, pero saba lo que quera
y tomaba cuanto poda conseguir. De modo que, s, le sacaba rentabilidad a su dinero.
Yo le cobraba ms por ser quien era, setenta y cinco libras era una buena pasta en
aquel entonces.
Tenas que mantener la boca cerrada, ni el Daily Mirror Sun ni el News of the
jodido World.
Siempre haca ese examen, te miraba los brazos, echaba un vistazo al cuello incluso
entre los dedos de los pies, supongo que tema a los drogadictos.
Tenas que tener buen color de cara, sabes?, y llevar camisa sin mangas y
pantalones ajustados. Pero no le molestaba el olor a tabaco, a algunos del oficio no les
gustaba, pero l no era as, por lo menos luego te dejaba fumar.
Te ligaba en Kings Road o los alrededores de Piccadilly. A veces, si le apeteca,

tenas que acompaarle a los clubes, el Heaven en Charing Cross o el Colherne. Pero,
en general, iba a los sitios normales, ya sabes. El Roxy, el Perennial, Tramps,
Annabels, el Palais.
Todo el mundo estaba bajo los efectos de la cocana y el alcohol. La gente chingaba
en los reservados con asientos de cuero.
Era muy raro, el to, te llevaba a su mesa y haca que te sentaras con sus amigos,
chicos vestidos de una manera llamativa, chicas fanticas de los rockeros. Pero luego
no te llevaba a casa, no quera que lo vieran saliendo del club contigo.
Yo no tena ni puta idea de lo que pretenda. Pero era ruso, y supongo que si te tiras a
tus primos durante cien mil jodidos aos, bueno, eso es lo que pasa, no?
A veces le peda a su mnager que te llevara a casa, o haca que un amigo suyo del
club te llevara, o le peda al dueo del club que llamara a un taxi, hacan lo que fuera
por l. As que le esperabas delante de su casa, de acuerdo? All junto a la puerta,
esperando. Y todos los vecinos podan verlo si queran. Bueno, ata esa mosca por el
rabo.
Slo estuve all en cuatro ocasiones, y l nunca me recordaba ni me preguntaba mi
nombre.
Creo que le dije que me llamaba Damin o algo por el estilo. Uno nunca dice su
nombre verdadero. Adems, tena novia y ella no saba nada. Pero le gustaba el dinero,
eso s.
Una noche le vi en la tele. Hablaba de la danza, diciendo chorradas como, qu s yo,
como que te echas a perder el cuerpo para dar placer a los desconocidos, alguna
bobada as. Y qu coo crea que iba a hacer yo? No te fastidia. Para dar placer a los
desconocidos.
l obtena su placer, desde luego, una vez y otra ms, y entonces se limitaba a
volverse de lado para dormir, y uno pensaba, joder, debera echar un vistazo a fondo
para saber dnde est lo importante cuando le robe, debera descolgar todos sus
extraos y jodidos cuadros, con lores y sabuesos y cornetas y mierda, y largarme de
aqu con ellos.
Pero cuando llevara cinco minutos en la calle me detendran.
Cierta vez me levant de la cama y el ama de llaves estaba despierta.
Me prepar el desayuno, bollos y fruta, sin dejar de mirarme por encima del hombro.
Una franchute menuda y rara, mirndome de arriba abajo, asegurndose de que no me
llevaba la vajilla de plata. Preferira meter la cabeza en el horno antes que hablar
conmigo.
Me qued all sentado lo ms quieto que pude, y entonces la mujer llam a un taxi.
A la noche siguiente me encontraba de nuevo en el Roxy y l pas por mi lado sin
mirarme. Ya me haba gastado cincuenta de las setenta y cinco libras en una camisa que
hizo volver la cabeza a todos los presentes excepto l. Estaba sentado a su mesa con un
acompaante, los dos serios y muy juntos. Se puso en pie y pas por mi lado. No me
dijo una sola palabra. Gilipollas.

Sigue actuando con todas sus fuerzas. Su genialidad consiste en que es

capaz de despertar al nio que todos llevamos dentro, slo mirndote. Es
heroico, danza contra el reloj. Es un hombre que danzar mientras pueda,
hasta el fin, hasta la ltima gota de su sangre.
JACQUELINE KENNEDY ONASSIS, 1980
Cmo? Ese chico todava arrastra el esqueleto por toda la ciudad?
TRUMAN CAPOTE, 1982
Por encima de todo es un hombre hogareo. La gente no percibe esa
caracterstica suya, pero es cierto. Cuando viene a nuestro chteau francs,
lo primero que pide siempre es un vaso de vino y un poco de silencio para
poder sentarse ante el fuego y dedicarse a la contemplacin. Y en nuestro
piso de la Calle 63 y Madison, se sienta y contemplas las obras de arte
durante horas seguidas, sin exagerar! Los pintores medievales son su
autntica pasin. Eso es algo que sabe poca gente.
RENE GODSTALK,1983

Las Mercedes, Caracas

Mayo de 1984
Rudi!
Ha comenzado la estacin lluviosa y estoy encerrado en casa tras haber
tomado unos estupendos analgsicos, escribiendo esta carta que enviar a
mis cinco mil amigos ms ntimos, ja, ja, as que, por favor, no hagas caso
de la caligrafa. Estoy practicando yoga y sentado en el suelo en la
posicin del loto, y mi culo no haba conocido jams semejante
incomodidad. Imagina cmo ser si eres de Nueva Delhi! He cambiado
las humildes moradas, como puedes ver por la direccin de esta carta, y
ahora tengo una casa en el centro de Caracas, con flores, enredaderas y
tejas rojas, en un sitio que es un poco mejor que el Lower West Side, sobre
todo los domingos despus del almuerzo, cuando los aficionados se
alinean en la Novena Avenida y vomitan en el arroyo. Pero el jazz es peor.

Crea aorar la msica venezolana, pero todas las noches hay un conjunto
que toca en el paseo, y suenan como ocho gatos que se estuvieran
ahogando, y la verdad es que slo son tres. Vine con un amigo que estaba
en el programa de Buddy y al que le ca simptico durante unos meses,
result que tambin se haba licenciado en medicina oriental, pero por si
acaso me haba trado un alijo secreto, utilic todas mis recetas en
blanco, tambin vend mis cuadros de Warhol et voil!, aqu estoy para
gastar todo mi dinero y morir. Puede que me lleven a las colinas y me
cubran con cartones. Ahora estoy solo, desde que Aarn, mi amante, se
march con sus medicinas orientales a remolque, supongo que as es la
vida, tal como viene se va.
La ciudad no es el lugar que recordaba, pero qu ms da, no es que
pudiera orse el ruido de mi corazn al romperse bajo el estruendo del
trfico. En Caracas viven por lo menos mil cuatrocientos millones de
personas, y est llena de autopistas, rampas y rascacielos. Los jvenes
llevan tjanos de pernera ancha y botas hasta los muslos (creo que
algunos de ellos deben de haber saqueado tus viejos armarios!) y hay un
montn de gringos ricos que hacen fluir nuestro petrleo. De modo que,
s, la ciudad ha cambiado. Ni siquiera pude encontrar la colina donde
crec, si puede decirse as.
Tom un taxi en Simn Bolvar y el taxista se desvi al barrio de Caa
para aliviarnos de la carga del equipaje. Record la jerga local empleada
en esos casos: si no das la vuelta ahora mismo, me como tu polla para
desayunar, mamn de mierda. Qu elocuencia. El hombre estuvo a punto
de chocar con una farola. Me dijo que la carrera era gratis, y entonces le
di una propina escandalosa, de modo que ahora tengo una reputacin, por
si mi juventud no bastara. No jodas a Vctor, que preferira mucho ms
joder contigo! La primera noche, Aarn hizo algo terrible. Arroj todos
mis paquetes de Lucky Strike por el balcn, y los chicos que estaban en el
paseo (que viven en las barracas de hojalata en los ranchos)
enloquecieron. Se los metan bajo las mangas de las camisetas, la
Brando. Ah, sus brazos morenos, cuntos recuerdos me despertaron! Be
happy, go Lucky. Uno de los pequeos encantos (qu encantador sola
ser!) era un ratero experto. Llegu a conocerlo la siguiente ocasin que
vino en busca de colillas. Hicimos un trato. l iba al Hilton Caracas, en la
avenida del Libertador, donde se alojan los hombres de negocios, o al
nuevo museo de arte que frecuentan los turistas, y robaba tabaco para m.
Le daba un dlar extra si eran de la marca adecuada. Ni siquiera
necesitaba una navaja para rasgar los bolsillos, pues tena las uas tan
largas y afiladas que cortaban cualquier clase de tela, ya ves lo listo que
es. A veces me pregunto qu habra sido yo, aparte de cadver, de

haberme quedado aqu. Disclpame mientras arrastro la ruina de mi

cuerpo hasta la mesa e ingiero otra tableta. Slo se vive una vez.
Estoy haciendo yoga. Estoy haciendo yoga, Rudi. Te oigo rer.
Antes de marcharse, Aarn me ense a meditar, de modo que sta es
quiz la primera vez en mi vida que aprendo a cruzar las piernas. Y al
primer intento que hice te juro que tuve la sensacin de que iba a
desmigajarme como una galletita salada venezolana. Siempre he pensado
que si Dios (qu pelmazo) quera que me tocara los dedos de los pies, me
los habra puesto en la entrepierna, pero no parece ser tan benevolente.
En fin, el yoga me hace bien. Me lo digo una y otra vez: esto es bueno,
esto es bueno, Vctor, haz yoga, haz yoga, no eres un gilipollas integral, o
tal vez slo un poco. Antes de que Aarn se marchara (bueno, antes de que
lo echara a patadas) nos despertbamos temprano y salamos al balcn,
donde nos instalbamos. Aarn lamentaba que no estuviera encarado al
este. Dedicbamos ms o menos una hora a la meditacin y entonces
desayunbamos. Zumo de naranja, cruasanes y pomelo, sin una gota de
vodka! Aarn era un fantico de la comida sana. Intentaba conseguir que
me engordara. El frigorfico estaba lleno de margarina poliinsaturada,
encurtidos, yogur, chutney, pepinillos, mantequilla de cacahuete, coco,
batidos de leche con chocolate altos en caloras, de todo. Era alto, rubio,
magnfico e incomparable. Rudi, amigo mo, puede que su polla no fuese
un poema, pero, desde luego, sus nalgas rimaban. Te vio bailar cierta vez
en Connecticut y me dijo, cito textualmente, que eras airoso, provocativo y
sublime. Por qu ser que a todos los chicos anglosajones les gustan sus
ridculos adjetivos?
Mi mdico de Park Avenue me dijo que Caracas sera mi sentencia de
muerte, no poda ser de otro modo con trastornos intestinales,
medicamentos baratos, hospitales malos, aire sucio, etctera, etctera.
Pero llevo aqu cinco meses y he mejorado constantemente. Todos los das
hago un viaje de media hora en taxi hasta la costa. Me siento en una
tumbona, en la arena, y medito, imagino las clulas y disparo contra ellas,
pam pam, cabronas, tratando de fingir que son los excelentes forzudos que
al final no me dejaron entrar gratis en el Garaje del Paraso, pam pam,
ests lista, pam pam, deberas trabajar en Saints, pam pam, mira qu
zapatos tan feos llevas, pam pam, tienes mierda en el labio. Y entonces
abro los ojos y veo el agua azul (azulada) que rompe en la arena dorada
(amarillenta). Qu divertido. Entonces insulto verbalmente a mis lesiones
y les digo que se pudran en el infierno. Soy un viejo de cuarenta y dos
aos que se dedica a juegos mentales. Por qu no, la vida los ha jugado
conmigo. Esta maana, antes de que se pusiera a llover, fui a comprarme

una manta y conoc a una mestiza que se pareca a mi madre ms que

cualquier otra mujer en el mundo. Es posible que, como t dices, cada uno
de nosotros tengamos un doble en alguna parte. Volv a casa, me
acurruqu en el silln, me dorm y tuve sueos.
Aoro Nueva York, todos los sitios, a todo el mundo y todas las cosas y,
sobre todo, el Lower East Side, que era tan repugnante, tan maravilloso.
Lo nico que lamento es no tener bastantes cosas que lamentar. Por
ejemplo, no haberme despedido de los basureros. Me habra encantado
verles las caras cuando encontraron mis muebles en la calle. Debieron de
cantar un aria. Ah, este fabuloso divn amarillo! Cielos, qu bonito
anillo para la polla! Vaya, qu aspecto tan delicioso tiene este
consolador, a fe ma!
Se me ocurre pensar que mi vida ha sido una habitacin tras otra (sobre
todo cubculos), y ahora estoy ms o menos encerrado en sta, porque si
salgo a las calles de Caracas es muy probable que me den, y no
precisamente lo que deseara.
Estoy harto de esta medicina, Rudi. Cuando deje de llover cruzar la
puerta. Hasta es posible que salga antes, para notar la lluvia en la cara.
Supongo que no temo tanto morir, Rudi, me inquieta mucho ms pensar en
lo que podra haber ocurrido si lo hubiera vivido todo ello a cmara
lenta. Aja! Una dexedrina, dos dexedrinas, tres dexedrinas y al suelo.
Te quiero,
VCTOR
P. S. He odo rumores de que hay un semental llamado Nureyev que est
causando sensacin en el mundo equino. Es eso cierto? Ja. Apuesto a
que est dotado como un ruso!
Besos!

Aterrizamos con retraso, por lo que monsieur estaba furioso. Sali de la recepcin de
equipajes como un huracn. Pasamos al otro lado de la hilera de guardias con chalecos
antibalas y subimos a un taxi. Monsieur habl con el conductor en espaol
chapurreado. El calor de la tarde era tal como lo haba imaginado. Las verdes
montaas se alzaban a lo lejos, pero la ciudad estaba cubierta por una capa de niebla y
humo.
No dejaba de pensar en Tom, solo en la casa de Londres.
El taxi avanz esquivando baches, hasta que llegamos al antiguo distrito colonial,

donde quedamos atascados en el trfico. Haba casas de ladrillo blanco, con ropa
tendida entre las ventanas. En las calles haba viejos vestidos con camisas sin cuello.
Los nios jugaban delante de los coches y echaban a correr cuando se reanudaba el
trfico. Una mujer en un tenderete de flores llam la atencin de monsieur, quien baj
del vehculo para comprarle un ramo. Llevaba un vestido de tonos amarillos y rojos.
Monsieur le dio diez dlares, la bes en ambas mejillas y, cuando reanudamos la
marcha, la mujer me mir como rogndome que le dejara ponerse en mi lugar, sentada
como estaba en el asiento trasero de un taxi con monsieur. En realidad, podra haberlo
ocupado. Monsieur saba muy bien que acompaarle no me satisfaca en absoluto. Estar
lejos de Tom era muy difcil, pero monsieur me haba suplicado que viajara con l,
aunque slo fuese durante una o dos semanas.
Necesitamos champaa dijo monsieur, mientras el taxi avanzaba lentamente.
El taxista se volvi y sonri. Con una complicada serie de gestos de las manos, dijo
que le encantara comprar champaa, que conoca una buena tienda. El conductor gir
para entrar en un callejn y se detuvo ante un almacn. Monsieur le dio dinero y el
hombre baj del taxi y volvi poco despus con dos grandes botellas. La luz del da
declinaba, pero el calor era intenso todava y me amodorraba, por no mencionar que el
vuelo haba sido largo y penoso. Haba odo protestar a monsieur en primera clase,
pero ahora me toc la mano, volvi a agradecerme que le hubiera acompaado y me
pidi disculpas por no haberme podido conseguir un asiento a su lado en el avin.
Qu hara sin ti, Odile? me pregunt.
Cuando llegamos a la casa, monsieur le dio una generosa propina al taxista, subi por
el sendero de acceso y tir del cordn de la campanilla. El sonido rompi el silencio,
pero no ocurri nada. Monsieur golpe la alta puerta de madera. Sudaba y en la camisa
haban aparecido dos valos hmedos bajo las axilas. Solt una serie de maldiciones y
dijo: Debera haberle dicho que vena.
Tenamos una estilogrfica, pero ni un trocito de papel. Monsieur desliz la ua bajo
la etiqueta de la botella de champaa. Un viejo truco, me dijo. Arranc la etiqueta, que
se rompi por la mitad. Se apoy en la pared de la casa, suspir y escribi: Vctor, voy
a buscar un hotel y vuelvo, Rudi. Dobl la etiqueta, me agach para deslizara por
debajo de la puerta y la empuj con los dedos. Me puse en pie y me arregl el vestido,
que con aquel calor se me pegaba al cuerpo.
Una repentina andanada de msica sali de la casa. El edificio entero pareci
reanimarse. Fui a la verja y llam a monsieur, que ya caminaba calle abajo. Se abri la
puerta a mis espaldas.
Ante m estaba un hombre menudo vestido con un batn de seda. El rostro delgado,
las orejas cubiertas por unos audfonos cuyo negro cable en espiral penda junto a sus
rodillas. Deba de haber arrancado el cable del estreo cuando empuj la nota bajo la
puerta.
El seor Pareci? le pregunt.
l mir con los ojos entrecerrados la etiqueta de champaa rota. Yo le haba visto

muchas veces con anterioridad, pero ahora pareca muy diferente.

El seor Pareci? volv a preguntarle.
Arrastrando los pies, enfundados en unas enormes pantuflas amarillas, sali al
umbral. Se apoy en la jamba, tosi una sola vez y mir calle abajo.
Oh, Dios mo, es Rudi dijo.
Volvi al interior tambalendose, mientras yo agitaba la mano para que monsieur
regresara. Al principio pareci irritado, pero entonces pas por mi lado y entr en la
casa.
Vctor! grit. Vctor!
En la casa reinaba un caos terrible. Haba prendas de vestir diseminadas por el suelo
y platos con restos de comida abandonados en el sof. La luz se filtraba a travs de
unas cortinas de color azul desvado. Giraban las aspas de un ventilador pendiente del
techo. Los espejos tenan marcos lujosos, pero estaban rotos. Haba discos de vinilo en
el suelo, y monsieur fue a bajar el volumen del estreo.
Vctor! volvi a gritar.
Parpadeaba la lucecilla roja del reproductor de vdeo. Una pelcula pornogrfica
estaba paralizada en la pantalla del televisor. Me acerqu para apagarla.
Vaya pinta! grit monsieur.
En lo alto de la escalera, Vctor, que se haba quitado el batn y puesto una camisa de
color rojo brillante, desabrochada, intentaba ponerse los pantalones. Tena el pecho
delgado y la piel plida. Tosi al introducir el pie en la pernera y estuvo a punto de
caerse, pero logr sujetarse en la barandilla. Me senta apenada por Vctor, pero no lo
suficiente como para cambiar de idea acerca de su verdadera naturaleza: le haba visto
hacer el bufn con demasiada frecuencia.
Monsieur subi los escalones de dos en dos y bes a Vctor en ambas mejillas.
Vctor solt una ristra de infames obscenidades, y le dijo: Dnde has robado las
flores, Rudi? Dnde has estado? Cuntamelo todo!
Pareca feliz y cansado al mismo tiempo, como si la felicidad tratara de ponerse a la
altura de la fatiga. Bajaron juntos la escalera, cogidos del brazo.
Te acuerdas de Odile? le pregunt monsieur.
S, claro replic Vctor. No estuve en su boda?
S.
Oh! Lo siento, lo siento.
En mi boda hubo un altercado en uno de los baos con un zapatero colega de Tom.
Est usted perdonado, seor Pared.
Lo nico que hice fue pedirle que se atara el cordn dijo Vctor. No pude
resistirme.
Inclin la cabeza hacia el hombro, como un nio travieso, y aguard mi respuesta.
Seor Pareci...
Oh, por favor, no me llame as, hace que me sienta como un vejestorio.

Est usted perdonado, Vctor le dije.

Me bes la mano. Le dije que tena la intencin de hacerle sentirse cmodo y
encarrilarle hacia su restablecimiento mientras monsieur le buscaba un ama de llaves,
una mujer de la zona que ocupara mi puesto. Le expliqu que no tena intencin de
quedarme en Caracas para siempre. Entonces l se ruboriz, avergonzado, y me
maldije por mi rudeza. Se abroch la camisa roja, en la que habran cabido dos como
l. Volvi a calzarse las pantuflas amarillas, se dirigi a una silla de la sala de estar y
se dej caer en ella, falto de aliento. Encendi un cigarrillo largo y delgado y lanz el
humo al techo mientras yo iba a la cocina.
Ven y abrzame, Rudi! grit. Entonces, a fin de incluirme, aadi: Sabe,
Odile? Soy la nica persona del mundo que puede dar rdenes a Rudi!
Me puse a limpiar, primero las copas de champaa. No haba jabn. Vctor viva sin
estropajos ni paos para lavarse ni utensilios de limpieza de ninguna clase. Empec a
tomar nota mental de todas las cosas que necesitara. Lav las copas, puse la botella de
champaa en una bandeja y la llev a los caballeros.
Ah, cunto la quiero! exclam Vctor. Monsieur descorch la botella y llen las
copas. Casmonos ahora mismo, Odile!
Monsieur empez a examinar los discos esparcidos por el suelo, en busca de msica
clsica. Alz la vista y le dijo:
Eres un filisteo, Vctor.
ltimamente slo me interesa la salsa.
La salsa?
Vctor empez a bailar, pero se qued enseguida sin aliento, y volvi a sentarse.
Tal vez no deberas tomar demasiado champaa le dijo monsieur.
Oh, calla! replic Vctor. Estoy resfriado, eso es todo.
Resfriado?
S, resfriado. Dime, Rudi. Te pasars el resto de la vida aqu conmigo?
El viernes bailo en Sao Paulo. Odile estar contigo hasta que te encuentre a
alguien.
Sao Paulo?
S.
Anda, llvame contigo.
Tal vez deberas descansar, Vctor, tomrtelo con calma.
Descansar?
S.
Estoy murindome! grit. Quin quiere descansar? Tomemos champaa!
Por el amor de Dios, djame ver la etiqueta. Apuesto a que son orines! Siempre
compra orines, Odile! Es el hombre vulgar ms rico del mundo.
Monsieur cubri la media etiqueta con la mano. Vctor se levant y, tambalendose,
fue en busca de la mitad con la nota escrita. Por fin la encontr en el bolsillo del batn
y exhal un suspiro teatral. Lami el dorso de la etiqueta y se la peg sobre el corazn.

Oh, qu vulgar has sido siempre! exclam.

Abr el grifo para que el ruido del agua ahogara sus voces, lav las copas restantes y
las alc para examinarlas a la luz del sol poniente. La imagen de Tom cruz por mi
mente. Estara en casa, mirando la televisin y remendando zapatos. Ya le echaba de
menos. En el patio trasero, las plantas de largas hojas se estremecan bajo la brisa.
No hablemos de chorradas! le o gritar a Vctor. No has venido para hablar
de chorradas, verdad? Dime, Rudi, ests enamorado?
Siempre estoy enamorado.
El amor me ama dijo Vctor, la voz curiosamente parecida a la de monsieur.
Los dos se rieron. La botella se vaciaba con rapidez. Vctor la tom y ley de nuevo
la media etiqueta.
Es pip de gato dijo con un falso acento francs. Ordean a los gatos perdidos
del Boulevard Saint Michel slo para esto.
Vctor alz el volumen del estreo y, al ritmo de la msica sudamericana, bailaron un
rato mientras yo segua lavando vasos. Haba oscurecido y la fresca brisa nocturna
aportaba cierto alivio. Oa a Vctor que se recuperaba del esfuerzo y, finalmente,
cuando termin mis tareas, me excus y fui a acostarme.
Mi sorpresa fue mayscula cuando, a la maana siguiente, vi a monsieur tendido en el
sof de la sala de estar, durmiendo, y Vctor en una silla a su lado, enjugndole la
frente con un pao blanco. Lo normal habra sido que la situacin estuviera invertida.
Al parecer, monsieur tena fiebre. Pero, al levantarse, se tom unas pldoras y la fiebre
desapareci. Llev a cabo sus ejercicios matinales de estiramiento y dijo que tena que
hacer unas llamadas telefnicas.
Que sean a cobro revertido le dijo Vctor.
Monsieur tena amigos en todo el mundo, incluso en Caracas, y estaba convencido de
que encontrara un ama de llaves en un par de das. Esta certidumbre me anim, y me
sent todava ms alegre cuando encontr en la cocina suficientes alimentos para
preparar un desayuno a base de fruta y tostadas.
Pero despus del desayuno monsieur anunci que se ira con Vctor a pasar el da en
la playa, y que por la noche los dos iran a Sao Paulo, donde l iba a danzar.
Ten preparado el equipaje, por favor me pidi monsieur.
Me sorprendi que fuese Vctor quien repar en mi tristeza. Me rode el hombro con
su brazo y, amablemente, sac un pequeo plano en el que estaban indicados los
diversos mercados de la ciudad y una farmacia donde podra comprar tabletas para la
migraa, puesto que me haba olvidado de trarmelas. Insisti en que no deba llevar
mucho dinero, y me habl largo y tendido sobre un joven delincuente de largas uas.
Cuando se marcharon lav las sbanas y las tend entre los granados del patio.
Volvieron al cabo de tres das, y monsieur pareca muy fatigado, no era el de
siempre. Me inform que seguiramos en Caracas otra semana, hasta que lo hubiera
arreglado todo con respecto a Vctor. La idea de permanecer all otra semana ms me

caus una gran inquietud, pero monsieur dijo que realmente necesitaba mi ayuda. Segu
limpiando y cocinando. Por las tardes, mientras Vctor dorma, un coche llegaba para
recoger a monsieur e iba a la pera, puesto que quera actuar con los bailarines de la
ciudad. Todas las noches regresaba a casa con estudiantes, chicos y chicas, y se
sentaban a charlar y rer. Aquel jaleo alegraba a Vctor, quien se relacionaba sobre
todo con un bailarn llamado Davida, un joven muy moreno y apuesto. Por las noches
salan juntos a pasear. Ms tarde, mientras monsieur dorma, Vctor y Davida se
acurrucaban en el sof y miraban vdeos. (Las pelculas eran escandalosas. Yo pona
una cara muy seria cuando pasaba por delante del televisor, aunque debo admitir que
de vez en cuando echaba un vistazo.)
El tiempo pasaba con rapidez y no pensaba tanto en la ausencia de Tom como haba
esperado.
Al final de la segunda semana, poco antes de la fecha fijada para el regreso, los tres,
monsieur, Vctor y yo, estbamos solos en casa. Monsieur an no haba encontrado un
ama de llaves y yo estaba nerviosa, temiendo que se hubiera olvidado por completo de
su promesa. Empec a imaginar lo impensable, que incluso tuviera que presentarle mi
dimisin. Fui a la cama con una migraa tremenda.
A la noche siguiente estaba preparando un plato del lugar, empanadas, sobre cuyos
detalles Vctor me daba instrucciones: cmo frer la harina de maz, la clase de
condimento que requeran las habichuelas. Estaba sentado en medio de la sala de estar,
desde donde me diriga, tras haberse tomado su enorme surtido de medicamentos. A
pesar de los estragos evidentes que le estaba causando la enfermedad, Vctor, que se
haba pasado durmiendo casi toda la tarde, mostraba mucha energa.
Despus de la cena empezaron a beber vino y contar ancdotas, pero monsieur
pareca un poco ms instrospectivo que de costumbre. Yo haba observado que casi
haba terminado sus medicinas, pero no poda encontrar otro motivo que explicara la
nube que pareca envolverle. De pie junto a la ventana, se estir y dobl hasta tocarse
la rodilla con la cabeza. Baj el pie del alfizar y se puso las manos entre los codos y
la caja torcica. Entonces se puso a rememorar un momento del pasado lejano, cuando
recibi una carta de una amiga de Rusia. El relato era largo y detallado, y monsieur
miraba por la ventana mientras hablaba, hasta que su amigo le interrumpi.
No ests enamorado de esa mujer, no es cierto, Rudi?
Claro que no.
Estabas a punto de decepcionarme!
Vctor se sirvi otro vaso de vino. Tosi y dijo:
Ah, este resfriado... Supongo que no me lo quitar de encima por lo menos hasta
agosto.
Sigo contndolo o no? le pregunt monsieur.
S, por favor, sigue, sigue.
Pues muri.
Quin muri?

Su padre.
Oh, no! exclam Vctor. Otra historia de muerte no!
Espera le dijo monsieur, con la voz quebrada. Cuando muri llevaba
sombrero.
Quin llevaba sombrero?
Sergei! Siempre llevaba la cabeza cubierta en casa, y eso, en Rusia, es basto.
Ah! Y los rusos no son bastos?
No ests escuchndome.
Claro que s.
Entonces djame que te cuente la ancdota!
Tuyo es el escenario replic Vctor, y le sopl un beso a monsieur.
Bien sigui diciendo monsieur, la razn de que llevara sombrero era que
crea que iba a reunirse con su mujer.
Pero has dicho que estaba muerta.
En la otra vida dijo monsieur.
Por el amor de Dios! exclam Vctor. La otra vida!
Lo encontraron en casa con un sombrero en la cabeza. Estaba escribindole a su
hija. En la carta le peda que me saludara de su parte. Pero sa no es la ancdota. No
es lo esencial del relato. Es algo diferente. Porque, vers, las ltimas palabras que
escribi...
Qu? le interrumpi Vctor. Qu escribi?
Monsieur farfull:
La soledad que hemos experimentado en este mundo slo tendr sentido cuando ya
no estemos solos.
Y qu clase de tontera es sa? le pregunt Vctor.
No es ninguna tontera replic monsieur.
Vaya si lo es.
Se quedaron en silencio y entonces Vctor inclin la cabeza. Era como un globo que
hubiera perdido gas. Tom un paquete de tabaco nuevo y le temblaron los dedos al
rasgar el envoltorio. Abri el paquete, sac un pitillo y el encendedor del bolsillo de
la camisa, y lo encendi.
Por qu me cuentas esa ancdota? quiso saber Vctor.
Monsieur no respondi.
Dime, Rudi, por qu me la cuentas?
Solt un reniego, pero entonces monsieur se arrodill ante la silla de Vctor. Era la
primera vez que le vea arrodillarse ante nadie. Abraz las rodillas de Vctor y apoy
la cabeza en su brazo doblado. Vctor no dijo nada. Rode con la mano el cuello de
monsieur. O un sonido sordo y tuve la seguridad de que monsieur estaba llorando.
Vctor contempl la cabeza de monsieur y empez a decir algo sobre una zona calva,
pero se interrumpi y entonces apret con ms fuerza la nuca de monsieur.

Debi de recordar que yo segua en la cocina, porque alz los ojos y me mir. Cerr
la puerta y los dej a solas. Jams haba odo a monsieur llorar de aquella manera. Era
tan desgarrador que las manos me temblaban. Sal al patio, donde el traje que monsieur
usaba para bailar estaba secndose en el tendedero. An poda ver sus siluetas dentro
de la casa. Se abrazaban mutuamente y sus sombras hacan que parecieran una sola
persona.
La maana siguiente comenz brillante y sin la neblina de la contaminacin. Limpi
la casa a fondo y entonces llam a Davida, el joven bailarn. Lleg calzado con unos
chanclos, y me salud con un beso. Llevaba el cabello muy bien peinado hacia atrs.
Pareca ser un joven honesto, as que hice un aparte con l.
Le cuidars?
Tengo un primo que es mdico respondi Davida.
No, creo que deberas cuidarle personalmente.
Quin me pagar?
Monsieur te pagar le dije.
Durante los dos das siguientes prepar suficiente comida para una semana y llen el
pequeo frigorfico para Vctor y Davida. Todo estaba en orden. Monsieur haba
prometido pagarle a Davida y, en el futuro, llevarle a la pera de Pars, donde podra
estudiar y desarrollar su talento.
No le dijimos a Vctor nada de esto, pero yo tena la sensacin de que l saba lo que
estaba ocurriendo. Deambulaba por la casa con los audfonos puestos, aunque no
estaban enchufados.
La ltima maana hice la maleta de monsieur y llam a un taxi para que nos llevara al
aeropuerto. Estuvimos sentados largo rato, esperando a que el taxi llegara. Vctor
habl mucho del tiempo, de que aqul iba a ser un da estupendo para ir a la playa.
Dijo que estaba deseando ponerse el nuevo y ceido baador que se haba comprado
en Sao Paulo.
Dar la impresin de que estoy pasando uvas de contrabando coment con una
risita.
Cuando lleg el taxi, monsieur y Vctor se estrecharon la mano y se abrazaron en el
umbral. Monsieur bajaba ya por el sendero cuando Vctor se meti la mano en el
bolsillo de la bata. O el sonido de un encendedor. Monsieur se volvi.
Deberas dejar eso le dijo.
Dejar qu?
El tabaco, gilipollas.
Esto? replic Vctor y, tras dar una calada, exhal una nube de humo.
S.
Qu diablos dijo Vctor. Todava no me ha entrado la tos.

4
LONDRES, BRIGHTON, 1991
Moderado movimiento hacia dentro del pie derecho en el pli profundo, severo en el
izquierdo. Articulaciones del tobillo, suaves en el derecho, severas en el izquierdo.
Muy patizambo. Inclinacin lateral izquierda de la cadera. Arco en la parte inferior de
la espalda, cabeza inclinada adelante. En el fondo del pli, la lnea ha desaparecido
por completo. Lo revela la palidez de los nudillos en la barra. En el duodcimo pli ha
superado el dolor. Al examinarlo, severa tensin y contraccin del cudriceps
izquierdo, moderada en el derecho. Fuerte desgaste del menisco. Reducir la
inflamacin con rnica. Friccin de las fibras transversales y veinte minutos de
effleurage por lo menos. Alargar los cudriceps para permitir que se doblen.
Ondulacin y ensanchamiento, extensin de la cadera, torsin del torso, estiramiento
escapular, etctera. Vendaje entre el ensayo y la representacin. Envoltura en figura de
ocho con cruzado lateral para empujar la rodilla izquierda recta.

No saba a quin decrselo. No poda pensar en nadie que pudiera comprenderlo. No

haba hecho muchos amigos desde que me instal en la casa londinense de monsieur.
Antes estaba Tom, pero se haba ido.
Ocurri de repente, como uno de esos aguaceros de invierno que te hielan hasta los
tutanos. Un da ests contenta y al da siguiente tienes la sensacin de que no pisas
terreno firme. Mir a mi alrededor, pero no pude reconocer ni siquiera los objetos ms
sencillos, el horno, el reloj, el pequeo jarrn de porcelana que Tom me haba
comprado. Haba una nota que explicaba sus acciones, pero no pude leer ms all de
las dos primeras lneas. l pareca estar todava presente, como si pudiera darme la
vuelta y encontrarle sentado en su silln, leyendo el peridico, con otro agujero en los
calcetines. Pero se haba llevado sus utensilios de zapatero y una maleta. Llor durante
horas. Era como si l hubiera enviado a mi vida entera a la cama sin cenar.
En mi infancia, cuando era colegiala en Voutenay, me llamaban Petit Oiseau. Era
menuda y delgada, y los adultos siempre reparaban en mi nariz ganchuda. Sola
sentarme y mirar a mi madre mientras trabajaba en la cocina, donde las dos nos
refugibamos en la sencillez de las recetas y los alimentos. Pero no haba nadie de
quien cuidar. Monsieur estaba ausente y ni siquiera el jardinero se encontraba en casa.
En las habitaciones que Tom y yo compartamos, l tena una caja cerca de su lado de
la cama. Tom haba pensado en la posibilidad del retiro y estaba confeccionando un
ltimo par de zapatillas para monsieur. Se propona presentarlas en una caja de caoba
que tena una placa metlica en la parte delantera, aunque la inscripcin an estaba por

grabar. Abr la caja, saqu las zapatillas y las cort minuciosamente con unas tijeras.
El satn se cortaba con facilidad, y met los fragmentos en la caja. Saba que estaba
desquiciada, pero no me importaba.
Monsieur siempre tena dinero guardado en el cajn inferior del armario de su
dormitorio. Sola drselo a los invitados que se haban quedado sin metlico y lo
necesitaban para volver a casa en taxi. Dej una nota diciendo que lo tomaba como
anticipo de mi salario. Me temblaban las manos. Marqu el nmero habitual para
llamar a un taxi, comprob que todas las luces estaban apagadas, las ventanas bien
cerradas y los electrodomsticos desconectados. Pronto son un claxon delante de la
casa. Me puse la caja de Tom bajo el brazo, conect la alarma antirrobo y cruc la
puerta.
Reconoc al conductor, un joven que llevaba un aro en una oreja y perilla. Baj el
cristal de la ventanilla y me pregunt:
Quin es hoy la vctima, eh?
Se sorprendi un poco cuando abr la portezuela y me acomod sola en el asiento
trasero, dejando en el suelo la caja de caoba. Con frecuencia haba acompaado hasta
el taxi a los invitados de monsieur, pero casi nunca haba tomado uno yo misma. El
conductor lade el retrovisor, me mir y entonces se volvi en el asiento y descorri la
mampara de vidrio.
Al Covent Garden le dije.
Ests bien, cario?
Saqu del bolso un pauelo que tena bordadas las iniciales de monsieur. Me enjugu
los ojos y le dije al taxista que estaba bien y que necesitaba ir al Covent Garden lo
antes posible.
All vamos, prenda replic. Seguro que ests bien?
No fue descortesa lo que me hizo colocarme en el otro lado del asiento, para que l
no pudiera seguir vindome por el retrovisor, sino que no soportaba la idea de que el
joven taxista me viera llorar.
Condujo con rapidez, pero el viaje me pareci interminable. Era verano. Por las
calles las chicas llevaban minifalda y muchos jvenes lucan tatuajes. El taxi daba
tumbos de un lado a otro. Los conductores detrs de nosotros tocaban los clxones,
enfurecidos porque nos habamos cruzado en su camino. Un motociclista incluso dio un
puntapi a la portezuela.
Cuando llegamos al Covent Garden, el taxmetro marcaba ms de diez libras.
Me haba serenado lo suficiente para pedirle al conductor que me esperase delante
de la fbrica de zapatos. l se encogi de hombros. Baj del vehculo y estaba a punto
de entrar cuando la idea de ver a Tom hizo que me flaquearan las piernas. No me haba
sentido as desde el baile de graduacin en Pars. En qu me haba convertido? Tena
sesenta aos y acababa de destrozar el regalo que mi marido iba a hacerle a monsieur.
Me dije que sin duda estaba padeciendo una terrible pesadilla.
O el sonido de una sirena y, al volverme, vi un coche patrulla y un polica que le

daba rdenes al taxista para que siguiera adelante. El joven me sealaba. Todo estaba
ocurriendo con demasiada rapidez. Camin apresuradamente a lo largo del muro hasta
la ventana de Tom y, sin mirar al interior, dej la caja en el alfizar, desand mis pasos
y sub de nuevo al taxi.
A Brighton le dije al conductor.
Vi la sorpresa reflejada en su semblante.
Brighton? replic.
Detrs de nosotros, la sirena policial son por segunda vez.
Brighton, junto al mar.
Debes de estar bromeando, encanto. Empez a conducir lentamente calle abajo
. Te llevar a la estacin Victoria y ah podrs tomar el tren.
Abr el bolso, saqu ciento cincuenta libras y se las tend. El taxista solt un silbido
y se acarici la perilla. Aad otras cincuenta y l detuvo el vehculo junto al bordillo.
Jams hasta entonces haba gastado tanto dinero de una manera tan innecesaria.
As que andas buscando un revolcn, cario? me pregunt el taxista.
Por favor repliqu, en el tono ms severo.
l se enderez, tom el micrfono, habl con la oficina y, al cabo de quince minutos,
estbamos en la autopista. Baj el vidrio de la ventanilla y, de la manera ms
inexplicable, me sent tranquila. La brisa ahogaba el ruido de un partido de criquet que
transmita la radio. Me senta como si hubiera entrado por error en una jornada que no
me corresponda y que pronto habra terminado.
En Brighton haba carteles que anunciaban a monsieur fijados a las farolas a lo largo
del paseo.
Monsieur pareca joven en la fotografa. Llevaba el pelo largo y mostraba una
sonrisa traviesa. Deseaba acercarme al cartel y abrazarlo. Una joven provista de una
grapadora estaba fijando de nuevo algunos de los carteles que se haban deslizado por
los postes hasta el suelo. Era la ltima representacin de monsieur en Inglaterra y
corran rumores de que podra ser la ltima de su carrera.
Le haba pedido al taxista que me buscara una de esas bonitas pensiones que ofrecen
cama y desayuno frente al mar. Se detuvo ante una vieja casa de estilo Victoriano y se
ofreci amablemente a entrar para preguntar si haba una plaza. Me alegr constatar
que no todos los jvenes ingleses haban perdido los modales. Sali sonriente y, tras
tender la mano para ayudarme a bajar del taxi, se ofreci a devolverme parte del
dinero.
Has pagado mucho, querida.
Yo misma me sorprend cuando le puse en la mano otro billete de veinte libras.
Sabes qu voy a hacer? me dijo. Invitar a la parienta a una buena cena.
Al marcharse hizo sonar el claxon.
Desde luego, l no tena la culpa, pero me ech a llorar.
La habitacin era elegante, con una ventana panormica que daba al mar. Haba nios

que rean y pataleaban en el agua, y me llegaban los sonidos lejanos de una banda que
tocaba en uno de los pabellones. De todos modos, incluso los detalles ms nimios
seguan recordndome a Tom: las camas gemelas, el ornamentado jarrn, la pintura de
los muelles. No tena ninguna explicacin de lo que haba ocurrido. Con el transcurso
de los aos, Tom se haba sentido un tanto insatisfecho de vivir en casa de monsieur,
pero habamos amueblado nuestros aposentos al gusto de Tom, y ste haba parecido
habituarse. No se inquiet en las pocas ocasiones en que tuve que viajar al extranjero
con monsieur, como tampoco le molest que a veces monsieur me llamara para que
atendiese a sus necesidades en Pars. Por el contrario, deca que le gustaba ese tiempo
a solas, durante el que poda dedicarse plenamente a su trabajo. Y si bien era cierto
que tal vez no ramos tan ntimos como otros matrimonios, la verdad es que en ningn
momento puse en tela de juicio nuestra mutua entrega.
En carne viva: tal vez sea sa la nica manera de expresar cmo me senta en aquella
habitacin. Corr las cortinas, me tend en la cama y, aunque actuar as es ajeno a mi
naturaleza, segu llorando a pesar de que oa a otros huspedes en el corredor.
Me despert pensando no en Tom sino en los carteles de monsieur, agitados por la
brisa junto al mar.
Monsieur no bailara en La pavana del moro hasta la noche siguiente. Pens en ir a
verle a su hotel, pero no quera agravar sus problemas con los mos. ltimamente me
enojaba lo que los peridicos decan de l. Tena una ua que le creca hacia dentro y
un problema en las rodillas, pero la prensa nunca hablaba de eso. En cierta funcin se
le acalambraron los msculos de las piernas, y algunos miembros del pblico pidieron
que les devolvieran su dinero. En Wembley, la msica se detuvo en pleno espectculo
y dijeron que monsieur se haba quedado inmvil, esperando a que la orquesta
continuara, pero no haba orquesta, la msica estaba grabada. En Glasgow, nadie fue a
verle en la entrada de artistas, y un fotgrafo tom una foto de monsieur solo y abatido,
cuando, por supuesto, no era as como se senta ni mucho menos. Algunos de sus
tenaces admiradores ahora se negaban a ir a verle actuar, pero las localidades siempre
se agotaban y las ovaciones eran abundantes, por ms que los crticos dijeran que iban
dirigidas al pasado. A la gente le gustaba hacer comentarios maliciosos a espaldas de
monsieur, pero en verdad era tan digno como siempre.
A la maana siguiente decid que, a pesar de las circunstancias, aprovechara el da
al mximo. Desayun en uno de los locales frente al mar. El camarero, un joven de
Borgoa, prepar un fuerte caf-crme especialmente para m. Me susurr que los
ingleses pueden haber ayudado a ganar dos guerras mundiales, pero que no saben
absolutamente nada del caf. Me ech a rer y le dupliqu la propina. Senta un extrao
aturdimiento al pensar en el dinero que desapareca velozmente. De todos modos, me
compr un sombrero de paja y alquil una tumbona, la llev a la arena y me puse el
sombrero para protegerme los ojos.
Al cabo de algn tiempo repar en una joven que estaba cerca de la orilla. Se
sujetaba la falda y sumerga los dedos de un pie en el agua. Tena las piernas largas y

hermosas. Se adentr en el mar y se detuvo cuando el agua le lleg a los muslos.

Entonces se inclin hacia delante, sacudi la larga y reluciente cabellera que le
alcanzaba los hombros y la sumergi brevemente.
Me llev una sorpresa al ver a monsieur cerca de la joven. Las olas llegaban hasta
sus pies. Me pregunt quin podra ser ella. Emilio estaba sentado cerca, las piernas
cruzadas, mirndoles.
Me apresur a levantarme para marcharme, pero Emilio me vio y llam por mi
nombre. Se puso en pie y su larga cola de caballo oscil. Me salud con un beso en
cada mejilla y expres el placer que le causaba encontrarme en Brighton.
Bueno, slo quera ver la actuacin de monsieur le dije.
Me alegra que alguien quiera verla replic Emilio.
En aquel momento, monsieur me vio y agit la mano para que me reuniera con l.
Emilio hizo un comentario acerca del rey que llama a sus cortesanos. No pude dejar de
sonrer un poco. Emilio haba dimitido tantas veces, que monsieur incluso contaba con
otro masajista al que llamaba en los intervalos desde que dejaba sus servicios hasta
que volva a contratarlo.
Me mord el labio y fui a la orilla, donde monsieur estaba en compaa de la joven.
Permteme que te presente a Marguerite me dijo.
Entonces comprend que era una de las compaeras de ballet de monsieur. Ella se
coloc las gafas de sol sobre la cabeza y sonri. Tena los ojos de un bello color azul.
Pens en lo maravilloso que deba de ser, cuando era tan joven, danzar con monsieur
en el crepsculo de su carrera, pero entonces sent un acceso de ira, porque monsieur
ni siquiera me haba preguntado por el motivo de mi presencia en Brighton.
Odile te ayudar a resolver el problema o que deca monsieur.
Oh, no replic la joven bailarina. Ya lo arreglar de alguna manera.
En la orilla jugaban unos nios, sirvindose de sus zapatos para recoger agua con la
que llenaban los fosos de sus castillos de arena.
No te importa, verdad, Odile?
Monsieur me miraba fijamente. Le dije que me haba distrado la brillante luz del sol.
l suspir y me dijo que el problema era muy sencillo. Marguerite haba invitado a
unos familiares a la funcin de aquella noche. Vendran en coche desde Londres. Su
hermana tena un nio de ao y medio y nadie que pudiera cuidar de l.
Hice un gesto de asentimiento.
Comprendo le dije.
Bueno, ya est. Problema resuelto.
Estaba sulfurada, pero farfull que sera para m un honor ayudarle.
A las seis en punto me dijo monsieur.
Aos atrs, un to mo me dijo que si yo fuese un pajarito, siempre sera el que tiene
un ala rota. Aquella noche hice la cena para doce comensales y, aunque est mal
decirlo, la comida fue exquisita. La nica variacin estuvo en el plato de mi to: le

ech unas especias y l se pas la velada con los ojos llorosos y tosiendo.
En aquel momento dese hacer lo mismo con el plato de monsieur, decirle algo que
le hiciera retroceder y farfullar. Pero pareca ms enfermo de lo habitual. Con sus
problemas de los pies y otras afecciones, le resultaba difcil caminar, y la idea de
verle salir al escenario en aquellas condiciones era penosa.
Ser un placer ayudarle le dije.
Monsieur asinti y se alej renqueando por la playa. La joven bailarina me mir por
encima del hombro, sonri y me dio las gracias. Monsieur silb a Emilio, que se
levant y fue tras ellos.
El agua me lama los pies, y not que se avecinaba una migraa. Ms all del paseo
entr en un caf y ped un vaso de agua para tomar mis tabletas. Slo al cabo de un rato
me di cuenta de que tambin haba pedido una porcin de tarta de Battenburg, la
preferida de Tom.
No toqu la tarta y volv a mi habitacin.
Me despertaron los gritos de las gaviotas, y vi en el reloj de la mesilla de noche que
eran casi las seis. Corr al hotel y me abr paso entre los grupos de admiradores que
llenaban el vestbulo en espera de monsieur. Me acerqu a la recepcin, donde, tras
una serie de llamadas telefnicas, me indicaron el tico.
Era evidente que haba habido un error, porque cuando llam suavemente a la puerta,
o la voz de monsieur, fuerte e impaciente.
Quin es?
Emilio abri la puerta, y tuve un atisbo de monsieur en la mesa de masajes. Emilio
llevaba unos delgados guantes de goma. Observ desde cierta distancia que haba
verdugones en algunas zonas del cuerpo de monsieur, y un poco de sangre en la lmina
de papel que cubra la mesa, cerca de los pies. Me disculp atropelladamente, me di la
vuelta y la puerta se cerr enseguida a mis espaldas.
O que monsieur soltaba una maldicin.
Echa el pestillo! grit.
Volv a la recepcin y me dirigieron a la habitacin de la joven bailarina. El nio
estaba durmiendo, ya le haban preparado los biberones, una muda de ropa estaba
pulcramente a mano e incluso haba un cochecito, por lo que podra moverlo adelante y
atrs si se despertaba. Era un nio guapo con delgados mechones de cabello moreno.
Me desped de la familia y me acomod en una butaca.
Siempre he detestado las habitaciones de hotel. No tena ganas de mirar la televisin
ni de escuchar la radio. Me puse a pensar en Tom, en que haba destrozado las
zapatillas y en cmo se sentira cuando abriera la caja. Me era imposible retener las
lgrimas. Sintindome claustrofbica, envolv al pequeo en una manta liviana, lo puse
en el cochecito y baj en el ascensor.
An era de da. Muchas parejas jvenes deambulaban por el paseo, y a lo largo de la
playa se haban instalado varios videntes. Algunos transentes se detenan y arrullaban
al beb en el cochecito, pero cuando alguien me pregunt cmo se llamaba, descubr

que no lo saba. Segu adelante apresuradamente, pensando en Tom.

Estaba convencida de que no haba otras mujeres en su vida, aunque su antigua casera
todava le enviaba una felicitacin por Navidad.
Tampoco tena problemas con el alcohol. Tal vez hubiera otra explicacin. Dese
haberme trado su carta, y pens que tal vez mis acciones haban sido demasiado
precipitadas.
Paseo abajo o una retahla de sonoros tacos. De repente me vi a pocos metros de un
grupo de jvenes gamberros apoyados en el muro bajo que separaba el paseo de la
playa. Tenan las cabezas rapadas y llevaban brazaletes con la bandera inglesa y botas
rojas hasta los tobillos.
Pens en dar la vuelta con el cochecito y regresar cuanto antes al hotel, pero tem que
se percataran de mi pnico y trataran de robarme el bolso. Empuj el cochecito por
delante de ellos, pero curiosamente no parecieron prestarme mucha atencin. Ya
haban salido algunas estrellas y el mar estaba oscurecindose. El beb se despert y
empez a llorar. Trat de tranquilizarlo, y cuando se hubo dormido de nuevo era de
noche.
Al volverme vi que uno de los cabezas rapadas se acercaba a una farola. Se llev la
mano al bolsillo posterior del pantaln y vi el destello de una navaja mientras
empezaba a cortar el cartel de monsieur. Gritaba algo terrible acerca de los
homosexuales, mientras sus amigos se rean y se empujaban unos a otros. El corazn
me lata con fuerza. Busqu a la clase de personas que haba visto antes, hombres con
gorras marineras y mujeres de edad mediana con sandalias, pero no haba nadie a la
vista. Era imposible empujar el cochecito por la playa pedregosa, y para subir a la
ciudad tena que hacerlo necesariamente por un tramo de escalones.
No poda hacer otra cosa ms que pasar entre ellos. Las piernas me temblaban, tena
la boca seca, pero me mantena erguida mientras le cantaba una nana a la criatura.
Los cabezas rapadas se apartaron un poco para dejarme pasar, pero el que haba
arrancado el cartel estaba dando saltos y finga limpiarse el trasero con la imagen de
monsieur. Apenas poda dominarme. Las rodillas se me doblaban. Empuj el cochecito
hasta que una rueda qued trabada en una grieta del cemento. Logr sacarlo de all,
pero resbal, ca al suelo y me hice un rasguo en una rodilla. El cabeza rapada se
ech a rer y arroj el cartel arrancado cerca del cochecito. Vi la cara de monsieur, su
calma, su felicidad. Me puse en pie con dificultad, mientras uno de los gamberros me
lanzaba un insulto especialmente desagradable. Yo temblaba de una manera
incontrolable, pero recog el cartel y lo met en el cochecito, al lado del nio.
Los cabezas rapadas me gritaron mientras corra por el paseo, alejndome de ellos.
Slo me detuve cuando dej de or las barbaridades que decan. Entonces me apoy en
la barandilla y trat de tranquilizar al nio, que ahora gritaba, con unos berridos
estridentes y desgarradores.
En aquel momento supe que detestaba a mi marido, Tom, ms que a cualquier otra

persona que hubiera conocido jams en mi vida.

Dos das despus, cuando volv a Londres, encontr a Tom dormitando en un silln
de nuestros aposentos, las manos en el regazo. Tena un aspecto lamentable, con la
camisa llena de manchas y el aliento hediendo a cerveza.
No le hice caso, empec a ponerme la camisa de dormir y me sent en la cama para
quitarme las medias. Tom se despert aturdido y mir a su alrededor como si no
estuviera seguro de dnde se encontraba. Pero entonces, al ver el corte en mi rodilla,
se levant. No dijo una sola palabra, se limit a ir al bao y volvi con un pauelo de
papel humedecido. Se sent a mi lado en la cama, me alz el borde de la camisa de
dormir y se puso a limpiarme el rasguo. Pequeos fragmentos del pauelo se
desprendieron all donde haba empezado a formarse la costra.
Qu te ha ocurrido, amor? me pregunt.
No le respond, me limit a acostarme, me cubr con las ropas de cama y volv la
cara. Me escoca la zona de la rodilla que l haba tratado de limpiar.
Ms tarde o que Tom revolva los armarios del bao y luego los de la cocina.
Volvi al dormitorio con algo que ola como un emplasto. Fing dormir mientras l
alzaba las ropas de cama y me aplicaba la acre mezcla en la rodilla. Entonces record
algo que me dijo monsieur poco despus de que cumpliera los cincuenta aos: haba
visto una fotografa suya, solo en el escenario, con aspecto cansado, tras su salida a
escena para recibir aplausos, y haba murmurado: Algn da este atroz momento ser
el recuerdo ms dulce.
Cuando hubo terminado, Tom me cubri cuidadosamente y dio unas palmaditas al
borde de la cama. Me dese las buenas noches en un susurro, pero no me mov. Se
quit la camisa, los zapatos, se tendi en su cama. El olor de sus calcetines empez a
mezclarse con el del emplasto. Entonces sonre, pensando en que, al margen de lo que
ocurriera, habra que lavarle los calcetines.
Rond de jambe par terre para ver el alcance del movimiento de las articulaciones.
Severa restriccin. Plegado errtico. Cojera muy pronunciada y huesos atrofiados. El
pie izquierdo apenas puede rozar el suelo. Dolor agudo al tocar los metatarsos, incluso
cuando el pie se mantiene en posicin central. La clave consiste en mover los
metatarsos como un abanico, torcerlos de un lado a otro, effleurage suave entre los
radios. Extraer las ampollas de sangre y eliminar de inmediato los verdugones entre los
dedos segundo y tercero del pie izquierdo.

LIBRO CUARTO

UFA, LENINGRADO, 1987

5 de noviembre de 1987
Pensar en el avin cuando aterrice la prxima semana. El aterrizaje sobre el hielo,
deslizndose hasta quedar por fin inmvil y a salvo. Podran detenerlo en la escala de
Leningrado. Ilya dice que no habr ninguna maquinacin, pero no estoy segura. Podran
llevrselo para que cumpla los siete aos de condena y quin podra impedirlo? Me
he despertado empapada en sudor. Despus del desayuno me he puesto el abrigo y he
ido a los grandes almacenes en Krassina. Haca calor, y todo el mundo iba de un lado a
otro. Corran rumores de un envo de tostadoras, pero no lleg ninguna. Nuriya me
mostr la pintura que ha hecho para Rudik: cuervos a lo largo del Belaya y una sola
gaviota blanca que vuela por encima del acantilado. Envolvi el cuadro en papel de
estraza y dijo que buscara una cinta. No puede reprimir su emocin, pero eso, a su
edad, no es sorprendente. Supongo que iguala a mi nerviosismo. Nuriya fue a acostarse
temprano y la omos dar vueltas y ms vueltas en la cama. Fui a la habitacin de mam
e intent decirle que Rudik vendr dentro de unos das. Por un instante a mam se le
humedecieron y abrillantaron los ojos, como si dijera: Pero cmo es posible tal
cosa? Entonces volvi a cerrarlos. Qu apacible parece cuando duerme y, no obstante,
cun atrozmente torturada cuando est despierta. El mdico le ha dado un par de meses
ms. Pero de qu sirve un par de meses cuando no tiene nada por lo que vivir como
tampoco un cuerpo adecuado para vivirlo? Su mente sigue deteriorndose. Ilya ha
dicho que tal vez mam ha seguido viva para ver a Rudik. Entonces me ha preguntado
si todava no soy lo bastante mayor para perdonar. Perdonar? Importa eso? Ah est
la simple realidad de que no hay jabn y la manecilla del retrete est rota.
6 de noviembre
Hay mucho que hacer: zurcir el mantel, limpiar los bordes de la ventana, fijar las
patas de la mesa, bajar el bordillo del vestido de Nuriya, hervir la camisa de dormir de
mam. A Ilya le han pedido que haga chapuzas en la pera. Es una buena noticia. Ms
dinero.
7 de noviembre
Da de la Revolucin. Ventisca en Ufa. El fro nos mantiene en casa. La nieve tena
un metro de espesor en el cementerio e Ilya no pudo ir a preparar la parcela de pap.
Un visado de cuarenta y ocho horas parece peor que no permitir la estancia de Rudik.
Slo los vuelos requerirn todo un da.
8 de noviembre
He observado los labios de mam. Es un esfuerzo por leerle la mente. Tal vez Ilya
acierte al decir que se ha mantenido viva estos ltimos aos para verle una sola vez

ms. Pero no puede curarse las heridas de tres dcadas en un momento. Creer lo
contrario sera una pura estupidez. Hemos odo decir que han reservado una habitacin
especial en el hotel Rossiya. Dicen que tienen frigorficos que hacen cubitos de hielo.
Quin los querr? Por la tarde la nevada se suaviz. Fui a los grandes almacenes,
donde no haba nuevas camisas de dormir, pero el segundo intento de hervir la de
mam tuvo ms xito. En el fondo del armario encontr un viejo vestido con las
manchas de color rojo tomate desvado causadas por el herpes. Lo ha guardado todo,
incluso los zapatos de Rudik. Las punteras estn todava despellejadas y la zona sobre
el tacn, rota debido a su manera de calzarse.
9 de noviembre
Hoy incluso la cancin infantil en la escuela pareca relacionarse con l: Si no
puedes encontrar el camino de regreso, por qu te marchaste en primer lugar ? En
el mercado buscamos azcar. Nuriya se ofreci a trocar el precioso collar de plata que
le envi cuando cumpli quince aos.
Pero de todos modos no haba azcar a la venta. Ella se ech a llorar. Qu podemos
hacer? A Ilya le deben el salario de dos semanas. Qu podemos usar para endulzar las
tartas? Tal vez habr algn milagro en el mercado y llegarn a tiempo camiones
cargados de azcar, arenque, esturin, y lo celebraremos bajo una gran carpa blanca,
tomando champaa mientras suena la msica de una orquesta. Ja! Por lo menos Ilya ha
logrado encontrar las piezas para la instalacin del bao.
10 de noviembre
Detrs de la mezquita haba adolescentes con chaquetas de cuero. Tenan el pelo
sucio y en desorden y llevaban insignias en las mangas. Nuriya me dijo que no los
conoca. Cabe imaginar una cosa as en Mosc o Leningrado, pero en Ufa? La gente
habla de otro deshielo, pero no saben que el deshielo siempre acarrea un olor ftido?
11 de noviembre
Ilya me dice que ha de hacer un gran esfuerzo para no decrselo a nadie en la pera.
Los trabajadores de ms edad no se han atrevido a pronunciar el nombre de Rudik
durante aos. Y algunos de los bailarines slo han odo mencionarlo con rencor. Ilya
dice que los ms jvenes son tremendamente rebeldes. Si se enterasen, tal vez iran a
recibirle al aeropuerto. Nuriya cuenta las horas hasta su regreso. Los das transcurren
con demasiada lentitud para ella. Se cambia continuamente de vestido, mirndose en el
espejo. Tiene una fotografa de Rudik cuando ste era adolescente. Espero que no se
lleve una decepcin al verle. La buena noticia: esta noche, Ilya ha encontrado medio
kilo de azcar, y del campo ha llegado un cargamento de remolacha. No todo est
perdido.
12 de noviembre

Entonces es seguro que ha llegado! Esta noche se encuentra en Leningrado, y no hay

vuelo a Ufa hasta primera hora de la maana, por lo que ha de quedarse ah. Hemos
esperado en vano una llamada. Ilya alza el auricular una y otra vez, a fin de asegurarse
de que hay tono para que la operadora nos conecte. Estoy convencida de que habr una
llamada en los momentos en que Ilya levanta el auricular y lo cuelga. No puedo dormir.
Mam parece agitada, tal vez entienda lo que est ocurriendo. Seguramente haba sido
peor no decrselo. Ojal pudiera hablar. Qu destino tan cruel. Nos hacemos una
multitud de interrogantes. Viaja solo? Le dirn cosas terribles? Todava tiene
amigos en Leningrado? Le permitirn entrar en la ciudad? Informarn los peridicos
de su visita? Tengo un sarpullido en el brazo, similar al herpes de mam. Ahora estoy
muy asustada, y ni siquiera importa el xito de mi banquete. Ilya ha terminado las
ltimas reparaciones y nos ha encontrado kumis para beber.
Madrugada del 12 al 13 de noviembre
La noche se ha transformado lentamente en da. El cielo ha amanecido gris y el viento
soplaba con fuerza. La nieve se amontonaba en el parabrisas del coche proporcionado
para llevarnos al aeropuerto. El conductor se neg a entrar en casa, por lo que Ilya le
llev una taza de t humeante, y l mostr su agradecimiento poniendo en marcha los
limpiaparabrisas. El conductor tena la cara enrojecida, afeitada y severa. (Se pareca
sospechosamente al hombre que iba en el coche de la escuela de conduccin.) Nuriya
estaba preocupada por sus uas comidas. Le permit ponerse carmn de labios, pues de
lo contrario amenazaba con coger una rabieta. Nos pusimos los abrigos. Mam durmi
durante los preparativos, y entonces lleg Milyausha para cuidar de ella. Mir a mam
y me pregunt si tena idea de que su hijo iba a volver con ms del doble de la edad
que tena cuando se march. Si da un paso en falso seguramente lo metern en la crcel
y tendr que cumplir los siete aos de condena.
13 de noviembre
Las rosas que compr eran hermosas, pero cuando llegamos al aeropuerto la frialdad
del aire las haba marchitado. Era como tener dinero y contemplar su devaluacin. Nos
llevaron a una sala de espera, una pequea habitacin gris con tres sillas, una ventana,
una mesa y un cenicero de plata. Tres funcionarios aguardaron con nosotros. La dureza
de sus miradas marchit todava ms las rosas. Me inundaba la certeza de que no tena
ninguna necesidad de pedir disculpas por lo que Rudik hiciera en el pasado, yo no era
la culpable. Los funcionarios parecieron suavizarse bajo mi mirada. Incluso le
ofrecieron a Ilya un cigarrillo. El cielo se despej y confundimos una bandada de
pjaros con el avin. Los nervios me atenazaban el estmago. La bandada se dividi,
un grupo fue hacia el norte y otro hacia el sur, y al cabo de un momento apareci el
avin. Se inclin lateralmente y entonces no pudimos seguir viendo la pista de
aterrizaje. Nos trasladaron de la sala de espera a la de llegadas. Veinte guardianes con
ametralladoras estaban alineados contra las paredes. Nuriya susurr: El to Rudik.

las ocho y media

Retuve el aliento seguramente durante los quince minutos que transcurrieron hasta
que l cruz las puertas correderas. Los brincos que me daba el corazn! Rudik
llevaba un abrigo de un material que no reconoc, una bufanda llamativa y una boina
oscura. Su sonrisa me hizo recordarle cuando era joven. Llevaba una maleta, que
deposit cuidadosamente en el suelo para abrir los brazos. Cmo haba sido posible
jams detestarlo? Nuriya corri primero a su encuentro. l la alz en brazos y la hizo
girar. Rodendola con el brazo, vino hacia m. Apareci un fotgrafo por detrs de
nosotros y destellaron los flashes. Rudik susurr que el fotgrafo era de la Tass y que
nos acompaara durante todo el da. No le prestis atencin, es un burro, nos dijo.
Me re. Tena de nuevo a Rudik, el autntico Rudik, el hermano ms querido, no el que
crearon con tantas mentiras. Me puso las manos en la cara, me mir a los ojos, tom el
ramo de rosas y dijo que eran preciosas. Entonces me quit el pauelo de la cabeza y
me sent muy avergonzada por la grisura de mi pelo. Me bes y me dijo que estaba
guapa. Mirndole de cerca, tambin l pareca desmejorado, con surcos profundos en
la cara y patas de gallo alrededor de los ojos. Estaba un poco ms delgado de lo que
haba esperado. Volvi a alzar a Nuriya en el aire, la asi con fuerza, la hizo girar y
todo pareci bien. Estoy en casa, dijo. Le acompaaba un espaol corpulento, Emilio,
que dijo ser su guardaespaldas y una especie de mdico. Era enorme, pero de manos
suaves y ojos amables. Llevaba el pelo recogido detrs en una cola de caballo metida
bajo el cuello del abrigo. Era la primera vez que Rudik vea a Ilya. Bienvenido a Ufa,
le dijo Ilya, y Rudik le lanz una mirada, pero entonces sonri. Haba tambin dos
funcionarios franceses, que se mantenan a corta distancia, reacios a apartarse de
Rudik. Era muy extrao or a Rudik hablar en francs como si fuese su lengua materna,
pero cuando se volvi hacia m me habl en trtaro. Quera ver a mam de inmediato,
pero le dije que an estaba durmiendo y que el mdico haba aconsejado que la visita
fuese corta, para no fatigarla. Durmiendo?, replic. Mir su bonito reloj de pulsera:
Pero tengo menos de doce horas.
las nueve y media
Zanjaron la discusin los funcionarios, quienes dijeron que era necesario que
primero se registrara en el Rossiya. Nuriya, Ilya y yo le acompaamos en la ZIL negra,
junto con su guardaespaldas. bamos muy apretados. Por un momento pens en pedirles
disculpas porque no era una limusina occidental, pero me contuve y sent un acceso de
ira. Rudik se sent al lado de la ventanilla, sosteniendo la mano de Nuriya. Ella le
habl acerca de un libro que estaba leyendo. Pareca interesado e incluso le pregunt
por el argumento. Consult su reloj y entonces se lo quit bruscamente y lo puso en la
mano de Nuriya. Era un reloj doble: tambin indicaba el tiempo en una pantallita de
nmeros digitales. Le dijo a Nuriya que se lo regalara a un amigo. Ella se ruboriz y
mir a su padre. Puedo quedrmelo yo, to Rudik? l le dijo que s, naturalmente, y
ella apoy la cabeza en su hombro. Durante el trayecto miraba por la ventanilla. Mira,

las calles estn pavimentadas. Rudik no reconoca muchos de los lugares, pero cuando
lo haca gritaba cosas al estilo de: Trep a esa valla cuando tena siete aos. Pasamos
por la orilla del lago donde sola patinar, y coment que haba unas banderas.
Recuerdas?, me pregunt. Del cuello le colgaban unos minsculos audfonos, y
cuando le pregunt qu eran, se sac del bolsillo la grabadora ms diminuta que yo
haba visto jams. Me puso los audfonos en la cabeza, apret un botn y una meloda
de Scriabin llen el aire. Rudik me prometi que me dara el aparato antes de
marcharse. Me susurr que lo necesitaba durante el resto del da, pues lo aislaba del
fotgrafo de la Tass que no dejaba de hacerle preguntas ridculas. Me dio unos
golpecitos en la palma: Qu nervioso estoy, me dijo. Puedes creer que estoy
nervioso? Su voz tena un sonido diferente. Me pregunt por qu estaba nervioso. Por
la posibilidad de que lo detuvieran, por ver a mam o por el mero hecho de
encontrarse aqu? Todo parece ms pequeo , me dijo. Entonces se volvi a Ilya y
habl durante un rato acerca de los soportes averiados de la mesita en el respaldo del
asiento delantero, en el vuelo desde Leningrado. Dijo que la bandeja le caa una y otra
vez en el regazo.
las diez y cuarto
La ZIL se detuvo delante del hotel. Los funcionarios franceses corrieron desde su
coche para saludarnos y el guardaespaldas permaneci cerca de Rudik. Pero Ilya
pareca un tanto abatido. Dijo que en casa an haba cosas pendientes por hacer y que
tal vez sera mejor que fuese a prepararlas. Dijo que tomara el tranva y nos vera
luego. Rudik le estrech la mano por segunda vez. Subimos a su habitacin. Era
enorme, pero no tena frigorfico. Arroj las rosas a la cama, donde formaron un
montn. Fue de un lado a otro, mirando detrs de las persianas y hasta de los cuadros.
Desenrosc una parte del telfono. Entonces se encogi de hombros y dijo que estaba
continuamente sometido a escuchas clandestinas, pero no importaba si era el KGB o la
CIA. Entonces puso la maleta sobre la cama y la abri con una llavecita. No contena
su ropa, como haba esperado, sino el ms increble surtido de perfumes, pauelos,
estuches de joyas, broches, todos ellos objetos muy hermosos. Nuriya le tom del
brazo y le acerc la cara al hombro. Slo me han permitido traer una maleta, dijo, y
en el aeropuerto se ha quedado una parte del contenido. Nuriya se tendi en la cama
y fue tocndolo todo. Rudik tena un gran conocimiento de los perfumes, saba dnde
los haban hecho, quin se los pona, quin los diseaba, los ingredientes y de dnde
procedan. Este es el que lleva Jacqueline O., me inform. Incluso tena un frasco para
mam, regalo especial de una dama de Nueva York, envuelto con hermosas cintas. Un
frasco de Chanel para m. Nuriya y yo nos rociamos mutuamente la mueca. Entonces l
bati palmas para que guardramos silencio, sac una cajita de la maleta y me la dio.
Contena el collar ms esplndido que he visto jams, de diamantes y zafiros. Dnde
lo esconder pens de inmediato. l me dijo que me lo pusiera y lo llevara con
orgullo. Lo not fro y pesado contra mi garganta. Seguramente le haba costado una

fortuna. Me bes en ambas mejillas y me dijo que se alegraba muchsimo de verme.

las once menos cuarto
Le suger que descansara antes de visitar a mam, pero l replic: Por qu? Y
entonces se ech a rer: Habr mucho tiempo para dormir en el infierno. Si an no
poda ir a casa, quera pasear en coche por la ciudad y ver ms cosas. En el vestbulo
del hotel se produjo otra larga discusin acerca del horario y el itinerario, pero al final
qued convenido: viajaramos en convoy durante unas horas. Avanzamos lentamente
por la nieve. El Teatro de la pera estaba cerrado; nuestra vieja casa en la calle
Zentsov haba sido derribada mucho tiempo atrs; la sala de la calle Karl Marx haba
sido cerrada, y la carretera que conduca al cementerio trtaro era intransitable.
Aparcamos el coche a un centenar de metros cuesta abajo desde la entrada. Rudik le
rog al conductor que le buscara unas raquetas para andar por la nieve. El conductor
replic que no tena ms que las suyas. Rudik las mir por encima del asiento.
Dmelas. Puso unos dlares en la mano del conductor. Los pies de Rudik eran
demasiado pequeos para aquellas botas con unas raquetas fijadas a las suelas, pero
Nuriya le ofreci sus calcetines para rellenarlas. El guardaespaldas quera
acompaarle, pero Rudik se mostr irritado: Ir solo, Emilio. Desde el coche le vimos
avanzar entre los montculos de nieve, trepar la verja de hierro y desaparecer al otro
lado de la colina. Slo las copas de los rboles del cementerio aparecan por encima
de la nieve. Aguardamos. Nadie dijo una sola palabra. La nieve se amontonaba en las
ventanillas. Cuando por fin regres Rudik, tras abrirse paso penosamente a travs de
los montones de nieve, vi que tena empapadas las mangas del abrigo, as como las
rodillas de los pantalones. Explic que haba utilizado una rama para limpiar parte de
la nieve cada sobre la lpida de pap. Yo estaba segura de que deba de haberse
cado. Dijo que haba aguzado el odo, para or el ruido sordo de los trenes que
cruzaban el Belaya, pero que no oy nada. Nos marchamos. La luz era esplndida,
reflejada por la nieve en todas partes. Los perros salvajes cerca de la fbrica dejaron
de ladrar y por un momento hubo un silencio absoluto.
las doce y cuarto
El guardaespaldas se sac del bolsillo un pequeo envase de pldoras y Rudik se
tom tres sin agua. Dijo que tena la gripe y que aquel medicamento le aclaraba la
cabeza. Nuriya dijo que tambin ella tena un poco de fro, pero Rudik se neg a darle
una de sus pldoras, objetando que eran demasiado fuertes para ella. En la estacin de
ferrocarril compr semillas de girasol. Hace aos que no las pruebo. Se comi dos,
escupi las cscaras y tir el resto. Pasamos ante la vieja casa de Sergei y Anna, y le
pidi al chfer que redujera la velocidad. Pens que podra ver a Yulia en el
aeropuerto de Leningrado, coment. Puede que haya muerto. Le dije que no saba
nada de ella. Me cont que antes ella le escriba, pero que haba dejado de escribirle
aos atrs.

las doce y media

En nuestra casa esperaban otros dos funcionarios. Ilya se sent a la mesa del
banquete, pero se levant para estrechar la mano de Rudik, su tercer apretn de manos.
Ilya le mir a los ojos, pero Rudik estaba aturdido. Demasiada gente! Se golpe el
pecho con los puos enguantados y rugi una terrible maldicin en trtaro. Entonces se
puso a dar voces a los funcionarios franceses. Quera que lo dejaran solo. Hice acopio
de valor, le silenci y entonces conduje a los funcionarios fuera de la casa. Rudik me
dio las gracias, dijo que lamentaba haber gritado, pero que aquellos tipos eran unos
asnos, siempre estaba rodeado de asnos que rebuznaban. Arda en deseos de ver a
mam, pero primero tuve que explicarle todas las dificultades, que no podra hablar,
que tena muy mal la vista, que podra perder el conocimiento a intervalos. l no
pareca escucharme. Oamos a los funcionarios franceses y rusos que discutan en el
exterior de la casa. Rudik tema que insistieran en volver, por lo que tom una silla y
puso el respaldo bajo la manecilla de la puerta. Le dijo a su guardaespaldas que no se
moviera de all. Qu nerviosos estbamos todos. Se quit el abrigo y el pauelo de
colores, los colg de la percha para sombreros y entr en la habitacin de mam. Ella
dorma. Rudik se sent en una silla a su lado, se inclin y le dio un beso. Ella no se
movi. l me mir, suplicante, sin saber qu hacer. Le di a mam un poco de agua y
ella se lami los labios. l le puso en el cuello un hermoso collar. Mam se movi
pero no abri los ojos. Rudik se retorci las manos, como si de repente volviera a
tener siete aos. Le susurr con vehemencia. Madre. Soy yo. Rudik. Le dije que le
diera su tiempo, que al final ella se despertara, que deba tener paciencia.
la una menos cuarto
Decid dejarle a solas con mam. Al salir vi que se quitaba los audfonos del cuello,
como si pudieran ahogar lo que mam le dijera. Me qued al otro lado de la puerta. l
sigui susurrndole, aunque no poda distinguir lo que le deca. Por un momento me
pareci como si Rudik hablara en una lengua extranjera.
la una y media
Sali de la habitacin de mam. Tena los ojos ribeteados de rojo. Llam a Emilio,
su guardaespaldas. Dijo que Emilio era un masajista con ciertos conocimientos
mdicos, y que quiz sabra alguna manera de lograr que mam se sintiera mejor. Sus
estpidas ideas occidentales, me dije. Cmo era posible que su medicina fuese mejor
que la que le haban administrado a mam? Detestaba a aquel hombre monstruoso que
se diriga a la habitacin. Qu derecho tena a inmiscuirse? Protest a Rudik, pero l
no me hizo caso y cerr la puerta.
las dos en punto
El guardaespaldas sali. Me sonri y habl en un ingls chapurreado que no pude

entender. Finalmente hizo unos gestos en el aire. Pareca decirme que mam debi de
haber sido una mujer hermosa. Cambi la idea que tena de l, a pesar de su cola de
caballo. Una vez a la mesa, repiti varios platos e hizo unos sonidos indicadores de
que la comida estaba deliciosa. Y entonces se pas sentado y en silencio el resto del
da.
las dos y media
Entr en la habitacin. Mam estaba despierta. Tena los ojos abiertos de par en par,
como si estuviera sobresaltada. Rudik estaba encorvado sobre ella y tena lgrimas en
los ojos. Le hablaba alternando el ruso con el trtaro. Mam mova los labios, pero era
imposible distinguir sus palabras. Dile que soy yo, Tamara, me dijo. Conoce tu voz.
Todava no sabe que soy yo. Me inclin hacia mam y le dije: Rudik ha vuelto para
verte. Hubo un destello en sus ojos, aunque no supe si comprenda. Estar aqu
sentado hasta que me reconozca, dijo Rudik. No me mover. Le rogu que saliera y
disfrutara del banquete, pero replic que no tena apetito. Volv a rogrselo. No!,
grit. Y entonces hice algo que jams olvidar. Le di una bofetada. Volvi la cabeza en
la direccin del golpe y se qued mirando la pared. No poda dar crdito a lo que
haba hecho. La bofetada fue tan fuerte que me escoca la mano. Rudik volvi
lentamente la cabeza y me mir un instante. Entonces se inclin de nuevo hacia mam.
Ir a la mesa cuando est preparado, Tamara . Cerr la puerta. Una sensacin terrible
me invada cuando entr en la sala. Nuriya consultaba su nuevo reloj de pulsera, que
emita un agudo sonido intermitente. No poda pararlo.
las tres menos cuarto
Ilya llen de nuevo el plato del guardaespaldas. Bebieron kumis juntos. El
guardaespaldas le ense a Ilya una especie de juego. Se arranc un pelo de la cabeza,
cerr los ojos y le dijo a Ilya que colocara el pelo entre las pginas de un libro.
Entonces se puso a palpar el libro con los dedos, tocando ligeramente las pginas. Era
un viejo truco de masajista que le ayudaba a conservar el tacto. Lo haca tan bien que
era capaz de notar la presencia del pelo a ocho pginas de distancia. La nieve se abata
contra la ventana.
las tres en punto
Le prepar un plato a Rudik, a base de carne encurtida, ensalada de col y huevos
duros. La puerta chirri cuando la abr. Me sorprendi ver que me sonrea. Pareca
haberse olvidado de que le haba dado una bofetada. Volva a haber algo bueno en el
aire entre nosotros, una distancia haba sido salvada. Rudik no comi, pero sostuvo el
plato como si pudiera hacerlo. Entonces me hizo sitio en la silla y me sent a su lado.
Observamos cmo mam mova ligeramente los labios. Tena el cabello extendido
sobre la almohada. Est pronunciando tu nombre , le dije. Qu?, replic. Est
diciendo tu nombre, mrala. Permaneci largo rato en silencio, pero entonces empez

a asentir vigorosamente. Si, est diciendo mi nombre. Y acto seguido dijo algo acerca
de las banderas a lo largo del lago, acerca de la radio y las ocasiones en que, de nio,
escuchaba msica. No poda entenderle, era un galimatas. Le tom la mano. La silla
era demasiado pequea para los dos.
las tres y media
Sal de la habitacin. El guardaespaldas toqueteaba un libro, palpando sus pginas.
Pidi otro trozo de tarta.
las cuatro en punto
Rudik sali de la habitacin de mam. Pareca rgido, pero su semblante no revelaba
nada. Hizo una inclinacin de cabeza a Nuriya e Ilya y fue a la ventana. Descorri la
cortina. En el exterior, los funcionarios estaban sentados en sus coches. Rudik se
volvi y seal algo a su guardaespaldas. Estoy segura de que finga sentirse feliz. El
guardaespaldas abri la maleta y Rudik distribuy los ltimos regalos, ms joyas,
cosmticos y chocolate. Entonces sacudi los brazos para calentarse a pesar de que en
la casa haca un calor trrido. Bueno, dijo. Se meti la mano en un bolsillo, sac un
fajo de rublos y lo dej sobre la mesa. Era mucho dinero. Nadie se movi. Son el
claxon de uno de los coches que esperaban afuera. Faltaba poco para que partiera el
vuelo a Leningrado. Segua nevando. En la puerta se encasquet la boina, abraz a
Nuriya y volvi a estrechar la mano de Ilya. Me acerqu a l en el umbral. No me ha
reconocido, dijo. Claro que s, le susurr al odo. El me mir y sonri a medias.
Todava me escuece la cara, aadi, y por un momento pens que iba a devolverme la
bofetada, pero no lo hizo. Se rode el cuello con el pauelo, se dio la vuelta y fue
hacia el coche. Todos nos quedamos all en pie con nuestras nuevas posesiones.

Yulia, querida, djame que lo adivine, todava no tienes un piano?

Jadeaba un poco a causa de los cinco tramos de escaleras. Ahogu un grito,
desconocedora de que, a mi edad, an era posible una sorpresa tan profunda. Su propio
chistecito le hizo sonrer, me present a su acompaante, Emilio, y se disculp por
visitarme a una hora tan tarda. Dijo que lamentaba no traer ningn regalo, pero que ya
los haba dado todos. Le abrac mientras l examinaba el oscuro piso desde el umbral.
La misma Yulia de siempre, dijo Rudi. Tantos libros que no puedes ver el papel de
las paredes.
Cmo me has encontrado?
Tengo mis medios.
La electricidad volva a estar cortada en el edificio, as que encend dos velas.
Emilio se qued en la puerta, quitndose la nieve de los hombros. Le invit a entrar y
se sorprendi un poco por lo que llam mi perfecto espaol. Le expliqu que traducir

la lengua haba ocupado gran parte de mi vida, y l se acerc a la estantera para mirar
mis libros.
Me ce bien la bata y pas al otro lado del tabique que divida la habitacin. Kolya
estaba durmiendo. Cuando le despert, al principio gru, pero pronto se sent en la
cama. Quin?, me pregunt, y se puso en pie, el cabello revuelto.
Pon la comida que tengamos en la mesa, le susurr.
En el bao me restregu las mejillas con los nudillos para colorearlas, me mir al
espejo y me re. Los fantasmas de mi vida haban salido para saludarme a los sesenta y
dos aos de edad.
Date prisa, me dijo Rudi. Slo dispongo ms o menos de una hora.
Kolya haba puesto en la mesa una hogaza de pan y unas sobras de ensalada de
pepino. La botella de vodka ya estaba abierta, pero los vasos a su lado seguan vacos.
Las llamas de las velas eran nerviosos puntos contra la oscuridad.
Es un honor para nosotros, le dije.
Rudi sacudi la mano. Queran que fuera a una cena en la embajada francesa, me
dijo, pero son unos pelmazos.
As que te han permitido volver?
Me han concedido cuarenta y ocho horas para ver a mi madre. Mi vuelo se ha
retrasado. Sale de Pulkovo dentro de unas horas.
Unas horas?
Ni siquiera he podido ver el Kirov. Han organizado la visita de manera que estuviera
cerrado.
Y tu madre?, le pregunt. Cmo est?
Rudi sonri pero no dijo nada. Sus dientes eran todava de un blanco sorprendente,
como si argumentaran contra el resto de la cara. Hubo un breve silencio mientras
miraba a su alrededor. Pareca como si esperase que otras personas salieran de las
sombras. Entonces, de improviso, me tom las manos y dijo: Yulia, no has perdido un
pice de tu belleza.
Cmo dices?
No eres un solo da ms vieja.
Y t sigues siendo un embustero, repliqu.
No, no, no, insisti l. Sigues siendo hermosa.
Soy una anciana, Rudi. He aceptado mis pauelos en la cabeza.
l tom la botella de vodka y llen tres vasitos, mir a Kolya y se pregunt en voz
alta si era lo bastante mayor para beber. Con su desmaado paso de adolescente, Kolya
fue a la alacena en busca de un cuarto vaso.
Tu hijo?, susurr Rudi.
En cierto modo, s, respond.
Has vuelto a casarte?
Vacil y sacud la cabeza. Kolya y yo habamos pasado largos aos de pobreza y
esfuerzo. Mis habilidades como traductora eran prcticamente intiles: ya no haba

tanta demanda de literatura extranjera y muchas editoriales haban cerrado. Me senta

como si estuviera al borde de una nueva vida, ya medio exhausta. Haba empezado a
aceptar tareas de limpieza para subsistir, pero mi alegra radicaba en el hecho de que
Kolya se haba convertido en un buen muchacho, alto, de cabello moreno, reservado.
Tena diecisiete aos y haba abandonado el ajedrez, pero trabajaba para llegar a ser
artista. Haba empezado pintando paisajes, de un realismo absoluto, pero ahora estaba
evolucionando, difuminaba los bordes. Crea que el cambio necesita una razn, pues de
lo contrario no habra respeto por el pasado; quera pintar atenindose a las tradiciones
a fin de descubrir lo nuevo. Haba hecho una serie de retratos de Lenin, utilizando
leche. Las pinturas representaban una parodia de la historia: nada se vea en ellas hasta
que se les acercaba una vela o una cerilla. Kolya an no haba vendido ningn cuadro,
pero los guardaba debajo de la cama, y su preferido era uno que haba dejado por
accidente cerca de una tubera de la calefaccin y slo haba emergido la nariz. En la
pared, encima de su cama, haba escrito una cita de Fontanelle, tomada de uno de mis
viejos libros: Es cierto que no puede encontrarse la piedra filosofal, pero es bueno
buscarla.
Lo que me causaba pnico era que Kolya tendra pronto la edad del servicio militar.
La idea era terrible, la guerra podra limitar sus posibilidades como les sucedi a mis
padres, y a menudo me despertaba empapada en sudor, tras haber soado con mi hijo
girando por una esquina de un pueblo de Afganistn, el fusil en bandolera. Pero Kolya
crea haber encontrado la manera de librarse. Me dijo que, cuando tuviera que entregar
una muestra de orina para que la analizaran, se pinchara un dedo con una aguja y
dejara caer una gota de sangre en la orina. Si sta mostraba un exceso de protena,
podra librarse del servicio militar. A menudo se me ocurra pensar que Kolya haba
heredado de alguna manera el espritu de mi padre, aunque, por supuesto, no se pareca
en absoluto a l. Tena la tenacidad, la inteligencia y el temperamento. Se haba
interesado por la historia de mi familia, un inters que haba ido en aumento debido a
los ecos con los que se haba encontrado; inevitablemente, al interrogarme, haba
descubierto a Rudi.
Examin la cara de Kolya en busca de una reaccin a la visita, pero me sorprend al
ver que se mantena imperturbable.
Observ que Emilio haba tomado del estante una traduccin de Cervantes, pero, en
vez de leer el libro, palpaba las pginas con los ojos cerrados, como si adivinara las
palabras. Rudi me explic que antes, cuando estaba a solas con mi madre en la
habitacin, haba puesto un pelo entre las pginas, y ahora Emilio estaba buscndolo,
algo que le gustaba hacer como pasatiempo.
Me rodeo de chalados, dijo Rudi.
Tom la botella de vodka y llen de nuevo dos vasos. Un incmodo silencio se haba
instalado entre nosotros, y l sonri. Haba pasado un cuarto de siglo y, aunque la
diferencia de edad se hubiera hecho menos pronunciada, haba una delgada cortina de

turbacin en el espacio entre los dos. Nos esforzamos por rodearla. Se inclin hacia
delante, los codos en las rodillas, la barbilla en las palmas, los ojos brillantes, con el
mismo placer de antao.
Cuntamelo todo, me dijo.
Se llev el vaso a los labios, esperando que hablara, as que intent tirar del hilo de
aquel ovillo que crea firmemente enrollado: mi piso, mi divorcio, mi calle.
Todava traduces?
De vez en cuando, repliqu, pero preferira no hablar de ello, sino orte hablar de ti.
Oh, todo el mundo oye hablar de m, pero siempre lo entienden todo mal.
Incluso t?
S, incluso yo. Pero en mi caso lo entiendo mal a propsito.
A propsito?
Claro, nadie me conoce.
Era como si estuviramos jugando a una extraa forma de ajedrez, en la que cada uno
trataba de perder todas las piezas hasta llegar al rey, derribarlo y decir: Toma, el
tablero es tuyo, explcame mi prdida.
En aquel momento se oy un ruido sordo, volvi la electricidad y una luz brillante
ilumin la habitacin.
Apgala, por favor, me pidi Rudi, prefiero las velas.
Emilio tena las manos en el centro del libro.
La medicina, por favor, le dijo Rudi alzando la voz.
Emilio cerr el libro, se sac de un bolsillo el frasco de pldoras y lo ech al regazo
de Rudi. ste se tom cuatro pldoras en rpida sucesin. Tena una pelcula de sudor
en la frente, y se lo enjug con el dorso de la mano. Me pregunt qu era lo que, en
otros das, Emilio encontraba bajo la piel de Rudi.
Todava bailas?, le pregunt.
Bailar incluso cuando estn enterrndome, respondi.
No pude evitar creerle: un da exhumaran a Rudi y encontraran sus huesos en actitud
de salto, o tal vez incluso de reverencia, alzndose para decir: Gracias, gracias, por
favor, permtanme hacerlo una vez ms . No tena ni idea de lo que hara si llegaba a
retirarse, tal vez se dedicara a la coreografa. En Occidente haba hecho algunas
pelculas, pero decan que todas eran malas, y adems l no estaba hecho para la
cmara, su cuerpo era adecuado para el escenario, necesitaba un pblico.
Un pblico, ciertamente, me dije.
Aj!, exclam Rudi de repente.
Se meti la mano en el bolsillo, sac una cartera y se la lanz a Kolya por encima de
la mesa. No contena dinero, pero era bonita, los bordes con un filete dorado.
Piel de serpiente americana, dijo.
Kolya se qued mirando la cartera.
Para m?
Rudi se puso las manos detrs de la cabeza y asinti. Durante un breve momento

retornaron los celos de mi juventud. Quera hacer un aparte con Rudi y decirle que no
tena necesidad de presumir, que actuaba como un nio mimado en una fiesta de
cumpleaos que durase toda la vida. Pero tal vez haba algo ms profundo en la manera
en que le haba dado la cartera a mi hijo. Se me ocurri que Rudi quera quedarse sin
nada, como se haba quedado antes. Kolya examin los compartimentos vacos de la
cartera y Rudi le dio una palmada juguetona en el hombro.
Al contemplarlos juntos tuve la sensacin de que un cuchillo me penetraba entre las
costillas y alcanzaba exactamente el corazn.
Emilio segua buscando en las pginas del libro, pero poco despus empez a
dormitar. Me acerqu a la ventana. En el exterior, la oscuridad rozaba la ciudad y el
viento desataba la nieve. All abajo, junto a la acera, haba tres coches. Descorr ms
la cortina, vi una sombra y luego el destello del flash de una cmara. Un fotgrafo. Me
apart instintivamente y corr la cortina.
Cmo es que te han dejado volver?
Porque ha intervenido Raisa Gorbachov.
La conoces personalmente?
l hizo un gesto negativo con la cabeza.
Pero te ha conseguido el visado?
Rudi no le respondi, pero entonces dijo una cosa curiosa:
Siempre hemos absorbido nuestra propia desintegracin.
No tena una idea clara de lo que quera decir, no estaba segura de si era lstima de
s mismo o una pura necedad. Casi me ech a rer. Pero era imposible enfadarse con
Rudi por haber llegado a ser lo que era. Haba algo en l que te liberaba del mundo, te
tentaba para que salieras. Incluso Kolya haba empezado a acercar su silla a l.
Tomamos un poco ms de vodka y entonces hablamos brevemente del gramfono de mi
padre, las lecciones de mi madre, la noche en que Rudi lleg a Leningrado, sus
actuaciones en el Kirov. Me dijo que haba visto a Rosa Mara una sola vez, pero que
haba perdido el contacto con ella. Nuestra conversacin tena una cualidad de dj vu,
como si hubiramos hablado antes de todo ello, y sin embargo, eso no importaba: lo
que nos faltaba quedaba compensado por la ternura de su visita.
Brindamos en silencio y entonces l se mir la mueca, como si esperase ver un reloj
all, pero no lo haba.
Qu hora es, Emilio?, pregunt, alzando la voz.
El espaol se despert sobresaltado.
Deberamos marcharnos, respondi, al tiempo que cerraba el libro.
Slo unos pocos minutos ms, dijo Rudi.
No, de veras, tenemos que irnos.
Unos pocos minutos ms!, le espet Rudi.
Emilio agit las manos en el aire, un gesto que seguramente haba tomado de Rudi.
Como quieras, le dijo, pero perderemos el avin.

Dej el libro de Cervantes en el estante. Imagin un da futuro, fro y lluvioso, en el

que Kolya y yo sacaramos el libro del estante y tocaramos sus pginas en busca de un
minsculo abultamiento.
Rudi se arrellan en la silla, con una calma absoluta, y tard un minuto en volver a
ser el centro de la reunin.
Entonces, sin transicin, se apresur a levantarse.
Mis conductores estn abajo. Pensarn que he vuelto a desertar.
Se puso el abrigo y gir sobre sus talones.
Puedes creerlo?
Qu?
Despus de tantos aos...
Enrosc cuidadosamente la botella de vodka y mir con fijeza la mesa, como si
hiciera acopio de fuerzas para decir algo. Se acerc a m, me tom de los hombros, se
mordi el labio y susurr:
Sabes? Mi propia madre no me ha reconocido.
Cmo?
No saba quin era.
Record la ancdota que me cont mi padre, acerca del campo de trabajos forzados y
la bala incrustada en un tronco, y su conclusin, la de que nunca escapamos de nosotros
mismos. Pens en contrselo a Rudi, pero ya se haba envuelto el cuello en el pauelo,
preparado para marcharse.
Claro que te reconoci, le dije.
Por qu habra de hacerlo?, me pregunt l.
Quera encontrar la respuesta perfecta, hacerle volver a la tierra, recibir otra sonrisa
conmovedora, otra sorpresa, pero l estaba girando el pomo de la puerta. Fui a
abrazarlo. l me tom la cara en sus manos y me bes en ambas mejillas.
Espera, le dije.
Fui al armario y saqu el plato de porcelana que haba pertenecido a mi madre. Abr
la tapa de la caja. El platillo era fro y frgil al tacto. Se lo di.
Tu madre me ense esto hace muchos aos, me dijo.
Es tuyo.
No puedo aceptarlo.
Acptalo, por favor.
Deberas quedrtelo para Kolya.
Kolya ya lo tiene.
Rudi me sonri y tom el plato.
Salidas y entradas, dijo.
Emilio nos agradeci nuestra amabilidad y baj a avisar a los conductores. Rudi le
sigui lentamente, aquejado por la afeccin de las rodillas. Me qued ante la
barandilla de hierro con Kolya y juntos le vimos bajar.
As que se es l, dijo Kolya.

Es l.
No es gran cosa, verdad?
Oh, no estoy tan segura.
Y, como si le hubiramos dado pie, Rudi se detuvo bajo la luz del tercer rellano, se
ech la bufanda por encima del hombro y llev a cabo una pirueta perfecta en el suelo
de cemento, el plato de porcelana apretado contra el pecho. Baj lentamente al
siguiente rellano, entre la basura y las botellas rotas, se detuvo otra vez bajo el arco de
luz y sus zapatos resonaron contra el cemento mientras giraba por segunda vez. Ningn
remordimiento. Kolya me puso el brazo alrededor del hombro y pens: Ojal esta
alegra prosiga por la maana.
En el vestbulo, Rudi hizo una ltima pirueta y desapareci.

Venta: La coleccin de Rudolf Nureyev, enero y noviembre de 1995, Nueva York y

Londres
Lote 1088: Seis pares de zapatillas de ballet
Tasacin: 2.300-3.000 dlares
Precio: 44.648 dlares
Compradores: Seor Albert Cohn y seora
Lote 48: Traje para El lago del cisne Acto 111. Prncipe Siegfried, 1963
Tasacin: 3.000-5.000 dlares
Precio: 29.900 dlares
Comprador: Annimo
Lote 147: Sir Joshua Reynolds: Retrato de George Townshend, seor de Ferrars
Tasacin: 350.000-450.000 dlares
Precio: 772.500 dlares (Rcord del artista en una subasta)
Comprador: Particular
Lote 1134: Mesa de comedor larga y estrecha, de nogal, francesa
Tasacin: 22.500-30.000 dlares
Precio: 47.327 dlares
Comprador: Por telfono
Lote 146: Johann Heinrich Fuseli, R.A.: Satn sobresaltado por el toque de la
lanza de Ithuriel
Tasacin: 500.000-700.000 dlares
Precio: 761.500 dlares

Comprador: Annimo
Lote 1356: Atribuido a Theodore Gricault: Homme nu a mi-corps (Hombre
desnudo de cintura para arriba)
Tasacin: 60.000-80.000 dlares
Precio: 53.578 dlares
Comprador: Por telfono
Lote 728: Un chal largo de Jamawar, Cachemira, fines del siglo xix
Tasacin: 800-1.500 dlares
Precio: 5.319 dlares
Comprador: R. Ratnawke
Lote 1274: Plato de porcelana ruso de la poca prerrevolucionaria en caja de roble
(la caja daada)
Tasacin: 2.000 dlares
Precio: 2.750 dlares
Comprador: Nikolai Mareneov
Lote 118: Felix Boisselier, Pastor llorando en una tumba levantada para un
mosquito
Tasacin: 40.000-60.000 dlares
Precio: 189.500 dlares
Comprador: Particular
Todos los lotes vendidos.

AGRADECIMIENTOS
En esta novela se han efectuado muchos cambios de nombres y lugares geogrficos, a
fin de proteger la intimidad de personas vivas y tambin para dar forma a diversos
destinos ficticios. En ocasiones he condensado dos o ms figuras histricas en una
sola, o distribuido los rasgos de una persona en dos o ms personajes. Algunas de las
atribuciones realizadas a figuras pblicas son exactas, mientras que otras han sido
inventadas. Por razones de claridad, no siempre he empleado la forma diminutiva e
ntima de los nombres propios que es corriente en Rusia.
He tenido el privilegio de leer mucho (narrativa, ensayo, reportajes, poesa y
material de Internet) mientras investigaba para escribir este libro, pero una obra en
especial ha sido inapreciable: Nureyev, de Diane Solway, que en el momento en que
escribo es la biografa definitiva de Nureyev. Para los interesados en las biografas,
tambin les recomiendo vivamente los escritos de Julie Kavanaugh y su prximo libro
sobre Nureyev. Otros textos y material de referencia, incluidas pelculas, son
demasiado numerosos para mencionarlos, pero debo dar especialmente las gracias al
personal de las bibliotecas pblicas de Nueva York que dirigen un sistema tan valioso.
Mi ms profundo agradecimiento tambin a la Sociedad Histrica AmericanaIrlandesa, y en especial al doctor Kevin Cahill, Christopher Cahill y Bill Colbert.
Son muchas las personas a las que debo dar las gracias por su amabilidad, ayuda y
clarividencia a lo largo de este proceso: Romn Gerasimov, que fue mi traductor en
Rusia, Kathleen Keller, Tim Kipp, John y Beverly Berger, John Gorman, Ger Donovan,
Irina Kendall, Josh Kendall, Joan Acocella, Lisa Gonzlez, Errol Toran D.C., Nick
Terlizzi, Charlie Orr, Damon Testani, Mary Parvin, Marina Staviskaya, Jason Buzas,
Jaco y Elizabeth Groot, Franoise Triffaux, Brigitte Semler, Thomas Ueberhoff, Colm
Toibin, Chris Kelly, Emily Tabourin, Alona Kimchi, Tom Kelly, Jimmy Smallhorne,
Mikhail Iossel, Radik Kudoyarov, Nikolay Korshun, Ilya Kuznetsov y sus amigos del
Kirov, Galina Belskaya, Yanni Kotsonis y Myrna Blumberg.
Estoy en deuda especial de gratitud con el personal de Phoenix House, Metropolitan
Books y la Agencia Wylie, sobre todo Maggie McKernan, Riva Hocherman y Sarah
Chalfant.
Mi agradecimiento no estara completo si no mencionara la profunda gratitud hacia
mi familia: Allison, Isabella y John Michael, y a nuestras extensas familias a ambos
lados del ocano.

[1] Marca registrada de un sedante y somnfero no barbitrico que contiene

metacualona. (N. del T.)