que se manifieste uniformemente tanto en los hechos sociales
como en los materiales? ¿Están dirigidos los movimientos
sociales por el principio de ahorro de la energía, están diri-
gidos por motivos materiales o por motivos ideológicos? Ob-
viamente, este tipo de preguntas no es contestable por el ca-
mino de la constatación de hechos; se trata, más bien, de la
interpretación y explicación de hechos constatados y, por esto,
de conducir lo relativo y problemático de la realidad mera-
mente social a una visión global que no entra en competencia
con la empina, puesto que sirve a necesidades completamente
diferentes de las de ésta.
AI
246
Las grandes urbes y la vida del espíritu
Los más profundos problemas de la vida moderna manan
de la pretensión del individuo de conservar la autonomía y
peculiaridad de su existencia frente a la prepotencia de la
sociedad, de lo históricamente heredado, de la cultura externa
y de la técnica de la vida (la última transformación alcanza-
da de la lucha con la naturaleza, que el hombre primitivo
tuvo que sostener por su existencia corporal). Ya se trate
de la llamada del siglo xvm a la liberación de todas las liga-
zones históricamente surgidas en el Estado y en la religión,
en la moral y en la economía, para que se desarrolle sin
trabas la originariamente naturaleza buena que es la misma
en todos los hombres; ya de la exigencia del siglo xix de jun-
tar a la mera libertad la peculiaridad conforme a la división
del trabajo del hombre y su realización que hace al individuo
particular incomparable y lo más indispensable posible, pero
que por esto mismo lo hace depender tanto más estrechamen-
te de la complementación por todos los demás; ya vea
Nietzsche en la lucha más despiadada del individuo o ya vea
el socialismo, precisamente en la contención de toda compe-
tencia, la condición para el pleno desarrollo de los individuos;
en todo esto actúa el mismo motivo fundamental: la resisten-
cia del individuo a ser nivelado y consumido en un mecanismo
técnico-social. Allí donde son cuestionados los productos de
la vida específicamente moderna según su interioridad, por
así decirlo, el cuerpo de la cultura según su alma (tal y como
esto me incumbe a mí ahora frente a nuestras grandes ciuda-
des), allí deberá investigarse la respuesta a la ecuación que
tales figuras establecen entre los contenidos individuales de
la vida y los supraindividuales, las adaptaciones de la perso-
nalidad por medio de las que se conforma con las fuerzas
que le son externas.
El fundamento psicológico sobre el que se alza el tipo de
individualidades urbanitas es el acrecentamiento de la vida
nerviosa, que tiene su origen en el rápido e ininterrumpido
intercambio de impresiones internas y externas. El hombre es
un ser de diferencias, esto es, su consciencia es estimulada
por la diferencia entre la impresión del momento y la impre-
247
 sión precedente. Las impresiones persistentes, la insignifi-
cancia de sus diferencias, Jas regularidades habituales de su
transcurso y de sus oposiciones, consumen, por así decirlo,
menos consciencia que la rápida aglomeración de imágenes
cambiantes, menos que el brusco distanciamicnto en cuyo in-
terior lo que se abarca con la mirada es la imprevisibilidad de
impresiones que se imponen. En tanto que la gran urbe crea
precisamente estas condiciones psicológicas (a cada paso por
la calle, ccn el tempo y las multiplicidades de la vida econó-
mica, profesional, social), produce ya en los fundamentos sen-
soriales de la vida anímica, en el quantum de consciencia que
ésta nos exige a causa de nuestra organización como seres de
la diferencia, una profunda oposición Frente a la pequeña ciu-
dad y Ja vida del campo, con el ritmo de su imagen scnso-cspi-
gular. de la vida que fluye más lenta, más habitual y más re-
ritual
A partir de aquí se torna conceptuable el carácter intelec-
tualista de la vida anímica urbana, frente al de la pequeña
ciudad que se sitúa más bien en el sentimiento y en las rela-
ciones conforme a la sensibilidad. Pues éstas se enraizan en
los estratos más inconscientes del alma y crecen con la mayor
rapidez en la tranquila uniformidad de costumbres ininte-
rrumpidas. Los estratos de nuestra alma transparentes, cons-
cientes, más superiores, son, por el contrario, el lugar del en-
tendimiento. El entendimiento es, de entre nuestras fuerzas
interiores, la más capaz de adaptación; por lo que sólo el
sentimiento más conservador sabe que tiene que acomodarse
a] mismo ritmo de los fenómenos. De este modo, el tipo del
urbanita (que, naturalmente, se ve afectado por cientos de
modificaciones individuales) se crea un órgano de defensa
frente al desarraigo con el que le amenazan las corrientes y
discrepancias de su medio ambiente externo: en lugar de
con el sentimiento, reacciona frente a éstas en lo esencial con
el entendimiento, para el cual, el acrecentamiento de la cons-
ciencia, al igual que produjo la misma causa, procura la pre-
rrogativa anímica. Con esto, la reacción frente a aquellos fe-
nómenos se traslada al órgano psíquico menos perceptible,
distante al máximo de la profundidad de la personalidad.
Esta racionalidad, reconocida cíe este modo como un pre-
servativo de la vida subjetiva frente a la violencia de la gran
ciudad, se ramifica en y con múltiples fenómenos particula-
res. Las grandes ciudades han sido desde tiempos inmemo-
riales la sede de la economía monetaria, puesto que la multi-
248
plicidad y aglomeración del intercambio económico propor-
ciona al medio cíe cambio una importancia a la que no hu-
biera llegado en la escasez del trueque campesino. Pero eco-
nomía monetaria y dominio del entendimiento están en la
más profunda conexión. Les es común la pura objetividad en
el trato con hombres y cosas, en el que se empareja a menu-
do una justicia formal con una dureza despiadada. El hombre
puramente racional es indiferente frente a todo lo auténtica-
mente individual, pues a partir de esto resultan relaciones y
reacciones que no se agotan con el entendimiento lógico (pre-
cisamente como en el principio del dinero no se presenta la
individualidad de los Fenómenos). Pues el dinero sólo pre-
gunta por aquello que les es común a todos, por el valor de
cambio que nivela toda cualidad y toda peculiaridad sobre
la base de la pregunta por el mero cuánto. Todas las relacio-
nes anímicas entre personas se fundamentan en su indivi-
dualidad, mientras que las relaciones conforme al entendi-
miento calculan con los hombres como con números, como
con elementos en sí indiferentes que sólo tienen interés por
su prestación objetivamente sopesable; al igual que el ur-
banita calcula con sus proveedores y sus clientes, sus sir-
vientes y bastante a menudo con las personas de su círculo
social, en contraposición con el carácter del círculo más pe-
queño, en el que el inevitable conocimiento de las individuali-
dades produce del mismo modo inevitablemente una colora-
ción del comportamiento plena de sentimiento, un más allá
de sopesar objetivo de prestación y contraprestación.
Lo esencial en el ámbito psicológico-económico es aquí que
en relaciones más primitivas se produce para el cliente que
encarga la mercancía, de modo que productor y consumidor
se conocen mutuamente. Pero la moderna gran ciudad se nu-
tre casi por completo de la producción para el mercado, esto
es, para consumidores completamente desconocidos, que nun-
ca entran en la esfera de acción del auténtico productor. En
virtud de esto, el interés de ambos partidos adquiere una ob-
jetividad despiadada; su egoísmo conforme a entendimiento
calculador económico no debe temer ninguna desviación por
los imponderables de las relaciones personales. Y, evidente-
mente, esto está en una interacción tan estrecha con la
economía monetaria, la cual domina en las grandes ciudades
y ha eliminado aquí los últimos restos de la producción
propia y del intercambio inmediato de mercancías y reduce
cada vez más de día en día el trabajo para clientes, que nadie
249
 sabría decir si primeramente aquella constitución anímica,
intelectualista, exigió la economía monetaria o si ésta fue el
Tactor determinante de aquélla. Sólo es seguro que la forma
de la vida urbanita es el suelo más abonado para esta interac-
ción. Lo que tan sólo desearía justificar con la sentencia del
más importante historiador ingles de las constituciones: en
el transcurso de toda la historia inglesa, Londres nunca actuó
como el corazón de Inglaterra, a menudo actuó como su en-
tendimiento y siempre como su bolsa.
En un rasgo aparentemente insignificante en la superficie
de la vida se unifican, no menos característicamente, las mis-
mas corrientes anímicas. El espíritu moderno se ha converti-
do cada vez más en un espíritu calculador. Al ideal de la
ciencia natural de transformar el mundo eñnan ejemplo arit-
mético, de fijar cada una de sus partes en fórmulas matemá-
ticas, corresponde la exactitud calculante a la que la econo-
mía monetaria ha llevado la vida práctica; la economía mo-
netaria ha llenado el día de tantos hombres con el sopesar,
el calcular, el determinar conforme a números y el reducir va-
lores cualitativos a cuantitativos. En virtud de la esencia cal-
culante del dinero ha llegado a la relación de los elementos
de la vida una precisión, una seguridad en la determinación
de igualdades y desigualdades, un carácter inequívoco en los
acuerdos y convenios, al igual que desde un punto de vista
externo todo esto se ha producido por la difusión generaliza-
da de los relojes de bolsillo. Pero son las condiciones de la
gran ciudad las que para este rasgo esencial son tanto causa
como efecto. Las relaciones y asuntos del urbanita típico acos-
tumbran a ser tan variados y complicados, esto es, por la
aglomeración de tantos hombres con intereses tan diferencia-
dos se encadenan entre sí sus relaciones y acciones en un or-
ganismo tan polinómico, que sin la más exacta puntualidad
en el cumplimiento de las obligaciones y prestaciones, el
todo se derrumbaría en un caos inextricable. Si todos los
relojes de Berlín comenzaran repentinamente a marchar mal
en distintas direcciones, aunque sólo fuera por el espacio de
una hora, todo su tráfico vital económico y de otro tipo se
perturbaría por largo tiempo. A este respecto es pertinente,
en apariencia todavía de forma externa, la magnitud de las
distancias que convierten todo esperar y esperar en vano en
un sacrificio de tiempo en modo alguno procurable. De este
modo, la técnica de la vida urbana no sería pensable sin que
todas las actividades e interacciones fuesen dispuestas de la
250
forma más puntual en un esquema temporal fijo, suprasub-
jetivo.
Pero también aquí hace su aparición lo que en general
sólo puede ser la única tarca de estas reflexiones: que desde
cada punto en la superficie de la existencia, por mucho que
parezca crecer sólo en y a partir de ésta, cabe enviar una
sonda hacia la profundidad del alma; que todas las exleriori-
zaciones más triviales están finalmente ligadas por medio de
líneas direccionales con las últimas decisiones sobre el sen-
tido y el estilo de la vida. La puntualidad, calculabilidad y
exactitud que las complicaciones y el ensanchamiento de la
vida urbana le imponen a la fuerza, no sólo están en la más
estrecha conexión con su carácter económico-monetarista e
intelectualista, sino que deben también colorear los conteni-
dos de la vida y favorecer la exclusión de aquellos rasgos
esenciales e impulsos irracionales, instintivos, soberanos, que
quieren determinar desde sí la forma vital, en lugar de reci-
birla como una forma general, esquemáticamente precisada
desde fuera. Si bien no son en modo alguno imposibles en la
ciudad las existencias soberanas, caracterizados por tales ras-
gos esenciales, sí son, sin embargo, contrapuestas a su tipo.
Y a partir de aquí se explica el apasionado odio de natura-
lezas como las de Ruskin y Nietzsche contra la gran ciudad;
naturalezas que sólo en lo esquemáticamente peculiar, no pre-
cisable para todos uniformemente, encuentran el valor de la
vida y para las cuales, por tanto, el valor de la vida surge de
la misma fuente de la que brota aquel odio contra la econo-
mía monetaria y contra el intelectualismo.
Los mismos factores que se coagulan conjuntamente de
este modo en la exactitud y precisión al minuto de la forma
vita] en una imagen de clavadísima impersonalidad, actúan,
por otra parte, en la dirección de una imagen altamente per-
sonal. Quizá no haya ningún otro fenómeno anímico que esté
reservado tan incondicionndamentc a la gran ciudad como la
indolencia. En primer lugar, es la consecuencia de aquellos
estímulos nerviosos que se mudan rápidamente y que se api-
ñan estrechamente en sus opuestos, a partir de los cuales
también nos parece que procede el crecimiento de la intelec-
tualidad urbanita, por cuvo motivo hombres estúpidos y de
antemano muertos espiritualmente no acostumbran a ser
precisamente indolentes. Así como un disfrutar de la vida sin
medida produce indolencia, puesto que agita los nervios tan-
to tiempo en sus reacciones más fuertes hasta que finalmente
251
• -
 ya no alcanzan reacción alguna, así también las impresiones '
más anodinas, en virtud de la velocidad y divergencias de sus *
cambios, arrancan a la fuerza a los nervios respuestas tan
violentas, las arrebatan aquí y allá tan brutalmente, que al-
canzan sus últimas reservas de fuerzas y, permaneciendo en
el mismo medio ambiente, no tienen tiempo para reunir una
nueva reserva. La incapacidad surgida de este modo para
reaccionar frente a nuevos estímulos con las energías ade-
cuadas a ellos, es precisamente aquella indolencia, que real-
mente muestra ya cada niño de la gran ciudad en compara-
ción con niños de medios ambientes más tranquilos y más
libres de cambios.
Con esta fuente fisiológica de la indolencia urbanita se reú-
ne la otra fuente que fluye en la economía monetaria. La esen-
cia de la indolencia es el embotamiento frente a las diferen-
cias de las cosas, no en el sentido de que no sean percibidas,
como sucede en el caso del imbécil, sino de modo que la sig-
nificación y el valor de las diferencias de las cosas y, con ello,
las cosas mismas, son sentidas como nulas. Aparecen al indo-
lente en una coloración uniformemente opaca y grisácea, sin
presentar ningún valor para ser preferidas frente a otras. Este
sentimiento anímico es el fiel reflejo subjetivo de la econo-
mía monetaria completamente triunfante. En la medida en •
que el dinero equilibra uniformemente todas las diversidades
de las cosas y expresa todas las diferencias cualitativas entre
ellas por medio de diferencias acerca del cuánto, en la me-
dida en que el dinero, con su falta de color e indiferencia, se
erige en denominador común de todo valor, en esta medida,
se convierte en el nivelador más pavoroso, socava irremedia-
blemente el núcleo de las cosas, su peculiaridad, su valor es-
pecífico, su incomparabilidad. Todas nadan con el mismo '"
peso específico en la constantemente móvil corriente del di-
nero, residen todas en el mismo nivel y sólo se diferencian
por el tamaño del trozo que cubren en éste. En algún caso
particular, esta coloración, o mejor dicho decoloración, de
las cosas por medio de su equivalencia con el dinero, puede
ser imperceptiblemente pequeña; pero en la relación que el
rico tiene con los objetos adquiribles con dinero, es más, qui-
zá ya en el carácter global que el espíritu público otorga
ahora en todas partes a estos objetos, se ha acumulado en
magnitudes sumamente perceptibles.
Por esto las grandes ciudades, en las que en tanto que se-
des principales del tráfico monetario la adquiribilidad de las
252
cosas se impone en proporciones completamente distintas de
lo que lo hace en relaciones más pequeñas, son también los
auténticos parajes de la indolencia. En ella se encumbra en
cierto modo aquella consecuencia de la aglomeración de hom-
bres y cosas que estimula al individuo a su más elevada pres-
tación nerviosa; en virtud del mero crecimiento cuantitativo
de las mismas condiciones, esta consecuencia cae en su ex-
tremo contrario, a saber: en este peculiar fenómeno adaptati-
vo de la indolencia, en el que los nervios descubren su última
posibilidad de ajustarse a los contenidos y a la forma de vida
de la gran ciudad en el hecho de negarse a reaccionar frente
a ella; el automantenimiento de ciertas naturalezas al precio
de desvalorizar todo el mundo objetivo, lo que al final des-
morona inevitablemente la propia personalidad en un senti-
miento de igual desvalorización.
A la par que el sujeto tiene que ajustar completamente
consigo esta forma existencial, su automantenimiento frente
a la gran ciudad le exige un comportamiento de naturaleza
social no menos negativo. La actitud de los urbanitas entre
sí puede caracterizarse desde una perspectiva formal como
de reserva. Si al contacto constantemente externo con innu-
merables personas debieran responder tantas reacciones in-
ternas como en la pequeña ciudad, en la que se conoce a
todo el mundo con el que uno se tropieza y se tiene una re-
lación positiva con cada uno, entonces uno se atomizaría in-
ternamente por completo y caería en una constitución aní-
mica completamente inimaginable. En parte esta circunstan-
cia psicológica, en parte el derecho a la desconfianza que
tenemos frente a los elementos de la vida de la gran ciudad
que nos rozan ligeramente en efímero contacto, nos obligan
a esta reserva, a consecuencia de la cual a menudo ni siquie-
ra conocemos de vista a vecinos de años y que tan a menudo
nos hace parecer a los ojos de los habitantes de las ciudades
pequeñas como fríos y sin sentimientos.
Sí, si no me equivoco, la cara interior de esta reserva ex-
terna no es sólo la indiferencia, sino, con más frecuencia de
la que somos conscientes, una silenciosa aversión, una extran-
jería y repulsión mutua, que en el mismo instante de un con-
tacto más cercano provocado de algún modo, redundaría in-
mediatamente en odio y lucha. Toda la organización inter-
na de un tráfico vital extendido de semejante modo descansa
en una plataforma extremadamente variada de simpatías, in-
diferencias y aversiones tanto del tipo más breve como del
253
 más duradero. La esfera de la indiferencia no es aquí tan
grande como parece superficialmente; la actividad de nuestra'
alma responde casi a cada impresión por parte de otro hom-
bre con una sensación determinada de algún modo, cuya in-
consciencia, carácter efímero y cambio parece tener que su-
mirla sólo en una indiferencia. De hecho, esto último nos se-
ría tan antinatural como insoportable la vaguedad de una
sugestión sin orden ni concierto recíproco, y de estos dos
peligros de la gran ciudad nos protege la antipatía, el esta-
dio latente y previo del antagonismo práctico. La antipatía
provoca las distancias y desviaciones sin las que no podría
ser llevado a cabo este tipo de vida: su medida y sus mez-
clas, el ritmo de su surgir y desaparecer, las formas en las
que es satisfecha, todo esto forma junto con los motivos uní-
ficadores en sentido estricto el todo inseparable de la confi-
guración vital urbana: lo que en ésta aparece inmediatamente
como disociación es en realidad, de este modo, sólo una de
sus más elementales formas de socialización.
Pero esta reserva, junto con el sonido armónico de la aver-
sión oculta, aparece de nuevo como forma o ropaje de una
esencia espiritual de la gran ciudad mucho más general. Con-
fiere al individuo una especie y una medida de libertad per-
sonal para las que en otras relaciones no hay absolutamente
ninguna analogía: se remonta con ello a una de las grandes
tendencias evolutivas de la vida social, a una de las pocas
para las que cabe encontrar una fórmula aproximativa ge-
neral.
El estadio más temprano de las formaciones sociales, que
se encuentra tanto en las formaciones históricas, como en
las que se están configurando en el presente, es éste: un
círculo relativamente pequeño, con una fuerte cerrazón fren-
te a círculos colindantes, extraños o de algún modo antago-
nistas, pero en esta medida con una unión tanto más estre-
cha en sí mismo, que sólo permite al miembro individual un
mínimo espacio para el desenvolvimiento de cualidades pe-
culiares y movimientos libres, de los que es responsable por
sí mismo. Así comienzan los grupos políticos y familiares,
así las formaciones de partidos, así las comunidades de re-
ligión; el automantenimiento de agrupaciones muy jóvenes
exige un estricto establecimiento de fronteras y una unidad
centrípeta y no puede por ello conceder al individuo ninguna
libertad y peculiaridad de desarrollo interno y externo.
A partir de este estadio, la evolución social se encamina
254
al mismo tiempo hacia dos direcciones distintas y, sin em-
bargo, que se corresponden. En la medida en que el grupo
crece (numérica, espacialmente, en significación y contenidos
vitales), en precisamente esta medida, se relaja su unidad
interna inmediata, la agudeza cíe su originaria delimitación
frente a otros grupos se suaviza por medio de relaciones re-
cíprocas y conexiones; y al mismo tiempo, el individuo gana
una libertad de movimiento muy por encima de la primera y
celosa limitación, y una peculiaridad y especificidad para la
que la división del trabajo ofrece ocasión e invitación en los
grupos que se han tornado más grandes. Según esta fórmula
se han desarrollado el Estado y el cristianismo, los gremios
y los partidos políticos y otros grupos innumerables, a pesar,
naturalmente, de que las condiciones y fuerzas específicas
del grupo particular modifiquen el esquema general.
Pero también me parece claramente reconocible en el
desarrollo de la individualidad en el marco de la vida de la
ciudad. La vida de la pequeña ciudad, tanto en la Antigüedad
como en la Edad Media, ponía al individuo particular barre-
ras al movimiento y relaciones hacia el exterior, a la autono-
mía y a la diferenciación hacia el interior, bajo las cuales el
hombre moderno no podría respirar. Incluso hoy en día, el
urbanita, trasladado a una ciudad pequeña, siente un poco la
misma estrechez. Cuanto más pequeño es el círculo que con-
forma nuestro medio ambiente, cuanto más limitadas las re-
laciones que disuelven las fronteras con otros círculos, tan-
to más recelosamente vigila sobre las realizaciones, la con-
ducción de la vida, los sentimientos de individuo, tanto más
temprano una peculiaridad cuantitativa o cualitativa haría
saltar en pedazos el marco del todo.
Desde este punto de vista, la antigua Polis parece haber te-
nido por completo el carácter de la pequeña ciudad. La cons-
tante amenaza a su existencia por enemigos cercanos y lejanos
provocó aquella rígida cohesión en las relaciones políticas y
militares, aquella vigilancia del ciudadano por el ciudadano,
aquel celo de la totalidad frente al individuo particular, cuya
vida particular era postrada de este modo en una medida tal
respecto de la que él, a lo máximo, podía mantenerse median-
te el despotismo sin daño alguno para su casa. La inmensa
movilidad y agitación, el peculiar colorido de la vida ate-
niense se explica quizás a partir del hecho de que un pueblo
de personalidades incomparablemente individuales luchase
contra la constante presión interna y externa de una desindi-
255

vidualizadora pequeña ciudad. Esto produjo una atmósfera
de tensión en la que los más débiles fueron postrados y los
más fuertes fueron excitados a la apasionada autoalirmadón.
Y, precisamente con esto, alcanzó en Atenas su estado flore-
ciente aquello que, sin poder describirlo exactamente, debe
caracterizarse como «lo general humano» en el desarrollo
espiritual de nuestra especie.
Pues ésta es la conexión cuya validez, tanto objetiva como
histórica, se afirma aquí: los contenidos y formas de la vida,
más amplios y más generales, están ligados interiormente
con las más individuales; ambos tienen su estadio previo co-
mún o también su adversario común en formaciones y agru-
paciones angostas, cuyo automantenimiento se resiste lo mis-
mo frente a la amplitud y generalidad fuera de ellas como
frente al movimiento e individualidad libres en su interior.
Así como en el feudalismo el hombre «libre» era aquel que
estaba bajo el derecho común, esto es, bajo el derecho del
círculo social más grande, pero no era libre aquel que, bajo
exclusión de éste, sólo tenía su derecho a partir del estrecho
círculo de una liga feudal, así también hoy en día, en un sen-
tido espiritualizado y refinado, el urbanita es «libre» en
contraposición con las pequeneces y prejuicios que compri-
men al habitante de la pequeña ciudad. Pues la reserva e in-
diferencias recíprocas, las condiciones vitales espirituales
de los círculos más grandes, no son sentidas en su efecto
sobre la independencia del individuo en ningún caso más
fuertemente que en la densísima muchedumbre de la gran
ciudad, puesto que la cercanía y la estrechez corporal hacen
tanto más visible la distancia espiritual; evidentemente, el
no sentirse en determinadas circunstancias en ninguna otra
parte tan solo y abandonado como precisamente entre la mu-
chedumbre urbanita es sólo el reverso de aquella libertad.
Pues aquí, como en ningún otro lugar, no es en modo alguno
necesario que la libertad del hombre se refleje en su senti-
miento vital como bienestar.
No es sólo la magnitud inmediata del ámbito y del núme-
ro de hombres la que, a causa de la correlación histórico-
mundial entre el agrandamicnto del círculo y la libertad per-
sonal, interno-externa, convierte a la gran ciudad en la sede
de lo último, sino que, entresacando por encima de esta vaste-
dad visible, las grandes ciudades también han sido las sedes
del cosmopolitismo. De una manera comparable a la forma de
desarrollo del capital (más allá de una cierta altura el patri-
256
r
monio acostumbra a crecer en progresiones siempre más rá-
pidas y como desde sí mismo), tan pronto como ha sido tras-
pasada una cierta frontera, las perspectivas, las relaciones
económicas, personales, espirituales, de la ciudad aumentan
como en progresión geométrica; cada extensión suya alcanza-
da dinámicamente se convierte en escalón, no para una exten-
sión semejante, sino para una próxima más grande. En aque-
llos hilos que teje cual araña desde sí misma, crecen entonces
como desde sí mismos nuevos hilos, precisamente como en el
marco de la ciudad el unearned increment de la renta del sue-
lo proporciona al poseedor, por el mero aumento del tráfico,
ganancias que crecen completamente desde sí mismas.
En este punto, la cantidad de la vida se transforma de una
manera muy inmediata en cualidad y carácter. La esfera vital
de la pequeña ciudad está en lo esencial concluida en y con-
sigo misma. Para la gran ciudad es decisivo esto: que su vida
interior se extienda como crestas de olas sobre un ámbito
nacional o internacional más amplio. Weimar no constituye
ningún contraejemplo, porque precisamente esta significación
suya estaba ligada a personalidades particulares y murió con
ellas, mientras que la gran ciudad se caracteriza precisamente
por su esencial independencia incluso de las personalidades
particulares más significativas; tal es la contraimagen y el
precio de la independencia que el individuo particular disfru-
ta en su interior.
La esencia más significativa de la gran ciudad reside en
este tamaño funcional más allá de sus fronteras físicas: y
esta virtualidad ejerce de nuevo un efecto retroactivo y da
a su vida peso, importancia, responsabilidad. Así como un
hombre no finaliza con las fronteras de su cuerpo o del ámbi-
to al que hace frente inmediatamente con su actividad, sino
con la suma de efectos que se extienden espacial y tempo-
ralmente a partir de él, así también una ciudad existe ante
todo a partir de la globalidad de los efectos que alcanzan des-
de su interior más allá de su inmediatez. Éste es su contorno
real, en el que se expresa su ser.
Esto ya indica que hay que entender la libertad individual,
el miembro complementador lógico e histórico de tal ampli-
tud, no en sentido negativo, como mera libertad de movi-
miento y supresión de prejuicios y estrechez de miras; lo
esencial en ella es, en efecto, que la especificidad e incompa-
rabilidad que en definitiva posee toda naturaleza en algún
lugar, se exprese en la configuración de la vida. Que sigamos
257
17.
 las leyes de la propia naturaleza (y esto es, en efecto, u.
libertad), se torna entonces por vez primera, para nosotros y
para otros, completamente visible y convincente cuando las
exteriorizaciones de esta naturaleza también se diferencian
de aquellas otras; ante todo nuestra intransformabilidad en
otros demuestra que nuestro tipo de existencia no nos es
impuesto por otros.
Las ciudades son en primer lugar las sedes de la más ele-
vada división del trabajo económica; producen en su marco
fenómenos tan extremos como en París la beneficiosa profe-
sión del Quatorziéme: personas, reconocibles por un letrero
en sus viviendas, que se preparan a la hora de la comida con
las vestimentas adecuadas para ser rápidamente invitadas allí
donde en sociedad se encuentran 13 a la mesa. Exactamente
en la medida de su extensión, ofrece la ciudad cada vez más
las condiciones decisivas de la división del trabajo: un círcu-
lo que en virtud de su tamaño es capaz de absorber una plura-
ralidad altamente variada de prestaciones, mientras que al
mismo tiempo la aglomeración de individuos y su lucha por
el comprador obliga al individuo particular a una especializa-
ción de la prestación en la que no pueda ser suplantado fá-
cilmente por otro.
Lo decisivo es el hecho de que la vida de la ciudad ha
transformado la lucha con la naturaleza para la adquisición
de alimento en una lucha por los hombres, el hecho de que
la ganancia no la procura aquí la naturaleza, sino el hom-
bre. Pues aquí no sólo fluye la fuente precisamente aludida
de la especialización, sino la más profunda: el que ofrece
debe buscar provocar en el cortejado necesidades siempre
nuevas y específicas. La necesidad de especializar la presta-
ción para encontrar una fuente de ganancia todavía no ago-
tada, una función no fácilmente sustituible, exige la diferen-
ciación, refinamiento y enriquecimiento de las necesidades
del público, que evidentemente deben conducir a crecientes
diferencias personales en el interior de este público.
Y esto conduce a la individualización espiritual en sentido
estricto de los atributos anímicos, a la que la ciudad da oca-
sión en relación a su tamaño. Una serie de causas saltan a la
vista. En primer lugar, la dificultad para hacer valer la pro-
pia personalidad en la dimensión de la vida urbana. Allí don-
de el crecimiento cuantitativo de significación y energía llega
a su límite, se acude a la singularidad cualitativa para así, por
estimulación de la sensibilidad de la diferencia, ganar por sí,
258
'•I
de algún modo, la consciencia del círculo social: lo que enton-
ces conduce finalmente a las rarezas más tendenciosas, a las
extravagancias específicamente urbanitas del ser-especial, del
capricho, del preciosismo, cuyo sentido ya no reside en modo
alguno en los contenidos de tales conducías, sino sólo en su
forma de ser-diferente, de dcstacar-se y, de este modo, ha-
cerse-notar; para muchas naturalezas, al fin y al cabo, el úni-
co medio, por el rodeo sobre la consciencia del otro, de sal-
var para sí alguna autoestimación y la consciencia de ocupar
un sitio. En el mismo sentido actúa un momento insignifican-
te, pero cuyos efectos son bien perceptibles: la brevedad y
rareza de los contactos que son concedidos a cada individuo
particular con el otro (en comparación con el tráfico de la
pequeña ciudad). Pues en virtud de esta brevedad y rareza
surge la tentación de darse uno mismo acentuado, compacto,
lo más característicamente posible, extraordinariamente mu-
cho más cercano que allí donde un reunirse frecuente y pro-
longado proporciona ya en el otro una imagen inequívoca de
la personalidad.
Sin embargo, la razón más profunda a partir de la que
precisamente la gran ciudad supone el impulso hacia la exis-
tencia personal más individual (lo mismo da si siempre con
derecho y si siempre con éxito) me parece ésta: el desarrollo
de las culturas modernas se caracteriza por la preponderancia
de aquello que puede denominarse el espíritu objetivo sobre
el subjetivo; esto es, tanto en el lenguaje como en el derecho,
tanto en las técnicas de producción como en el arte, tanto en
la ciencia como en los objetos del entorno cotidiano, está ma-
terializada una suma de espíritu cuyo acrecentamiento diario
sigue el desarrollo espiritual del sujeto sólo muy incom-
pletamente y a una distancia cada vez mayor. Si, por ejem-
plo, abarcamos de una ojeada la enorme cultura que desde
hace cientos de años se ha materializado en cosas y conoci-
mientos, en instituciones y en comodidades, y comparamos
con esto el progreso cultural de los individuos en el mismo
tiempo (por los menos en las posiciones más elevadas), se
muestra entonces una alarmante diferencia de crecimiento
entre ambos, es más, en algunos puntos se muestra más
bien un retroceso de la cultura del individuo en relación a
la espiritualidad, afectividad, idealismo. Esta discrepancia es,
en lo esencial, el resultado de la creciente división del traba-
jo; pues tal división del trabajo requiere del individuo parti-
cular una realización cada vez más unilateral, cuyo máximo
259
 crecimiento hace atrofiarse bastante a menudo su personali-
dad en su totalidad. En cualquier caso, frente a la prolifera-
ción de la cultura objetiva, el individuo ha crecido menos y
menos. Quizá menos conscientemente que en la praxis y en
los oscuros sentimientos globales que proceden de ella, se ha
reducido a una quantité négligeable, a una partícula de polvo
frente a una enorme organización de cosas y procesos que
poco a poco le quitan de entre las manos todos los progresos,
espiritualidades, valores y que a partir de la forma de la vida
subjetiva pasan a la de una vida puramente objetiva.
Se requiere sólo la indicación de que las grandes ciudades
son los auténticos escenarios de esta cultura que crece por
encima de todo lo personal. Aquí se ofrece, en construcciones
y en centros docentes, en las maravillas y comodidades de
las técnicas que vencen al espacio, en las formaciones de la
vida comunitaria y en las instituciones visibles del Estado,
una abundancia tan avasalladora de espíritu cristalizado, que
se ha tornado impersonal, que la personalidad, por así de-
cirlo, no puede sostenerse frente a ello. Por una parte, la vida
se le hace infinitamente más fácil, en tanto que se le ofrecen
desde todos los lados estímulos, intereses, rellenos de tiempo
y consciencía que le portan como en una corriente en la que
apenas necesita de movimientos natatorios propios. Pero por
otra parte, la vida se compone cada vez más y más de estos
contenidos y ofrecimientos impersonales, los cuales quieren
eliminar las coloraciones e incomparabilidades auténticamen-
te personales; de modo que para que esto más personal se
salve, se debe movilizar un máximo de especificidad y pecu-
liaridad, se debe exagerar esto para ser también por sí misma,
aunque sólo sea mínimamente. La atrofia de la cultura indi-
vidual por la hipertrofia de la cultura objetiva es un motivo
del furioso odio que los predicadores del más extremo indi-
vidualismo, Nietzsche el primero, dispensan a las grandes ciu-
dades; por lo que precisamente son amados tan apasionada-
mente en las grandes ciudades, y justamente aparecen a los
ojos de los urbanitas como los heraldos y salvadores de su
insatisfechísimo deseo.
En la medida en que se pregunta por la posición históri-
ca de estas dos formas del individualismo que son alimenta-
das por las relaciones cuantitativas de la gran ciudad: la in-
dependencia personal y la formación de singularidad perso-
nal, en esta medida, la gran ciudad alcanza un valor com-
pletamente nuevo en la historia mundial del espíritu. El si-
260
glo xvin encontró al individuo sometido a violentas ataduras
de tipo político y agrario, gremial y religioso, que se habían
vuelto completamente sin sentido; restricciones que imponían
a los hombres a la fuerza, por así decirlo, una forma antina-
tural y desigualdades ampliamente injustas. En esta situa- J>^
ción surgió la llamada a la libertad __y aja igualdad: la creen ---- ** ' ~>.
cia en la plena libertad de movimiento del individuo en todas ,K^
las relaciones sociales y espirituales, que aparecería sin pér-
dida de tiempo en todo corazón humano noble tal y como la
naturaleza la ha colocado en cada uno, y a la que la sociedad
y la historia sólo habían deformado. Junto a este ideal del li-
beralismo creció en el siglo xix, gracias al romanticismo y a
Goethe, por una parte, y a la división del trabajo, por otra,
lo siguiente: los individuos liberados de las ataduras históri-
cas se querían también diferenciar los unos de los otros. El
portador del valor «hombre» no es ya el «hombre general» en
cada individuo particular, sino que precisamente unicidad e
intransformabilidad son ahora los portadores de su valor. En
la lucha y en los cambiantes entrelazamientos de estos dos
modos de determinar para el sujeto su papel en el interior
de la totalidad, transcurre tanto la historia externa como la
interna de nuestro tiempo.
Es función de las grandes ciudades proveer el lugar para
la lucha y el intento de unificación de ambos, en tanto que
sus peculiares condiciones se nos han manifestado como oca-
siones y estímulos para el desarrollo de ambos. Con esto al-
canzan un fructífero lugar, completamente único, de signifi-
caciones incalculables, en el desarrollo de la existencia aní-
mica; se revelan como una de aquellas grandes figuras his-
tóricas en las que las corrientes contrapuestas y abarcaduras
de la vida se encuentran y desenvuelven con los mismos dere-
chos. Pero en esta medida, ya nos resulten simpáticas o anti-
páticas sus manifestaciones particulares, se salen fuera de la
esfera que conviene a la actitud del juez frente a nosotros.
En tanto que tales fuerzas han quedado adheridas tanto en
la raíz como en la cresta de toda vida histórica, a la que
nosotros pertenecemos en la efímera existencia de una célu-
la, en esta medida, nuestra tarea no es acusar o perdonar,
sino tan sólo comprender.*
* El contenido de este ensayo, por su misma naturaleza, no se re-
monta a una literatura aducible. La fundamentación y explicación de
sus principales pensamientos histórico-culturales está dada en mi Phi-
losophie des Geldes.
261