o FEMINISMO DE VIRGINIA WOLLF EM A ROOM OF ONE'S OWN

Sigrid Rnaux

O fato de Virginia Woolf ser conhecida corno uma das grandes

inovadoras do romance ingls do sculo XX e, juntamente com Joyce, ter desenvolvido a tcnica do fluxo de conscincia, fez com que
a ensasta ficasse um tanto negligenciada pela crtica, preocupada
em explorar cada vez mais seus romances mais famosos, como To
the Lighthouse, Orlando, Mrs. Dalloway e Night and Day (j traduzidos para o portugus), entre outros. Realmente, a prosa no ficcional de Virginia Woolf apenas citada sumariamente nos livros
que tratam da fico inglesa do sculo XX e que salientam os aspectos vanguardistas de sua prosa.
Como especificamente aqui no Brasil A Room of One's O w n '
ainc'a no est traduzido e em conseqncia conhecido apenas por
um restrito crculo de aficcionados, acreditamos ser til apresentar
resumidamente as idias principais deste ensaio2, to lcido e visionrio ,se lembrarmos que foi escrito precisamente h cincoenta
e dois anos atrs, baseado em duas conferncias proferidas pela autora na Arts Society em Newham e na Odtaa em Girton College
(duas faculdades para mulheres na Universidade de Cambridge) em
outubro de 1928. Na prpria Inglaterra, o livro tem sido reeditado, a
partir de 1929, em datas cada vez mais prximas, com direitos autorais de Quentin Bell (cunhado de Virginia Woolf) e Angelica Garnett
(1928).
No primeiro de uma srie de seis captulos, Virginia Woolf
alega que tendo sido convidada para, falar sobre mulheres e fico nunca conseguiria chegar a uma concluso, pois uma mulher
precisa 1er dinheiro e um quarto prprio, se quiser escrever fico
e isto deixaria insolvel o tema proposto.
Assumindo a personalidade de um "eu" narrador fictcio que
conversa com uma Mary Beton ou Seton ou Carmichael imaginria
(a autora dialogando consigo mesma?), Virginia Woolf prope nos
contar a estria dos dois dias que precederam sua visita a Newham
e Girton. Imaginando-se beira de" um rio, nos jardins de Oxbridge
(nome fictcio de uma universidade, que seria uma fuso de Oxford
I.ETRAS (29)

1980

137

e Cambridge), ela interceptada em seu passeio pelo bedel, horrorizado com o fato de ela, uma mulher, estar andando ali. Aqui estava a relva; l, o caminho. Apenas os membros e professores da
Universidade podiam usar a relva; seu lugar era no pedregulho,
o pensamento que ocorre a ela. Ao chegar biblioteca, o acesso
igualmente lhe negado, pois apenas slo admitidas biblioteca as
senhoras que estiverem acompanhadas por um mebro da Universidade ou que tiverem uma carta de apresentao. E a narradora comenta ironicamente que, ao chegar porta da capela, atrada pelo
som do rgo, no sentia vontade de entrar, mesmo que tivesse
direito, pois quem sabe desta vez iriam exigir seu certificado de
batismo, ou uma carta de apresentao do diretor.
Ao observar a congregao saindo e entrando na capela, sua
mente divaga pelo passado remoto da construo da universidade.
Era uma poca de f, em que at os reis e rainhas e mais tarde os
mercadores, derramavam riquezas dentro do ptio da universidade,
para doar mais ctedras, mais conferencistas, mais bolsas de estudo
universidade em que aprenderam seus ofcios.
A conversa que a narradora mantm em seguida com Mary
Seton na Universidade de Fernham gira em todo da pobreza que
sempre caracterizou o sexo feminino. Mary Seton lhe relata da dificuldade que as mulheres tiveram em reunir trinta mil libras para
criar uma faculdade para mulheres em 1860. E ambas se questionam:
Que faziam ento nossas mes, que no tinham riquezas para nos
legar? Empoavam seu nariz? Olhavam vitrines? Exibiam-se ao sol
de Monte Carlo? Se a me de Mary Seton, sua av e bisav tivessem deixado seu dinheiro, como seus pais e avs, para custear bolsas de estudo para uso do prprio sexo ,ambas poderiam ter encarado o futuro sem uma confiana indevida numa vida honrada,
abrigada numa profisso liberal. Mas a doao de dinheiro a uma
faculdade traria consigo a supresso de famlias, pois enriquecer e
ter treze filhos ningum agentaria. Por outro lado, conjetura a
narradora, no adiantaria perguntar o que teria acontecido se a Sra.
Seton, sua me e av tivessem conseguido enriquecer e doado dinheiro universidade, porque em primeiro lugar era impossvel para
elas ganhar dinheiro trabalhando, e, em segundo lugar, se tivesse
sido possvel, a lei lhes negaria o direito de possuir o dinheiro
que ganhassem. apenas a partir dos ltimos quarenta e oito anos
que a Sra. Seton tem um tosto seu. Durante os sculos anteriores, o
dinheiro teria sido do marido. Conclui a narradora, que, por uma
razo ou outra, nossas mes haviam administrado muitssimo mal
ICD

LETRAS (29)

1980

seus negcios.
De volta esta lagern, diversas idias atravessam a mente da
narradora: por que a Sra. Seton no tinha dinheiro para legar a
elas, qual o efeito da pobreza sobre a mente, o rgo soando na
capela, as portas fechadas da biblioteca, e como era desagradvel
ser trancada para fora, talvez quo pior seria ficar trancada por dentro. Termina o dia pensando na segurana e prosperidade de um
sexo e na pobreza, e insegurana do outro e do efeito da tradio e
da falta de tradio sobre o pensamento de um escritor.
Se no primeiro captulo Virginia Woolf nos faz vislumbrar a
vida numa universidade essencialmente masculina, como Oxbridge,
contrastando a, riqueza desta com a pobreza de uma universidade
feminina como Fernham, deixando-nos atnitos diante do fato consumado do descaso com que a educao da mulher era olhada, e
pelo qual ela prpria era parcialmente culpada, no segundo captulo
a narradora penetra mais a fundo nas razes desta segregao. Deslocamo-nos da Universidade de Oxbridge para o Museu Britnico,
pois a, srie de perguntas despertadas pela visita a Oxbridge
Por que um sexo prosperava e o outro era to pobre? Qual o
efeito da pobreza sobre a fico? Quais so as condies necessrias
para a criao de obras de arte? precisava de resposta. E, pergunta-nos Virginia Woolf, se a verdade no achada nas estantes
do Museu Britnico, onde estar ela?
Munida de lpis e papel, confiante, ela penetra no Museu. Seu
assombro no tem limites: ao examinar o catlogo, descobre que
a mulher , talvez r animal mais discutido no universo. Como poderia dar conta, da imensidade de material achado, com listas enormes de ttulos de livros sobre mulheres, escritos por homens de todos os tipos? Um fenmeno estranhssimo e, aparentemente, limitado ao sexo masculino. Consultando em seguida a letra M (men),
a narradora descobre aliviada que as mulheres no escreveram livros sobre os homens, pois se ela tivesse de 1er primeiro tudo que
os homens escreveram sobre as mulheres e vice-versa, levaria mais
de duzentos anos para 1er tudo.
Escolhe alguns livros arbitrariamente e, por no ter curso universitrio, percebe sua dificulda.de em pesquisar, em canalizar suas
perguntas para responder sua indagao simples e nica: por que
as mulheres so pobres? E, no meio de anotaes sob o ttulo "As
mulheres e a, pobreza", Virginia Woolf continua indagando da razo pela qual, infelizmente, os homens cultos nunca pensam a mesI.ETRAS (29)

1980

139

ma coisa acerca das mulheres, num trecho que mostra clara e ironicamente esta contradio: para Pope, a maioria das mulheres no
tem absolutamente carter; para La Bruyre, as mulheres so extremistas; so melhores ou piores que os homens. Goethe as honrava,
Mussolini as desprezava. Decidiu pois que era impossvel chegar a
uma concluso, pois havia deixado escapar a verdade por entre
os dedos.
Em sua indignao, desenhou o semblante raivoso e feio do
Professor X, engajado em escrever sua monumental obra A Inferioridade Mental, Moral e Fsica do Sexo Feminino, pois no gostamos
de ouvir dizer que somos naturalmente inferiores a um homem insignificante. Passada a indignao, permaneceu a curiosidade em
descobrir por que todos os autores escolhidos falavam da mulher
com uma raiva disfarada e complexa. Percebendo que todos estes
livros no tinham valor cientfico, perguntou-se novamente: por que
os homens estavam raivosos? Qual a verdadeira natureza de sua
raiva?
Constata mais tarde, pelas manchetes de um jornal, que a
Inglaterra est sob o domnio de um patriarcado. Ningum, em
juzo perfeito, poderia deixar de perceber a autoridade do Professor X. E, numa argumentao penetrante e sutil, Virginia Woolf faz
/er que, lendo o que ele escrevera sobre as mulheres, ela no pensava no que ele dizia, mas nele prprio, pois um argumentador desapaixonado pensa apenas no argumento, como o leitor. Mas ela estava raivosa porque o professor tambm o estava. A ela parecia
absurdo que um homem com tal poder nas mos pudesse estar raivoso. Mas, possivelmente, quando o professor insistia enfaticamente na inferioridade das mulheres, ele se preocupava no com esse
aspecto, mas com sua prpria superioridade, protegida como uma
jia de raro valor. A vida para ambos os sexos era rdua, difcil,
exigindo uma coragem e fora gigantescas. E, mais ainda, autoconfiana. E a maneira mais rpida de gerar esta qualidade impondervel, mas to valiosa, seria imaginando que os outros so inferiores a
ns. Da a importncia enorme para um patriarca, que tem de conquistar e dominar, de sentir que grande parte das pessoas so por
natureza inferiores a ele.
Aplicando esta observao vida real, quando um senhor chamou Rebecca West de feminista notria por ter chamado os homens
de "snobs", a narradora conclui que is;o no era apenas um grito
de vaidade ferida; era um protesto contra alguma infrao ao seu
poder de acreditar em si mesmo. E Virgnia Wcolf nos d essa pgiICD

LETRAS (29)

1980

na belssima, que um brdo de alerta, penetrante e sagaz, s

mulheres em todo o mundo: Durante todos estes sculos, as mulheres serviram de espelhos possuidores do delicioso e mgico poder
de refletir a imagem do homem duas vezes seu tamanho natural.
Sem este poder, a Terra provavelmente ainda seria selvas e pantanais. As glrias de nossas guerras no seriam conhecidas. Nunca
teriam existido super-homens e super-heris. O Czar e o Kaiser nunca teriam usado ou perdido suas coroas. Quaisquer que sejam
seus usos em sociedades civilizadas, os espelhos so necessrios
a toda ao violenta e herica. Por isso Napoleo e Mussolini insistiam to enfaticamente na inferioridade das mulheres, pois se elas
no fossem inferiores, eles cessariam de crescer. Isto explica parcialmente por que muitas vezes as mulheres so uma necessidade
para os homens. Pois se elas comearem a lhes dizer a verdade, a
imagem no espelho diminuiria; sua adequao vida diminuiria. Como que os homens vo continuar julgando, civilizando, legislando,
escrevendo, vestindo-se com apuro e discursando em banquetes, se
eles no se puderem ver, no caf da manh e no jantar, pelo menos duas vezes maiores que seu tamanho natural? A viso do espelho de suprema importncia porque ela aumenta a, vitalidade,
e!a estimula o sistema nervoso. Retirem-na e o homem pode morrer, como o toxicmano privado da cocana. sob esta iluso, conclui a narradora, que a. maioria das pessoas na rua vo trabalhar,
dizendo a si mesmas: eu sou superior metade das pessoas nes l a
sala. E foi esta autoconfiana que teve conseqncias to profundas na vida pblica e que levou a observaes to estranhas dentro dos limites da conscincia masculina.
Ao pagar a conta do restaurante onde lia o jornal uma volta
realidade Virginia Woolf nos conta, como herdou de uma tia
a penso vitalcia de quinhentas libras por ano ,na mesma ocasio
em que foi passada a lei que dava o direito do voto s mulheres.
Mas entre o voto e o dinheiro, este lhe parecia muito mais importante'' ao se lembrar dos empregos que arranjara antes: trabalhando
em jornais, lendo para senhoras idosas, fazendo flores artificiais,
ensinando num jardim de infncia tais eram as principais profisses franqueadas s mulheres antes de 1918. Virginia Woolf no
descreve a dureza do trabalho nem a dificuldade de viver com o
salrio ganho, pois o que ela considerava um castigo pior era o
veneno do medo e da amargura que tais dias geraram nela. Estar
sempre trabalhando como uma escrava em algo que no se queria
fazer, mais a noo de que o esprito estava perecendo simultaneamente, tudo isto a corroa. Mas com dinheiro na bolsa, o medo e
I.ETRAS (29)

1980

141

3 amargura se vo. Era realmente notvel como uma penso vitalcia muda nosso temperamento; tinha casa, comida e roupa pelo
resto de sua vida. Assim, cessavam simultaneamente o esforo, o
trabalho, o dio e a amargura. Como ela diz, eu no precisava odiar
nenhum homem,- ele no poderia me magoar. Eu no precisava lisonjear nenhum homem,- e!e no tinha nada a me dar. Desta maneira, imperceptivelmente, a narradora comea a, adotar uma nova atitude em relao outra metade da raa humana, percebendo que
era absurdo culpar qualquer classe ou sexo, como um todo. As
massas nunca so responsveis pelo que fazem, levadas por instintos incontrolveis. Tambm os patriarcas e professores tiveram enormes dificuldades a vencer. Sua instruo talvez tivesse sido to
cheia de erros quanto a dela prpria e, dominados pelo instinto de
posse e pelo frenesi da aquisio, os homens so levados perpetuamente a desejar os bens e propriedades dos outros, a fazer fronteiras e bandeiras, navios de guerra e gases venenosos, a oferecer
suas prprias vidas e a de seus filhos.
A caminho de casa a narradora percebe, ao ver o pintor, a bab, o carregador de carvo e a verdureira trabalhando, quo difcil era agora, em relao ao sculo passado, distinguir qual destas
profisses era a mais categorizada, a mais til. Ningum poderia
responder a esta pergunta. Da mesma forma, havia sido tolice de
sua parte pedir ao professor provas indiscutveis da sua- argumentao sobre as mulheres, pois os valores atribuidos s diversas aptides mudfm e provavelmente tero mudado completamente em
um sculo. E Woolf anuncia, dentro do mesmo pensamento: alm
d.sso, dentro de cem anos as mulheres tero deixado de ser o sexo
fraco. Conseqentemente elas tomaro parte em todas as atividades
e esforos que lhes eram negados at agora. Todas as pressuposies baseadas nos fatos observados quando as mulheres eram o sexo fraco tero desaparecido. Pois tudo pode acontecer quando a
condio de mulher cesssr de ser uma ocupao protegida.
O captulo III nos abre uma nova perspectiva, dentro do escopo da narradora que, desapontada com o fato de no haver trazido
nenhum pronunciamento importante ou fato autntico quanto pobreza das mulheres em relao aos homens, resolve pedir ao historiador para descrever as condies sob as quais viviam as mulheres na Inglaterra elizabetana.
um eterno enigma a razo pela qual nenhuma mulher escreveu uma palavra daquela extraordinria literatura quando, de cada
dois homens, um era capaz de compor uma cano ou soneto. E a
ICD

LETRAS (29)

1980

narradora se pergunta: quais eram as condies em que viviam as

mulheres? A literatura, a obra de fico no cai no cho como uma
pedra, mas como uma teia de aranha, presa vida pelos quatro
cantos. Quando uma teia puxada ou arrebentada,, lembramo-nos de
que estas teias so o trabalho de seres humanos sofredores, presos a coisas materiais, como sade, dinheiro e as casas em que
moram.
Examinando a Histria da Inglaterra do Professor Trevelyan,
novamente a narradora acha referncias maneira como eram tratadas as mulheres: surrar as esposas era um direito reconhecido ao
homem, praticado sem pejo por ricos e pobres; o casamento no
era uma questo de afeio pessoal, mas de avareza da famlia,
principalmente nas classes fidalgas. Esta descrio aproximadamente do ano 1470, um pouco aps Chaucer. J na poca dos
Stuarts, ainda era exceo as mulheres de classe mdia e superior
escolherem seus prprios maridos e, quando este havia sido indicado, ele era soberano e senhor. Mas mesmo assim, as personagens
femininas de Shakespeare possuem personalidade e carter, se considerarmos Cleopatra, Lady Macbeth e Rosalind. E a narradora afirma
que Trevelyan est dizendo a verdade, ao afirmar isto. Apesar de
no ser historiadora, ela ainda vai adiante, afirmando que as mulheres sempre brilharam em todas as obras de dramaturgos, poetas
e romancistas: realmente, se a mulher no tivesse existncia a no
ser na fico escrita pelos homens, poder-se-ia imagin-la uma
pessoa da maior importncia; muito diversificada; herica e mesquinha; esplndida e srdida; infinitamente bela e feia ao extremo: to grande quanto o homem, e at mesmo maior. Mas esta
a mulher na literatura; na realidade, como afirma o Professor
Trevelyan, ela era trancada, surrada e empurrada de um canto ao
outro.
Este estranho monstro, criado pelos historiadores e poetas, no
existe, pois para dar vida a esta mulher era preciso pensar potica
e prosaicamente ao mesmo tempo. Entretanto, quando se experimenta este mtodo com a mulher elizabetana, somos detidos pela
escassez dos fatos: Trevelyan menciona ocasionalmente uma determinada mulher uma rainha ou grande dama. De maneira nenhuma poderiam as mulheres da classe mdia, apenas com sua inteligncia e personalidade, ter participado de qualquer um dos grandes movimentos que constituem a viso do passado do historiador.
Ela no deixou dirios, poucas cartas, nenhuma pea teatral ou poema, pelos quais pudssemos julg-la. Queremos informaes: com
I.ETRAS (29)

1980

143

quantos anos se casou? Quantos filhos teve? Como era sua casa?
Tinha ela um quarto prprio? Ela mesma cozinhava? Teria empregada? Todos estes fatos provavelmente esto nos registros de parquia e em livros de conta corrente; a vida da mulher elizabetana
tpica deve estar espalhada em algum lugar, caso algum pudesse
junt-la e fazer um livro.
Examinando novamente as estantes, a narradora deplora que
no se saiba nada sobre as mu'heres antes do sculo XVIII: Aqui estou, perguntando por que razo as mulheres no escreviam poesia
na poca elizabetana, quando eu nem sei como recebiam instruo;
se aprenderam a escrever; se tinham seus quartos prprios; quantas
mulheres tinham filhos antes dos vinte e um anos,- enfim, o que faziam das oito da manh s oito da noite. Sem dinheiro, casadas quer
quisessem quer no aos quinze ou dezesseis anos, teria sido muito
estranho se uma delas tivesse subitamente escrito as obras de Shakespeare, conclui a narradora. E isto a faz lembrar de um bispo que
declarou ser impossvel a qualquer mulher no passado, presente ou
futuro, ter o gnio de Shakespeare. O bispo, complementa Virginia
Woolf, pe'o menos estava certo nisso: que teria sido impossvel para
qualquer mulher ter escrito as obras de Shakespeare na poca de
Shakespeare.
Woolf compara ento a carreira de Shakespeare com a de uma
suposta irm do mesmo, tambm extraordinariamente prendada,
mas que no foi escola, no teve a oportunidade de aprender
gramtica, lgica, de 1er Horcio e Virglio; seus pais, abastados,
queriam que se casasse com um vizinho. Fugindo de casa para no
enfrentar a ira do pai, ela vai a Londres onde quer ser atriz. Riram
dela e o gerente da companhia teatral lhe diz que nenhuma mulher
poderia se tornar atriz. Por fim engravidou e se suicidou numa noite de inverno.
Seria essa, aproximadamente, a estria de uma mulher na poca de Shakespeare e com o gnio de Shakespeare. Woolf concorda
com o bispo, pois um gnio como o de Shakespeare n l o nasce da
classe operria, servil e sem instruo. No nasceu na Inglaterra
dos saxes e bretes. No nasce hoje em dia entre as classes proletrias. Como poderia ento ter nascido entre mulheres cujo trabalho comeava, de acordo com o Professor Trevelyan, mesmo antes de
terem deixado de ser crianas, obrigadas pelos pais, de acordo com
a lei e a tradio? Mas a narradora admite que deva ter existido
uma espcie de genialidade entre as classes operrias, pois uma
vez ou outra, uma Emily Bronte ou um Robert Burns provam sua
ICD

LETRAS (29) 1980

presena. Certamente, nada foi anotado. E Woolf at se aventura a

pensar que os numerosos poemas annimos encontrados, foram escritos por mulheres. Segundo Edward Fitzgerald, foi uma mulher
que comps as baladas e as canes populares, cantando-as para
seus filhos, ou entretendo-se enquanto fiava, ou ainda durante as
noites de inverno.
A verdade que qualquer mulher que nascesse com um grande talento no sculo XVI certamente teria enlouquecido, se suicidado ou passado o fim de seus dias numa, cabana isolada, meio feiticeira, meio mgica, temida e escarnecida. Uma moa altamente
dotada que tentasse usar seus dons para a poesia, teria encontrado
tantos obstculos que certamente teria perdido a sanidade fsica e
mental. Nenhuma mocinha teria podido forar sua, entrada num palco
londrino sem se violentar, porque a castidade tinha, como ainda
tem, uma importncia religiosa na vida de uma mulher; a castidade
est to intimamente ligada mulher que, libertar-se dela exigiria
uma grande coragem. Ter levado uma vida livre em Londres no sculo XVI significaria para uma poetisa ou dramaturga uma tenso
nervosa que chegaria a mat-la. Se sobrevivesse, o que tivesse escrito sairia deformado por uma imaginao mrbida e forada. Por
esta razo no existiram peas teatrais escritas por mulheres, pois
suas obras estariam sem assinatura. Como diz Woolf, foi a relquia
do senso de castidade que ditou a anonimidade s mulheres, mesmo
to tardiamente no sculo XIX. Currer Bell, George Eliot, George
Sand, todas vtimas de luta interior como o provam seus escritos,
procuraram inutilmente se ocultar usando o nome de um homem.
Assim elas prestaram homenagem conveno, encorajada pelos
homens, de que a publicidade nas mulheres abominvel. A anonimidade corre em suas veias. O desejo de se velarem ainda as
domina.
Qual seria ento o estado de esprito mais propcio para o ato
de criao? Woolf descobre que talvez at o sculo XVIII nada havia sido dito a, respeito, nem mesmo pelo prprio artista. Foi s
no sculo XIX que se desenvolveu a autoconscincia, tornando-se habitual entre os homens de letras descrever seus pensamentos em
confisses e autobiografias, assim como tambm, aps sua morte,
foram escritas suas biografias.
Deduz a narradora, desta enorme literatura moderna de confisso e auto-anlise, que escrever uma obra genial quase sempre uma faanha de prodigiosa dificuldade. Tudo est contra a possibilidade de que a, obra sair da mente do escritor em sua inteiriI.ETRAS (29)

1980

145

cidade, pelas circunstncias materiais que trabalham contra ela, e

pela indiferena notria do mundo. Assim, o escritor sofre, principalmente nos anos criativos de sua juventude, toda espcie de perturbao e desencorajamento. E se alguma coisa consegue surgir
apesar de tudo, um milagre, e, provavelmente, nenhuma obra
nasce to completa e perfeita como foi concebida.
O argumento alcana seu ponto culminante quando, ao examinar as estantes vazias, Woolf comenta que, para as mulheres, estas dificuldades materiais foram infinitamente maiores, no s pelo
fato de que estava fora de cogitao elas terem seu quarto prprio
a no ser que seus pais fossem nobres ou muito ricos como
tambm por no poderem empreender uma jornada Frana, como
o fizeram Keats, Tennyson e Carlyle, por exemplo. E as dificuldades
no materiais eram ainda muito piores, pois a indiferena do mundo que Keats e Flaubert acharam to difcil de suportar, no caso da
mulher no era indiferena, mas hostilidade. Chegou certamente a
hora em que os efeitos do desencorajamento sobre o pensamento do
artista deveriam ser medidos, pois se podemos medir o efeito do
leite comum tipo C e do leite tipo B sobre dois ratos (o primeiro
dos quais ficou pequeno e tmido enquanto o outro ficou grande e
atrevido), que tipo de alimento damos s mulheres artistas? Segundo o professor Oscar Browning, da Universidade de Cambridge,
examinador das alunas de Girton e Newham, aps olhar qualquer
pilha de provas (sem levar em considerao as notas que pudesse
dar), a melhor mulher era intelectualmente inferior ao pior homem.
Pondera a narradora que ta-'s opinies, vindas de pessoas importantes, devem ter sido suficientemente temveis mesmo h cincoenta anos.
Qualquer mocinha poderia 1er opinies semelhantes em jornais,
mesmo no sculo XIX, e isso diminuiria sua vitalidade e teria um
efeito prejudicial sobre seu trabalho. E, mesmo que para uma romancista, a afirmao de que as mulheres no so capazes de fazer
nada, no produza mais efeito, a mesma afirmao ainda! eficaz
para pintoras e musicistas, pois a compositora hoje em dia se encontra no lugar em que a atriz se encontrava, na poca de Shakespeare.
Conclui a narradora: bastante evidente que, mesmo no sculo XIX, a mulher no era encorajada a ser artista. Muito pelo contrrio, ela era desprezada, esbofeteada, repreendida e exortada. Ela
era prejudicada mental e fisicamente pela necessidade de se opo"
ICD

LETRAS (29)

1980

es coisas. Assim entramos novamente no domnio daquele complexo masculino que tanto influenciou o movimento feminista,: aquele desejo profundo, no tanto de que ela seja inferior mas de que
ele seja superior, o que coloca o homem, onde quer que olhemos,
no apenas na vanguarda das artes, mas impedindo o caminho da
mulher poltica tambm. E Woolf finaliza este pargrafo afirmando
que a histria da oposio dos homens emancipao feminina
mais interessante talvez que a prpria histria da emancipao.
Para concluir este captulo, Woolf relembra que estas mesmas
opinies, divertidas agora, j fizeram nossas avs e bisavs derramar lgrimas, muito fcil, para quem est numa universidade e
tem seu prprio quarto, dizer que os gnios no deveriam se incomodar como tais opinies. Infelizmente, so exatamente os homens e
mulheres de gnio que mais se incomodam com o que dito deles.
Ela nos lembra Keats e Tennyson e termina dizendo que da natureza do artista se preocupar excessivamente com o que dizem dele.
A literatura est repleta de carcaas de homens que se incomodaram alm dos limites racionais com as opinies dos outros. Esta
suscetibilidade duplamente infeliz /porque o pensamento do artista, para atingir o esforo prodigioso de libertar completa e inteiramente a obra que est dentro dele, deve ser incandescente, como a mente de Shakespeare, pois se algum alguma vez conseguiu
expressar sua obra inteiramente, este algum foi Shakespeare.
Aps haver comentado sobre o estado de esprito mais propcio para o trabalho criativo, Woolf inicia o captulo IV j concluindo que achar uma mulher nesse estado de esprito no sculo XVI
era obviamente impossvel, se ns pensarmos nos tmulos elizabetonos, com todas aquelas crianas ajoelhadas rezando, e nas casas
com quartos apinhados e escuros, pois nenhuma mulher poderia ter
escrito poesia naquela poca. Bem mais tarde, talvez, pudssemos
achar alguma grande dama que, desfrutando de seu relativo conforto e liberdade, publicasse algo em seu prprio nome e assim se
arriscasse a ser considerada um monstro. Uma desconhecida Miss
Austen ou uma Miss Bront no teriam achado encorajamento nesta poca. Mas tambm veramos que esta grande dama teria o pensamento perturbado pelo medo e pelo dio, e seus poemas atestariam este distrbio: Lady Winchilsea, por exemplo, nascida em 1661,
tambm nobre e sem filhos, cuja poesia irrompe em indignao contra a situao das mulheres. Para ela, os homens so a faco da
oposio, odiados e temidos, porque tm o poder de imped-la de
fazer o que quer escrever. Mas Woolf reconhece que, vez ou
I.ETRAS (29)

1980

147

outra, quando liberta do dio, do medo e da amargura, a chama

dos deuses ardia em Lady Winchilsea. Era uma pena que uma mulher que sabia escrever como ela, tivesse sido forada ao dio e
amargura.
Passando para outra grande senhora, Margaret of Newcastle, a
duquesa amada por Lamb e contempornea de Lady Winchilsea, a
narradora comenta que, apesar de diferentes, ambas tinham em comum o fato de serem nobres e sem filhos e de terem o melhor
dos maridos. E a mesma exploso de dio se encontra em seus escritos: as mulheres vivem como morcegos ou corujas, trabalham como animais e morrem como vermes... Woolf lamenta o fato de que
Margaret poderia tambm ter sido poeta, pois sua inteligncia vertia em torrentes de rima e prosa, poesia e filosofia, mas congelados
em livros que ningum l; ela deveria ter aprendido a raciocinar
cientificamente, a usar um microscpio e olhar as estrelas, pois, sem
instruo, bajulada pelos profssores mas objeto de zombarias na
corte, ela se isolou em Welbeck. Que desperdcio, uma mulher que
chegou a escrever que as mulheres mais bem educadas so aquelas cujos pensamentos so os mais corteses, ter desperdiado seu
tempo rabiscando bobagens e caindo cada vez mais na obscuridade
e na loucura, a ponto de as pessoas se apinharem em volta de sua
carruagem, quando saa de casa!
A escritora consultada em seguida por Woolf, Dorothy Osborne, escreveu apenas cartas, j que nenhuma mufher sensata e recatada podia escrever livros. A prxima a Sra. Behn, com a qual a
narradora abandona as grandes damas solitrias, que escreviam para seu prprio deleite, e se aproxima da cidade. A Sra. Behn era
uma mulher da classe mdia, cheia de humor, vitalidade e coragem ,forada a ganhar a vida custa de sua inteligncia. O fato
de ter de competir com homens e de ter ganho o suficiente para
viver, ultrapassa tudo que tenha escrito, pois comea aqui a liberdade da mente, a possibilidade de que, com o passar do tempo,
o pensamento estar livre para escrever o que quiser.
Assim, Aphra Behn demonstrou que as mulheres poderiam ganhar dinheiro escrevendo, mesmo com certo sacrifcio, e gradualmente, a arte de escrever adquiriu uma certa importncia prtica. Centenas de mulheres comearam, no decorrer do sculo XVIII, a aumentar suas mesadas ou a ajudar suas famlias traduzindo ou escrevendo inumerveis romances de segunda categoria. E a grande atividade mental das mulheres aparente no final do cculo XVIII escrevendo sobre Shakespeare e traduzindo os clssicos estava baICD

LETRAS (29)

1980

seada no fato de que elas podiam ganhar a vida escrevendo. Desta

maneira, houve uma mudana no final do sculo XVIII que foi mais
importante do que as Cruzadas ou as Guerras das Rosas: a mulher
da dasse mdia comeara a escrever. Pois se Pride and Prejudice,
Middlemarch, Villette e Wuthering Heights 4 interessam, ento interessa muito mais do que possa ser provado em uma hora de palestra, diz a narradora, que as mulheres em geral, e no mais apenas a aristocrata solitria, trancada em sua casa de campo entre
livros e admiradores, passaram a escrever. Sem estas precursoras,
Jane Austen e as irms Bront e George Eliot no teria escrito, assim como Shakespeare no teria escrito sem Chaucer, ou Chaucer
sem aqueles poetas desconhecidos que prepararam o caminho e dominaram a rudeza da lngua. Pois as obras de arte no so partos
isolados e solitrios, mas so o fruto de muitos anos de pensamentos comuns, do povo como um todo, de modo que a experincia da'
massa est por detrs da voz isolada. Todas as mulheres deveriam
colocar flores no tmulo de Aphra Behn, pois e!a lhes deu o direito
de dizer o que pensa,m e ela que faz Woolf d;zer sua platia
feminina: ganhem quinhentas libras por ano com vossa inteligncia.
Outra indagao vem narradora, ao chegar ao incio do sculo XIX e encontrar diversas estantes dedicadas inteiramente s
obras de mulheres: por que eram quase s romances? O impulso
original era para a poesia e tanto na Frana como na Inglaterra, as
poetisas precederam as romancistas. Alm disso, mulheres to diferentes como Emily Bront, George Eliot, Charlotte Bront e Jane
Austen foram todas compelidas, por uma fora estranha, a escrever romances. Seria pelo fato de terem nascido na classe mdia
e que uma famlia da classe mdia, no comeo do sculo XIX, tinha
apenas uma sala de estar? Miss Nightingale se queixa de que as
mulheres nunca tm meia hora que possam dizer que sua, pois
so sempre interrompidas. Mesmo assim, seria mais fcil escrever
em prosa do que poesia ou uma pea teatral, pois no se precisala
de tanta concentrao. Era esta a maneira de Jane Austen escrever:
ela no tinha um quarto prprio e como era constantemente interrompida, na sala de estar, escondia seus manuscritos com um pedao de mataborro para que, excetuando sua famlia,, os criados ou
visitantes no suspeitassem de sua ocupao. Alm disso, todo preparo literrio que uma mulher recebia no comeo do sculo XIX era
na observao de personagens e na anlise de emoes. Evidentemente, quando a mulher da classe mdia comeou a escrever ela
naturalmente escreveu romances, se bem que duas das escritoras famosas citadas no eram romancistas por natureza: Emily Bront deI.ETRAS (29)

1980

149

veria ter escrito dramas em verso e George Eliot, histria ou biografia. Entretanto, escreveram bons romances. Mas Jane Austen via
sigo de desonroso em escrever Pride and Prejudice, pois escondia
o manuscr-to quando chegava, algum. Indaga a narradora: ser que
Pride and Prejudice teria sido um romance melhor, se Jane Austen
no julgasse necessrio esconder seu manuscrito das visitas? Chega concluso que no. E esse o grande milagre deste romance,
pois aqui estava uma mulher, aproximadamente em 1800, escrevendo sem dio, sem amargura, sem medo, sem protesto, sem sermo.
Era assim que Shakespeare escrevia, e quando as pessoas comparam
Shakespeare com Jane Austen, provavelmente querem dizer que o
pensamento de ambos tinha ultrapassado todos os obstculos, razo
pela qual Austen e Shakespeare impregnam cada palavra que escreveram. Se Jane Austen sofreu de alguma maneira por causa das
circunstncias, foi pela estreiteza de vida imposta, a eia, pois nunca
havia atravessado Londres de nibus, ou almoado sozinha num restaurante. Por outro lado, talvez fosse de sua prpria natureza, no
almejar o que no tinha.
J em relao a Charlotte Bront, a narradora duvida disso, ao
abrir seu romance Jane Eyre, onde surgem frases como: acreditase que as mulheres sejam muito calmas,- mas elas sentem tanto
quanto os homens, elas precisam exercitar suas faculdades e precisam de um campo de ao para seus esforos tanto quanto seus
irmos; elas sofrem de uma restrio demasiado rgida, de uma
estagnao por demais absoluta, exatamente como os homens iriam
sofrer; e mesquinho por parte de seus prximos mais privilegiados dizer que elas deveriam se limitar a fazer pudins e tricotar
meias, tocar piano ou bordar bolsas. falta de considerao da
parte deles conden-las, ou rir delas, se procuram fazer mais ou
aprender mais do que a praxe determinou para seu sexo.
De acordo com Woolf, os livros de Charlotte Bront esto deformados por trechos como este, pois Charlotte Bront escreve sobre si mesma, em vez de escrever sobre suas personagens, ela
escreve indignada, quando deveria escrever com calma, e ela escreve totalmente, quando deveria escrever com sabedoria, pois est em p de guerra com seu destino. O que teria acontecido se
Charlotte Bront tivesse trezentas libras por ano, tivesse mais conhecimento do mundo, mais experincia, mais relaes de amizade?
No trecho acima, Bront aponta exatamente no apenas para seus
prprios defeitos como romancista mas para aqueles do sexo feminino de sua poca. Ningum melhor do que ela sabia quanto seu
ICD

LETRAS (29)

1980

gnio teria aproveitado, se no tivesse sido gasto em vises solitrias sobre campos distantes e se lhe tivessem sido concedidos
experincia, relacionamentos e viagens. Conclui Woolf que devemos
aceitar o fato de que todos aqueles bons romances, Villette, Emma,
Wuthering Heights, Middlemarch, foram escritos por mulheres sem
mais experincia de vida do que entra,ria na casa de um respeitvel clrigo; escritos naquela sala de estar comum e por mulheres
to pobres que no podiam comprar mais do que algumas folhas de
papel de cada vez. Apenas uma delas conseguiu escapar, aps muitas
vicissitudes, para um casaro escondido, no qual ela se instalou sob
o olhar desaprovador do mundo, pois vivia com um homem casado:
George Eliot.
Penetrando no problema, da criao da obra literria e no efeito
do sexo sobre o escritor, Woolf imagina o romance como uma criao que reflete a vida, como uma estrutura que deixa uma forma
em nossas mentes, o que provoca em ns a emoo apropriada.
Mas esta forma no criada pela relao de pedra com pedra, mas
pela relao de ser humano com ser humano. Um romance, desta
maneira, desperta em ns toda espcie de emoes antagnicas. A
vida entra em conflito com algo que no vida, mas desde que
parcialmente vida, ns o julgamos como vida. A estrutura toda
muito complexa, constituda, de tantos julgamentos e tantas emoes diferentes. Mas os romances se conservam inteiros de modo
notvel, ocasionalmente, e o que os faz sobreviver a integridade
a convico que o romancista nos d de que esta a, verdade.
Por outro lado, muitos romances fracassam em algum ponto.
Lembrando-se de Jane Eyre e de outros romances, a narradora indaga: o fator sexo iria interferir de algum modo com a integridade
de uma romancista? Esta integridade, que ela considera ser a espinha dorsal do escritor? Tomando Jane Eyre como exemplo, W o o l f
nos mostra como a indignao e a raiva, o medo e a ignorncia
afetam a imaginao de Charlotte Bront e a desviam do seu caminho, contraindo seus romances com um espasmo de dor.
Desde que um romance tenha correspondncia, com a vida real,
seus valores so at certo ponto os da vida real. bvio que os
valores das mulheres diferem daqueles dos homens. Mas so os valores masculinos que prevalecem. Futebol e esporte so "importantes", comprar roupas e curtir a moda so "fteis". Estes vajores so
transferidos para a fico. Este livro importante, pensa o crtico,
porque trata de guerra. Aquele insignificante, porque trata de
mulheres numa sala de visitas. Toda a estrutura, portanto, do roI.ETRAS (29)

1980

151

mance dos incios do sculo XIX foi erguida (se por uma mulher)
por uma mente tortuosa, obrigada a alterar sua viso por causa
da autoridade externa. E por esta razo havia uma falha no centro
do romance de Charlotte Bront, que o arruirou: ela havia alterado
seus valores em deferncia opinio dos outros.
Apenas Jane Austen e Emily Bront conseguiram escrever como
mulheres, e no como homens. Das milhares de mulheres que escreviam romances naquela poca, apenas elas ignoraram completamente as eternas admoestaes do eterno pedagogo escreva isto, pense aquilo. A frase "as romancistas deveriam apenas aspirar
excelncia, corajosamente reconhecendo as limitaes de seu sexo"
foi escrita, diz a narradora, no em agosto de 1828 mas em agosto
de 1928 e isso representa para ela a maioria da opinio pblica. E,
seria necessrio uma, moa muito resoluta em 1828 para ignorar
todas essas descortesias e repreenses e promessas de prmios. Era
preciso ser algo como uma agitadora para dizer a si mesma: Meu
Deus, eles no podem comprar tambm a literatura. A literatura
est aberta para todos. Eu no lhe permito, bedel, me afastar da
grama. Trancai vossas bibliotceas, se quiserdes; mas no h barreira,
fechadura, ou ferrolho, que possais colocar na liberdade de minha
conscincia.
Entretanto, qualquer que tivesse sido o efeito do desencorajamento e da, crtica sobre os romances femininos, ambos no tinham
importncia se comparados com outra dificuldade que as romancistas
do comeo do sculo XIX tinham de enfrentar no havia tradio
por trs delas. Pois ns pensamos atravs de nossas mes, se somos
mulheres. intil ir at os grandes escritores para receber ajuda,
por mais que os procuremos por deleite. Lamb, Browne, Thackeray,
Newman, Sterne, Dickens, De Quincey nunca ajudaram mulher alguma, apesar de eias terem aprendido alguns truques deles e os
adaptado. O valor, a progresso do pensamento masculino so diferentes demais do pensamento feminino, para a mulher os plagiar
com sucesso. Talvez a primeira coisa que ela achasse, ao comear a
escrever, seria a de que no havia uma frase em comum pronta para ser usada. Todos os grandes romancistas escreveram uma prosa
natural, rpida, expressiva, matizada, sem cessar de pertencer a
todos. Eles a basearam na frase corrente da poca. Era, uma frase
inapropriada para o sexo feminino e tanto Charlotte Bront como
George Eliot no souberam us-la. Apenas Jane Austen riu dela, e
inventou uma frase perfeitamente natural, bem formada, prpria
para seu uso, e nunca se afastou dela. Desta maneira, com menos
ICD

LETRAS (29)

1980

talento para escrever do que Charlotte Bront, ela conseguiu dizer

muito mais. Realmente, comenta a narradora, desde que a liberdade e a, plenitude de expresso so a essncia da arte, tal falta de
tradio, tal escassez e inadequao de instrumentos deve ter infludo enormemente nas composies literrias femininas. Alm disso, um livro no feito de frases uma aps a outra, mas de frases
construdas em arcadas e cpulas. E esta forma tambm foi construda por homens para satisfazer suas prprias necessidades. No
h razo para pensar que a forma da pica ou do dra,ma potico
serve melhor a uma mulher do que a frase. Mas todas as formas
mais antigas de literatura j estavam definidas e formadas na ocasio em que ela se tornou escritora. S o romance era ainda suficientemente jovem para ser moldvel em suas mos. Mas quem poder dizer mesmo agora, que o romance est moldado corretamente para seu uso? Quando a mulher tiver adquirido o uso de seus
membros, sem dvida iremos ach-la trabalhando o romance numa
forma prpria.
As perguntas de como uma mulher iria hoje em dia escrever
uma tragdia em verso, a narradora deixa para o futuro. Ela no
quer entabular um assunto to desolador como o futuro da fico,
eia quer apenas chamar nossa ateno para o grande papel que vai
ser desempenhado no futuro em relao s condies fsicas das mulheres. O livro deveria ser adaptado ao corpo e os livros femininos
deveriam ser mais curtos e mais concentrados que os dos homens,
construdos de tal modo que as mulheres no precisassem de longas
horas de trabalho interrupto. Mais uma vez, os nervos dos homens e das mulheres diferem, e para faz-los trabalhar o melhor
possvel precisamos achar que travamento o melhor para eles
quantas horas de trabalho e de descanso. E tudo isto faz parte do
assunto mulheres e fico. Entretanto, onde que ela a narradora ir achar um estudo sobre a psicologia das mulheres, escrito por uma mulher?
No captulo V, Woolf chega finalmente s estantes que contm
livros de autores ainda vivos,- homens e mulheres, pois agora h
quase tantos livros escritos por mulheres quanto h pelos homens.
Ou ,se isto ainda no bem verdade, pelo menos as mulheres no
escrevem apenas romances. H livros sobre todos os assuntos, assuntos que nenhuma mulher teria ousado abordar, na gerao passada. E, apesar de predominarem os romances, at estes podem ter
mudado, pela associao com livros de outra espcie. E a mulher
pode estar comeando a usar a escrita como arte e no como meio
I.ETRAS (29)

1980

153

de auto-expresso.
Escolhendo um livro ao acaso, a narradora o considera, como o
ltimo volume de uma longa srie de livros continuao dos outros que ela j examinara: os poemas de Lady Winchilsea, os escritos de Aphra Behn e os romances das quatro grandes escritoras
citadas. Pois se um livro continua o anterior, apesar do nosso costume de julg-los separadamente, tambm devemos considerar esta
escritora desconhecida como descendente de todas aquelas outras
escritoras j mencionadas.
Examinando o primeiro romance de Mary Carmichael, Life's Adventure, a narradora resolve comear pelas frases, lendo-as em voz
alta. Percebe que algo no estava em ordem, o suave deslizar de
frase aps frase estava interrompido. E ela indaga, a romancista
como se esta estivesse presente: por que razo as frases de Jane
Austen no tm a forma certa para voc? Ser que elas devem ser
rejeitadas, pelo fato de Emma e o Sr. Woodhouse estarem mortos 5 ?
Esta conciso, este arquejar podem indicar que a romancista temia
algo, talvez ser chamada de sentimental, ou talvez o fato de se
lembrar que as produes literrias femininas foram consideradas
floridas e ento acrescentar alguns espinhos suprfluos. Apesar disso, Woolf aceita o fato de Mary Carmichael romper as frases, como
tambm os pargrafos, pois ela tem todo o direito de fazer isso,
se no for por causa da ruptura, mas por causa da criao. E ela
s pode ter certeza disso depois de Mary Carmichael se defronta,r
com uma situao que ela acredite ser verdica. Virando a pgina,
a narradora l esta frase: Clo gostava de Olivia. Dirige-se a seu
pblico feminino e pergunta: No h homens aqui presentes? Vocs garantem que s h mulheres? E acrescenta: No se sobressaltem. No enrubeam. Admitamos na intimidade de nossa prpria,
sociedade que estas coisas s vezes acontecem. s vezes, as mulheres gostam de mulheres.
Que imensa mudana acontecera! Clo gostava de Olivia talvez
pela primeira vez na literatura. Como Antonio e Clepatra teria sido diferente, mais interessante, se o relacionamento entre Clepatra
e Otvia tivesse sido mais complexo, e no apenas de cime por
parte de Clepatra em relao a Otvia! Lembrando-se daquela magnfica galeria de personagens femininas, a narradora acha o relacionamento delas elementar demais. Pois quase sem exceo, as
mulheres so apresentadas na literatura em relacionamento com os
homens. Era estranho pensar que todas as grandes heronas dos
romances, at a poca de Jane Austen, eram vistas no apenas pelo
ICD

LETRAS (29)

1980

outro sexo mas somente em relao ao outro sexo. E quo diminuta

esta parte na vida, de uma mulher, quo pouco pode um homem
saber sobre este assunto, observado atravs dp lentes escuras ou
rosadas que o sexo coloca em seu nariz! Da talvez, a natureza peculiar da mulher na literatura, os extremos assombrosos de sua
beleza e feira, suas alternncias entre bondade celestial e depravao infernal: assim a veria um amante, conforme seu amor aumentasse ou diminusse, fosse feliz ou infeliz. J no sculo XIX isto
no acontece, pois as mulheres se tornam mais variadas e complexas. Mesmo assim, parece bvio que, mesmo nas obras de Proust,
os homens so terrivelmente tolhidos e parciais em seu conhecimento das mulheres, como tambm as mulheres em seu conhecimento
dos homens.
Alm disso, examinando de novo sua pgina de leitura, observa Woolf que est ficando evidente que as mulheres, como os homens, tm outros interesses alm dos eternos afazeres da vida domstica. "Clo gostava de Olivia. Elas compartilhavam um laboratrio...". Suponham que os homens fossem apenas representados na
literatura como amantes de mulheres e nunca como amigos de homens, soldados, filsofos, sonhadores; quo poucos papis nas peas de Shakespeare lhes seriam atribudos, como a literatura iria
sofrer! Talvez tivssemos grande pa.rte de Otello e tambm de Marco Antnio, mas nada de Csar, nem Brutus, nem Hamlet, nem Lear,
nem Jaques a literatura ficaria incrivelmente empobrecida, como
realmente a literatura est empobrecida alm do mensurvel, pelas
portas que foram fechadas s mulheres. Casadas a contragosto,
mantidas num s quarto e numa s ocupao, como poderia um
dramaturgo apresentar um relato completo, verdadeiro ou interessante sobre elas? O amor era o nico intrprete possvel.
Ento se Clo gosta de Olivia e trabalham untas num laboratrio, se Mary Carmichael sabe escrever, se ela tem seu prprio quarto
e ga,nha quinhentas libras por ano, algo de extrema importncia
aconteceu. Se Mary Carmichael sabe realmente expressar este amor
de Clo por Olivia, ela acender uma luz naquele vasto aposento
no qual ningum ainda entrou. E Woolf passa, a observar como Mary
Carmichael trabalha, para captar os gestos no registrados, as palavras no ditas ou meio-ditas que se formami quando as mulheres
esto sozinhas, sem a iluminao caprichosa e colorida do outro sexo. Para isso ela precisa inventar uma nova combinao de recursos, para absorver o novo no antigo sem perturbar o equilbrio infinitamente intricado e elaborado do todo.
I.ETRAS (29)

1980

155

E como se poderia justificar o elogio do prprio sexo? No

h maneira de se medir a estatura exata das mulheres. No h
medidas para avaliar as qualidades de uma boa me ou a devoo
de uma filha, ou a fidelidade de uma irm ou a capacidade de uma
dona de casa. Poucas mulheres, mesmo agora, so formadas em
universidades; mal foram testadas pela grande experincia das profisses. Elas permanecem, mesmo neste ponto, quase sem classificao. Em contraposio, se queremos saber tudo que foi escrito sobre um cidado desconhecido, s abrir uma enciclopdia e acharemos todos os detalhes possveis e imaginveis. Como diz Woolf,
somente a providncia divina sabe mais a respeito de Sir Harley
Butts.
Vendo na estante as biografias de Johnson, Goethe, Carlyle,
Sterne, Cowper, Shelley, Voltaire, Browning e outros, ela fica pensando em todos esses homens ilustres que, por uma razo ou outra,
admiraram, procuraram, conviveram, amaram, escreveram, confiaram nas mulheres, mostrando o que pode ser descrito apenas como uma necessidade e dependncia de pessoas do sexo oposto.
evidente que eles receberam destas relas com as mulhres algo
que seu prprio sexo no podia suprir: um certo estmulo, uma, renovao do poder criativo que apenas o sexo oposto pode dar. Encontrando sua mulher entre os filhos, ou bordando centro de uma
ordem e de um sistema de vida diferentes de seu prprio mundo
este contraste restauraria as faculdades mentais do homem e ele
insensivelmente comearia de novo a planejar, a achar a frase ou
a cena que estava faltando.
Mesmo sem ser Goethe ou Carlyle, pode-se sentir a natureza deste poder altamente desenvolvido entre as mulheres, diz Woolf.
Entra-se num quarto, em qualquer quarto numa rua e toda aquela
fora extremamente complexa da feminilidade nos lanada ao
rosto. Pois as mulheres permaneceram dentro de casa durante milhes de anos, de modo que agora aie as prprias paredes esto
permeadas com sua fora criativa. Mas esta difere grandemente do
poder criativo dos homens. E podemos concluir que seria uma
grande lstima se ela fosse impedida ou desperdiada, pois foi conquistada atravs de sculos de disciplina frrea e nada h para
substituir essa fora. Seria uma pena se as mu'heres escrevessem
como os homens, ou vivessem como os homens, ou se parecessem
com eles, pois se dois sexos j so inadequados, considerando-se
a imensido do mundo, corro iramos dar um jeito com um s
sexo? A instruo no deveria salientar e fortalecer as diferenas,
ICD

LETRAS (29)

1980

em vez da,s similaridades entre os sexos? Quer prazer teria a narradora em observar o Professor X tentando provar ser ele "superior" aos outros tipos de sexos que um explorador espacial descobrisse em outros cus!
Pensando em Mary Carmichael, Woolf teme que ela se transforme em mais uma romancista do tipo naturalista, em vez do tipo contemplativo. Pois mesmo examinando fatos novos prostitutas, cortesas que ultrapassam os limites da respeitvel classe mdia, Carmichael ainda estar oprimida por aquela conscincia de si
mesma em presena do "pecado", herana de nosso barbarismo sexual. Mas a, maioria das mulheres no so prostitutas ou cortess. E
o que fazem? Com os olhos da imaginao, Woolf v uma velhinha
atravessando a rua com sua filha, ambas respeitavelmente vestidas. Mas se perguntssemos velha senhora o que esteve fazendo
no dia 5 de abril de 1868 ou no dia 2 de novembro de 1875, ela
no se lembraria, porque todos os antares foram preparados, os
pratos e xcaras lavados, as crianas enviadas escola e pelo mundo
afora. Nada permanece de tudo isso. Tudo desapareceu. Nenhuma
biografia ou histria diz uma palavra a respeito. E os romances,
sem querer, inevitavelmente mentem.
Dirigindo-se de novo a Ma,ry Carmichael, Woolf diz: todas estas
vidas infinitamente obscuras ainda precisam ser escritas. E Mary
Carmichael ter de explorar toda essa acumulao de vida no
registrada, seja, das mulheres nas esquinas, de vendedoras e velhas nas portas, de moas perambulando. Acima de tudo, Mary
Carmichael dever iluminar sua prpria alma e dizer o que a prpria beleza ou feira significam para ela, e qual sua relao com
o mundo da moda feminina, sempre em mutao. A viso de uma
loja de modas se prestaria to bem caneta do escritor quanto uma
montanha nos Andes. E Mary Carmichael tambm dever aprender
a rir sem amargura das vaidades do sexo oposto. Pois quanto
as mulheres no aproveitaram dos comentrios de Juvenal e da crtica, de Strindberg! Se Mary Carmichael for realmente corajosa e
honesta, ela ir por detrs do outro sexo nos contar o que achou;
pois um retrato completo do homem nunca ser pintado se uma
mulher no descrever aquele pontinho escondido atrs de sua orelha.
Em vez de especular o que Mary Carmichael poderia e deveria escrever, a narradora resolve se debruar mais uma vez sobre
o que ela realmente escreveu. Lembrou-se de que Mary Carmichael
havia rompido a estrutura frasai de Jane Austen e, ainda mais, a
crdem esperada. Talvez inconscientemente, apenas dando s coisas
I.ETRAS (29)

1980

157

sua ordern natural, escrevendo como mulher. Mas o efeito era um

tanto surpreendente; no se podia ver uma onda se avolumando,
uma crise se aproximando. Portanto, Woolf no podia se congratular
pela profundidade de seus sentimentos, pois cada vez que ela ia
sentir as emoes certas nos lugares certos, Mary Carmichael, esta
criatura irritante, a afastava, como se o ponto importante estivesse
um pouquinho mais adiante. Ela, faz Woolf sentir que, em vez de
sermos srios, profundos e humanos, podemos ser apenas lerdos e
convencionais.
Adiante, a narradora percebe outros fatos. Mary Carmichael
no era nenhum gnio. No tinha amor pela, natureza, imaginao
potica, humor brilhante ou poder meditativo, como suas grandes
predecessoras Lady Winchilsea, Charlotte Bront, Jane Austen e
George Eliot; ela no sabia escrever com a melodia e a dignida.de
de Dorothy Osborne. Mas, mesmo assim tinha certas vantagens que
mulheres de bem maior capacidade no tinham, nem mesmo h
cincoenta anos: Os homens no eram mais para ela a faco oposta.
Medo e dio quase que desapareceram. Ento no havia dvida que
Mary Carmichael, como romancista, tinha certas vantagens naturais
de alta categoria: uma sensibilidade ampla, ansiosa, e livre que
explorava coisas quase desconhecidas, ainda no escritas, que pousava em detalhes, mostrando que talvez no fossem insignificantes
de todo; que trazia luz do dia coisas enterradas e nos fazia pensar por que haviam sido enterradas. Apesar de desajeitada e sem
tradio, Carmichael havia aprendido a primeira grande lio: ela
escrevera como mulher, mas como uma mulher inconsciente de seu
sexo, de modo que suas pginas estavam repletas daquela curiosa
qualidade sexual que s aparece quando o sexo est inconsciente
de si mesmo.
Apesar deste aspecto positivo, nenhuma sensao ou percepo
ajudariam Mary Carmichael, se ela no conseguisse construir, com
elementos transitrios e pessoais, um edifcio duradouro, inabalvel. Mary Carmichael precisava provar no ser uma escritora superficial. No momento certo, ela comearia a acenar e ento surgiriam na memria coisas bem triviais de outros captulos. E ela
faria sentir sua presena, to naturalmente quanto possvel, e ns
nos sentiramos como se tivssemos chegado ao topo do mundo e
o visto estendido nossa frente.
cos e professores, patriarcas e pedagogos a,dmoestando-a: a senhora
De qualquer modo, Carmichael estava tentando. E a narradora
v novamente diante de si todos aqueles bispos e reitores, mdiICD

LETRAS (29)

1980

no pode fazer isso e no vai agir dessa maneira! No se admitem

senhoras sem carta de apresentao! E ela diz a Carmicha,el: se voc parar para praguejar, est perdida. Igualmente, se parar para rir.
Pense apenas no salto. Mas havia obstculos e mais obstculos.
Mesmo assim, Carmichael no se saiu to mal, levando em considerao que ela no era nenhum gnio, mas uma moa desconhecida
escrevendo seu primeiro romance num quarto, sem ter dinheiro nem
tempo suficientes. Dem-lhe mais cem anos, conclui Woolf, demlhe um quarto prprio e quinhentas libras ao ano, deixem-na falar
livremente e retirar a metade do que ela agora escreveu no livro e
ela escrever um romance bem melhor. Ela ser poeta.
Captulo VI: no dia seguinte ,a,ps tantas leituras, a narradora
foi tentada a olhar pela janela e ver Londres em atividade, nesta
manh de 6 de outubro de 1928. Que fazia a cidade? Parecia esta.r
completamente indiferente s obras de Shakespeare. Ningum se interessava e no os culpo, diz Woolf pelo futuro da fico, pela
morte da poesia ou pelo desenvolvimento de um estilo de prosa
feminina que expressasse completamente as idias das mulheres.
Se estas opinies fossem escritas na calada, ningum se inclinaria
para l-las. E a indiferena, de ps apressados t-las-ia apagado em
meia hora. Cada passante parecia envolvido em seus afazeres pessoais, todos pareciam separados, a.bsortos em seus negcios.
Neste instante, h uma pausa completa no trfego: nada descia a rua, ningum passava. Uma nica, folha se libertou da rvore
no final da rua e caiu, no meio daquela pausa. Era como um sinal
caindo, um sinal apontando para aquela fora invisvel das coisas.
A folha parecia apontar para um rio que corria invisvel, dobrando
a esquina. Depois ela trouxe, de um lado da rua para o outro, uma,
moa e um rapaz, e tambm um txi: e os reuniu bem sob minha
janela. O casal entrou no txi e este partiu deslizando, como se
levado pela correnteza.
O que era estranho neste clich era a ordem rtmica com que
a imaginao da narradora o investiu; e o fato de que esta viso
de duas pessoas entrando num txi tinha o poder de transmitir algo
da prpria satisfao de ambos. Pensar como ela havia pensando
nestes dois dias em um sexo distinto do outro um esforo, pois
interfere com a unidade da mente.
A mente reajmente um rgo muito misterioso, sobre o qual
no sabemos nada, apesar de dependermos completamente dele. Por
que sinto que h rupturas e oposies na mente, assim como h
I.ETRAS (29)

1980

159

tenses, por causas bvias, no corpo? O que significa "unidade mental" que a mente tem um poder to grande de concentrao, que
parece no ter um modo de ser nico? A mente pode se sepa,rar
das pessoas na rua, pode pensar espontaneamente com outras pessoas, pode relembrar algo ,atravs de seus antepassados. Realmente,
a mente est sempre alterando seu enfoque, apresentando o mundo
em perspectivas diversas. Alguns desses estados mentais parecem
ser menos confortveis que outros. Para continuar neles, inconscientemente escondemos algo e aos poucos, a represso se torna cansativa. Mas deveria haver um estado de esprito no qual pudssemos
permanecer sem esforo, porque no haveria razo em esconder algo. E esta viso do casal entrando num taxi seria talvez um destes
estados de esprito. A mente se sente como se, aps ter estado dividida, tivesse se reunido novamente, numa fuso espontnea. Pois
a cooperao entre os sexos natural. Temos um instinto profundo
a favor da teoria de que a unio do homem com a mulher produz
a maior satisfao, a mais completa felicidade. Mas esta satisfao
ae ver duas pessoas entrando num taxi tambm nos faz perguntar
se haveria, dois sexos na mente correspondendo aos dois sexos no
corpo e se ambos tambm necessitam se unir para obter satisfao
e felicidade plenas. A narradora esboa um esquema para o esprito,
de modo que em cada um de ns presidam duas foras: uma masculina, outra feminina; que no crebro masculino o homem predomine sobre a mulher e vice-versa. O estado normal do ser seria
aquele em que ambos vivem juntos harmoniosamente, cooperando
espiritualmente. Se somos homens, mesmo assim a parte feminina estaria ativa; e uma mulher tambm deveria ter relaes com o homem
dentro de si. Talvez Coleridge tivesse querido dizer isso, ao afirmar
que uma grande mente andrgina: quando esta fuso acontece,
em que a mente est totalmente fertilizada e usa todas suas faculdades. Talvez uma mente puramente masculina no possa criar, assim como uma mente totalmente feminina. Woolf resolve examinar
mais alguns livros, para testar o que quer dizer um homem com caractersticas femininas (man-womanly) e uma mulher com caractersticas masculinas (woman-manly).
Coleridge, ao afirmar que a mente privilegiada andrgina,
no queria dizer que uma mente simpatizante com mulheres. Talvez a mente andrgina esteja menos apta a fazer estas distines
do que a mente unissexual. Talvez ela tenha, querido dizer que a
mente andrgina ressoante e porosa, que ela transmite livremente a emoo, criativa, incandescente e ntegra por natureza. De fato,
voltamos a Shakespeare como o tipo de mente andrgina. E se
ICD

LETRAS (29) 1980

verdade que uma mente evoluda no pensa em sexo separadamente, quo mais difcil hoje em dia, atingir este estado! Chegando aos livros dos escritores contemporneos, a narradora fica
pensando se este fato no estaria na base de algo que j h tempo
a desconcertava: nenhuma poca fora to gritantemente cnscia de
sexo como a nossa; os inumerveis livros masculinos sobre as mulheres, no Museu Britnico, provavam isso. Sem dvida a culpa era
da campanha sufragista,, que despertou nos homens um desejo imenso de auto-afirmao e que os fez dar mais importncia a seu prprio sexo, o que no teria acontecido se no tivessem sido desafiados. Uma vez desafiados, costumamos reagir com excessivo rigor, se
nunca o fomos antes. E isto explicaria as caractersticas achadas num
romance escrito pelo Sr. A. Era muito agradvel 1er um escritor,
aps tantas escritoras, pois o romance indicava liberdade mental,
pessoal, auto-confiana. Mas, aps algumas pginas, uma sombra
fiarecia atravessar o livro: era uma ba,rra escura e retilnea, parecida
com a letra " I " (eu). Woolf comea a desviar, para conseguir enxergar a paisagem por detrs da, letra, mas sempre o " I " a saudava,
que se tornava cansativo. No que esse "eu" no fosse respeitvel, honesto, lgico, slido e burilado por sculos de boas escolas
c boa a'imentao. Mas o pior que, na sombra do "eu", tudo estava sem forma, como num nevoeiro. Aquilo uma rvore? No,
uma mulher. Mas... ela no real, pensa Woolf. Ento aparece
Allan e sua sombra imediatamente ofuscou Phoebe, pois ele tinha
idias e paixes. A crise pela qual Woolf estava esperando se aproximava e foi apresentada de modo livre, vigoroso, mas tambm
obsceno. Mesmo assim, ela sentiu-se entendida: parcialmente, por
causa da dominncia da letra "I", pela aridez que esta lanava sua
volta; e parcialmente por uma razo mais obscura: parecia haver um
obstculo na mente do Sr. A, que bloqueava seu poder criador. Lembrando-se do almoo em Oxbridge, falando de Tennyson e de Christina Rossetti, pa,recia a Woolf que o obstculo estava a: sem mais
murmurar frases romnticas, honesto e lgico como o dia, a nica
coisa que Al'an poderia fazer, ao se aproximar de Phoebe, o que
ele realmente faz, sempre de novo, com o virar das pginas. Ciente
a'a natureza terrvel desta confisso, isto tornou-se maante para
Woolf. A "obscenidade" de Shakespeare no maante, porque vem
do prazer, ao passo que a do Sr. A proposital: ele est protestando contra a igualdade do outro sexo, ao afirmar sua prpria superioridade. Sem dvida, a literatura, elizabetana teria sido muito
diferente se o movimento feminista tivesse comeado no sculo
XVI e no no sculo XIX.

I.ETRAS (29)

1980

161

Se esta teoria das duas partes da mente for verdadeira, tudo

leva a crer que a virilidade se tornou consciente de si mesma,
cs homens esto escrevendo agora apenas com o lado masculino do
crebro. E um erro uma mulher l-los, pois ela vai procurar algo
que no existe: falta o poder sugestivo. Examinando os comentrios
do crtico B sobre a arte da poesia, Woolf percebe que seus sentimentos no transmitem mais nada, os sons no se perpetuavam mais
um ao outro. As frases do Sr. B caam no cho mortas ao
passo que as de Coleridge explodiam e criavam um mundo de
idias. Esta a nica maneira de escrever, da qual se pode dizer
que tem o segredo da vida, eterna.
Este fato deplorvel significa que chegando s estantes de
Gclsworthy e Kipling algumas das obras-primas dos maiores escritores ingleses contemporneos no ressoam em nossos ouvidos.
No apenas pelo fato que estes livros celebrem virtudes, reforcem
valores e descrevam o mundo masculinos. que a emoo que permeia estes livros incompreensvel para uma mulher. O fato que
nem Galsworthy nem Kipling tm uma fagulha de mulher dentro
de si. Assim, todas suas qualidades parecem cruas e imaturas para
uma mulher: falta-lhes o poder sugestivo.
Neste estado mental agitado, pondo e tirando livros da estante, a narradora comea a entrever uma poca futura de virilidade
pura, auto-afirmativa. No podemos deixar de ficar impressionados
em Roma por este sentido de masculinidade imitigvel, diz ela.
Houve uma reunio de acadmicos, com a finalidade de desenvolver o romance italiano e at um telegrama foi enviado ao Duce,
expressando a esperana de que a era fascista produzisse logo um
poeta digno dela. Mas dificilmente um poema pode sair de uma
incubadora. A poesia deveria ter uma me, tanto quanto um pai.
E Woolf teme que o poema fascista seja um terrvel aborto.
Entretanto, se devemos culpar algum, a culpa recai tanto sobre um quanto sobre o outro sexo. Todos os que criaram um estado de "conscincia de sexo" so culpados e so eles que fazem
Woolf procurar um livro em pocas passadas, quando o escritor
ainda usava ambos os lados de seu crebro com igualdade. Precisamos voltar a Shakespeare, pois ele era andrgino; assim o foram Keats, Sterne, Cowper, Lamb e Coleridge. Shelley talvez fosse assexuado. Milton e Ben Jonson tinha,m umas caractersticas demasiadamente masculinas. Assim como Wordsworth e Tolstoi. Em
nossa poca, Proust completamente andrgino, talvez feminino
demais. Mas esta fraqueza demasiado rara para nos queixarmos,
ICD

LETRAS (29) 1 9 8 0

 que em certa mistura, o intelecto parece predominar e as outras

faculdades mentais enrijecem e se tornam estreis. Consola-se
Woolf com o fato de que esta, fase seja transitria, pois uma
grande parte do que ela apresenta agora ao pblico desta conferncia ficar superado e muito do que agora inflama seus olhos se
tornar duvidoso para, as futuras geraes.
Mesmo assim, ela daria como primeira frase de sua conferncia sobre "Mulheres e Fico", ser fatal para ns sermos homens
ou mulheres; devemos ser uma mulher com caractersticas masculinas e vice-versa. Tem de existir no esprito uma certa colaborao entre o homem e a mulher, antes de se concretizar a arte
da criao. Um certo casamento de opostos tem de se consumar. A
mente em sua totalidade deve estar receptiva, se quisermos sentir que o escritor est comunicando sua experincia numa, plenitude total. Deve haver liberdade e paz. E o escritor, passada a
experincia, deve repousar e deixar seu esprito celebrar as npcias na escurido, sem olhar ou questionar o que est acontecendo.
E a correnteza do rio leva as lembranas da narradora, como o
txi levou o casal, no enorme fluir do trfego londrino.
Neste ponto, Mary Beton pra de falar, pois ela nos contou
como chegou prosaica concluso de que necessrio ganhar quinhentas libras por ano e ter um quarto com chave, se quisermos
escrever fico ou poesia. Ela tentou desvendar os pensamentos e
impresses que a levaram a, pensar assim. E ns a seguimos na
universidade, pelo Museu Britnico, observando suas fraquezas e
falhas e decidindo que efeito tiveram em suas opinies Ns a contradizemos, diz Woolf, acrescentando nossas prprias dedues.
Certo, pois a verdade s se consegue comparando diversos tipos de
erro.
Woolf vai concluir agora em seu prprio nome, antecipando
duas crticas que, como ela, mesma diz, so to bvias que no podemos deixar de faz-las ns mesmos. Primeira: nenhuma opinio
foi expressa sobre os mritos comparativos dos sexos, mesmo em
se tratando de escritores. Isto foi proposital, porque mesmo que
tivesse chegado a ocasio para tal ayaliao, ela no acredita que
os dotes espirituais ou de personalidade possam ser pesados, como acar ou manteiga, nem mesmo em Cambridge, onde so tantos os peritos em classificar as pessoas. Toda esta contraposio de
sexos, qualidades, toda esta reivindicao de superioridade e imputao de inferioridade, pertencem quela fase da escola primria em que h "lados" e um tem de vencer o outro, para receber
I.ETRAS (29)

1980

163

um prmio do diretor. As pessoas, ao amadurecerem, param de

acreditar em lados, em diretores ou em prmios. E, no que diz
tespeito a livros, extremamente difcil rotular, pois as prprias
resenhas de literatura so uma eterna ilustrao da dificuldade em
julgar. Tanto o elogio quanto a reprovao no significam nada.
Medir a ocupao mais ftil que existe e submeter-se a aferies a mais servil das atitudes. A nica coisa que interessa escrevermos o que queremos escrever e se isso tem importncia eterna ou apenas passageira, no se pode dizer. Sacrificar nossa viso
em deferrtcia a um diretor com prmios ou a um professor com
uma rgua na mo uma vil traio.
Em seguida, Woolf acha que podemos objetar que, em tudo
isso, ela deu demasiada importncia a coisas materiais, como quinhentas libras ao ano, ou uma fechadura na porta, pois o esprito deveria estar acima destas coisas. Mas muitas vezes os grandes poetas foram pobres. E cita ento as palavras de Sir Arthur
Quiller-Cough (do seu livro The Art of Writing) que sabe me!hor
do que ela o que preciso para um poeta criar: dos grandes poetas dos ltimos cem anos, apenas Keats, Browning e Rossetti no
estudaram em universidades; destes trs, apenas Keats foi pobre.
Pode ser brutal, mas a teoria de que o gnio potico sopra onde
quer, igualmente para pobres e ricos, no verdadeira. A verdade
que, por alguma falha em nosso pas, o poeta pobre nunca, teve
nem ter chance alguma.
isto mesmo, diz Woolf. A liberdade intelectual depende de
coisas materiais. E as mulheres sempre foram pobres, desde o incio dos tempos. Nunca tiveram liberdade intelectuaj e portanto nunca tiveram oportunidade de escrever poesia. Por esta razo ela
enfatiza tanto o dinheiro e um quarto prprio. Entretanto, continua, graas aos esforos daquelas desconhecidas mulheres no passado, graas a duas guerras (a da Crimia tirando Florence Nightingale 6 da sala de visitas e a. guerra europia que abriu as portas
mulher da classe mdia, sessenta anos mais tarde) estes maies
esto sendo sanados. Seno, vocs no estariam aqui hoje e a
oportunidade de ganhar quinhentas libras ao ano seria ainda renota.
Entretanto, vocs podem objetar, por que dar tanta importncia a livros escritos por mulheres, se preciso tanto esforo
e nos pode fazer discutir com amigos? So egostas as razes de
Woolf. Como a maioria das inglesas sem curso universitrio, ela
adora 1er, mas ultimamente a leitura ficou montona, pois a histICD

LETRAS (29) 1980

ria trata sempre de guerras a biografia de grandes homens, a poesia se tornou estril e a respeito da fico ela no quer dizer
mais nada, pois j mostrou sua falta de talento como crtica da
literatura moderna. Ento Woolf nos pede para escrevermos qualquer tipo de livro, sem hesitar diante de um assunto, por mais
trivial ou vasto. De uma maneira ou outra, espera, que tenhamos
dinheiro suficiente para viajar ou descansar, para contemplar o
futuro ou o passado do mundo, para divagar sobre os livros e penetrar no fundo da correnteza. Ela no quer nos limitar fico:
se vocs quiserem me agradar, escrevam livros de viagens e de
aventuras, pesquisa e erudio, histria e biografia, crtica, filosofia e cincia. Deste modo, vocs vo ser teis arte da fico.
Pois os livros se influenciam mutuamente. Alm disso, considerando qualquer grande figura do passado Sapho, Lady Murasaki, Emily 3rcnt vamos ver que elas so tanto herdeiras quanto
criadoras e apareceram porque as mulheres se acostumaram a escrever naturalmente.
Olhando suas anotaes, Woolf descobre que seus motivos no
foram to egostas assim, pois atravs destes comentrios corre
a convico ou instinto de que necessrio escrever bons
livros e que os bons escritores, mesmo mostrando qualquer tipo
de depravao, ainda so seres humanos e bons. Desta maneira,
pedindo a ns para escrever mais livros, Woolf est nos pedindo
fazer algo para nosso prprio bem, e para o bem de todos. Ela
no sabe como justificar este instinto ou crena. A realidade parece ser algo errtica, na qual no podemos confiar ela acha,da numa estrada poeirenta, numa tira de jornal na rua, numa flor
ao so!. s vezes, parece estar em formas longnquas demais para
discernirmos sua natureza. Mas o que quer que toque, a realidade fixa e torna eterno. E o escritor tem a oportunidade de viver,
em contato com esta realidade, mais do que outras pessoas. E
sua obrigao ach-la, recolh-la e comunic-la aos outros. A leitura de Lear, Emma ou La Recherche du Temps Perdu opera uma
curiosa transformao nos sentidos; ns vemos mais intensamente,
o mundo descoberto parece receber uma, vida mais intensa. Assim,
ao nos pedir que ganhemos nosso dinheiro e tenhamos nosso prprio quarto, Woolf est nos pedindo para viver uma vida invigorente, na presena da realidade, consigamos ou no transmit-la.
E como a presso da conveno nos pede acabar um discurso
com uma perorao, Woolf nos implora lembrarmos nossas responsabilidades, e quanto depende de ns, e da influncia que podemos, exercer sobre o futuro. Mas, vasculhando sua prpria menI.ETRAS (29)

1980

165

te, ela no acha estes sentimentos e se v dizendo prosaicamente que muito mais importante sermos ns mesmas que qualquer
outra coisa. Pensem nas coisas por si mesmas em vez de sonhar
em influenciar os outros.
Novamente Woolf se lembra de que, quando uma mulher se
dirige a outras mulheres, ela deveria ter algo muito desagradvel reservado para o fim. As mulheres costumam ser severas com
as outras mulheres. Elas no gostam das outras mulheres. Mas a
verdade que Woolf gosta das mulheres, de sua informalidade, de
sua plenitude, de sua anonimidade. Adotando um tom mais severo, ela pergunta: ser que consegui transmitir a vocs os conselhos e reprovaes do mundo? Eu lhes fa,lei das opinies vis de
Browning, Napoleo e Mussolini, como da opinio do Professor X,
para quem as mulheres so intelectual, moral e fisicamente inferiores aos homens. Como admoestao final, Woolf nos d a advertncia de John L. Davies (em A Short History of Women): quando
no se deseja mais ter filhos, as mulheres no so mais necessrias.
Como nos encorajar a enfrentar a vida? Woolf diria s moas: vocs so terrivelmente ignorantes. Vocs nunca descobriram
nada de importante, nunca fizeram tremer um imprio ou leva,ram
um exrcito luta. Vocs no escreveram as obras de Shakespeare. Qual sua desculpa? Pode-se facilmente dizer que vocs estavam ocupadas, pois sem o trabalho das mulheres, estes mares no
teriam sido navegados e estas terras frteis seriam um deserto.
Ns pusemos no mundo, criamos, lavamos e ensinamos, at os
seis ou sete anos, os milhes de seres humanos que vivem atualmente no mundo e isto tira tempo.
verdade. Entretanto, Woolf lembra sua platia de que j
existem na Inglaterra duas universidades femininas desde 1866;
que, aps 1880, uma mulher casada podia ter suas prprias posses; e que em 1919 ela recebeu o direito do voto. E a maioria
d?s profisses esto abertas s mulheres, h quase dez anos. Refletindo sobre estes imensos privilgios, temos de conceder que
a desculpa de no termos oportunidade, treinamento, encorajamento, tempo livre e dinheiro, no mais vlida. Devemos continuar
tendo filhos, mas no em dzias, e sim dois ou trs.
Assim, com um certo tempo livre e instruo, devemos iniciar
um outro estgio de nossa longa, laboriosa e ignorada carreira. A
sugesto de Woolf, em contraposio s mil outras sugestes posICD

LETRAS (29) 1980

sveis, toma a forma de fico: para ela, a suposta irm de Shakespeare, que morreu to jovem e nunca, chegou a escrever, ainda
vive: em vocs e em mim e em muitas outras mulheres que no
esto aqui hoje noite, pois esto levando pratos e pondo filhos
na cama. Mas ela vive; porque os grandes poetas no morrem;
elas so presenas constantes; eles precisam apenas da oportunidade de caminhar entre ns. Para Woolf esta oportunidade est
agora entrando em nosso poder de dar a esta mulher. Acredita
que, se vivermos ma,is um sculo e tivermos quinhentas libras por
ano e um quarto prprio, se tivermos o hbito da liberdade e a
coragem de escrever exatamente o que pensamos, se escaparmos
um pouco da sala de estar comum e virmos as pessoas no sempre em relao umas s outras, mas em relao realidade, se
ns olharmos alm do esprito "malfico" de Milton, se ns encararmos o fato de que no h brao no qual possamos nos amparar, porque caminhamos sozinhas e que nossa relao com a, realidade e no apenas com o mundo dos homens e das mulheres
ento a oportunidade vir e a poetisa morta que foi a irm
de Shakespeare assumir o corpo que tantas vezes descartou. Recebendo vida das vidas desssas desconhecidas que a precederam,
como seu irmo a recebeu antes dela, ela nascer. No podemos
esperar que ela nasa sem esta preparao, sem este esforo nosso, sem aquela determinao de que, quando ela renascer, vai
achar possvel viver e escrever sua poesia. Mas, termina Woolf,
eu afirmo que ela vir se ns trabalharmos por ela e, trabalhar,
mesmo na pobreza e no anonimato, vlido.
Estes seriam, condensados s vezes, os tpicos que Virginia
Woolf aborda em A Room of One's Own. So tpicos que, se j a
preocupavam em 1928, qual no seria sua satisfao e entusiasmo,
cincoenta anos aps, pudesse ela ver suas idias em franca germinao: mulheres em todo o mundo assumindo aqueles papis que
ela propunha chefes de estado, ministras, cientistas, romancistas e poetisas, polticas, comerciantes, executivas, esportistas
projetando-se em todas as reas e profisses antes dominadas pelos homens. Sem esquecer seu lar com menos filhos, como ela
sugere, pois fala do feminismo consciente a mulher capaz de
conciliar as duas carreiras com a ajuda de seu marido a imagem
de um casal num txi e assim assumir um papel mais completo,
mais consciente e mais participante na sociedade em que vive e
contribuir destarte para um mundo melhor em que a fome, a guerra e a violncia possam ceder lugar fartura, paz e ao amor.
I.ETRAS (29)

1980

167

NOTAS
1
2

WOOLF, Virginia. A Room of One's Own. Harmondsworth, Penguin, 1975, 112 p.

Como nossa inteno a de divulgar as idias de Virginia Woolf
mais do que traduzir o ensaio em sua totalidade, tomamos a
liberdade de resumir certos trechos que nos pareceram menos
significativos no contexto brasileiro, enquanto outros so traduzidos na ntegra e alguns at em negrito, por consider-los
de maior importncia.
De acordo com J.B. Batchelor em "Feminism in Virginia Woolf.
In: STRAGUE, C., ed. Virginia Woolf. Englewood-Cliffs, PrenticeHall, 1971. p. 169-79). Virginia Woolf recusa-se a aprovar mais
diretamente o movimento sufragista pois ela sempre foi exigente e muito sensvel ao ridculo e podia,-se perceber que, por mais
que concordasse em princpio, seria psicologicamente impossvel a ela associar-se e ser identificada pessoal ou profissionalmente com as sufragistas. Mas sente-se que ela devia estar
extremamente consciente do que estava acontecendo. . .

5
6

Pride and Prejudice (Jane Austen (recusado para publicao em

1797 e finalmente publicado em 1813, j revisado). Middlemarch (George Eliot, (1871-2). Vilette: Charlotte Bront (1853).
Wuthering Heights (Emily Bront, (1847).
Personagens de Jane Austen.
Enfermeira inglesa (1820-1910), que melhorou as condies e
normas hospitalares e reorganizou os programas de treinamento de enfermeiras.

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
1

BATCHELOR, J.B. Feminism in Virginia Woolf. In: STRAGUE, C.,

ed. Virginia Woolf. Englewocd-Cliffs, Prentice Hall, 1971. p.
169-79.
1. WOOLF, Virginia. A Room of One's Own. Harmondsworth, Penguin Books, 1975. 112 pp.

ICD

LETRAS (29)

1980

R E S U M O :

Sendo a inteno deste trabalho divulgar as idias feministas

de Virginia Woolf, foi feita uma traduo livre de seu ensaio A
Room of One's Own, no qual esta escritora inglesa trata dos seguintes tpicos: o contraste entre a tradio e a riqueza que sempre caracterizaram as universidades masculinas, em relao falta
de tradio e pobreza das universidades femininas; o patriarcado, pelo qual as mulheres so parcialmente responsveis,- a falta
de conhecimento dos escritores em relao s mulheres,- a situao
da mulher desde a poca elizabetana e a sua falta de condies para
a criatividade; a gra,nde revoluo feminina a partir do sculo
XVIII, quando a mulher da classe mdia comea a escrever; o
problema da criao literria e do efeito do sexo no escritor; o
novo enfoque do relacionamento entre mulheres na fico; o a,ndroginismo, como o estado mental mais propcio criao artstica; a
dependncia das mulheres de coisas materiais como dinheiro e um
quarto prprio, para adquirirem liberdade intelectual.

S U M M A R Y :

The aim of this article is to disseminate Virginia Woolf's feminist ideas stated in her essay A Room of One's Own, in a free
translation into Portuguese. In this essay, the writer deals w i t h
the following topics: the contrast between the wealth and tradition wich have always characterized masculine universities in relation to the lack of tradition and wealth of feminine universities;
the rule of patriarchy, for which women are partially responsible;
the lack of knowledge the writers have, in relation to women; the
situation of the woman since the Elizabethan times and her lack
cf conditions to create; the great feminist revolution that took
place in the XVIIIth century, when the middle-class woman started
to write,- the problem of literary criation and the effect of sex on
the writer; the new focus on the relationship among women in
fiction; androginism, the most favourable state of mind for artistic
creation; the dependence of women on material things like maney
and a room of one's own, in order to have liberty of the mind.
I.ETRAS (29)

1980

169