LITERATURA

UNIVERSAL
ANTOLOGA

PAU
12
13

RELACIN DE TEXTOS

OPCIN A
N
1
2
Breve panorama de las
literaturas bblica, griega y
latina.
La pica medieval y la creacin
del ciclo artrico.

3
4
5

TEXTOS OPCIONALES
a.
b.
La Biblia: Cantar de los
La Biblia: Judith.
Cantares.
Homero, La Odisea.
Virgilio, La Eneida.
Safo, Me parece que es igual a
Horacio, podos, II (Beatus ille).
los dioses...
Sfocles, Antgona.
Plauto, Anfitrin.
Chrtien de Troyes, El caballero Las mil y una noches, Simbad
del len.
el marino.

El Siglo de las Luces

Renacimiento
Clasicismo

De la Antigedad a
la Edad Media

EPGRAFES DEL CURRCULO

La narracin.

Boccaccio, Decamern.

Dante, Divina Comedia.

La lrica del amor: el

petrarquismo.

Petrarca, sonetos.

Ronsard, Sonetos para Helena.

Teatro clsico europeo.

Shakespeare, Hamlet.

Molire, Tartufo.

Ilustracin. Prerromanticismo.

Montesquieu, Cartas persas.

Goethe, Werther.

La novela europea en el siglo

XVIII.

10

Jonathan Swift, Los viajes de

Gulliver.

Daniel Defoe, Robinson Crusoe.

OPCIN B

Los nuevos enfoques de la

literatura en el siglo XX y las
transformaciones de los gneros
literarios

La segunda mitad del siglo XIX

El movimiento
romntico

EPGRAFES DEL CURRCULO

Poesa romntica.
Novela histrica.

Principales novelistas europeos del

siglo XIX.

TEXTOS OPCIONALES

a.

11

Lord Byron, Don Juan.

12

Flaubert, Madame Bovary.

Dickens, Oliver Twist.

13

b.

Victor Hugo, Nuestra Seora

de Pars.

Balzac, Pap Goriot.

Dostoievski, Crimen y castigo.

El nacimiento de la gran literatura

norteamericana (1830-1890).

14

Walt Whitman, Digo que

el alma no es ms que el
cuerpo....

Edgar Allan Poe, El gato

negro.

El arranque de la modernidad
potica: de Baudelaire al
Simbolismo.

15

Baudelaire, La cabellera.

Verlaine, Arte potica.

La renovacin del teatro europeo.

16

Ibsen, Casa de muecas.

Alfred Jarry, Ub Rey.

17

Proust, Por el camino de

Swann.

James Joyce, Ulises.

18

Apollinaire, Caligrama.

Franz Kafka, La metamorfosis.

La culminacin de la gran literatura

americana. La generacin perdida.

19

Hemingway, El viejo y el
mar.

Dos Passos, Manhattan

Transfer.

El teatro del absurdo y el teatro de

compromiso.

20

Ionesco, La cantante calva.

Bertold Brecht, Madre coraje y

sus hijos.

La culminacin de una nueva

forma de escribir en la novela.
Las vanguardias europeas. El
surrealismo.

ANTOLOGA1
1. a. La Biblia, Cantar de los Cantares.

1
La Amada
Oh, si l me besara con besos de su boca!
Tus amores mejores son que el vino,
suave es el olor de tus perfumes,
tu nombre es como un blsamo derramado;
por eso las doncellas te aman.
Atreme, en pos de ti correremos.
El rey me ha metido en sus cmaras,
nos gozaremos y alegraremos en ti,
nos acordaremos de tus amores ms que del vino.
Con cunta razn te aman!
Morena soy, oh hijas de Jerusaln, pero codiciable
como las tiendas de Cedar,
como las cortinas de Salomn.
No reparis en que soy morena,
porque el sol me mir.
Los hijos de mi madre se airaron contra m,
me pusieron a guardar las vias,
y mi via, que era ma, no guard.
Hazme saber, oh t a quien ama mi alma,
dnde apacientas, dnde sesteas al medioda,
pues por qu haba de estar yo como errante
junto a los rebaos de tus compaeros?
Coro
Si t no lo sabes, oh hermosa entre las mujeres,
ve, sigue las huellas del rebao
y apacienta tus cabritas junto a las cabaas de los pastores.
El Esposo
A yegua de los carros del Faran
te he comparado, amiga ma.
Hermosas son tus mejillas entre los pendientes,
tu cuello entre los collares.
Zarcillos de oro te haremos,
tachonados de plata.
1

En aquellos fragmentos de nutrido texto se remarca en negrita la parte exclusiva que se considera
factible de entrar en la prueba PAU.

La Amada y el Esposo
Mientras el rey estaba en su reclinatorio,
mi nardo dio su olor.
Mi amado es para m un manojito de mirra
que reposa entre mis pechos.
Racimo de flores de alhea en las vias de Engad
es para m mi amado.
He aqu que t eres hermosa, amiga ma,
he aqu que eres bella y tus ojos son como palomas.
He aqu que t eres hermoso, amado mo, y dulce.
Nuestro lecho es de flores,
las vigas de nuestra casa son de cedro
y de ciprs los artesonados.
2
Yo soy la rosa de Sarn
y el lirio de los valles.
Como el lirio entre los espinos,
as es mi amiga entre las doncellas.
Como el manzano entre los rboles silvestres,
as es mi amado entre los jvenes.
Bajo la sombra del deseado me sent,
y su fruto fue dulce a mi paladar.
Me llev a la casa del banquete
y su bandera sobre m fue amor.
Sustentadme con pasas, confortadme con manzanas,
porque estoy enferma de amor.
Su izquierda est debajo de mi cabeza
y su derecha me abrace.
Yo os conjuro, oh doncellas de Jerusaln,
por los corzos y por las ciervas del campo,
que no despertis ni hagis velar al amor
hasta que ella quiera.
La Amada
La voz de mi amado! He aqu que l viene
saltando sobre los montes,
brincando sobre los collados.
Mi amado es semejante al corzo,
o al cervatillo.
Helo aqu, est tras nuestra pared,
mirando por las ventanas,
atisbando por las celosas.
Mi amado habl, y me dijo:
Levntate, oh amiga ma, hermosa ma, y ven.

Porque mira que ya ha pasado el invierno,

y las lluvias han cesado y se han ido,
se han mostrado las flores en la tierra.
El tiempo de la cancin ha venido
y en nuestro pas se ha odo la voz de la trtola.
La higuera ha echado sus higos
y las vides en cierne exhalan olor.
Levntate, oh amiga ma, hermosa ma, y ven.
Paloma ma, que ests en los agujeros de la pea,
en lo escondido de escarpados parajes,
mustrame tu rostro, hazme or tu voz,
porque dulce es la voz tuya, y hermoso tu aspecto.
Cazadnos las zorras, las zorras pequeas,
que echan a perder las vias,
porque nuestras vias estn en cierne.
Mi amado es mo, y yo suya;
l apacienta entre lirios.
Hasta que apunte el da y huyan las sombras,
vulvete, amado mo;
s semejante al corzo
o como el cervatillo
sobre los montes de Beter.
3
Por las noches busqu en mi lecho al que ama mi alma.
Lo busqu y no lo hall.
Y dije: Me levantar ahora, y recorrer la ciudad,
por las calles y por las plazas
buscar al que ama mi alma.
Lo busqu y no lo hall.
Me hallaron los guardas que rondan la ciudad,
y les dije: Habis visto al que ama mi alma?.
Apenas los hube dejado
cuando hall al que ama mi alma.
Lo abrac y no soltar ms
hasta que no lo haya hecho entrar en la casa de mi madre,
en la cmara de la que me dio a luz.
El Esposo
Yo os conjuro, oh doncellas de Jerusaln,
por los corzos y por las ciervas del campo,
que no despertis ni hagis velar al amor
hasta que ella quiera.
Coro
Qu es eso que sube del desierto como columna de humo,
sahumado de mirra y de incienso

y de todo polvo aromtico?

Es la litera de Salomn.
Sesenta valientes la rodean,
de los fuertes de Israel.
Todos ellos tienen espadas, diestros en la guerra,
cada uno lleva la espada sobre su muslo
por los temores de la noche.
El rey Salomn se hizo un trono
de madera del Lbano.
Hizo sus columnas de plata,
su respaldo de oro,
su asiento de grana,
todo fue bordado con amor
por las doncellas de Jerusaln.
Salid, oh doncellas de Sin, y ved al rey Salomn
con la corona con que le coron su madre en el da de sus bodas,
el da del gozo de su corazn.
4
El Esposo
He aqu que t eres hermosa, amiga ma, he aqu que t eres hermosa.
Tus ojos, entre tus guedejas, son como de paloma.
Tus cabellos, como manada de cabras
que se recuestan en las laderas de Galaad.
Tus dientes, como manadas de ovejas trasquiladas
que suben del lavadero,
todas con cras gemelas,
y ninguna entre ellas estril.
Tus labios, como hilo de grana
y tu habla hermosa.
Tus mejillas, como trozos de granada detrs de tu velo.
Tu cuello, como la torre de David, edificada para armera,
mil escudos estn colgados en ella,
todos escudos de valientes.
Tus dos pechos, como dos cras gemelas de gacela
que se apacientan entre lirios.
Hasta que apunte el da y huyan las sombras
me ir al monte de la mirra
y al collado del incienso.
Toda t eres hermosa, amiga ma,
y en ti no hay mancha.
Ven conmigo desde el Lbano, oh esposa ma,
ven conmigo desde el Lbano.
Mira desde la cumbre de Amana,
desde la cumbre de Senir y de Hermn,
desde las guaridas de los leones,
desde los montes de los leopardos.
Robaste mi corazn, hermana, esposa ma,

has robado mi corazn con una sola mirada tuya,

con una sola perla de tu cuello.
Cun hermosos son tus amores, hermana, esposa ma!
Cunto mejores que el vino tus amores
y el olor de tus ungentos que todas las especias aromticas!
Como panal de miel destilan tus labios, oh esposa,
miel y leche hay debajo de tu lengua,
y el olor de tus vestidos es como el olor del Lbano.
Huerto cerrado eres, hermana ma, esposa ma,
fuente cerrada, fuente sellada.
Tus renuevos son paraso de granados, con frutos suaves,
de flores de alhea y nardos,
nardo y azafrn, caa aromtica y canela,
con todos los rboles de incienso,
mirra y loes, con todas las principales especias aromticas.
Fuente de huertos,
pozo de aguas vivas
que corren del Lbano.
Levntate, Aquiln, y ven, Austro,
soplad en mi huerto, desprndanse sus aromas,
venga mi amado a su huerto
y coma de su dulce fruta.
5
El Esposo
Yo vine a mi huerto, oh hermana, esposa ma,
he recogido mi mirra y mis aromas,
he comido mi panal y mi miel,
mi vino y mi leche he bebido.
Comed, amigos, bebed en abundancia, oh amados.
La Amada
Yo dorma, pero mi corazn velaba.
Es la voz de mi amado que llama:
breme, hermana ma, amiga ma, paloma ma, perfecta ma,
porque mi cabeza est llena de roco,
mis cabellos de las gotas de la noche.
Me he quitado la tnica cmo me he de vestir?
He lavado mis pies, cmo los he de ensuciar?
Mi amado meti su mano por la cerradura de la puerta
y mi corazn se conmovi dentro de m.
Yo me levant para abrir a mi amado
y mis manos gotearon mirra,
corri mirra de mis dedos
sobre la manecilla del cerrojo.
Abr yo a mi amado,
pero mi amado se haba ido, haba ya pasado

y tras su hablar sali mi alma.

Lo busqu y no lo hall;
lo llam y no me respondi.
Me hallaron los guardas que rondan la ciudad,
me golpearon, me hirieron,
me quitaron mi manto de encima los guardas de los muros.
Yo os conjuro, oh doncellas de Jerusaln, si hallis a mi amado,
que le hagis saber que estoy enferma de amor.
Coro
Qu es tu amado ms que otro amado,
oh la ms hermosa de todas las mujeres?
Qu es tu amado ms que otro amado,
que as nos conjuras?
La Amada
Mi amado es blanco y rubio,
sealado entre diez mil.
Su cabeza brilla como oro finsimo.
Sus cabellos, como hojas de palma,
son negros como el cuervo.
Sus ojos, como palomas, junto a los arroyos de las aguas,
que se lavan con leche, y a la perfeccin colocados.
Sus mejillas, como una era de especias aromticas, como fragantes flores.
Sus labios, como lirios que destilan mirra fragante.
Sus manos, como anillos de oro engastados de jacintos.
Su cuerpo, como claro marfil cubierto de zafiros.
Sus piernas, como columnas de mrmol fundadas sobre basas de oro fino.
Su aspecto, como el Lbano, majestuoso como los cedros.
Su paladar, dulcsimo, y todo l codiciable.
Tal es mi amado, tal es mi amigo,
Oh doncellas de Jerusaln.
6
Coro
A dnde se ha ido tu amado, oh la ms hermosa de todas las mujeres?
A dnde se apart tu amado, que lo buscaremos contigo?
La Amada
Mi amado descendi a su huerto, a las eras de las especias,
para apacentar en los huertos y para recoger los lirios.
Yo soy de mi amado y mi amado es mo.
l apacienta entre los lirios.
El Esposo

Hermosa eres t, oh amiga ma, como Tirsa,

encantadora como Jerusaln,
imponente como ejrcitos en orden.
Aparta tus ojos de m
porque me cautivan.
Tu cabello es como manada de cabras
que se recuestan en las laderas de Galaad.
Tus dientes, como manadas de ovejas que suben del lavadero,
todas con cras gemelas,
y ninguna entre ellas estril.
Tus mejillas, como trozos de granada detrs de tu velo.
Sesenta son las reinas y ochenta las concubinas
y las doncellas sin nmero.
Mas una es la paloma ma, la perfecta ma.
Ella es la hija nica de su madre,
la escogida de la que le dio a luz.
La vieron las doncellas y la llamaron bienaventurada;
las reinas y las concubinas la alabaron.
Coro
Quin es sta que se muestra como el alba,
hermosa como la luna,
radiante como el sol,
imponente como ejrcitos en orden?
El Esposo
Al huerto de los nogales descend
a ver los frutos del valle,
para ver si brotaban las vides,
si florecan los granados.
Antes de que lo supiera, mi alma me puso
sobre los carros de guerra de Aminadab.
Coro
Vulvete, vulvete, oh sulamita;
vulvete, vulvete, y te contemplaremos.
El Esposo
Por qu miran a la sulamita,
como en una danza a dos coros?
7
Cun hermosos son tus pies en las sandalias,
oh hija de prncipe!

10

Los contornos de tus muslos son como joyas,

obra de mano de excelente maestro.
Tu ombligo, como un cntaro
donde no falta el vino con especias.
Tu vientre, como una pila de trigo
cercada de lirios.
Tus dos pechos, como dos cras gemelas de gacela.
Tu cuello, como torre de marfil.
Tus ojos, como los estanques de Hesbn junto a la puerta de Bat-Rablim.
Tu nariz, como la cumbre del Lbano,
centinela que mira hacia Damasco.
Tu cabeza, como el Carmelo
y tu cabellera, como la prpura.
Un rey se halla preso en esas trenzas.
Qu hermosa eres y cun suave,
oh amor deleitoso!
Tu estatura es semejante a la palmera
y tus pechos a los racimos.
Yo dije: Subir a la palmera,
a sacar sus frutos.
Deja que tus pechos sean como racimos de vid
y el olor de tu boca como de manzanas.
Sean tus palabras como vino generoso,
que va derecho hacia el amado
fluyendo de tus labios cuando te duermes.
8
La Amada
Oh, si t fueras como un hermano mo
alimentado por los pechos de mi madre!
Entonces, hallndote fuera, te besara,
y no me menospreciaran.
Yo te llevara, te metera en casa de mi madre.
T me ensearas
y yo te dara a beber vino
adobado del mosto de mis granadas.
Su izquierda est debajo de mi cabeza
y su derecha me abrace.
El Amado
Os conjuro, oh doncellas de Jerusaln,
para que no despertis ni hagis velar al amor
hasta que ella quiera.
8
Coro

11

Quin es sta que sube del desierto

apoyada en su amado?
El Esposo
Debajo de un manzano te despert,
all mismo donde te concibi tu madre,
donde te concibi la que te dio a luz.
Ponme como un sello sobre tu corazn,
como un tatuaje sobre tu brazo,
porque el amor es fuerte como la muerte
y la pasin, tenaz, como el infierno.
Sus flechas son dardos de fuego como llama divina.
No apagarn el amor ni lo ahogarn ocanos ni ros.
Si alguien lo quisiera comprar con todo lo que posee
solo conseguira desprecio.

Tenemos una pequea hermana

que no tiene pechos,
Qu haremos a nuestra hermana
cuando se trate de casarla?
Si ella es una muralla,
le construiremos defensas de plata;
si es una puerta,
la guarneceremos con listones de cedro.
Yo soy una muralla,
mis pechos son como torres.
Soy a sus ojos como quien ha hallado la paz.
Salomn tuvo una via en Baal-Amn.
La entreg a unos guardas
y cada uno le traa mil monedas de plata por su fruto.
Mi via es solo para m
y solamente yo la cuido.
Mil monedas para ti, oh Salomn,
y doscientas para los que guardan su fruto.
Oh t que habitas en los huertos,
los compaeros escuchan tu voz,
hzmela or a m tambin.
Huye, amado mo.
S semejante al corzo o al cervatillo
sobre las montaas de los aromas.

12

1. b. La Biblia, Judit.

Al cuarto da, dio Holofernes un banquete exclusivamente para sus oficiales; no

invit a ninguno de los encargados de los servicios. Dijo, pues, a Bagoas, el eunuco que
tena al frente de sus negocios: Trata de persuadir a esa mujer hebrea que tienes
contigo, que venga a comer y beber con nosotros. Sera una vergenza para nosotros
que dejramos marchar a tal mujer sin habernos entretenido con ella. Si no somos
capaces de atraerla, luego har burla de nosotros.
Sali Bagoas de la presencia de Holofernes, entr en la tienda de Judit y dijo:
Que esta bella esclava no se niegue a venir donde mi seor, para ser honrada en su
presencia, para beber vino alegremente con nosotros y ser, en esta ocasin, como una de
las hijas de los asirios que viven en el palacio de Nabucodonosor.
Judit le respondi: Quin soy yo para oponerme a mi seor? Har prontamente
todo cuanto le agrade y ello ser para m motivo de gozo mientras viva.
Despus se levant y se engalan con sus vestidos y todos sus ornatos
femeninos. Se adelant su sierva para extender en tierra, frente a Holofernes, los tapices
que haba recibido de Bagoas para el uso cotidiano, con el fin de que pudiera tomar la
comida reclinada sobre ellos. Entrando luego Judit, se reclin. El corazn de Holofernes
qued arrebatado por ella, su alma qued turbada y experiment un violento deseo de
unirse a ella, pues desde el da en que la vio andaba buscando ocasin de seducirla.
Le dijo Holofernes: Bebe, pues, y comparte la alegra con nosotros!.
Judit respondi: Beber seor; pues nunca, desde el da en que nac, nunca
estim en tanto mi vida como ahora. Y comi y bebi, frente a l, sirvindose de las
provisiones que su sierva haba preparado.
Holofernes, que se hallaba bajo el influjo de su encanto, bebi vino tan
copiosamente como jams haba bebido en todos los das de su vida.
Cuando se hizo tarde, sus oficiales se apresuraron a retirarse y Bagoas
cerr la tienda por el exterior, despus de haber apartado de la presencia de su
seor a los que todava quedaban; y todos se fueron a dormir, fatigados por el
exceso de bebida. Quedaron en la tienda tan slo Judit y Holofernes, desplomado
sobre su lecho y rezumando vino. Judit haba mandado a su sierva que se quedara
fuera de su dormitorio y esperase a que saliera, como los dems das. Porque, en
efecto, ella haba dicho que saldra para hacer su oracin y en este mismo sentido
haba hablado a Bagoas.
Todos se haban retirado; nadie, ni grande ni pequeo, qued en el
dormitorio. Judit, puesta de pie junto al lecho, dijo en su corazn: Oh Seor,
Dios de toda fuerza! Pon los ojos, en esta hora, en la empresa de mis manos para
exaltacin de Jerusaln. Es la ocasin de esforzarse por tu heredad y hacer que mis
decisiones sean la ruina de los enemigos que se alzan contra nosotros.
Avanz, despus, hasta la columna del lecho que estaba junto a la cabeza de
Holofernes, tom de all su cimitarra, y acercndose al lecho, agarr la cabeza de
Holofernes por los cabellos y dijo: Dame fortaleza, Dios de Israel, en este
momento!. Y, con todas sus fuerzas, le descarg dos golpes sobre el cuello y le
cort la cabeza. Despus hizo rodar el tronco fuera del lecho, arranc las
colgaduras de las columnas y saliendo entreg la cabeza de Holofernes a su sierva,
que la meti en la alforja de las provisiones. Luego salieron las dos juntas a hacer
la oracin, como de ordinario. Atravesaron el campamento, contornearon el
barranco, subieron por el monte de Betulia y se presentaron ante las puertas de la
ciudad.

13

Judit grit desde lejos a los centinelas de las puertas: Abrid, abrid la
puerta! El Seor, nuestro Dios, est con nosotros para hacer todava hazaas en
Israel y mostrar su poder contra nuestros enemigos, como lo ha hecho hoy mismo.
Cuando los hombres de la ciudad oyeron su voz, se apresuraron a bajar a la
puerta y llamaron a los ancianos. Acudieron todos corriendo, desde el ms grande
al ms chico, porque no tenan esperanza de que ella volviera. Abrieron, pues, la
puerta, las recibieron, y encendiendo una hoguera para que se pudiera ver,
hicieron corro en torno a ellas.
Judit, con fuerte voz, les dijo: Alabad a Dios, alabadle! Alabad a Dios, que
no ha apartado su misericordia de la casa de Israel, sino que esta noche ha
destrozado a nuestros enemigos por mi mano. Y, sacando de la alforja la cabeza,
se la mostr, dicindoles: Mirad la cabeza de Holofernes, jefe supremo del
ejrcito asirio, y mirad las colgaduras bajo las cuales se acostaba en su
borracheras. El Seor le ha herido por mano de mujer! Vive el Seor! El que me
ha guardado en el camino que emprend, que fue seducido, para perdicin suya,
por mi rostro, no ha cometido conmigo ningn pecado que me manche o me
deshonre.
Todo el pueblo qued lleno de estupor y postrndose adoraron a Dios y dijeron a
una: Bendito seas, Dios nuestro, que has aniquilado en el da de hoy a los enemigos
de tu pueblo!.
Ozas dijo a Judit: Bendita seas, hija del Dios Altsimo ms que todas las
mujeres de la tierra! Y bendito sea Dios, el Seor, Creador del cielo y de la tierra, que te
ha guiado para cortar la cabeza del jefe de nuestros enemigos. Jams tu confianza faltar
en el corazn de los hombres que recordarn la fuerza de Dios eternamente. Que Dios te
conceda, para exaltacin perpetua, el ser favorecida con todos los bienes, porque no
vacilaste en exponer tu vida a causa de la humillacin de nuestra raza. Detuviste nuestra
ruina procediendo rectamente ante nuestro Dios.
Todo el pueblo respondi: Amn, amn!.

14

2. a. HOMERO: La Odisea, Canto IX.

Cuando as hube hablado sub a la nave y orden a los compaeros que me

siguieran y desataran las amarras. Ellos se embarcaron al instante y, sentndose por
orden en los bancos, comenzaron a batir con los remos el espumoso mar. Y tan pronto
como llegamos a dicha tierra, que estaba prxima, vimos en uno de los extremos y casi
tocando al mar una excelsa gruta a la cual daban sombra algunos laureles. En ella
reposaban muchos hatos de ovejas y de cabras y en contorno haba una alta cerca
labrada con piedras profundamente hundidas, grandes pinos y encinas de elevada copa.
All moraba un varn gigantesco, solitario, que entenda en apacentar rebaos lejos de
los dems hombres, sin tratarse con nadie, y, apartado de todos, ocupaba su nimo en
cosas inicuas. Era un monstruo horrible y no se asemejaba a los hombres que viven de
pan, sino a una selvosa cima que entre altos montes se presentase aislada de las dems
cumbres.

As le dije. El Cclope, con nimo cruel, no me dio respuesta; pero, levantndose

de sbito, ech mano a los compaeros, agarr a dos y, cual si fuesen cachorrillos los
arroj a tierra con tamaa violencia que sus sesos se esparcieron por el suelo
empapando la tierra. De contado despedaz los miembros, se aparej una cena y se puso
a comer como montaraz len, no dejando ni los intestinos, ni la carne, ni los medulosos
huesos. Nosotros contemplbamos aquel horrible espectculo con lgrimas en los ojos,
alzando nuestras manos a Zeus, pues la desesperacin se haba seoreado de nuestro
nimo. El Cclope, tan pronto como hubo llenado su enorme vientre, devorando carne
humana y bebiendo encima leche sola, se acost en la gruta tendindose en medio de las
ovejas.

Entonces form en mi magnnimo corazn el propsito de acercarme a l y,

sacando la aguda espada que colgaba de mi muslo, herirle el pecho donde las entraas
rodean el hgado, palpndolo previamente; mas otra consideracin me contuvo.
Habramos, en efecto, perecido all de espantosa muerte, a causa de no poder apartar
con nuestras manos la pesada roca que el Cclope coloc en la alta entrada. Y as, dando
suspiros, aguardamos que apareciera la divina Aurora.
..
Cuando se descubri la hija de la maana, Eos de rosceos dedos, el Cclope
encendi fuego y orde las gordas ovejas, todo como debe hacerse, y a cada una le
puso su recental. Acabadas con prontitud tales faenas, ech mano a otros dos de los
mos, y con ellos se prepar el desayuno.

En acabando de comer sac de la cueva los pinges ganados, removiendo con

facilidad la enorme roca de la puerta; pero al instante la volvi a colocar, del mismo

15

modo que si a un carcaj le pusiera su tapa.

Mientras el Cclope aguijaba con gran estrpito sus pinges rebaos hacia el
monte, yo me qued meditando siniestras trazas, por si de algn modo pudiese
vengarme y Atenea me otorgara la victoria.
.
Al fin me pareci que la mejor resolucin sera la siguiente. Echada en el suelo
del establo se vea una gran clava de olivo verde que el Cclope haba cortado para
llevarla cuando se secase. Nosotros, al contemplarla, la comparbamos con el mstil de
una negra y ancha nave de veinte bancos de remeros, de una nave de transporte amplia,
de las que recorren el dilatado abismo del mar: tan larga y tan gruesa se nos present a
la vista. Me acerqu a ella y cort una estaca como de una braza, que di a los
compaeros, mandndoles que la puliesen. No bien la dejaron lisa, aguc uno de sus
cabos, la endurec, pasndola por el ardiente fuego y la ocult cuidadosamente debajo
del abundante estircol esparcido por la gruta. Orden entonces que se eligieran por
suerte los que conmigo deberan atreverse a levantar la estaca y clavarla en el ojo del
Cclope cuando el dulce sueo le rindiese. Les cay la suerte a los cuatro que yo mismo
hubiera escogido en tal ocasin y me junt con ellos formando el quinto.
..
Por la tarde volvi el Cclope con el rebao de hermoso velln, que vena de
pacer, e hizo entrar en la espaciosa gruta a todas las pinges reses, sin dejar a ninguna
fuera del recinto, ya porque sospechase algo, ya porque algn dios se lo aconsejara.
Cerr la puerta con la gran piedra que llev a pulso, se sent, orde las ovejas y las
baladoras cabras, todo como debe hacerse, y a cada una le puso su recental.
..
Acabadas con prontitud tales cosas, agarr a otros dos de mis amigos y con ellos
se aparej la cena. Entonces me llegu al Cclope, y teniendo en la mano una copa de
negro vino, le habl de esta manera:
Toma, Cclope, bebe vino, ya que comiste carne humana, a fin de que sepas
qu bebida se guardaba en nuestro buque. Te lo traa para ofrecer una libacin en el
caso de que te apiadases de m y me enviaras a mi casa, pero t te enfureces de
intolerable modo. Cruel! Cmo vendr en lo sucesivo ninguno de los muchos hombres
que existen, si no te portas como debieras?
As le dije. Tom el vino y se lo bebi. Y le gust tanto el dulce licor que me
pidi ms:
Dame de buen grado ms vino y hazme saber inmediatamente tu nombre para
que te ofrezca un don hospitalario con el cual huelgues. Pues tambin a los Cclopes la
frtil tierra les produce vino en gruesos racimos que crecen con la lluvia enviada por
Zeus; mas esto se compone de ambrosa y nctar.
As habl, y volv a servirle el negro vino: tres veces se lo present y tres veces
bebi incautamente. Y cuando los vapores del vino envolvieron la mente del Cclope, le
dije con suaves palabras:

16

Cclope! Preguntas cul es mi nombre ilustre y voy a decrtelo, pero dame el

presente de hospitalidad que me has prometido. Mi nombre es Nadie, y Nadie me
llaman mi madre, mi padre y mis compaeros todos.
As le habl y enseguida me respondi con nimo cruel:
A Nadie me lo comer al ltimo, despus de sus compaeros, y a todos los
dems antes que a l: tal ser el don hospitalario que te ofrezca.
Dijo, se tir hacia atrs y cay de espaldas. As echado, dobl la gruesa cerviz y
le venci el sueo, que todo lo rinde. Le sala de la garganta el vino con pedazos de
carne humana y eructaba por estar cargado de vino.
Entonces met la estaca debajo del abundante rescoldo para calentarla y
anim con mis palabras a todos los compaeros, no fuera que alguno, posedo de
miedo, se retirase. Mas cuando la estaca de olivo, con ser verde, estaba a punto de
arder y resplandeca terriblemente, fui y la saqu del fuego, y me rodearon mis
compaeros, pues sin duda una deidad nos infundi gran valor. Ellos, tomando la
estaca de olivo, la clavaron por la aguzada punta en el ojo del Cclope, y yo,
alzndome y haciendo fuerza desde arriba, la haca girar. Como cuando un
hombre taladra con el barreno el mstil de un navo, otros lo mueven por debajo
con una correa, que asen por ambas extremidades, y aqul da vueltas
continuamente: as nosotros, asiendo la estaca de gnea punta, la hacamos girar en
el ojo del Cclope y la sangre brotaba alrededor del ardiente palo. Al arder la
pupila, el ardoroso vapor le quem prpados y cejas, y las races crepitaban por la
accin del fuego. As como el broncista, para dar el temple que es la fuerza del
hierro, sumerge en agua fra una gran hacha o la garlopa que rechina
grandemente, de igual manera rechinaba el ojo del Cclope en torno de la estaca de
olivo. Dio el Cclope un fuerte y horrendo gemido, retumb la roca, y nosotros,
amedrentados, huimos prestamente.
Entonces l se arranc la estaca, toda manchada de sangre, la arroj furioso
lejos de s y se puso a llamar con altos gritos a los Cclopes que habitaban a su
alrededor, dentro de cuevas, en los ventosos promontorios. En oyendo sus voces,
acudieron muchos, quin por un lado y quin por otro, y parndose junto a la
cueva, le preguntaron qu le angustiaba:
Por qu tan enojado, oh Polifemo, gritas de semejante modo en la divina
noche, despertndonos a todos? Acaso algn mortal se lleva tus ovejas mal de tu
grado o, por ventura, alguien te est matando con engao o con fuerza?
Y les respondi desde la cueva el robusto Polifemo:
Oh, amigos! Nadie me mata con engao, no con fuerza.
Y ellos le contestaron con estas aladas palabras:
Pues si nadie te hace fuerza, ya que ests solo, no es posible evitar la
enfermedad que enva el gran Zeus, pero al menos ruega a tu padre, el soberano
Poseidn.
Apenas acabaron de hablar se fueron todos, y yo me re en mi corazn de
cmo mi nombre y mi excelente artificio les haba engaado. El Cclope, gimiendo
por los grandes dolores que padeca, anduvo a tientas, quit el peasco de la
puerta y se sent a la entrada, tendiendo los brazos por si lograba echar mano a
alguien que saliera con las ovejas. Tan estpido esperaba que yo fuese!

17

2. b. VIRGILIO: La Eneida, Canto IV.

[] Pero he aqu que Apolo Grineo a la grande Italia,

a Italia las suertes licias me ordenaron marchar;
se es mi amor, sa mi patria. Si a ti, fenicia, las murallas
te retienen de Cartago y la vista de una ciudad lbica,
por qu, di, te parece mal que los teucros se establezcan
en tierra ausonia? Tambin nosotros podemos buscar reinos lejanos.
A m la turbia imagen de mi padre Anquises, cada vez que la noche
cubre la tierra con sus hmedas sombras, cada vez que se alzan
los astros de fuego, en sueos me advierte y me asusta;
y mi hijo Ascanio y el dao que hago a su preciosa vida,
a quien dejo sin reino en Hesperia y sin las tierras del hado.
Ahora, adems, el mensajero de los dioses mandado por el propio Jove
(lo juro por tu cabeza y la ma) me trajo por las auras veloces
sus mandatos: yo mismo vi al dios bajo una clara luz
entrar en estos muros y beb su voz con sus propios odos.
Deja ya de encenderme a m y a ti con tus quejas;
que no por mi voluntad voy a Italia.
Hace rato le mira mientras habla con malos ojos,
los revuelve aqu y all, y todo lo recorre
con silenciosa mirada y as estalla por ltimo:
Ni una diosa fue el origen de tu raza ni desciendes de Drdano,
prfido, que fue el Cucaso erizado de duros peascos
quien te engendr y las tigresas de Hircania te ofrecieron sus ubres.
Pues, por qu disimulo o a qu faltas mayores me reservo?
Es que se abland con mi llanto? Baj acaso la mirada?
Se rindi a las lgrimas o tuvo piedad de quien tanto le ama?
Qu pondr por delante? Si ya ni la gran Juno
ni el padre Saturnio contemplan esto con ojos justos!
No hay lugar seguro para la lealtad. Arrojado en la costa,
lo recog indigente y compart, loca, mi reino con l.
Su flota perdida y a sus compaeros salv de la muerte
( ay, las furias encendidas me tienen!), y ahora el augur Apolo
y las suertes licias y hasta enviado por el propio Jove
el mensajero de los dioses le trae por las auras las horribles rdenes.
Es, sin duda, ste un trabajo para los dioses, este cuidado inquieta
su calma. Ni te retengo ni he de desmentir tus palabras:
vete, que los vientos te lleven a Italia, busca tu reino por las olas.
Espero confiada, si algo pueden las divinidades piadosas,
que suplicio hallars entre los peascos y que repetirs entonces
el nombre de Dido. De lejos te perseguir con negras llamas
y, cuando la fra muerte prive a estos miembros de la vida,
sombra a tu lado estar por todas partes. Pagars tu culpa, malvado.
Lo sabr y esta noticia me llegar hasta los Manes profundos.
Con estas palabras da la conversacin por terminada y, afligida,
se aparta de las auras y se aleja, y se esconde de todas las miradas,
dejando a quien mucho dudaba de miedo y mucho se dispona
a decir. La recogen sus sirvientes y su cuerpo sin sentido

18

levantan del lecho marmreo y lo colocan en su cama.

Y el piadoso Eneas, aunque quiere con palabras de consuelo
mitigar su dolor y disipar sus cuitas,
entre grandes suspiros quebrado su nimo por un amor tan grande,
cumple sin embargo con los mandatos de los dioses y revisa la flota.
Se esfuerzan entonces los teucros y arrastran al mar por toda
la costa las altas naves. Nada la quilla embreada,
traen de los bosques hojosos remos y maderos
toscos en su afn por huir.
Se les ve de un lado para otro y bajar de toda la ciudad,
como cuando arramplan las hormigas con su carga de farro
pensando en el invierno y la ponen en su refugio;
avanza por los campos el negro batalln y en angosto sendero
arrastra su botn entre las hierbas; unas los granos mayores
empujan con los hombros, otras cuidan la formacin
y azuzan a las retrasadas, hierve el camino entero con su trabajo.
Qu sentas entonces, Dido, al contemplar todo eso!
Qu gemidos no dabas al ver de lo alto de la muralla
hervir el litoral entero y animarse
ante tus ojos la llanura con tanto gritero!
mprobo Amor, a qu no obligas a los mortales pechos!
De nuevo a recurrir a las lgrimas, a intentarlo de nuevo con ruegos
y, suplicante, se ve obligada a domear sus nimos ante el amor,
que no ha de dejar nada sin probar en vano la que va a morir.
Ana, ves cmo por toda la costa se apresuran,
de todas partes acuden; que la vela solicita ya las brisas
y hasta gozosos los marinos colocaron guirnaldas sobre sus popas.
Yo, si pude aguardar a este dolor tan grande,
tambin, hermana ma, podr aguantarlo. Slo esto en mi desgracia
concdeme, Ana. Que slo a ti te respetaba aquel prfido,
y a ti te confiaba tambin sus secretos sentimientos;
slo t conocas sus momentos mejores y su disposicin.
Ve, hermana ma, y habla suplicante a un enemigo orgulloso:
no jur yo con los dnaos en ulide la destruccin
del pueblo troyano, ni envi contra Prgamo mi flota,
ni he violado las cenizas de su padre Anquises, ni sus Manes.
Por qu no deja que lleguen mis palabras a sus duros odos?
Hacia dnde corre? Que al menos d un ltimo presente a la amante desgraciada:
que espere una huida fcil y unos vientos propicios.
No reclamo ya el compromiso aquel que ha traicionado,
ni que se quede sin su hermoso Lacio o abandone su reino;
pido un tiempo muerto, descanso y tregua para mi locura,
mientras mi suerte me ensea a soportar el dolor de la derrota.
ste es el ltimo favor que pido (ten piedad de tu hermana)
y, si me lo concede, con creces se lo pagar con mi muerte.
De esta manera suplicaba y tales llantos la desgraciada
hermana lleva y vuelve a llevar. Mas a l no hay lgrima
que lo conmueva ni quiere escuchar palabra alguna:
los hados se lo impiden y un dios le tapa los odos imperturbables.
Y como cuando de un lado y de otro los Breas alpinos

19

se pelean por arrancar la robusta encina de aoso tronco

con sus soplidos; braman, y las altas ramas
caen a tierra desde la copa golpeada;
ella, sin embargo, a las rocas se clava y tanto su punta eleva
a las auras etreas como llega hasta el Trtaro con la raz:
no de otro modo se ve batido el hroe de una y otra parte
con insistencia, y en lo hondo de su noble pecho siente las cuitas;
firme sigue su propsito, las lgrimas ruedan inanes.
Entonces, aterrorizada por su sino, la infeliz Dido
busca la muerte; odia contemplar ya la bveda del cielo.
Y para ms animarse a sacar adelante su plan y abandonar la luz,
vio (horrible presagio), al dejar sus ofrendas sobre las aras
donde arde el incienso, que negros se ponan los lquidos sagrados
y sangre impura volverse los vinos libados;
y a nadie cont lo que haba visto, ni a su hermana siquiera.
Adems, haba en su casa de mrmol un templo
del antiguo esposo, que honraba con honor admirable,
adornado de nveos vellones y fronda festiva;
de aqu le pareci or sus voces y palabras,
que la llamaba, cuando la oscura noche se apoderaba de la tierra,
y que por los tejados un bho solitario con fnebre canto
se lamentaba a menudo hasta convertir su larga voz en llanto.
Y muchas predicciones adems de antiguos vates
la aterrorizan con terrible advertencia. La persigue fiero Eneas
en persona en sus sueos de loca y siempre se ve a s misma
sola, abandonada, siempre sin compaa marchando
por un largo camino y en una tierra desierta buscar a los tirios,
como Penteo ve en su locura de las Eumnides la tropa
y aparecer dos soles gemelos y una doble Tebas,
como aparece Orestes en la escena, hijo de Agamenn,
cuando huye de su madre armada de antorchas y negras
serpientes y en el umbral estn sentadas las Furias vengadoras.
As que cuando, vencida por la pena, la invadi la locura
y decret su propia muerte, el momento y la forma planea
en su interior, y dirigindose a su afligida hermana
oculta en su rostro la decisin y serena la esperanza en su frente:
He encontrado, hermana, el camino (felictame)
que me lo ha de devolver o me librar de este amor.
Junto a los confines del Ocano y al sol que muere
est la regin postrera de los etopes, donde el gran Atlante
hace girar sobre su hombro el eje tachonado de estrellas:
de aqu me han hablado de una sacerdotisa del pueblo masilo,
guardiana del templo de las Hesprides, la que daba al dragn
su comida y cuidaba en el rbol las ramas sagradas,
rociando hmedas mieles y soporfera adormidera.
Ella asegura liberar con sus encantamientos cuantos corazones
desea, infundir por el contrario a otros graves cuitas,
detener el agua de los ros y hacer retroceder a los astros,
y conjura a los Manes de la noche. Mugir vers
la tierra bajo sus pies y bajar los olmos de los montes.

20

A ti, querida hermana, y a los dioses pongo por testigos

y a tu dulce cabeza, de que a disgusto me someto a la magia.
T levanta en secreto una pira dentro del palacio,
al aire, y sus armas, las que dej el impo colgadas
en el tlamo y todas sus prendas y el lecho conyugal
en el que perec, ponlos encima: todos los recuerdos
de un hombre nefando quiero destruir, y lo indica la sacerdotisa.
Dice esto y se calla, e inunda la palidez su rostro.
Ana no advierte, sin embargo, que su hermana bajo ritos extraos
oculta su propio funeral, ni imagina en su mente locura
tan grande o teme desgracia mayor que la muerte de Siqueo.
As que obedece sus rdenes.
La reina al fin, levantada la enorme pira al aire
en lugar apartado con teas de pino y de encina,
adorna el lugar con guirnaldas y lo corona de ramas
funerales; encima las prendas y la espada dejada
y un retrato sobre el lecho coloca sin ignorar el futuro.
Altares se alzan alrededor y la sacerdotisa, suelto el cabello,
invoca con voz de trueno a sus trescientos dioses, y a rebo y Caos
y Hcate trigmina, los tres rostros de la virgen Diana.
Y haba asperjado lquidos fingidos de la fuente del Averno,
y se buscan hierbas segadas con hoces de bronce
a la luz de la luna, hmedas de la leche del negro veneno;
se busca asimismo el filtro arrancado de la frente del potrillo
mientras naca, quitndoselo a su madre.
La propia reina junto a los altares, con uno de sus pies desatado,
la harina sagrada en las piadosas manos y el vestido suelto,
pone por testigos a los dioses de que va a morir y a las estrellas
sabedoras del destino, y reza entonces al numen justo y memorioso,
si es que lo hay, que cuida de los amores no correspondidos.
La noche era, y gozaban del plcido sopor los cuerpos
fatigados por las tierras, y haban callado los bosques y las feroces
llanuras, cuando giran los astros en mitad de su cada,
cuando enmudece todo campo, los ganados y las pintadas aves,
cuanto los lquidos lagos y cuanto los campos erizados
de zarzas habita, entregado al sueo bajo la noche callada.
Mas no la fenicia de infeliz corazn, en ningn momento
se abandona al sueo o acoge en sus ojos o en su pecho
a la noche: se le doblan las penas y alzndose de nuevo
amor la mortifica y flucta en gran tormenta de ira.
As vuelve a insistir y as da vueltas consigo en su corazn:
Qu hago, ay! He de servir de burla a mis antiguos
pretendientes? Buscar matrimonio suplicante entre los nmidas,
a quienes ya tantas veces desde como maridos?
He de seguir si no a las naves de Ilin y las orgullosas
rdenes de los teucros? Tal vez por la ayuda con la que les salv
an permanece en su memoria el agradecimiento por mi accin?
Mas aun si as lo quiero, quin lo permitir y odiosa
me acoger en las naves soberbias? Acaso no lo sabes, pobre de ti,
y no conoces an los perjuicios del pueblo de Laomedonte?

21

Qu, entonces? Acompaar sola en su huida a los victoriosos marinos

o con los tirios y todo el apretado grupo de los mos
me dejar llevar lanzando de nuevo a las aguas a cuantos a la fuerza
arranqu de la ciudad sidonia y ordenar dar velas al viento?
No, no. Muere, te lo has ganado, y aleja tu sufrir con la espada.
T vencida por mis lgrimas; t, hermana ma, mi locura
cargas la primera de desgracias y me ofreces al enemigo.
No he podido pasar mi vida sin bodas y sin culpa,
como las fieras salvajes, sin probar cuitas tales;
no he mantenido la palabra dada a las cenizas de Siqueo.
Lamentos tan grandes rompa ella en su pecho:
Eneas, decidido a partir, en lo alto de su popa
gozaba sus sueos tras disponerlo todo segn el rito.
En sueos se le present la imagen del dios que volva
con el mismo rostro y as de nuevo le pareci decir,
en todo semejante a Mercurio, en la voz y el color,
as como los rubios cabellos y el cuerpo de juventud adornado:
Hijo de la diosa, puedes dormir en una hora como sta,
por ms que ves el peligro acechar a tu alrededor,
inconsciente, y no oyes cmo los Cfiros su favor te brindan?
Mira que esa mujer trama en su pecho engaos y un horrendo crimen,
dispuesta a morir, y suscita diversas tempestades de ira.
No te marchas al punto de aqu, ahora que puedes escapar?
Has de ver el mar enturbiarse de maderos, y crueles antorchas
encenderse, el litoral hervir en llamas,
si la Aurora te sorprende entretenido an por estas tierras.
Ea, nimo. Date prisa, que cosa varia es siempre y mudable
la mujer. Tras as decir se confundi con la negra noche.
Entonces, por fin, Eneas, asustado por las sombras repentinas,
saca su cuerpo del sueo y a sus compaeros fatiga
presurosos: Atentos, amigos, y a los remos!
Soltad las velas, rpido! Que un dios ha llegado del alto cielo
a precipitar la marcha y las retorcidas amarras nos anima
de nuevo a desatar. Vamos tras de ti, santo dios,
quienquiera que seas, y gozosos te obedecemos de nuevo.
Asstenos favorable y aydanos y ponnos los astros
propicios en el cielo, dijo, y saca la espada de la vaina
relampagueante y corta con golpe preciso las sogas.
El mismo ardor se apodera de todos, y se lanzan y corren;
dejan las playas, se esconde el mar bajo las naves,
se esfuerzan en agitar la espuma y barren las olas azules.
Y ya la Aurora primera regaba las tierras con nueva claridad,
abandonando el lecho azafrn de Titono.
La reina cuando desde su atalaya vio blanquear la luz
primera y a la flota avanzar con las velas en lnea,
y not playas y puertos vacos y sin remeros,
golpeando tres y cuatro veces con la mano su hermoso pecho
y mesndose el rubio cabello: Por Jpiter! Se va a marchar
ste?, dice. Se burlar un extranjero de mi poder?
No tomarn los mos las armas y bajarn de la ciudad entera,

22

no arrancarn las naves de sus diques? Id,

volad presurosos con el fuego, disparad las flechas, impulsad los remos!
Qu estoy diciendo? Dnde estoy? Qu locura agita mi mente?
Pobre Dido, ahora te afectan las impas acciones?
Debiste hacerlo al tiempo de entregarle tu cetro. Ay, diestra y promesa!
Y dicen que lleva consigo los patrios Penates,
que ofreci sus hombros a un padre vencido por la edad!
Es que no pude destrozar su cuerpo y esparcir por las olas
sus pedazos? Ni pasar por la espada a sus compaeros
y al propio Ascanio, y servirlo luego en la mesa de su padre?
Mas incierta habra sido la fortuna del combate. Igual daba!
A quin temer, si iba ya a morir? Antorchas habra lanzado contra su campamento
y habra llenado de fuego todas sus esquinas, y al hijo y al padre
habra liquidado con su pueblo, y yo misma me habra lanzado a la hoguera.
Oh, Sol, que todos los afanes de la tierra iluminas con tus rayos!
Y t, Juno, intrprete y sabedora de mis cuitas,
y Hcate, ululada de noche en los cruces de las ciudades,
y Furias de la venganza y dioses de Elisa que se muere!
Aceptad esto, caed sobre los malvados con justo numen
y escuchad nuestras plegarias. Si es preciso que arribe
a puerto este ser infando y navegue hasta tierra,
y as lo exigen los hados de Jove y est determinado este final,
que al menos perseguido por la guerra y las armas de un pueblo audaz,
expulsado de sus territorios, arrancado del abrazo de Julo
implore auxilio y contemple las muertes indignas
de los suyos, y que, cuando se haya colocado bajo una ley
inicua, ni disfrute del reino ni de la luz ansiada,
sino que caiga antes de tiempo y quede insepulto en la arena.
Esto pido, esta voz ma derramo la ltima junto con mi sangre.
Luego vosotros, tirios, perseguid con odio a su estirpe
y a la raza que venga, y dedicad este presente
a mis cenizas. No haya ni amor ni pactos entre los pueblos.
Y que surja algn vengador de mis huesos
que persiga a hierro y fuego a los colonos dardanios
ahora o ms tarde, cuando se presenten las fuerzas.
Costas enfrentadas a sus costas, olas contra sus aguas
imploro, armas contra sus armas: peleen llos mismos y sus nietos.
Esto dice, y a todas partes diriga su nimo,
buscando romper cuanto antes una luz odiada.
Y entonces habl brevemente a Barce, nodriza que fue de Siqueo,
que a la suya negra ceniza tena en su antigua patria:
A Ana, mi querida nodriza, llama aqu a mi hermana.
Dile que se apresure a lavar su cuerpo con agua del ro,
y que traiga consigo los animales y las vctimas prescritas.
Que venga as, y t misma cie tus sienes con las nfulas santas.
El sacrificio a Jpiter Estigio que comenc y dispuse segn el rito,
tengo intencin de cumplirlo y acabar as con mis cuitas
entregando a las llamas la pira del dardanio.
As dice. Y ya apresuraba la otra el paso con senil afn.
Mas Dido, enfurecida y trmula por su empresa tremenda,

23

volviendo sus ojos en sangre y cubriendo de manchas

sus temblorosas mejillas y plida ante la muerte cercana,
irrumpe en las habitaciones de la casa y sube furibunda
a la pira elevada y la espada desenvaina
dardania, regalo que no era para este uso.
En ese momento, cuando las ropas de Ilin y el lecho conocido
contempl, en breve pausa de lgrimas y recuerdos,
se recost en el divn y profiri sus ltimas palabras:
Dulces prendas, mientras los hados y el dios lo permitan,
acoged a esta alma y libradme de estas angustias.
He vivido, y he cumplido el curso que Fortuna me haba marcado,
y es hora de que marche bajo tierra mi gran imagen.
He fundado una ciudad ilustre, he visto mis propias murallas,
castigo impuse a un hermano enemigo tras vengar a mi esposo:
feliz, ah!, demasiado feliz habra sido si slo nuestra costa
nunca hubiesen tocado los barcos dardanios,
dijo, y, la boca pegada al lecho: Moriremos sin venganza,
mas muramos, aade. As, as me place bajar a las sombras.
Que devore este fuego con sus ojos desde alta mar el troyano
cruel y se lleve consigo la maldicin de mi muerte,
haba dicho, y entre tales palabras la ven las siervas
vencida por la espada, y el hierro espumante
de sangre y las manos salpicadas. Se llenan de gritos los altos
atrios: enloquece la Fama por una ciudad sacudida.
De lamentos resuenan los techos y de los gemidos
y el ulular de las mujeres, el ter de gritos horribles,
no de otro modo que si Cartago entera o la antigua Tiro
cayeran ante el acoso del enemigo y llamas enloquecidas
se agitasen por igual en los tejados de los dioses y de los hombres.
Lo oy su hermana sin aliento y en temblorosa carrera
asustada, hirindose la cara con las uas y el pecho con los puos,
se abalanza y llama por su nombre a la agonizante:
As que esto era, hermana ma? Con trampas me requeras?
Esto esa pira, estos fuegos y altares me reservaban?
Qu lamentar primero en mi abandono? Desprecias en tu muerte
la compaa de tu hermana? Me hubieras convocado a un sino igual,
que el mismo dolor y la misma hora nos habran llevado a ambas.
He levantado esto con mis manos y con mi voz he invocado
a los dioses patrios para faltarte, cruel, en tu muerte?
Has acabado contigo y conmigo, hermana, con el pueblo y los padres
sidonios y con tu propia ciudad. Dejadme, lavar sus heridas
con agua y si anda errante an su ltimo aliento
con mi boca lo he de recoger. Dicho esto haba subido los altos escalones,
y daba calor a su hermana medio muerta con el abrazo de su pecho
entre lamento y con su vestido secaba la negra sangre.
Cay aqulla tratando de alzar sus pesados ojos
de nuevo; gimi la herida en lo ms hondo de su pecho.
Tres veces apoyada en el codo intent levantarse,
tres veces desfalleci en el lecho y busc con la mirada perdida
la luz en lo alto del cielo y gimi profundamente al encontrarla.

24

Entonces Juno todopoderosa, apiadada de un dolor tan largo

y de una muerte difcil a Iris envi desde el Olimpo
a quebrar un alma luchadora y sus atados miembros.
Que, como no reclamada por su sino ni par la muerte se marchaba
la desgraciada antes de hora y presa de repentina locura,
an no le haba cortado Prosrpina el rubio cabello
de su cabeza, ni la haba encomendado al Orco Estigio.
Iris por eso con sus alas de azafrn cubiertas de roco
vuela por los cielos arrastrando contra el sol mil colores
diversos y se detuvo sobre su cabeza. Esta ofrenda a Dite
recojo como se me ordena y te libero de este cuerpo.
Esto dice y corta un mechn con la diestra: al tiempo todo
calor desaparece, y en los vientos se perdi su vida.

25

3. a. SAFO DE LESBOS: Me parece que es igual a los dioses.

Me parece que es igual a los dioses

el hombre aquel que frente a ti se sienta,
y a tu lado absorto escucha mientras
dulcemente hablas
y encantadora sonres. Lo que a m
el corazn en el pecho me arrebata;
apenas te miro y entonces no puedo
decir ya palabra.
Al punto se me espesa la lengua
y de pronto un sutil fuego me corre
bajo la piel, por mis ojos nada veo,
los odos me zumban,
me invade un fro sudor y toda entera
me estremezco, ms que la hierba plida
estoy, y apenas distante de la muerte
me siento, infeliz.

26

3. b. HORACIO: podo II.

Dichoso aqul que alejado de los negocios,

como la primitiva raza de los mortales,
trabaja en el campo paterno con sus bueyes,
libre de toda usura,
y no se despierta como el soldado con la fiera trompeta
ni teme al mar embravecido,
y evita el foro y las orgullosas puertas
de las ciudades demasiado poderosas.
Marida l, en cambio, los altos lamos
con los tallos adultos de la vid,
o vigila sus errantes rebaos de mugientes reses
en un valle recoleto,
o, podando con su hoz las ramas intiles,
injerta las ms pujantes,
o pone la miel extrada en limpias nforas,
o esquila a las asustadizas ovejas.
Y cuando el Otoo en los campos ha alzado su cabeza
ornada de dulces frutos,
cmo disfruta recogiendo las injertadas peras
y la uva que compite con la prpura
con que poder obsequiarte a ti, Prapo,
y a ti, padre Silvano, protector de sus trminos!
Le gusta yacer, ora bajo la vieja encina,
ora sobre un tupido prado,
mientras corren las aguas por los ros profundos
y se lamentan las aves en los bosques
y las fuentes murmuran en sus lmpidos manantiales,
lo que invita a un plcido sueo.
Pero cuando el tiempo invernal del tonante Jpiter
amontona nieves y lluvias,
con una gran jaura acosa de aqu para all fieros jabales
hacia las interpuestas trampas,
o extiende con una ligera horquilla las claras redes,
o, preciada recompensa, apresa con el lazo a una tmida liebre
o a una ocasional grulla.
Entre tales cosas quin no olvida
la amargura de las penas que causa el amor?
Y si una honesta mujer le ayuda en parte de la casa
y con dulces hijos,
o si, como una sabina o como la esposa de un gil apulio
tostada por el sol,
enciende con viejos troncos el fuego sagrado
a la llegada del cansado marido
y, encerrando el lustroso ganado en trenzados apriscos,
ordea las henchidas ubres
o, sacando vino del ao de un buen tonel,
prepara no comprados manjares,

27

entonces no me agradarn ms las ostras de Lucrino,

ni el rodaballo, ni los escaros
si una tempestuosa tormenta los arrojase
a este mar desde los orientales mares,
ni descender a mi estmago el ave africana
ni el francoln de Jonia
ms gustosamente que la oliva cogida
de las cargadsimas ramas de los rboles
o que los tallos de acedera que crece en los prados
y las malvas, beneficiosas para el cuerpo enfermo,
o que los corderos sacrificados en las fiestas Terminales,
o que un cabrito arrebatado al lobo.
En medio de estos manjares, cmo me alegra ver
las ovejas apacentadas dirigindose hacia la casa;
ver los cansados bueyes arrastrando con su lnguido cuello
el arado invertido,
y a los sirvientes, indicio de casa rica,
colocados alrededor de los resplandecientes Lares!.
Cuando el usurero Alfio, casi un futuro campesino,
hubo dicho esto,
recogi todo el dinero pagado en los Idus
y ya busca colocarlo en las Kalendas.

28

4. a. SFOCLES: Antgona.

ACTO I, Escena 1
La escena, frente al palacio real de Tebas con escalinata. Al fondo, la montaa. Cruza
la escena Antgona, para entrar en palacio. Al cabo de unos instantes, vuelve a salir,
llevando del brazo a su hermana Ismene, a la que hace bajar las escaleras y aparta de
palacio.
ANTGONA
Hermana de mi misma sangre, Ismene querida, t que conoces las desgracias de la casa
de Edipo, sabes de alguna de ellas que Zeus no haya cumplido despus de nacer
nosotras dos? No, no hay vergenza ni infamia, no hay cosa insufrible ni nada que se
aparte de la mala suerte, que no vea yo entre nuestras desgracias, tuyas y mas. Y hoy,
encima, qu sabes de este edicto que dicen que el estratego acaba de imponer a todos
los ciudadanos? Te has enterado ya o no sabes los males inminentes que los enemigos
tramaron contra seres queridos?
ISMENE
No, Antgona, a m no me ha llegado noticia alguna de seres queridos, ni dulce ni
dolorosa, desde que nos vimos las dos privadas de nuestros dos hermanos, por doble y
recproco golpe fallecidos en un solo da. Despus de partir el ejrcito argivo, esta
misma noche, no s ya nada que pueda hacerme ni ms feliz ni ms desgraciada.
ANTGONA
No me caba duda, y por esto te traje aqu, superado el umbral de palacio, para que me
escucharas, t sola.
ISMENE
Qu pasa? Se ve que lo que vas a decirme te ensombrece.
ANTGONA
Y, cmo no, pues? No ha juzgado Creonte digno de honores sepulcrales a uno de
nuestros hermanos, y al otro tiene en cambio deshonrado? Es lo que dicen: a Etocles le
ha parecido justo tributarle las justas, acostumbradas honras, y le ha hecho enterrar de
forma que en honor le reciban los muertos, bajo tierra. En cambio, dicen que un edicto
dio a los ciudadanos prohibiendo que nadie d sepultura al pobre cadver de Polinices,
que nadie le llore, incluso, que se le deje all, sin duelo, insepulto, dulce tesoro a merced
de las aves que busquen donde cebarse. Esto dicen que es lo que el buen Creonte tiene
decretado tambin para ti y para m, s, tambin para m, y que viene hacia aqu, para
anunciarlo con toda claridad a los que no lo saben todava, que no es asunto de poca
monta ni puede as considerarse, porque el que transgreda alguna de estas rdenes ser
reo de muerte, pblicamente lapidado en la ciudad. Estos son los trminos de la
cuestin: ya no te queda sino mostrar si haces honor a tu linaje o si eres indigna de tus
ilustres antepasados.
ISMENE
No seas atrevida: Si las cosas estn as, ate yo o desate en ellas, qu podra ganarse?

29

ANTGONA
Puedo contar con tu esfuerzo, con tu ayuda? Pinsalo.
ISMENE
Qu arriesgada empresa tramas? Adnde va tu pensamiento?
ANTGONA
Quiero saber si vas a ayudar a mi mano a alzar al muerto.
ISMENE
Pero, es que piensas darle sepultura, sabiendo que pblicamente se ha prohibido?
ANTGONA
Es mi hermano y tambin tuyo, aunque t no quieras. Cuando me prendan, nadie
podr llamarme traidora.
ISMENE
Y contra lo ordenado por Creonte, ay, audacsima!
ANTGONA
l no tiene potestad para apartarme de los mos.
ISMENE
Ay, reflexiona, hermana, piensa: nuestro padre, cmo muri, aborrecido, deshonrado,
despus de cegarse l mismo sus dos ojos, enfrentado a faltas que l mismo tuvo que
descubrir. Y despus, su madre y esposa que las dos palabras le cuadran, pone fin a
su vida en infame, entrelazada soga. En tercer lugar, nuestros dos hermanos, en un solo
da, consuman, desgraciados, su destino, el uno por mano del otro asesinados. Y ahora,
que solas nosotras dos quedamos, piensa que ignominioso fin tendremos si violamos lo
prescrito y transgredimos la voluntad o el poder de los que mandan. No, hay que aceptar
los hechos: que somos dos mujeres, incapaces de luchar contra hombres; y que tienen el
poder los que dan rdenes y hay que obedecerlasstas y todava otras ms dolorosas.
Yo, por mi parte, pido, a los que yacen bajo tierra su perdn, pues que obro forzada,
pero pienso obedecer a las autoridades: esforzarse en no obrar como todos carece de
sentido, totalmente.
ANTGONA
Aunque ahora quisieras ayudarme, ya no te lo pedira: tu ayuda no sera de mi agrado.
En fin, reflexiona sobre tus convicciones: yo voy a enterrarle, y, en habiendo yo as
obrado bien, que venga la muerte. Amiga yacer con l, con un amigo, convicta de un
delito piadoso; por ms tiempo debe mi conducta agradar a los de abajo que a los de
aqu, pues mi descanso entre ellos ha de durar siempre. En cuanto a ti, si es lo que crees,
deshonra lo que los dioses honran.

ACTO II, Escena 1

CREONTE
(A Antgona)
Y t, t que inclinas al suelo tu rostro, confirmas o desmientes haber hecho esto?

30

ANTGONA
Lo confirmo. S; yo lo hice, y no lo niego.
CREONTE
(Al guardin, que se va enseguida.)
T puedes irte a dnde quieras, ya del peso de mi inculpacin.
(A Antgona)
Pero t, dime brevemente, sin extenderte; sabas que estaba decretado no hacer esto?
ANTGONA
S, lo saba: cmo no iba a saberlo? Todo el mundo lo sabe.
CREONTE
Y, as y todo, te atreviste a pasar por encima de la ley?
ANTGONA
No era Zeus quien me la haba decretado, ni la Justicia, compaera de los dioses
subterrneos; no son de ese tipo las leyes que a los humanos dictan. No crea yo
que tus decretos tuvieran tanta fuerza como para permitir que solo un hombre
pueda saltar por encima de las leyes no escritas, inmutables, de los dioses: su
vigencia no es de hoy ni de ayer, sino de siempre, y nadie sabe cundo fue que
aparecieron. No iba yo a atraerme el castigo de los dioses por temor a lo que
pudiera pensar alguien. Ya vea, ya, mi muerte aunque t no hubieses decretado
nada; y, si muero antes de tiempo, yo digo que es ganancia. Quien, como yo, entre
tantos males vive, no sale acaso ganando con su muerte? Y as, no es desgracia
para m tener este destino; y en cambio, si el cadver de un hijo de mi madre
estuviera insepulto y yo lo soportara, entonces, eso s me sera doloroso; mas no lo
que me aguarda. Puede que a ti te parezca que obr como una loca, pero, poco ms
o menos, es a un loco a quien doy cuenta de mi locura.
CORIFEO
Muestra la joven fiera audacia, hija de un padre fiero: no sabe ceder al infortunio.
CREONTE
(Al coro.)
Pues sabe que los ms inflexibles pensamientos son los ms prestos a caer. El
hierro que, una vez cocido, el fuego hace fortsimo y muy duro, a menudo vers
cmo se resquebraja, lleno de hendiduras. S de fogosos caballos que una pequea
brida ha domado. No cuadra la arrogancia al que es esclavo del vecino. Ella se
daba perfecta cuenta de la suya, al transgredir las leyes establecidas; y, despus de
hacerlo, vino otra nueva arrogancia: ufanarse y mostrar alegra por haberlo
hecho. En verdad que el hombre no sera yo, que el hombre sera ella si ante esto
no siente el peso de mi autoridad. Pero, por muy de sangre de mi hermana que sea,
aunque sea ms de mi sangre que todo el Zeus que preside mi hogar, ni ella ni su
hermana podrn escapar de muerte infamante, porque a su hermana tambin la
acuso de haber tenido parte en la decisin de sepultarle.
(A los esclavos.)
Llamadla.
(Al coro.)

31

S, la he visto dentro hace poco, fuera de s, incapaz de dominar su razn; porque,

generalmente, el corazn de los que traman en la sombra acciones no rectas, antes
de que realicen su accin, ya resulta convicto de su artera. Pero, sobre todo, mi
odio es para la que, cogida en pleno delito, quiere despus presumir de ello.
ANTGONA
Ya me tienes: buscas an algo ms que mi muerte?
CREONTE
Por mi parte, nada ms; con tener esto, lo tengo ya todo.
ANTGONA
Qu esperas, pues? A m tus palabras ni me placen ni podran nunca llegar a
complacerme, y las mas tambin a ti te son desagradables. De todos modos, cmo
poda alcanzar ms gloriosa gloria que enterrando a mi hermano? Todos estos te diran
que mi accin les agrada si el miedo no les tuviera cerrada la boca; pero la tirana tiene,
entre otras muchas ventajas, la de poder hacer y decir lo que le venga en gana.
CREONTE
De entre todos los cadmeos, este punto de vista es solo tuyo.
ANTGONA
No, es el de todos: pero ante ti cierran la boca.
CREONTE
Y a ti no te avergenza, distinguirte as de ellos?
ANTGONA
Nada hay vergonzoso en honrar a los hermanos.
CREONTE
Y no era acaso tu hermano el que muri frente a l?
ANTGONA
Mi hermano era, del mismo padre y de la misma madre.
CREONTE
Y, siendo as, cmo tributas al uno honores impos para el otro?
ANTGONA
No sera a sta la opinin del muerto.
CREONTE
S, si t le honras igual que al impo.
ANTGONA
Cuando muri no era su esclavo: era su hermano.
CREONTE
Que haba venido a arrasar el pas; y el otro se opuso en su defensa.

32

ANTGONA
Con todo, Hades requiere leyes iguales.
CREONTE
Pero no que el que obr bien tenga la misma suerte que el malvado.
ANTGONA
Quin sabe si all abajo mi accin es elogiable?
CREONTE
No, en verdad no, que el enemigo, aun muerto, ser jams amigo.
ANTGONA
Yo no nac para el odio, sino para el amor.
CREONTE
Pues vete abajo y, si te quedan ganas de amar, ama a los muertos que, a m, mientras
viva, no ha de mandarme una mujer.
Se acerca Ismene entre dos esclavos.
CORIFEO
Mas he aqu, ante las puertas, a Ismene. Lgrimas vierte, de amor por su hermana. Una
nube sobre sus cejas su sonrosado rostro afea y sus bellas mejillas en llanto estn
baadas.
CREONTE
(A Ismene)
Y t, que te movas por palacio en silencio, como una vbora, apurando mi sangre... Sin
darme cuenta, alimentaba dos desgracias que queran arruinar mi trono. Venga, habla:
vas a decirme tambin t que tuviste tu parte en lo de la tumba, o jurars no saber
nada?
ISMENE
Si ella est de acuerdo, yo lo he hecho: acepto mi responsabilidad; con ella cargo.
ANTGONA
No, que no te lo permite la justicia; ni t quisiste ni te di yo parte en ello.
ISMENE
Ante tu desgracia, me avergonzara no ser tu socorro en el remo, por el mar de tu dolor.
ANTGONA
De quin fue obra bien lo saben Hades y los de all abajo. Por mi parte, no quiero a la
amiga que lo es tan solo de palabra.
ISMENE
No, hermana, no me niegues el honor de morir contigo y el de haberte ayudado a
cumplir los ritos debidos al muerto.

33

ANTGONA
No quiero que mueras t conmigo ni que hagas tuyo algo en lo que no tuviste parte:
bastar con mi muerte.
ISMENE
Y cmo podr vivir, si t me dejas?
ANTGONA
Pregntale a Creonte, ya que tanto te preocupas por l.
ISMENE
Por qu me atormentas as, sin sacar con ello nada?
ANTGONA
Con dolor en verdad lo hago, si me estoy riendo de ti.
ISMENE
Y yo, ahora, en qu otra cosa podra serte til?
ANTGONA
Slvate: yo no he de envidiarte si sales de esta.
ISMENE
Ay de m, desgraciada, y no poder acompaarte en tu destino!
ANTGONA
T escogiste vivir, y yo la muerte.
ISMENE
Pero no sin que mis palabras, al menos, te advirtieran.
ANTGONA
Para unos, t pensabas bien..., yo para otros.
ISMENE
Sin embargo, las dos hemos faltado igualmente.
ANTGONA
nimo, deja eso ya. A ti te toca vivir; en cuanto a m, mi vida se acab hace tiempo, por
salir en ayuda de los muertos.
CREONTE
(Al coro.)
De estas dos muchachas, la una os digo que acaba de enloquecer y la otra que est loca
desde que naci.

34

4. b. PLAUTO: Anfitrin.

Acto II, Escena 1

ANFITRIN: Cmo diablos puede ser reflexiona conmigo que t ests aqu y en
casa. Esto quiero que se me explique.
SOSIA: En verdad que estoy aqu y all. Asmbrese quienquiera, que ello no te parece
ms admirable a ti que a m.
ANFITRIN: Cmo?
SOSIA: Digo que no te parece ms admirable a ti que a m; yo mismo, as los dioses me
valgan, no poda darme crdito a m mismo, Sosia, hasta que el otro Sosia, yo mismo,
me forz a creer. Explic detalladamente todo lo que ocurri all cuando nos
enfrentbamos con los enemigos. Me ha robado la figura y el nombre, y ni la leche es
ms parecida a la leche de lo que l se parece a m, pues cuando hace poco, antes del
alba, me has enviado del puerto a casa
ANFITRIN: Qu?
SOSIA: Haca ya mucho tiempo que estaba en la puerta antes de llegar.
ANFITRIN: Malvado! Qu farsa es sta? Ests en tus cabales?
SOSIA: Ya lo ves.
ANFITRIN: No s qu maleficio habrn echado a este hombre, con mano aviesa,
desde que se apart de m.
SOSIA: Cierto: me han machacado con golpes de manera extremada.
ANFITRIN: Quin?
SOSIA: Yo mismo, yo que estoy en casa ahora mismo.
ANFIRIN: Ten cuidado de no responder ms que a lo que te pregunte. Ante todo
quiero que me expliques quin es este Sosia.
SOSIA: Tu esclavo.
ANFITRIN: Contigo tengo ya de sobra, y desde que nac no he tenido otro esclavo
Sosia que t.
SOSIA: Y yo, Anfitrin, te digo esto: Al llegar har que encuentres en tu casa, te lo
aseguro, otro Sosia, que es hijo de Davo, mi mismo padre, que tiene mi misma traza y
mi misma edad. Para qu hablar ms? Te ha nacido un gemelo de Sosia.

35

5. a. CHRTIEN DE TROYES: El caballero del len.

Mi seor Yvain caminaba pensativo por un espeso bosque; de repente oy entre

la maleza un grito muy doloroso y agudo. Se dirigi hacia donde haba odo que
provena el grito y, cuando lleg, vio en un claro a un len, al que una serpiente
agarraba por la cola mientras le quemaba los lomos con una llama ardiente. Mi seor
Yvain no se detuvo mucho rato contemplando esta maravilla, y deliber consigo mismo
a quin de los dos ayudara. Entonces dijo que socorrer al len, porque a los seres
venenosos y a los traidores slo se les debe hacer mal, y la serpiente es venenosa y echa
fuego por la boca, tan llena de felona est. Mi seor Yvain decidi que primero la
matara a ella; desenvain la espada, avanz, y se puso el escudo ante el rostro para que
la llama que arrojaba la garganta, ms ancha que una olla, no le abrasara. Si luego el
len le ataca, no le faltar combate. Pero, pase lo que pase despus, ahora quiere
ayudarle, pues Piedad le ruega y aconseja que socorra y ayude a la bestia gentil y franca.
Ataca a la traidora serpiente con su espada, que corta sutilmente y la parte hasta el
suelo, y la corta en dos mitades, la golpea y vuelve a golpear, hasta que la desmenuza y
la hace pedazos. Pero le ha sido preciso cortar el extremo de la cola del len, porque
estaba agarrado a la cabeza de la traidora serpiente: slo lo cort lo necesario; menos no
pudo.
Cuando hubo liberado al len, pens que ahora tendra que luchar con l, pues se
le echara encima: no poda pensar otra cosa. Od lo que hizo entonces el len, cmo
actu noblemente y con generosidad, cmo se puso a demostrar que se le someta: le
tendi sus dos patas juntas e inclin la cabeza hasta el suelo; se levant sobre las patas
traseras, se arrodill y humildemente ba de lgrimas su cara. Bien supo entonces mi
seor Yvain que el len le daba gracias y que se humillaba ante l porque le haba
librado de la muerte matando a la serpiente, y esta aventura le llen de alegra. Limpi
la espada del veneno y de la suciedad de la serpiente, la meti en la vaina y reemprendi
el camino. Y el len camin a su lado, pues nunca lo abandonar: siempre ir con l,
porque le quiere servir y proteger.
El len caminaba delante de l y oli en el viento a algn animal salvaje que
estaba paciendo; el hambre y la naturaleza le indujeron a buscar la presa y cazarla para
procurarse su comida: esto es lo que ordena la naturaleza que haga. Sigui un instante el
rastro y mostr a su seor que haba olido y percibido el viento y el olor de una bestia
salvaje. Se par y le mir, pues le quera servir a su gusto: no quera ir a ninguna parte
en contra de su deseo. Y l comprendi en su mirada que el len le dice que le espera;
no duda de que si se detiene el len se detendr tambin, y si le sigue, apresar la caza
que ha olfateado. Entonces le incita y le grita como si fuera un perro de caza y el len al
momento alza la nariz al viento que haba olfateado, y que no le haba engaado, pues
apenas ha caminado un tiro de arco vio en un valle a un corzo solitario paciendo.
Deseando atraparlo, lo consigui al primer asalto y luego se bebi la sangre an
caliente. Una vez lo hubo muerto, se lo ech a la espalda y lo llev ante su seor, que
desde entonces le tuvo gran cario y lo llev en su compaa todos los das de su vida,
por el amor tan grande que le haba demostrado.

36

5. b. Las mil y una noches: Simbad el marino.

Hace muchos, muchsimos aos, en la ciudad de Bagdad viva un joven

llamado Simbad. Era muy pobre y para ganarse la vida se vea obligado a
transportar pesados fardos, por lo que se le conoca como Simbad el Cargador.
Pobre de m! se lamentaba qu triste suerte la ma!
Quiso el destino que sus quejas fueran odas por el dueo de una hermosa
casa, el cual orden a un criado que hiciera entrar al joven. A travs de
maravillosos patios llenos de flores, Simbad el Cargador fue conducido hasta una
sala de grandes dimensiones. En la sala estaba dispuesta una mesa llena de las ms
exticas viandas y los ms deliciosos vinos. En torno a ella haba sentadas varias
personas, entre las que destacaba un anciano, que habl de la siguiente manera:
Me llamo Simbad el Marino. No creas que mi vida ha sido fcil. Para que
lo comprendas, te voy a contar mis aventuras... Aunque mi padre me dej al morir
una fortuna considerable, fue tanto lo que derroch que, al fin, me vi pobre y
miserable. Entonces vend lo poco que me quedaba y me embarqu con unos
mercaderes. Navegamos durante semanas, hasta llegar a una isla. Al bajar a tierra
el suelo tembl de repente y salimos todos proyectados: en realidad, la isla era una
enorme ballena. Como no pude subir hasta el barco, me dej arrastrar por las
corrientes agarrado a una tabla hasta llegar a una playa plagada de palmeras. Una
vez en tierra firme, tom el primer barco que zarp de vuelta a Bagdad.
Llegado a este punto, Simbad el Marino interrumpi su relato. Le dio al
muchacho cien monedas de oro y le rog que volviera al da siguiente. As lo hizo
Simbad y el anciano prosigui con sus andanzas.
Volv a zarpar. Un da que habamos desembarcado me qued dormido y,
cuando despert, el barco se haba marchado sin m. Llegu hasta un profundo valle
sembrado de diamantes. Llen un saco con todos los que pude coger, me at un trozo de
carne a la espalda y aguard hasta que un guila me eligi como alimento para llevar a
su nido, sacndome as de aquel lugar.
Terminado el relato, Simbad el Marino volvi a darle al joven cien monedas de
oro, con el ruego de que volviera al da siguiente.
Hubiera podido quedarme en Bagdad disfrutando de la fortuna conseguida,
pero me aburra y volv a embarcarme. Todo fue bien hasta que nos sorprendi una gran
tormenta y el barco naufrag. Fuimos arrojados a una isla habitada por unos enanos
terribles que nos cogieron prisioneros. Los enanos nos condujeron hasta un gigante que
tena un solo ojo y que coma carne humana. Al llegar la noche, aprovechando la
oscuridad, le clavamos una estaca ardiente en su nico ojo y escapamos de aquel
espantoso lugar. De vuelta a Bagdad, el aburrimiento volvi a hacer presa en m. Pero
esto te lo contar maana.
Y con estas palabras Simbad el Marino entreg al joven cien piezas de oro.
Inici un nuevo viaje, pero por obra del destino mi barco volvi a naufragar.
Esta vez fuimos a dar a una isla llena de antropfagos. Me ofrecieron a la hija del rey,
con quien me cas, pero al poco tiempo sta muri. Haba una costumbre en el reino:
que el marido deba ser enterrado con la esposa. Por suerte, en el ltimo momento, logr
escaparme y regres a Bagdad cargado de joyas.
Y as, da tras da, Simbad el Marino fue narrando las fantsticas aventuras de
sus viajes, tras lo cual ofreca siempre cien monedas de oro a Simbad el Cargador. De
este modo el muchacho supo cmo el afn de aventuras de Simbad el Marino le haba
llevado muchas veces a enriquecerse, para luego perder de nuevo su fortuna.
37

El anciano Simbad le cont que en el ltimo de sus viajes haba sido vendido
como esclavo a un traficante de marfil. Su misin consista en cazar elefantes. Un da,
huyendo de un elefante furioso, Simbad se subi a un rbol. El elefante agarr el tronco
con su poderosa trompa y sacudi el rbol de tal modo que Simbad fue a caer sobre el
lomo del animal. ste le condujo entonces hasta un cementerio de elefantes; all haba
marfil suficiente como para no tener que matar ms elefantes.
Simbad as lo comprendi y, presentndose ante su amo, le explic dnde podra
encontrar gran nmero de colmillos. En agradecimiento, el mercader le concedi la
libertad y le hizo muchos y valiosos regalos.
Regres a Bagdad y ya no he vuelto a embarcarme continu hablando el
anciano. Como vers, han sido muchos los avatares de mi vida. Y si ahora gozo de
todos los placeres, tambin antes he conocido todos los padecimientos.
Cuando termin de hablar, el anciano le pidi a Simbad el Cargador que
aceptara quedarse a vivir con l. El joven Simbad acept encantado y ya nunca ms tuvo
que soportar el peso de ningn fardo.

38

6. a. GIOVANNI BOCCACCIO: Decamern, fragmento, Quinta jornada, novela

octava.

Haba en Rvena, antigua ciudad de la Romaa, muchos gentiles hombres entre

los que se hallaba un mozo de nombre Anastasio degli Onesti, muy rico por herencia de
su padre y de su to. Y estando sin mujer, se enamor de una hija de micer Pablo
Traversari. Era la joven ms noble que l, mas l esperaba con su conducta atraerla para
que lo amase. Pero esas obras, por hermosas que eran, slo lograban enojar a la joven,
porque ella sola manifestarse tosca, huraa y dura, aunque tal vez esto se deba a que
ella posea una belleza singular o a su altiva nobleza. En resumen, a ella nada de l la
complaca lo que para Anastasio resultaba doloroso de soportar, y cuando le dola
demasiado pensaba en matarse. Otras veces, cuando reflexionaba, se haca a la idea de
dejarla tranquila y aun de odiarla tanto como ella a l. Pero todo resultaba en vano:
cuanto ms se lo propona ms se multiplicaba su amor.
Perseverando, pues, el joven en amarla sin medida, a sus familiares y amigos les
pareci que l y su hacienda iban a agotarse de consumo, por lo cual, muchas veces le
rogaron que se fuese de Rvena a morar en otro lugar por algn tiempo, para ver si
lograba disminuir su amor y sus impulsos. Anastasio se burl de aquel consejo, pero
ellos insistan en su solicitud y al fin decidi complacerles y mand organizar tantas
maletas como si se fuese a Espaa o a Francia o a cualquier otro lugar remoto; mont en
su caballo y, en compaa de sus amigos, parti de Rvena y se fue a un sitio que dista
de Rvena tres millas y se llama Chiassi. Una vez hubo llegado, mand armar las
tiendas y dijo a quienes le acompaaban que se volviesen, pues pensaba quedarse donde
estaba. Y ellos regresaron a Rvena. Se qued Anastasio y empez a hacer la ms
magnfica vida que jams se conociera, invitando a tales o cuales a comer o cenar como
era su costumbre.
Y sucedi que, llegando primeros de mayo y haciendo buensimo tiempo, y l
siempre pensando en su cruel amada, mand a todos lo suyos que le dejasen solo para
poder meditar ms a sus anchas, y a pie se traslad, reflexionando, hasta el pinar.
Pasaba la quinta hora del da y ya se haba adentrado en el pinar como una media milla,
sin acordarse de comer ni de nada, entonces sbitamente le pareci or un grandsimo
llanto y quejas de una mujer. Interrumpido as en sus dulces pensamientos, alz la
cabeza para ver lo que fuese, y se extra de hallarse en pleno pinar. Y, adems,
mirando ante s, vio venir, saliendo de un bosquecillo muy denso de zarzas y realezas y
corriendo hacia donde l se hallaba, una bellsima mujer desnuda, toda araada de las
zarzas y matorrales, que lloraba y peda piedad a gritos. Tras ella corran dos grandes y
fieros mastines, que cuando la alcanzaban la mordan. Vena detrs sobre un negro
corcel un caballero moreno de muy airado rostro y con un estoque en la mano,
amenazando de muerte a la joven con terribles y ofensivas palabras.
Esta visin puso a la vez maravilla y espanto en el nimo del joven y sinti
compasin de la desventurada, por lo que se resolvi, si poda, librarla de la muerte y de
tal angustia. Pero, hallndose sin armas, recurri a coger una rama de rbol a guisa de
garrote y fue a hacer frente a los canes y al caballero, el cual, reparando en ello, le grit
de lejos:
No intervengas, Anastasio, y djanos a los perros y a mi hacer lo que esa mala
hembra ha merecido.
En esto, los perros, aferrando con fuerza por las caderas a la mujer, la detuvieron
y el caballero se ape del corcel. Y Anastasio, acercndose, le dijo:

39

No s quin eres que as me conoces, pero te digo que es gran vileza que un
caballero armado quiera matar a una mujer desnuda y echarle los perros detrs como a
una bestia del bosque. Ten por cierto que la defender.
El caballero respondi entonces:
Anastasio, de tu misma tierra fui, y an eras rapaz pequeo cuando yo, a
quien llamaban micer Guido degli Anastagi, me enamor tanto de esa mujer como
t ahora de la Traversari. Y su fiereza y crueldad de tal modo causaron mi
desgracia, que un da con el estoque que ves en mi mano, desesperado me mat y
fui condenado a penas infernales No pas mucho tiempo sin que sta, que de mi
muerte se sinti desmedidamente contenta, muriese, y por el pecado de su crueldad
y no habindose arrepentido de la alegra que le caus mi final fue tambin
condenada a las penas del infierno. Mas cuando a l baj por castigo a los dos nos
fue dado el huir siempre ella ante m, mientras yo, que tanto la am, habra de
perseguirla como a mortal enemiga, no como a mujer amada. Y siempre que la
alcanzo, con este estoque que me mat, la mato y la abro en canal, y ese corazn
duro y fro en el que nunca amor ni piedad pudieron entrar, le arranco con las
dems vsceras, como vers pronto, y lo doy a comer a estos perros. Y, segn
voluntad de la justicia y potencia de Dios, no pasa mucho tiempo sin que, como si
muerta no estuviera, resucite, y otra vez comience su dolorosa fuga de los perros y
de m. Y cada viernes, sobre esta hora, aqu la alcanzo y hago en ella el estrago que
vers. Mas no creas que descansamos los dems das, pues entonces tambin la sigo
y la alcanzo en otros parajes donde cruelmente pens y obr contra m. As,
convertido de amante en enemigo, como ves, he de seguirla as durante tantos aos
como ella se port rigurosamente conmigo. Dejemos, pues, ejecutar la divina
justicia, y no te opongas a lo que no puedes evitar.
Anastasio, al or tales palabras, qued tmido y suspenso, con todos los
cabellos erizados y, retrocediendo y mirando a la msera joven, comenz, temeroso,
a esperar lo que hiciere el caballero, el cual acabado su razonamiento, como un can
rabioso corri, estoque en mano, hacia la mujer (que, arrodillada y sostenida con
fuerza por los dos mastines, le peda perdn) y con todas sus fuerzas le atraves el
pecho de parte a parte. Cuando la mujer recibi el golpe, cay de bruces, siempre
llorando y gritando, y el caballero, poniendo mano a un cuchillo, le abri los
riones y le sac el corazn con cuanto lo circua, y lo ech a los dos mastines, que
lo devoraron afanosamente. Casi en el acto, la joven, como si ninguna de aquellas
cosas hubiere sucedido, se levant y huy hacia el mar, perseguida y desgarrada
por los perros. Y el caballero, volviendo a montar a caballo y a requerir su
estoque, la comenz a seguir y en poco rato tanto se distanciaron, que ya Anastasio
no les pudo ver.
Y habiendo contemplado tales cosas, gran rato estuvo entre complacido y
temeroso; pero despus le vino a la memoria la idea de que el suceso podra valerle
de mucho, ya que aconteca todos los viernes. Y, as, sealando bien aquel paraje,
se volvi con su gente y cuando le pareci hizo llamar a los ms de sus parientes y
amigos y les dijo:
Durante largo tiempo me habis incitado a que deje de amar a mi
enemiga y ceje en mis gastos. Estoy dispuesto a hacerlo, siempre que una gracia me
concedis. Y es que hagis que el viernes venidero micer Pablo Traversari, con su
mujer e hija y todas las mujeres de su parentela y las dems que os plazcan,
vengan a almorzar conmigo. Entonces veris por qu quiero esto.
Les pareci a sus amigos que no era cosa difcil de hacer y al regresar a Rvena,
cuando lleg el momento, invitaron a los que Anastasio deseaba. Aunque mucho cost

40

convencer a la mujer a quien amaba Anastasio, al fin ella acudi con las otras. Hizo
Anastasio que se aderezase un magnfico banquete y dispuso que se colocasen las mesas
bajo los pinos, junto al lugar donde presenci la agona de la cruel mujer. Y una vez que
hizo sentarse a todas las mesas hombre y mujeres, mand que su amada fuese puesta
frente al sitio donde deba acontecer el hecho.
Y habiendo llegado ya el ltimo manjar, el desesperado clamor de la joven
perseguida se empez a or. Mucho se maravillaron todos y preguntaron qu era, y no lo
supo decir nadie. Levantndose, pues, para averiguar qu sera, vieron a la doliente
mujer, al caballero y los canes, y en un momento todos estuvieron a su lado. Se alz
gran vocero contra los perros y el caballero y muchos se adelantaron para ayudar a la
joven, pero el caballero, hablndoles como habl a Anastasio, no slo les forz a
retroceder, sino que les espant y les llen de pasmo. Como hizo lo que la otra vez
hiciera, las mujeres presentes all (muchas de las cuales, parientes de la joven o del
caballero, no haban olvidado su amor y la muerte de l) mseramente lloraron, como si
ellas mismas hubieran sufrido lo mismo.
Acab, en fin, el lance, y desaparecieron mujer y caballero, y los que aquello
haban visto se entregaron a muchos y variados razonamientos. Pero entre los que ms
espanto tuvieron figur la cruel joven amada por Anastasio, porque, habindolo visto y
odo todo muy claramente, y conociendo que a ella ms que a nadie tales cosas ataan,
ya le pareca estar huyendo de la ira de l y tener los perros a los talones. Y tanto miedo
de esto le sobrevino que, para no incurrir en lo mismo, en breve ocurri (tan en breve
que aquella misma tarde fue) que, mudado su odio en amor, secretamente mand a la
estancia de Anastasio una camarera de su confianza, rogndole que fuese a verla,
porque estaba dispuesta a complacerle en todo. Resolvi Anastasio que ello le satisfaca
mucho, y que, si a ella le placa, hara con ella lo que le rogase, pero, para honor de la
dama, tomndola por mujer.
La joven, sabedora que slo por su culpa no era ya esposa de Anastasio, mand
contestar que estaba acorde. Y luego, sirvindose de mensajera a s misma, dijo a sus
padres que quera ser mujer de Anastasio, lo que mucho les content. Al domingo
siguiente cas Anastasio con ella, y celebradas las bodas, mucho tiempo jubilosamente
convivi con ella. Y no slo el temor de la dama fue causa de aquel bien para ambos,
sino que todas las mujeres altivas se tornaron medrosas, y en lo sucesivo mucho ms
dciles que antes se mostraron en complacer a los hombres.

41

6. b. DANTE ALIGHIERI: Divina Comedia, Infierno, Canto V.

Yo comenc: Poeta, muy gustoso

hablara a esos dos que vienen juntos
y parecen al viento tan ligeros2.
Y l a m: Los vers cuando ya estn
ms cerca de nosotros; si les ruegas
en nombre de su amor, ellos vendrn.
Tan pronto como el viento all los trajo
alc la voz: Oh almas afanadas,
hablad, si no os lo impiden, con nosotros.
Tal palomas llamadas del deseo,
al dulce nido con el ala alzada,
van por el viento del querer llevadas,
ambos dejaron el grupo de Dido3
y en el aire malsano se acercaron,
tan fuerte fue mi grito afectuoso:
Oh criatura graciosa y compasiva
que nos visitas por el aire perso4
a nosotras que el mundo ensangrentamos;
si el Rey del Mundo fuese nuestro amigo
rogaramos de l tu salvacin,
ya que te apiada nuestro mal perverso.
De lo que or o lo que hablar os guste,
nosotros oiremos y hablaremos
mientras que el viento, como ahora, calle.
La tierra en que nac est situada
en la Marina donde el Po desciende
y con sus afluentes se rene.
Amor, que al noble corazn se agarra,
a ste prendi de la bella persona
que me quitaron; an me ofende el modo.
2

Francesca, hija de Guido da Polenta, seor de Rvena, y amigo de Dante; y Paolo Malatesta, hermano
del marido de sta, el feroz Gianciotto Malatesta, seor de Rmini, con quien Francesca haba sido casada
por motivos polticos alrededor de 1275. Como veremos, la propia Francesca narrar a Dante el amor
desdichado que les ha condenado en uno de los pasajes ms bellos y conocidos de toda la Comedia. Toda
la historia parece ser un ejemplo vivo de la teora amorosa del Dolce stil novo.
3
Es decir, como apuntamos antes, del grupo de pecadores arrastrados por la pasin amorosa, no por la
sensualidad a otras razones.
4
El perso es un color mezcla de prpura y negro.

42

Amor, que a todo amado a amar le obliga,

prendi por ste en m pasin tan fuerte5
que, como ves, an no me abandona.
El Amor nos condujo a morir juntos,
y a aquel que nos mat Cana espera6.
Estas palabras ellos nos dijeron.
Cuando escuch a las almas doloridas
baj el rostro y tan bajo lo tena,
que el poeta me dijo al fin: Qu
piensas?
Al responderle comenc: Qu pena,
cunto dulce pensar, cunto deseo,
a stos condujo a paso tan daoso.
Despus me volv a ellos y les dije,
y comenc: Francesca, tus pesares
llorar me hacen triste y compasivo;
dime, en la edad de los dulces suspiros
cmo o por qu el Amor os concedi
que conocieses tan turbios deseos?
Y repuso: Ningn dolor ms grande
que el de acordarse del tiempo dichoso
en la desgracia; y tu gua lo sabe7.
Mas si saber la primera raz
de nuestro amor deseas de tal modo,
hablar como aquel que llora y habla:
Leamos un da por deleite,
cmo hera el amor a Lanzarote8;
solos los dos y sin recelo alguno.
Muchas veces los ojos suspendieron
la lectura, y el rostro emblanqueca,
pero tan slo nos venci un pasaje.
Al leer que la risa deseada9
5

A Paolo.
Descubierta, en efecto, su pasin amorosa, los amantes fueron muertos alrededor de 1285 por el marido
burlado, que ser condenado en la Cana, zona del crculo noveno donde se castiga a los asesinos de
consanguneos (Infierno, XXXII).
7
Pues fue un famossimo poeta en el mundo, y ahora una sombra ms en el Limbo, sin esperanza de
salvacin.
8
Se trata de una de las novelas escritas en francs que tan famosas fueron en toda Europa a partir del
siglo XII.
6

43

era besada por tan gran amante,

ste, que de m nunca ha de apartarse,
la boca me bes, todo l temblando.
Galeotto fue el libro y quien lo hizo;
no seguimos leyendo ya ese da.
Y mientras un espritu as hablaba,
lloraba el otro, tal que de piedad
desfallec como si me muriese;
y ca como un cuerpo muerto cae.

Junto con la de Tristn e Iseo, la de Lancelot y la reina Ginebra, es la historia de amor ms conocida del
ciclo artrico popularizada por la novela. El pasaje aqu aludido es aquel en que el caballero Gallehault, o
Galeotto, sin saber su secreto amor, condujo a uno a la presencia del otro, e indujo a la reina a que besara
al caballero.

44

7. a. FRANCESCO PETRARCA: Tres sonetos.

1
Bendito sea el ao, el punto, el da,
la estacin, el lugar, el mes, la hora
y el pas, en el cual su encantadora
mirada encadense al alma ma.
Bendita la dulcsima porfa
de entregarme a ese amor que en mi alma mora,
y el arco y las saetas, de que ahora
las llagas siento abiertas todava.
Benditas las palabras con que canto
el nombre de mi amada; y mi tormento,
mis ansias, mis suspiros y mi llanto.
Y benditos mis versos y mi arte
pues la ensalzan, y, en fin, mi pensamiento,
puesto que ella tan slo lo comparte.

2
Dnde cogi el Amor, o de qu vena,
el oro fino de tu trenza hermosa?
En qu espinas hall la tierna rosa
del rostro, o en qu prados la azucena?
Dnde las blancas perlas con que enfrena
la voz suave, honesta y amorosa?
Dnde la frente bella y espaciosa,
ms que al primer albor pura y serena?
De cul esfera en la celeste cumbre
eligi el dulce canto, que destila
al pecho ansioso regalada llama?
Y de qu sol tom la ardiente lumbre
de aquellos ojos, que la paz tranquila
para siempre arrojaron de mi alma?

45

3
Paz no encuentro ni puedo hacer la guerra,
y ardo y soy hielo; y temo y todo aplazo;
y vuelo sobre el cielo y yazgo en tierra;
y nada aprieto y todo el mundo abrazo.
Quien me tiene en prisin, ni abre ni cierra,
ni me retiene ni me suelta el lazo;
y no me mata Amor ni me deshierra,
ni me quiere ni quita mi embarazo.
Veo sin ojos y sin lengua grito;
y pido ayuda y parecer anhelo;
a otros amo y por m me siento odiado.
Llorando grito y el dolor transito;
muerte y vida me dan igual desvelo;
por vos estoy, Seora, en este estado.

46

7. b. PIERRE DE RONSARD: Sonetos para Helena, Libro II, 42.

Cuando seas muy vieja, a la luz de una vela

y al amor de la lumbre, devanando e hilando,
cantars estos versos y dirs deslumbrada:
Me los hizo Ronsard cuando yo era ms bella.
No habr entonces sirvienta que al or tus palabras,
aunque ya doblegada por el peso del sueo,
cuando suene mi nombre la cabeza no yerga
y bendiga tu nombre, inmortal por la gloria.
Yo ser bajo tierra descarnado fantasma
y a la sombra de mirtos tendr ya mi reposo;
para entonces sers una vieja encorvada,
aorando mi amor, tus desdenes llorando.
Vive ahora; no aguardes a que llegue el maana:
coge hoy mismo las rosas que te ofrece la vida.

47

8. a. WILLIAM SHAKESPEARE: Hamlet, Acto III.

Escena I
CLAUDIO, POLONIO, OFELIA
POLONIO.- Pasate por aqu, Ofelia. Si Vuestra Majestad gusta, podemos ya
ocultarnos. (A Ofelia.) Haz que lees en este libro; esta ocupacin disculpar la soledad
del sitio... Materia es, por cierto, en que tenemos mucho de que acusarnos! Cuntas
veces con el semblante de la devocin y la apariencia de acciones piadosas engaamos
al diablo mismo!
CLAUDIO.- Demasiado cierto es... Qu cruelmente ha herido esa reflexin mi
conciencia! El rostro de la meretriz, hermoseada con el arte, no es ms feo despojado de
los afeites que lo es mi delito disimulado en palabras traidoras. Oh! Qu pesada carga
me oprime!
POLONIO.- Ya le siento llegar; seor, conviene retirarnos.
Escena IV
HAMLET, OFELIA
HAMLET.- Ser o no ser, sta es la cuestin. Cul es ms digna accin del nimo:
sufrir los tiros penetrantes de la fortuna injusta u oponer los brazos a este torrente
de calamidades y darlas fin con atrevida resistencia? Morir es dormir. No ms?
Y por un sueo, diremos, las aflicciones se acabaron y los dolores sin nmero,
patrimonio de nuestra dbil naturaleza?... Este es un trmino que deberamos
solicitar con ansia. Morir es dormir... y tal vez soar. S, y ved aqu el gran
obstculo, porque el considerar qu sueos podrn ocurrir en el silencio del
sepulcro cuando hayamos abandonado este despojo mortal es razn harto
poderosa para detenernos. Esta es la consideracin que hace nuestra infelicidad
tan larga. Quin, si esto no fuese, aguantara la lentitud de los tribunales, la
insolencia de los empleados, las tropelas que recibe pacfico el mrito de los
hombres ms indignos, las angustias de un mal pagado amor, las injurias y
quebrantos de la edad, la violencia de los tiranos, el desprecio de los soberbios?
Cuando el que esto sufre, pudiera procurar su quietud con slo un pual. Quin
podra tolerar tanta opresin, sudando, gimiendo bajo el peso de una vida molesta
si no fuese que el temor de que existe alguna cosa ms all de la Muerte (aquel pas
desconocido de cuyos lmites ningn caminante torna) nos embaraza en dudas y
nos hace sufrir los males que nos cercan, antes que ir a buscar otros de que no
tenemos seguro conocimiento? Esta previsin nos hace a todos cobardes, as la
natural tintura del valor se debilita con los barnices plidos de la prudencia, las
empresas de mayor importancia por esta sola consideracin mudan camino, no se
ejecutan y se reducen a designios vanos. Pero... la hermosa Ofelia! Graciosa nia,
espero que mis defectos no sern olvidados en tus oraciones.
OFELIA.- Cmo os habis sentido, seor, en todos estos das?
HAMLET.- Muchas gracias. Bien.
OFELIA.- Conservo en mi poder algunos presentes vuestros que deseo restituiros
mucho tiempo ha y os pido que ahora los tomis.
HAMLET.- No, yo nunca te di nada.
OFELIA.- Bien sabis, seor, que os digo verdad. Y con ellas me disteis palabras, de
tan suave aliento compuestas que aumentaron con extremo su valor, pero, ya disipado

48

aquel perfume, recibidlas, que un alma generosa considera como viles los ms
opulentos dones, si llega a entibiarse el afecto de quien los dio. Vedlos aqu.
HAMLET.- Oh! Oh! Eres honesta?
OFELIA.- Seor...
HAMLET.- Eres hermosa?
OFELIA.- Qu pretendis decir con eso?
HAMLET.- Que si eres honesta y hermosa no debes consentir que tu honestidad trate
con tu belleza.
OFELIA.- Puede, acaso, tener la hermosura mejor compaera que la honestidad?
HAMLET.- Sin duda ninguna. El poder de la hermosura convertir a la honestidad en
una alcahueta, antes que la honestidad logre dar a la hermosura su semejanza. En otro
tiempo se tena esto por una paradoja; pero en la edad presente es cosa probada... Yo te
quera antes, Ofelia.
OFELIA.- As me lo dabais a entender.
HAMLET.- Y t no debieras haberme credo, porque nunca puede la virtud ingerirse tan
perfectamente en nuestro endurecido tronco que nos quite aquel resquemor original...
Yo no te he querido nunca.
OFELIA.- Muy engaada estuve.
HAMLET.- Mira, vete a un convento, para qu te has de exponer a ser madre de hijos
pecadores? Yo soy medianamente bueno; pero al considerar algunas cosas de que puedo
acusarme sera mejor que mi madre no me hubiese parido. Yo soy muy soberbio,
vengativo, ambicioso; con ms pecados sobre mi cabeza que pensamientos para
explicarlos, fantasa para darles forma o tiempo para llevarlos a ejecucin. A qu fin
los miserables como yo han de existir arrastrados entre el cielo y la tierra? Todos somos
insignes malvados; no creas a ninguno de nosotros, vete, vete a un convento... En
dnde est tu padre?
OFELIA.- En casa est, seor.
HAMLET.- S, pues que cierren bien todas las puertas, para que si quiere hacer locuras
las haga dentro de su casa. Adis.
OFELIA.- Oh! Mi buen Dios! Favorecedle.
HAMLET.- Si te casas quiero darte esta maldicin en dote. Aunque seas un hielo en la
castidad, aunque seas tan pura como la nieve, no podrs librarte de la calumnia. Vete a
un convento. Adis. Pero... escucha: si tienes necesidad de casarte, csate con un tonto,
porque los hombres avisados saben muy bien que vosotras los converts en fieras... Al
convento y pronto. Adis.
OFELIA.- El Cielo, con su poder, le alivie!
HAMLET.- He odo hablar mucho de vuestros afeites y embelecos. La naturaleza
os dio una cara y vosotras os hacis otra distinta. Con esos brinquillos, ese pasito
corto, ese hablar aniado, pasis por inocentes y converts en gracia vuestros
defectos mismos. Pero, no hablemos ms de esta materia, que me ha hecho perder
la razn... Digo slo que de hoy en adelante no habr ms casamientos; los que ya
estn casados (exceptuando uno) permanecern as; los otros se quedarn
solteros... Vete al convento, vete.
Escena V
OFELIA sola
OFELIA.- Oh! Qu trastorno ha padecido esa alma generosa! La penetracin del
cortesano, la lengua del sabio, la espada del guerrero, la esperanza y delicias del
Estado, el espejo de la cultura, el modelo de la gentileza, que estudian los ms

49

advertidos: todo, todo se ha aniquilado. Y yo, la ms desconsolada e infeliz de las

mujeres, que gust algn da la miel de sus promesas suaves, veo ahora aquel noble
y sublime entendimiento desacordado, como la campana sonora que se hiende.
Aquella incomparable presencia, aquel semblante de florida juventud alterado con
el frenes. Oh! Cunta, cunta es mi desdicha, de haber visto lo que vi, para ver
ahora lo que veo!

50

8. b. MOLIRE: Tartufo, Acto III.

Escena sptima
ORGN: Ofender as a una santa persona!...
TARTUFO: Oh, Cielo, perdnale el dolor que me causa! (A ORGN.) Si pudierais
saber con qu disgusto veo que intentan difamarme ante mi hermano
ORGN: Ay!
TARTUFO: El solo pensamiento de esta ingratitud hace sufrir a mi alma un suplicio tan
duro El horror que siento por ello Tengo el corazn tan encogido que no puedo
hablar, y creo incluso que todo esto ha de matarme.
ORGN: (Arrasado en lgrimas, corre a la puerta por donde ha echado a su hijo.)
Bribn! Me arrepiento de haber contenido mi mano y de no haberte ahogado aqu
mismo. Sosegaos, hermano mo, y no os enojis.
TARTUFO: Cortemos, cortemos el curso de estas molestas disputas. Veo que es grande
la discordia que causo en esta casa, y creo necesario, hermano mo, irme de ella.
ORGN: Cmo? Os burlis?
TARTUFO: Me odian, y veo que intentan provocar en vos sospechas de mi lealtad.
ORGN: Qu importa? Veis acaso que mi corazn les escuche?
TARTUFO: Indudablemente no dejarn de insistir; y estos mismos chismes que ahora
rechazis, tal vez sean atendidos en otro momento.
ORGN: No, hermano mo; eso nunca.
TARTUFO: Ay, hermano, una mujer puede sorprender fcilmente el alma de un
marido!
ORGN: No; eso no.
TARTUFO: Permitidme que, alejndome de aqu, les quite toda ocasin de atacarme
como hacen.
ORGN: No, os quedaris; en ello va mi vida.
TARTUFO: En tal caso, habr de mortificarme. Sin embargo, si quisierais
ORGN: Ah!
TARTUFO: Sea, no hablemos ms del asunto, que ya s cmo hay que actuar en casos
como ste. El honor es cosa delicada, y la amistad me obliga a prevenir las habladuras
y los motivos de sospecha. Rehuir a vuestra esposa y vos no me veris
ORGN: No, a despecho de todos seguiris frecuentndola. Mi mayor alegra es que
todos rabien, y quiero que os vean con ella a todas horas. Y no basta con eso: para
mejor desafiarlos, no quiero tener ms heredero que vos, y ahora mismo he de haceros
legalmente donacin entera de mis bienes. Un amigo bueno y sincero, al que tomo por
yerno, es para m ms querido que un hijo, que una esposa y que unos padres. No
aceptareis lo que os propongo?
TARTUFO: Hgase en todo la voluntad del Cielo.
ORGN: Pobre hombre! Vayamos deprisa a redactar un escrito, y que los envidiosos
revienten de despecho.

51

9. a. MONTESQUIEU, Cartas persas, Carta LXXVIII: Rica a Usbek.

Te envo copia de una carta que ha escrito a aqu un francs que est en Espaa:
creo que te gustar verla.
Recorro hace seis meses Espaa y Portugal, y vivo entre pueblos que,
despreciando a todos los dems, hacen slo a los franceses el honor de odiarlos.
La gravedad es el carcter sobresaliente de las dos naciones; se manifiesta
principalmente de dos maneras: por los lentes y por el mostacho.
Los lentes hacen ver demostrativamente que quien los lleva es un hombre
consumado en las ciencias y sepultado en profundas lecturas, hasta tal punto que se le
ha debilitado la vista; y toda nariz que est adornada o cargada con ellos puede pasar,
sin contradiccin, por la nariz de un sabio.
En cuanto al mostacho, es respetable por s mismo e independientemente de las
consecuencias, aunque no se deje a veces de sacar de l grandes utilidades para el
servicio del prncipe y el honor de la nacin, como hizo ver bien un famoso general
portugus en las Indias, pues, encontrndose con necesidad de dinero, se cort uno de
los mostachos y mand pedir a los habitantes de Goa veinte mil pistolas sobre esa
prenda. Se las prestaron enseguida, y ms adelante recobr su mostacho con honor.
Se concibe fcilmente que pueblos graves y flemticos como stos puedan
tener orgullo; y s que lo tienen. Ordinariamente los ana dos cosas muy importantes.
Los que viven en el territorio de Espaa y Portugal sienten su corazn extremadamente
elevado cuando son lo que llaman cristianos viejos, es decir, no descienden de aquellos
a quienes la Inquisicin ha persuadido en estos ltimos siglos a abrazar la religin
cristiana. Los que estn en las Indias no se sienten menos halagados cuando consideran
que tienen el sublime mrito de ser, como dicen, hombres de carne blanca. Nunca ha
habido en el serrallo del Gran Seor una sultana tan orgullosa de su belleza, como de la
blancura olivcea de su piel el ms viejo y el ms desgraciado villano, cuando est en
una ciudad de Mxico, sentado a su puerta, con los brazos cruzados. Un hombre de tanta
importancia, una criatura tan perfecta, no trabajara nunca ni por todos los tesoros del
mundo, ni se resolvera nunca por una industria mecnica y vil a comprometer el honor
y la dignidad de su piel.
Pues es de saber que cuando un hombre tiene cierto mrito en Espaa
como, por ejemplo, cuando puede aadir a las cualidades de las que acabo de
hablar la de ser propietario de una gran espada, o haber aprendido de su padre el
arte de hacer jurar a una discordante guitarra ya no trabaja: su honor se
interesa por el reposo de sus miembros. El que permanece sentado diez horas al
da obtiene exactamente el doble de consideracin que otro que slo permanece
cinco, pues es en las sillas donde se requiere la nobleza.
Pero aunque estos invencibles enemigos del trabajo ostenten una
tranquilidad filosfica, no la tienen en el corazn, pues siempre estn enamorados.
Son los primeros del mundo para morir de languidez bajo las ventanas de sus
amadas, y un espaol que no est resfriado no podra pasar por galante.
Son, en primer lugar, devotos, y, en segundo lugar, celosos. Se guardan
muy bien de exponer a sus mujeres a las iniciativas de un soldado acribillado de
heridas o de un magistrado decrpito; pero las encerrarn con un ferviente
novicio, que baja los ojos, o un robusto franciscano, que los eleva.
Permiten a sus mujeres aparecer con el seno descubierto, pero no quieren
que se les vea el taln ni que se las sorprenda por la punta del pie.

52

Se dice en todas partes que los rigores del amor son crueles. Lo son an
ms para los espaoles: las mujeres los curan de sus penas, pero no hacen sino
cambirselas, y a menudo les queda un largo y enojoso recuerdo de una pasin
extinguida.
Tienen pequeas cortesas, que en Francia parecera mal situadas: por
ejemplo, un capitn no pega nunca un soldado sin pedirle permiso, y la Inquisicin
nunca hace quemar a un judo sin presentarle sus excusas.
Los espaoles a quienes no quema parecen tan unidos a la Inquisicin, que
les causara mal humor si se les quitara. Yo querra solamente que se estableciera
otra, no contra los herejes, sino contra los heresiarcas que atribuyen a pequeas
prcticas monacales la misma eficacia que a los siete sacramentos, que adoran todo
lo que veneran y que son tan devotos que apenas son cristianos.
Podris encontrar ingenio y buen sentido entre los espaoles, pero no lo
busquis en sus libros. Ved una de sus bibliotecas: las novelas, a un lado; las
escolsticas, al otro. Dirais que las partes han sido hechas y el conjunto reunido
por algn enemigo secreto de la razn humana.
El nico de sus libros que es bueno [el Quijote] es el que ha hecho ver el
ridculo de todos los dems.
Han hecho descubrimientos inmensos en el Nuevo Mundo y no conocen
todava su propio territorio: hay en sus orillas algn puerto que todava no ha sido
descubierto, y en sus montaas, algunas razas que les son desconocidas.
Dicen que el sol no se pone en su pas, pero hay que decir tambin que
siguiendo su curso no encuentra sino campos echados a perder y comarcas
desiertas.
No me parecera mal, Usbek, de una carta escrita a Madrid por un espaol que
viajar por Francia: creo que vengara bien a su nacin. Qu vasto campo para un
hombre flemtico y pensativo! Me imagino que empezara as la descripcin de Pars:
Aqu hay una casa donde meten a los locos. Se creera, para empezar, que es la
ms grande de la ciudad. No! El remedio es muy pequeo para el mal. Sin duda que los
franceses, extremadamente criticados entre sus vecinos, encierran algunos locos en una
casa para persuadir de que los que estn fuera no lo son.
Dej ah a mi espaol.
Adis, mi querido Usbek.
Pars, 17 de la luna de Saphar, 1715.

53

9. b. GOETHE: Los sufrimientos del joven Werther.

LIBRO III
14 de diciembre
Qu es esto, amigo mo? Me asusto de m mismo! Mi amor por ella, no es el
amor ms santo, ms puro, ms fraternal? He tenido jams en mi culpa un deseo
culpable? No lo asegurar Y ahora oh sueos! Qu bien pensaban los hombres que
atribuan a poderes extraos tan contradictorios efectos! Esta noche! Tiemblo al
decirlo: la tena en mis brazos, oprimida fuertemente contra mi pecho, y cubra con
besos interminables los susurros amorosos de su boca: mis ojos se sumergan en la
ebriedad de los suyos. Dios mo! Soy culpable al sentir todava una dicha cuando
evoco esos gozos encendidos con toda emocin? Carlota, Carlota! Se acab conmigo:
mis sentidos estn confundidos; hace ya ocho das que ya no tengo dominio en mi
nimo; mis ojos estn llenos de lgrimas. Nunca estoy bien y en todas partes estoy bien.
No deseo nada, no exijo nada. Sera mejor que me fuera.
La decisin de dejar este mundo haba tomado cada vez ms fuerza en el alma de
Werther, por ese tiempo y en tales circunstancias. Desde que regres junto a Carlota,
esa haba sido siempre su intencin y esperanza ltimas; pero se haba dicho que no
deba apresurarse, que no deba ser una accin precipitada: con la mejor conviccin,
quera dar ese paso en la ms tranquila resolucin que pudiera.

54

10. a. JONATHAN SWIFT: Los viajes de Gulliver, Captulo III.

Mi dulzura y buen comportamiento haban influido tanto en el Emperador y su

corte, y sin duda en el ejrcito y el pueblo en general, que empec a concebir esperanzas
de lograr mi libertad en plazo breve. Yo recurra a todos los mtodos para cultivar esta
favorable disposicin. Gradualmente, los naturales fueron dejando de temer dao alguno
de m. A veces me tumbaba y dejaba que cinco o seis bailasen en mi mano, y, por
ltimo, los chicos y las chicas se arriesgaron a jugar al escondite entre mi cabello. A la
sazn haba progresado bastante en el conocimiento y habla de su lengua. Un da el
Emperador tuvo la ocurrencia de agasajarme con varios espectculos del pas, materia
esta en que superan a cualquier otra nacin de las que conozco, tanto en destreza como
en esplendor. Nada me divirti tanto como el nmero de los funmbulos, ejecutado
sobre una fina hebra blanca de unos sesenta centmetros y a treinta del suelo. Sobre esto
pedir permiso y la paciencia del lector para explayarme un poco.
Este pasatiempo lo practican solamente aquellos que procuran alcanzar altos
cargos y favores en la Corte. Se los instruye en este arte desde que son jvenes y no se
trata siempre de hidalgos e intelectuales. Cuando un puesto importante queda vacante,
sea por fallecimiento o por mudanza (que sucede a menudo), cinco o seis de estos
candidatos solicitan del Emperador permiso para divertir a Su Majestad y a la Corte con
unos equilibrios sobre la cuerda, y quienquiera que salte ms alto sin caerse consigue el
cargo. Muy a menudo incluso los principales ministros reciben la orden de mostrar su
habilidad y convencer as al Emperador de que no han perdido facultades. A Flimnap,
Ministro de Hacienda, se le permite hacer una pirueta sobre la cuerda tensa al menos un
centmetro y medio ms alta que a cualquier otro noble del imperio entero. Yo le he
visto dar varios saltos mortales seguidos sobre un tajadero asegurado en la cuerda, que
no es ms ancha que el bramante corriente usado en Inglaterra. Mi amigo Reldresal,
Primer Secretario de Asuntos Secretos, es en mi opinin, si soy imparcial, el segundo
despus del Ministro de Hacienda. El resto de los altos funcionarios se llevan muy poco.
Estos entretenimientos van a menudo acompaados de fatales accidentes, de
gran nmero de los cuales hay constancia. Yo mismo he visto a dos o tres candidatos
romperse un hueso; pero el peligro es mucho mayor cuando los ministros mismos
reciben rdenes de mostrar su destreza, pues, al luchar por superarse a s mismos y a sus
colegas, van tan lejos en sus esfuerzos, que no hay apenas uno de ellos que no haya
sufrido una cada, y algunos dos o tres. Se me asegur que uno o dos aos antes de mi
llegada, Flimnap se habra desnucado indefectiblemente si una de las almohadilla del
Rey, que por casualidad se encontraba tirada en el suelo, no hubiera amortiguado la
fuerza de la cada.

55

10. b. DANIEL DEFOE: Robinson Crusoe, Captulo VII.

Haba llegado la estacin lluviosa del equinoccio de otoo y, con la misma

solemnidad, observ el 30 de septiembre, fecha de mi llegada a la isla, donde, despus
de transcurrido dos aos, no tena ms perspectivas de salvacin que las del primer da.
Dediqu el da entero a dar humildes gracias al cielo por los innumerables y
maravillosos beneficios que haba aliviado mi existencia solitaria, y sin los cuales me
hubiese sentido infinitamente ms desgraciado. Di humildes y fervientes gracias a Dios
por haberme concedido la capacidad de descubrir que acaso poda sentirme ms feliz en
esta situacin solitaria que gozando de la libertad de la vida social, rodeado de todos los
placeres del mundo. Le agradec tambin que hubiese compensado las deficiencias de
mi soledad y la necesidad de compaa humana con su presencia y la comunicacin de
su Gracia, asistindome, reconfortndome y alentndome a descansar aqu en la tierra,
bajo su Providencia, en la esperanza de gozar de su eterna presencia en la otra vida.
Fue entonces cuando comenc a darme cuenta de que ms feliz era mi vida
actual, pese a todas las lamentables circunstancias, que la existencia srdida,
perversa y abominable que haba llevado en el pasado. Ahora se haba modificado
la ndole de mis penas y alegras, se haban alterado mis deseos, mis afectos
cambiaron su sentido y mis deleites eran absolutamente nuevos, comparados con
los que sent a mi llegada o en el curso de los ltimos dos aos.
Antes, cuando sala a cazar o explorar la isla, la angustia que me provocaba
la situacin irrumpa sbitamente en mi alma. Senta entonces que desfalleca mi
corazn dentro de mi pecho al pensar en los bosques, montaas y desiertos en los
que me encontraba, y en mi condicin de prisionero, encerrado tras los barrotes y
cerrojos del ocano, en una isla desierta y sin posibilidades de evasin. Estos
pensamientos me asaltaban de golpe, como una tempestad que se abata sobre m,
en los momentos de mayor serenidad espiritual, hacindome retorcer las manos y
sollozar como un nio. A veces me sorprenda en medio del trabajo y me sentaba
inmediatamente suspirando con los ojos bajos durante una o dos horas, y esto era
an peor, pues si hubiese podido irrumpir en lgrimas o expresarme en palabras,
habra podido desahogarme, y el dolor se hubiera diluido por s solo.
Pero ahora comenzaba a ejercitarme con nuevos pensamientos. Todos los
das lea la palabra de Dios y aplicaba su consuelo a mi situacin. Una maana,
sintindome muy triste, abr la Biblia y mis ojos recayeron sobre estas palabras:
Nunca jams te dejar, ni te abandonar. Inmediatamente pens que ellas se
dirigan a m, a quin si no podan referirse en forma tan pertinente, en el preciso
instante en que me senta tan triste y abandonado por Dios y por los hombres?
Pues bien me dije si Dios no me abandona, qu importancia tiene el
que todo el mundo me haya abandonado, teniendo en cuenta que, si contase con el
mundo y perdiese el favor y la bendicin de Dios, mi prdida sera incomparable?
Desde ese momento comenc a convencerme de que era posible que fuese
ms feliz en esta situacin solitaria y abandonada de lo que hubiese sido en
cualquier otra circunstancia particular y con este pensamiento iba a darle las
gracias a Dios por haberme conducido a este sitio. Pero no s qu ocurri, que de
pronto me sent turbado por un sentimiento que me impidi pronunciar las
palabras de agradecimiento.
Cmo puedes ser tan hipcrita me dije en voz alta y fingir que ests
agradecido por una situacin de la cual deseas ser liberado de todo corazn, por
grandes que sean tus esfuerzos para resignarte a ella?

56

All me detuve, y si no puedo decir que me senta agradecido a Dios por

estar all, sinceramente le daba las gracias por haberme abierto los ojos aunque
las providencias de las cuales se haba servido eran muy dolorosas inducindome
a considerar mi vida anterior bajo otra luz y a purgar la vileza con mi
arrepentimiento. No abr ni cerr nunca la Biblia sin bendecir a Dios desde lo ms
profundo de mi alma, por haber inspirado a mi amigo de Inglaterra a incluirla
entre mis cosas, sin que yo se lo hubiese pedido, y por haberme ayudado luego
rescatarla del barco.

57

11. a. LORD BYRON: Don Juan, Canto IV.

8
El joven Juan y su amante estaban abandonados
a la comunidad dulcsima de sus sentimientos.
Hasta el Tiempo despiadado henda sus pechos
gentiles en la tristeza con su ruda guadaa.
Ansiaba verles privados de aquel solaz,
reacio al amor. Y sin embargo, no era lo suyo
envejecer, sino morir en tan dichosa primavera,
antes de que el hechizo o esperanza se hubieran dado al vuelo.
9
Sus rostros no estaban hechos para la arruga;
su sangre pura para el pasmo ni para morir su gran corazn.
El blanco gris no estaba para devastar sus cabellos
y, cual clima que ignora la nieve y el hielo,
eran todo verano. Los relmpagos podan acometer
y convertirles en ceniza, pero arrastrar una vida
larga y reptil, una decadencia penosa, no era
para ellos: carecan de sustancia idnea.
13
Haide y Juan no pensaban en la muerte.
Cielos, aire y tierra parecan hechos para ellos
y no encontraban al Tiempo otro defecto que la rapidez.
No hallaban en s materia de condena;
cada uno era un espejo del otro y lean slo
la dicha centelleando en sus ojos oscuros como una gema,
sabiendo que tal claridad era reflexin
de sus miradas de amor intercambiadas.
14
La opresin gentil y el contacto emocionado,
la ms mnima ojeada comprenda mejor uno a otro
que palabras que, aunque lo digan todo, nada revelan:
era todo un lenguaje que, como el de las aves,
slo de ellos conocido, al menos se presentaba
deparando a los enamorados un inequvoco significado,
frases dulces y cariosas que pareceran absurdas
a quienes ya no las escuchan o nunca las han odo.

58

11. b. VICTOR HUGO: Nuestra Seora de Pars, Libro IV, Captulo I.

Las buenas almas

Diecisis aos antes de la poca en que tiene lugar esta historia, en una hermosa
maana del domingo de Quasimodo depositaron una criatura viva, terminada la misa, en
la iglesia de Nuestra Seora, sobre la tabla elevada en el atrio, a mano izquierda, frente
a la gigantesca imagen de San Cristbal, que la estatua esculpida en piedra por Essarts
contemplaba de rodillas, desde el ao 1413, hasta que fueron derribados de los sitios
que ocupaban. Sobre aquel tablado, era costumbre ofrecer a la caridad pblica los nios
expsitos, y de all los tomaba el que quera. Delante del tablado haba una bandeja de
cobre para recibir las limosnas.
La criatura que yaca en el indicado sitio en la maana de Quasimodo, en el ao
de gracia de 1467, excitaba la curiosidad del grupo, bastante considerable, que se haba
reunido alrededor del tablado; formaban ese grupo en su mayora personas del bello
sexo y casi todas ancianas.
En primera lnea, y entre las ms inclinadas sobre el tablado, veanse cuatro,
cuyos monjiles grises denotaban pertenecer a alguna devota cofrada. No veo motivo
para que no transmita la historia a la posteridad los nombres de las cuatro discretas y
venerables mujeres. Nombrbanse Ins de la Herme, Juana de la Tarme, Enriqueta la
Gaultiere y Gauchre la Violette, las cuatro viudas, honestas, las cuatro de la Capilla
Ettiene-Haudry, que salieron del establecimiento con permiso de la superiora
cumpliendo los estatutos de Pedro de Ailly, para ir a or el sermn.
Si tan dignas ancianas observaban los estatutos de Pedro de Ailly, violaban en
cambio alegremente los de Miguel de Brache y los del cardenal de Pisa, que
inhumanamente les prescriban el silencio.
Por qu lo habrn dejado? preguntaba Ins a Gauchre, contemplando al
nio expsito, que berreaba y se retorca sobre el tablado, asustado sin duda de ver
tantas caras.
Qu es lo que va a suceder si esto hacen los nios que nacen ahora?
exclam Juana.
No entiendo de chiquillos, pero creo que ha de ser pecado mirar a este.
Esto no es un nio, Ins.
Ms parece un mono contrahecho observaba Gauchre.
Cosa de un milagro repuso Enriqueta.
Entonces este ya es el tercero desde el domingo de Laetare, porque hace ocho
das que se realiz el del que se burla de los peregrinos y fue castigado por Nuestra
Seora de Aubervilliers, y era ya el segundo del mes actual.
Este chico es un verdadero monstruo de abominacin aadi Juana.
Sus berridos son capaces de dejar sordo a un chantre. Cmo chilla!
El seor obispo de Reims enva esta enormidad al de Pars.
Yo sospecho dijo Ins que es un avechucho, un animal, el producto de un
judo y de una marrana, algo, en fin, que no es cristiano y que es preciso arrojar al agua
o al fuego.
Estoy segura de que nadie querr recogerlo.
Ay Dios mo! murmur Ins No faltaba ms que se lo entregasen a las
nodrizas de la Inclusa para que criasen a semejante monstruo! Mejor dara yo de mamar
a un vampiro.

59

Qu inocente es Ins! repuso Juana Pues no veis que este monstruo

debe de tener cuatro aos lo menos y que mejor se cogera a un cabrito que a una
teta?
No era, en efecto, recin nacido aquel monstruo (no podemos calificarlo de
otra manera). Era una pequea masa, muy angulosa y movediza, aprisionada en
un saco de lienzo, dirigido a nombre del seor Guillermo Chartier, obispo de Pars,
con una cabeza que sala de dicho saco. Era deforme esa cabeza, slo se vean en
ella un bosquecillo de pelos rojos, un ojo, una boca y dientes: el ojo lloraba, la boca
gritaba y los dientes deseaban morder; y el conjunto se revolva dentro del saco,
con asombro de los curiosos, que se renovaban sin cesar alrededor del tablado.
[]
Lleg poco despus el grave y erudito Roberto Mistricolle, protonotario del
rey, con su enorme misal debajo de un brazo y llevando apoyada a su esposa en el
otro, y consiguiendo tener de este modo a sus dos lados sus dos reguladores, el
espiritual y el temporal.
Vamos a ver a ese expsito dijo a su cnyuge, aproximndose con ella
al tablado.
No se le ve ms que un ojo observ aquella, sobre el otro tiene una
verruga.
No parece verruga le contest Mistricolle, parece un huevo que
encierra otro demonio semejante al que estamos mirando, el cual contiene otro
huevecillo que debe de encerrar otro diablo, y as sucesivamente.
Cmo lo sabes?
Me consta volvi a decir el protonotario.
Seor protonotario interrog Gauchre, qu pronosticis de esta
especie de nio expsito?
Las mayores desgracias respondi Mistricolle.
Ay Dios mo! murmur una vieja asustada Por eso hubo peste el ao
pasado, y por eso se asegura que los ingleses van a desembarcar en Harefleu.
Puede que eso impida que venga la reina a Pars en el mes de septiembre
aadi otra vieja.
Me parece repuso Juana, que para los vecinos de Pars valdra ms
que ese pequeuelo brujo estuviese tendido sobre una hoguera que sobre un
tablado.
Sobre una buena hoguera aadi la vieja.
Eso sera lo mejor dijo Mistricolle.
Escuchaba ya haca algunos momentos los dichos de las viejas y las
sentencias del protonotario un sacerdote joven, de semblante severo, ancha frente
y mirada profunda. Se hizo paso entre el gento, sin hablar examin al pequeo
brujo y tendi la mano sobre l. Lleg a tiempo, porque ya todas las devotas se
relaman de gusto pensando en la buena hoguera.
Yo adopto a este nio dijo el sacerdote.
Lo tom en brazos y se lo llev. Atnitos los asistentes, le siguieron con la
vista hasta perderle, un instante despus desapareci por la Puerta Roja que
conduca por entonces desde la iglesia al claustro.
Pasada la sorpresa, Juana se inclin al odo de la Gauchre y le dijo:
Ya veis que no me equivocaba: Claudio Frollo es hechicero.

60

12. a. GUSTAVE FLAUBERT: Madame Bovary.

Parte I, Captulo IX
Pars, ms vago que el Ocano, resplandeca, pues, a los ojos de Emma entre
encendidos fulgores. La vida multiforme que se agitaba en aquel tumulto estaba,
sin embargo, compartimentada, clasificada en cuadros distintos. Emma no
perciba ms que dos o tres, que le ocultaban todos los dems, y representaban por
s solos la humanidad entera. El mundo de los embajadores caminaba sobre
pavimentos relucientes, en salones revestidos de espejos, alrededor de mesas
ovales, cubiertas de un tapete de terciopelo con franjas doradas. All haba trajes
de cola, grandes misterios, angustias disimuladas bajo sonrisas. Vena luego la
sociedad de las duquesas, estaban plidas!; se levantaban a las cuatro; las
mujeres, pobres ngeles!, llevaban encaje ingls en las enaguas, y los hombres,
capacidades ignoradas bajo apariencias ftiles, reventaban sus caballos en
diversiones, iban a pasar el verano a Baden, y, por fin, hacia la cuarentena, se
casaban con las herederas. En los reservados de restaurantes donde se cena
despus de medianoche vea a la luz de las velas la muchedumbre abigarrada de la
gente de letras y las actrices. Aqullos eran prdigos como reyes llenos de
ambiciones ideales y de delirios fantsticos. Era una existencia por encima de las
dems, entre cielo y tierra, en las tempestades, algo sublime. El resto de la gente
estaba perdido, sin lugar preciso, y como si no existiera. Por otra parte, cuanto
ms cercanas estaban las cosas ms se apartaba el pensamiento de ellas. Todo lo
que la rodeaba inmediatamente, ambiente rural aburrido, pequeos burgueses
imbciles, mediocridad de la existencia, le pareca una excepcin en el mundo, un
azar particular en que se encontraba presa; mientras que ms all se extenda
hasta perderse de vista el inmenso pas de las felicidades y de las pasiones. En su
deseo confunda las sensualidades del lujo con las alegras del corazn, la elegancia
de las costumbres, con las delicadezas del sentimiento. No necesitaba el amor
como las plantas tropicales unos terrenos preparados, una temperatura
particular? Los suspiros a la luz de la luna, los largos abrazos, las lgrimas que
corren sobre las manos que se abandonan, todas las fiebres de la carne y las
languideces de la ternura no se separaban del balcn de los grandes castillos que
estn llenos de distracciones, de un saloncito con cortinillas de seda con una
alfombra muy gorda, con maceteros bien llenos de flores, una cama montada sobre
un estrado ni del destello de las piedras preciosas y de los galones de la librea.

Parte II, Captulo IX

Oh!, un poco ms dijo Rodolfo. No nos vayamos!, qudese!
La llev ms lejos, alrededor de un pequeo estanque, donde las lentejas de agua
formaban una capa verde sobre las ondas. Unos nenfares marchitos se mantenan
inmviles entre los juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba, unas ranas saltaban para
esconderse.
Hago mal, hago mal deca ella. Soy una loca hacindole caso.
Por qu?... Emma! Emma!
Oh, Rodolfo!... dijo lentamente la joven mujer apoyndose en su hombro.

61

La tela de su vestido se prenda en el terciopelo de la levita de Rodolfo; inclin

hacia atrs su blanco cuello, que dilataba con un suspiro; y desfallecida, deshecha en
llanto, con un largo estremecimiento y tapndose la cara, se entreg.
[]
Entonces record a las heronas de los libros que haba ledo y la legin lrica de
esas mujeres adlteras empez a cantar en su memoria con voces de hermanas que la
fascinaban. Ella vena a ser como una parte verdadera de aquellas imaginaciones y
realizaba el largo sueo de su juventud, contemplndose en ese tipo de enamorada que
tanto haba deseado. Adems, Emma experimentaba una satisfaccin de venganza.
Bastante haba sufrido! Pero ahora triunfaba, y el amor, tanto tiempo contenido,
brotaba todo entero a gozosos borbotones. Lo saboreaba sin remordimiento, sin
preocupacin, sin turbacin alguna.

Parte III, Captulo VI

La seora estaba en su habitacin. No suban a ella. Permaneca todo el da
abotargada, a medio vestir y, de vez en cuando, quemando pastillas del serrallo que
haba comprado en Rouen en la tienda de un argelino. Para no tener de noche a su lado a
aquel hombre que dorma, acab, a fuerza de muecas, por relegarlo al segundo piso; y se
quedaba hasta la madrugada leyendo libros extravagantes donde haba escenas de orgas
con situaciones sangrientas. A menudo le asaltaba el terror y lanzaba un grito. Carlos
acuda.
Ah!, vete! le deca.
Otras veces, quemada ms fuertemente por aquella llama ntima avivada por el
adulterio, jadeante, conmovida, ardiente de deseos, abra la ventana, aspiraba el aire
fro, soltaba al viento su cabellera demasiado pesada, y, mirando a las estrellas,
anhelaba amores de prncipe. Pensaba en l, en Len. Entonces habra dado todo por
una sola de aquellas citas que la saciaban.
[]
Un da sac del bolso seis cucharillas de plata dorada (era el regalo de boda del
seor Rouault), rogndole que fuese inmediatamente a llevar aquello, a nombre de ella,
al Monte de Piedad; y Len obedeci, aunque esta gestin le desgarraba. Tema
comprometerse.
Despus, reflexionando, advirti Len que su amante adoptaba unas actitudes
extraas, y que quizs no estuvieran equivocados los que queran separarle de ella.
En efecto, alguien haba enviado a su madre una larga carta annima, para avisarla
de que su hijo se estaba perdiendo con una mujer casada; y enseguida la buena seora,
entreviendo el eterno fantasma de las familias, es decir, la vaga criatura perniciosa, la
sirena, el monstruo que habitaba fantsticamente en las profundidades del amor,
escribi al notario Dubocage, su patrn, el cual estuvo muy acertado en este asunto.
[]
Se conocan demasiado para gozar de aquellos embelesos de la posesin que
centuplican su gozo. Ella estaba tan hastiada de l como l cansado de ella. Emma
volva a encontrar en el adulterio todas las soseras del matrimonio.

62

12. b. HONOR DE BALZAC: Pap Goriot, Captulo I.

Una reunin as tena que presentar, y presentaba en pequeo, los elementos de

una sociedad cumplida. Entre los dieciocho comensales haba, como en los colegios,
como en el mundo, una pobre criatura a la que todos daban de lado, un hazmerrer sobre
el que llovan las bromas. A principios del segundo ao aquel tipo se convirti para
Eugenio de Rastignac en la figura ms saliente de todas aquellas entre las cuales estaba
condenado a vivir todava dos aos ms. Aquel Juan Lanas era el fabricante de fideos,
Pap Goriot, sobre cuya cabeza habra vertido un pintor, lo mismo que el historiador,
toda la luz del cuadro. A qu casualidad se debera que aquel desprecio
semirrencoroso, aquella persecucin entreverada de piedad, aquella falta de respeto a la
desgracia, hubiesen recado sobre el husped ms antiguo de la pensin? Habra dado
pie para ello con algunas de esas ridiculeces o esas rarezas que se perdonan menos que
vicios? Tales interrogaciones guardan relacin muy estrecha con muchas injusticias
sociales. Puede que est en la humana naturaleza eso de hacrselo tragar todo a quien
todo lo sufre por humildad verdadera, por debilidad o por indiferencia. No gustamos
todos de probar nuestra fuerza a costa de alguien o de algo? El ser ms dbil, el golfillo
de la calle llama a todas las puertas cuando est helando o se empina para garrapatear su
nombre en un monumento virgen.
Pap Goriot, un viejo de unos sesenta y nueve aos, se haba retirado a vivir en
la pensin de madame Vauquer en 1813, fecha en que dejara los negocios. Ocup al
principio las habitaciones usadas luego por madame Couture y abonaba mil doscientos
francos de pensin, a fuer de hombre para el que cinco luises ms o menos eran una
bagatela. Remozara madame Vauquer los tres cuartos de aquel departamento mediante
una indemnizacin previa que pag, segn dicen, el valor de un psimo moblaje,
consistente en cortinas de indiana amarilla, sillones de madera barnizada, forrados de
terciopelo de Utrecht, unas cuantas pinturas a la cola y un empapelado que no habran
querido en las tabernas del extrarradio. Puede que la despreocupada generosidad con
que se dejara timar Pap Goriot, al que por aquel entonces todos llamaban
respetuosamente Monsieur Goriot, diera pie para que lo mirase como a un imbcil que
no entenda jota de negocios. Se present all Goriot provisto de un surtido guardarropa,
ese magnfico ajuar del comerciante que al retirarse de los negocios no se desprende de
nada. Admir madame Vauquer dieciocho camisas de semiholanda, cuya finura
resultaba tanto ms notable cuanto que el exfabricante de fideos luca en su pechera dos
imperdibles unidos por una cadenilla, cada uno con su correspondiente grueso brillante
montado. Habitualmente vestido de un frac azul de aciano, se pona a diario un chaleco
de piqu blanco, bajo el cual se bamboleaba su barriga piriforme y prominente, que
haca dar brincos a una pesada cadena de oro guarnecida de dijes. Su tabaquera, tambin
de oro, contena un medalln lleno de cabellos que lo hacan culpable, en apariencia, de
algunas conquistas. Como su patrona lo acusase de ser un tenorio, dej vagar por sus
labios esa alegre sonrisa del burgus al que halagan en su flaco. Sus armarios (vocablo
que pronunciaba a la manera del pueblo bajo) se llenaron con la abundante plata de su
casa. Se le encandilaron los ojos a la viuda en tanto le ayudaba amablemente a
desempaquetar y colocar los cucharones, las cucharas para el Tagaut, los cubiertos, las
aceiteras, las salseras, varios platos, los servicios para el almuerzo, de plata
sobredorada; en fin, una porcin de piezas ms o menos lindas que pesaban cierto
nmero de onzas y de las que no quera deshacerse. Aquellos regalos le recordaban las
solemnidades de su vida domstica.

63

Este le dijo a madame Vauquer, apretando un plato y una escudilla en cuya

tapa figuraban dos tortolillas dndose el pico fue el primer regalo que me hizo mi
mujer el da de nuestro aniversario. Qu buena era la pobre!... En eso invirti sus
ahorrillos de soltera...Vea usted, madame: antes preferira yo escarbar la tierra con mis
uas que separarme de esto! A Dios gracias, podr tomar en esta escudilla mi caf por
las maanas todo el tiempo que me quede de vida. No soy digno de lstima; tengo pan
en el horno para mucho tiempo.
Finalmente, madame Vauquer vio muy bien con sus ojos de urraca varios
ttulos de la Deuda que, sumados por encima, podan producirle a aquel excelente
Goriot de ocho mil a diez mil francos de renta. Desde aquel da, madame Vauquer,
De Conflans por su casa, que contaba a la sazn cuarenta y ocho aos efectivos,
aunque no confesara sino treinta y nueve, se hizo sus ilusiones. Por ms que Goriot
tuviese los lagrimales de sus ojos vueltos, tumefactos y colgantes, lo que le obligaba
a secrselos con harta frecuencia, lo encontr de aspecto agradable y como es
debido. Adems, sus pantorrillas carnosas, abultadas, pronosticaban, as como
tambin su larga nariz cuadrada, cualidades morales a las que la viuda pareca
conceder mucha importancia y que corroboraba la cara lunar y candorosamente
oa del buen hombre. Deba de ser un animal de slida armazn, capaz de gastar
toda su inteligencia en sentimiento. Su pelo, partido en alas de pichn, que el
barbero de la Escuela Politcnica iba a empolvarle todas las maanas, dibujaba
cinco puntas sobre su frente roma y decoraba bastante su rostro. Aunque un tanto
palurdo, iba siempre tan de tiros largos, tomaba tan ricamente su rap, lo
husmaba como hombre tan seguro de tener siempre su tabaquera llena de
macuba10, que el da que monsieur Goriot se instal en su casa se acost madame
Vauquer aquella noche asndose como una perdiz entre sus lonchas de tocino en el
fuego del deseo que le entrara de dejar el sudario de Vauquer para renacer en
Goriot. Casarse, vender su pensin, cogerse del brazo de aquella fina flor de
burguesa, convertirse en una seora notable del barrio, postular para los
menesterosos, hacer los domingos sus excursioncitas a Choisy, Soissy, Gentilly; ir
al teatro cuando se le antojase, a palco, sin aguardar a los vales que le daban
algunos de sus huspedes en julio; es decir, que so con todo el Eldorado de los
modestos hogares parisienses. Nunca le confesara a nadie que posea cuarenta mil
francos, juntados uno a uno. Seguramente se consideraba un buen partido tocante
a bienes de fortuna.
En cuanto a lo dems, no tengo nada que envidiarle al buen hombre se
dijo, revolvindose en la cama, como para probarse a s misma que posea encantos
que la obesa Silvia encontraba todas las maanas dibujados en bajorrelieve.
A partir de aquel da, durante unos tres meses, madame Vauquer se
aprovech del peluquero de monsieur Goriot e hizo algunos gastos de toilette,
disculpables por la necesidad de infundirle a su casa cierto decoro en armona con
las honorables personas que la frecuentaban. Se ingeni la mar para cambiar el
personal de sus huspedes, declarando pblicamente su pretensin de no admitir
en adelante sino personas de lo ms distinguido por dos conceptos. Cuando se
presentaba all algn extrao, le ponderaba la preferencia que monsieur Goriot,
uno de los ms notables y respetables comerciantes de Pars, le otorgara. Reparti
prospectos cuyo encabezamiento rezaba: MAISON VAUQUER.

10

Tabaco de la Isla Martinica.

64

13. a. CHARLES DICKENS: liver Twist, Captulo X.

Acababan de salir de un estrecho pasaje a poca distancia de Clerkenwell, que

an se llama por abuso de expresin la plaza Verde, cuando el Perilln se par en seco,
se llev un dedo a los labios e hizo retroceder a sus compaeros con la mayor
circunspeccin.
Qu pasa? pregunt liver.
Chist! hizo el Perilln Ves aquel viejo parado ante el escaparate de
libros?
Aquel seor de la otra acera? dijo liver S que lo veo.
Se va a hacer con l lo que se pueda dijo el truhn.
Famoso hallazgo! aadi Carlos Bates.
liver los mir a uno tras otro con asombro, pero la pregunta que tena en los
labios all se le qued, porque sus compaeros cruzaron la calle con pasos de lobo y se
plantaron detrs del anciano objeto de su atencin. liver los sigui titubeando, sin
atreverse a avanzar ni a retroceder, y por fin se qued inmvil con los ojos muy abiertos
y pasmados.
El anciano en cuestin era un seor respetable, de cabeza empolvada y gafas de
oro. Vesta una casaca verde botella con cuello de terciopelo negro, pantaln blanco, y
sujetaba una caa de bamb debajo del brazo. En pie ante el escaparate haba cogido un
libro en sus manos y lo hojeaba con la misma atencin y tranquilidad que si estuviera
sentado ante su mesa de estudio. Es probable que de un modo subconsciente se creyera
en efecto instalado en un silln, pues, a juzgar por lo absorto de su actitud, para l no
exista ni librera, ni calle, ni muchachos, ni nada que no fuera el libro que, palabra por
palabra y lnea por lnea, iba cautivando su inters, y lea hasta el final de una pgina
para continuar en la primera lnea de la siguiente con creciente curiosidad.
Jzguese el espanto y horror de liver, situado algunos pasos detrs, con el alma
puesta en los ojos, al ver que Perilln hunda su mano en el bolsillo del seor y sacaba
un pauelo que pas a Carlos; luego, reunirse en la esquina de la calle con su camarada
y huir los dos a toda velocidad.
Todo el misterio de la abundancia de pauelos, de relojes, de alhajas, de la
misma existencia del judo, se convirti en claridad en la mente del aterrado nio.
Permaneci inmvil, paralizado de horror, concentr en las piernas toda su energa y
ech a correr alocado, sin saber lo que haca.
Como quisiera la casualidad que, en el preciso momento de emprender liver su
temeraria carrera, se le ocurriera al seor buscar maquinalmente su pauelo en el
bolsillo sin hallarlo, recay su atencin en aquel chiquillo que hua y pens
naturalmente que era el ladrn. As lo grit echando a correr tras liver sin soltar su
libro:
Ladrn, ladrn!
No tardaron sus gritos en hallar eco. El Perilln y el seor Bates, para no llamar
la atencin corriendo, se haban refugiado entretanto por la primera bocacalle y as que
oyeron gritar: Al ladrn!, y vieron a liver, adivinaron cuanto haba sucedido y
salieron apresurados de su escondite, a fuer de buenos ciudadanos, para lanzarse en
persecucin del ladrn.
Aunque presidieron la educacin de liver profundos filsofos, no conoca ste
el admirable axioma: La propia conservacin es la primera ley de Natura. De conocerlo,
tal vez hubiera sabido defenderse, pero su ignorancia aumentaba con su espanto y as lo

65

nico que supo hacer fue correr como el viento, siempre seguido del caballero y los dos
pilluelos.
Al ladrn, al ladrn!.
Tiene este grito algo de conjuro mgico; el hortera abandona su mostrador y el
carretero su recua. Suelta el carnicero su cuchillo y el panadero su cesta, y el lechero su
lata; deja sus paquetes el recadero, sus libros el escolar, el pavero su prtiga y el nio su
raqueta. Todo se precipita mezclado e impetuoso con un solo afn, con un mismo
desorden, gritando, aullando, reclutando calles, plazas, pasajes, todo resuena a poco y se
confunde en un grito: Al ladrn!. Cien voces lo repiten y la turba aumenta al
revolver de cada esquina, precipitndose en su marcha, chapoteando en el fango o
haciendo retumbar sus pasos en las aceras. Se abren ventanas, se sale a las puertas y se
incorporan unos a otros, siempre adelante.
Polichinela se queda sin auditorio en lo mejor de su representacin, pues va
a juntarse a la muchedumbre, reforzando con nueva y dramtica fuerza este grito:
Al ladrn! Al ladrn!. El hombre tiene arraigada en el fondo de su alma la
pasin primitiva de la caza. El caso es perseguir. Un desgraciado nio extenuado
de fatiga, agotado el aliento, medio muerto de miedo, baado en sudor, redobla sus
esfuerzos para conservar la distancia de ventaja sobre sus perseguidores; se le
sigue de cerca ganando terreno a cada instante, y a medida que sus fuerzas
decrecen, los gritos se redoblan, aumentan los aullidos: A l! Prendedle!
Detenedle!, se dice ya con jbilo: Ah, s! Detenedle por amor de Dios. Por
piedad, detenedle ya.
Se le detiene al fin. Brava hazaa! El msero est tendido en el suelo y la
turba se estrecha con ardor en torno suyo, empujndose, luchando unos con otros
para ver al criminal.
Apartad!
Dadle aire!
Tonteras! No vale la pena.
Dnde est el seor?
Aqu.
Dejad paso al seor.
Es ste el chico, seor?
S.
liver, tendido en el suelo, cubierto de fango, echando sangre por la boca,
miraba con ojos extraviados aquella muchedumbre que le cercaba, cuando el
caballero logr penetrar en el crculo y respondi a las preguntas ansiosas que le
dirigan.
S dijo con acento bondadoso, pero no creo que l sea quien
No lo creo core la turba. El buen seor
Pobre chico! murmur el caballero Est herido.
No, seor, he sido yo que le di una morrada y me he hecho sangre en la
mano al chocar contra sus dientes dijo un zopenco muy grande que se adelant
sombrero en mano sonriendo estpidamente. He sido yo el que lo ha prendido,
seor.
El caballero, lejos de ceder a la demanda de propina expresada por la
actitud del gayn, midi a ste con una mirada despectiva y no debi de juzgar
muy tranquilizadora su vecindad , pues se dispuso a huir y lo hubiera realizado,
provocando con ello una segunda persecucin, si un agente de la autoridad, ltima
persona que suele hacer aparicin en casos semejantes, no hubiera llegado en el
mismo instante abriendo brecha en el grupo para coger a liver por el cuello.

66

Vamos! Arriba! le orden con rudeza.

No he sido yo, seor, puede creerlo, no he sido yo deca liver
retorcindose las manos con desesperacin, han sido esos dos chicos, por ah
deben de estar.
S, s, chales un galgo dijo el guardia, muy ajeno a que con aquella
burla deca la verdad, porque el Perilln y Carlos Bates se escurrieron por el
primer callejn que encontraron, ponindose a salvo. Vamos, arriba!
No le haga dao dijo el caballero compasivamente.
Oh, no! No le hago dao dijo el guardia, y en prueba de ello desgarr el
traje de liver hasta media espalda. Arriba, que yo te conozco, a m no me engaas
t! Quieres ponerte de una vez sobre los talones, granuja?
liver, que no poda sostenerse, hizo un esfuerzo vano por levantarse y entonces
el guardia lo arrastr cogido del cuello por las calles con rpido paso. El caballero los
acompa caminando al lado del guardia. Muchos de entre la turba trataban de
adelantrseles y se volvan para mirar a liver mientras la chiquillera entusiasmada
acompaaba el cortejo con gritos de jbilo.

67

13. b. FEDOR DOSTOIESVSKI: Crimen y castigo, Primera parte, Captulo

VII.

Como en su visita anterior, Raskolnikof vio que la puerta se entreabra y que en

la estrecha abertura aparecan dos ojos penetrantes que le miraban con desconfianza
desde la sombra. En este momento, el joven perdi la sangre fra y cometi una
imprudencia que estuvo a punto de echarlo todo a perder.
Temiendo que la vieja, atemorizada ante la idea de verse a solas con un hombre
cuyo aspecto no tena nada de tranquilizador, intentara cerrar la puerta, Raskolnikof lo
impidi mediante un fuerte tirn. La usurera qued paralizada, pero no solt el pestillo
aunque poco falt para que cayera de bruces. Despus, viendo que la vieja permaneca
obstinadamente en el umbral para no dejarle el paso libre, se fue derecho a ella. Alena
Ivanovna, aterrada, dio un paso atrs e intent decir algo, pero no pudo pronunciar una
sola palabra y se qued mirando al joven con los ojos muy abiertos.
Buenas tardes, Alena Ivanovna empez a decir en el tono ms indiferente
que le fue posible adoptar. Sin embargo, sus esfuerzos fueron intiles: hablaba con voz
entrecortada, le temblaban las manos. Le traigo..., le traigo... una cosa para empear...
Pero entremos: quiero que la vea a la luz.
Y entr en el piso sin esperar a que la vieja lo invitara. Ella corri tras l, dando
rienda suelta a su lengua.
Oiga! Quin es usted? Qu desea?
Ya me conoce usted, Alena Ivanovna. Soy Raskolnikof... Tenga, aqu tiene
aquello de que le habl el otro da.
Le ofreci el paquetito. Ella lo mir, como dispuesta a cogerlo, pero
inmediatamente cambi de opinin. Levant los ojos y los fij en el intruso. Lo observ
con mirada penetrante, con un gesto de desconfianza e indignacin. Pas un minuto.
Raskolnikof incluso
crey descubrir un chispazo de burla en aquellos ojillos, como si la vieja lo hubiese
adivinado todo. Not que perda la calma, que tena miedo, tanto que habra huido si
aquel mudo examen se hubiese prolongado medio minuto ms.
Por qu me mira as, como si no me conociera? exclam Raskolnikof de
pronto, indignado tambin. Si le conviene este objeto, lo toma; si no, me dirigir a
otra parte. No tengo por qu perder el tiempo.
Dijo esto sin poder contenerse, a pesar suyo, pero su actitud resuelta pareci
ahuyentar los recelos de Alena Ivanovna.
Es que lo has presentado de un modo!
Y, mirando el paquetito, pregunt:
Qu me traes?
Una pitillera de plata. Ya le habl de ella la ltima vez que estuve aqu.
Alena Ivanovna tendi la mano.
Pero, qu te ocurre? Ests plido, las manos te tiemblan. Ests enfermo?
Tengo fiebre repuso Raskolnikof con voz anhelante. Y con un visible
esfuerzo aadi: Cmo no ha de estar uno plido cuando no come?
Las fuerzas volvan a abandonarle, pero su contestacin pareci sincera. La
usurera le quit el paquetito de las manos.
Pero qu es esto? volvi a preguntar, sopesndolo y dirigiendo
nuevamente a Raskolnikof una larga y penetrante mirada.
Una pitillera... de plata... Vala.
Pues no parece que esto sea de plata... S que la has atado bien!

68

Se acerc a la lmpara (todas las ventanas estaban cerradas, a pesar del calor
asfixiante) y empez a luchar por deshacer los nudos, dando la espalda a Raskolnikof y
olvidndose de l momentneamente.
Raskolnikof se desabroch el gabn y sac el hacha del nudo corredizo, pero la
mantuvo debajo del abrigo, empundola con la mano derecha. En las dos manos senta
una tremenda debilidad y un embotamiento creciente. Temiendo estaba de que el hacha
se le cayese. De pronto, la cabeza empez a darle vueltas.
Pero cmo demonio has atado esto? Vaya un enredo! exclam la vieja,
volviendo un poco la cabeza hacia Raskolnikof.
No haba que perder ni un segundo. Sac el hacha de debajo del abrigo, la
levant con las dos manos y, sin violencia, con un movimiento casi maquinal, la
dej caer sobre la cabeza de la vieja.
Raskolnikof crey que las fuerzas le haban abandonado para siempre, pero
not que las recuperaba despus de haber dado el hachazo.
La vieja, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza. Sus cabellos,
grises, ralos, empapados en aceite, se agrupaban en una pequea trenza que haca
pensar en la cola de una rata, y que un trozo de peine de asta mantena fija en la
nuca. Como era de escasa estatura, el hacha la alcanz en la parte anterior de la
cabeza. La vctima lanz un dbil grito y perdi el equilibrio. Lo nico que tuvo
tiempo de hacer fue sujetarse la cabeza con las manos. En una de ellas tena an el
paquetito. Raskolnikof le dio con todas sus fuerzas dos nuevos hachazos en el
mismo sitio, y la sangre man a borbotones, como de un recipiente que se hubiera
volcado. El cuerpo de la vctima se desplom definitivamente. Raskolnikof
retrocedi para dejarlo caer. Luego se inclin sobre la cara de la vieja. Ya no viva.
Sus ojos estaban tan abiertos que parecan a punto de salrsele de las rbitas. Su
frente y todo su rostro estaban rgidos y desfigurados por las convulsiones de la
agona.
Raskolnikof dej el hacha en el suelo, junto al cadver, y empez a
registrar, procurando no mancharse de sangre, el bolsillo derecho, aquel bolsillo
de donde l haba visto, en su ltima visita, que la vieja sacaba las llaves.
Conservaba plenamente la lucidez, no estaba aturdido, no senta vrtigos. Ms
adelante record que en aquellos momentos haba procedido con gran atencin y
prudencia, que incluso haba sido capaz de poner sus cinco sentidos en evitar
mancharse de sangre...
Pronto encontr las llaves, agrupadas en aquel llavero de acero que l ya
haba visto. Corri con las llaves al dormitorio. Era una pieza de medianas
dimensiones. A un lado haba una gran vitrina llena de figuras de santos; al otro,
un gran lecho, perfectamente limpio y protegido por una cubierta acolchada
confeccionada con trozos de seda de tamao y color diferentes. Adosada a otra
pared haba una cmoda. Al acercarse a ella le ocurri algo extrao: apenas
empez a probar las llaves para intentar abrir los cajones experiment una
sacudida. La tentacin de dejarlo todo y marcharse le asalt de sbito. Pero estas
vacilaciones slo duraron unos instantes. Era demasiado tarde para retroceder.
Y cuando sonrea, extraado de haber tenido semejante ocurrencia, otro
pensamiento, una idea realmente inquietante, se apoder de su imaginacin. Se
dijo que acaso la vieja no hubiese muerto, que tal vez volviese en s... Dej las llaves
y la cmoda y corri hacia el cuerpo yaciente. Cogi el hacha, la levant..., pero no
lleg a dejarla caer: era indudable que la vieja estaba muerta. Se inclin sobre el
cadver para examinarlo de cerca y observ que tena el crneo abierto. Iba a

69

tocarlo con el dedo, pero cambi de opinin, esta prueba era innecesaria. Sobre el
entarimado se haba formado un charco de sangre.
En esto, Raskolnikof vio un cordn en el cuello de la vieja y empez a tirar de
l, pero era demasiado resistente y no se rompa. Adems, estaba resbaladizo,
impregnado de sangre... Intent sacarlo por la cabeza de la vctima; tampoco lo
consigui, se enganchaba en alguna parte. Perdiendo la paciencia, pens utilizar el
hacha: partira el cordn descargando un hachazo sobre el cadver. Pero no se decidi a
cometer esta atrocidad. Al fin, tras dos minutos de tanteos, logr cortarlo, manchndose
las manos de sangre pero sin tocar el cuerpo de la muerta. Un instante despus, el
cordn estaba en sus manos. Como haba supuesto, era una bolsita lo que penda del
cuello de la vieja. Tambin colgaban del cordn una medallita esmaltada y dos cruces,
una de madera de ciprs y otra de cobre. La bolsita era de piel de camello, rezumaba
grasa y estaba repleta de dinero. Raskolnikof se la guard en el bolsillo sin abrirla.
Arroj las cruces sobre el cuerpo de la vieja y, esta vez cogiendo el hacha, volvi
precipitadamente al dormitorio.
Una impaciencia febril le impulsaba. Cogi las llaves y reanud la tarea. Pero
sus tentativas de abrir los cajones fueron infructuosas, no tanto a causa del temblor de
sus manos como de los continuos errores que cometa. Vea, por ejemplo, que una llave
no se adaptaba a una cerradura y se obstinaba en introducirla. De pronto se dijo que
aquella gran llave dentada que estaba con las otras pequeas en el llavero no poda ser
de la cmoda (se acordaba de que ya lo haba pensado en su visita anterior), sino de
algn cofrecillo, donde tal vez guardaba la vieja todos sus tesoros.
Se separ, pues, de la cmoda y se ech en el suelo para mirar debajo de la
cama, pues saba que era all donde las viejas solan guardar sus riquezas. En efecto, vio
un arca bastante grande de ms de un metro de longitud, tapizada de tafilete rojo. La
llave dentada se ajustaba perfectamente a la cerradura. Abierta el arca, apareci un pao
blanco que cubra todo el contenido. Debajo del pao haba una pelliza de piel de liebre
con forro rojo. Bajo la piel, un vestido de seda, y debajo de ste, un chal. Ms abajo slo
haba, al parecer, trozos de tela. Se limpi la sangre de las manos en el forro rojo.
Como la sangre es roja, se ver menos sobre el rojo. Sbitamente cambi de
expresin y se dijo, aterrado: Qu insensatez, Seor! Acabar volvindome loco?.
Pero cuando empez a revolver los trozos de tela, de debajo de la piel sali un reloj de
oro. Entonces no dej nada por mirar. Entre los retazos del fondo aparecieron joyas,
objetos empeados, sin duda, que no haban sido retirados todava: pulseras, cadenas,
pendientes, alfileres de corbata... Algunas de estas joyas estaban en sus estuches; otras,
cuidadosamente envueltas en papel de peridico en doble y el envoltorio bien atado. No
vacil ni un segundo, introdujo la mano y empez a llenar los bolsillos de su pantaln y
de su gabn sin abrir los paquetes ni los estuches.

70

14. a. WALT WHITMAN: Canto a m mismo, Digo que el alma no es ms que el

cuerpo.

Digo que el alma no es ms que el cuerpo,

Digo que el cuerpo no es ms que el alma.
Nada, ni el mismo Dios, es ms grande para cada cual que su propio ser,
Digo que quienquiera que anda doscientos metros sin simpata,
marcha envuelto en un sudario a sus propios funerales,
Y yo, vosotros, sin tener un cntimo en el bolsillo
podemos adquirir lo ms precioso de la tierra,
Y mirar con los ojos u observar una habichuela
en su vaina confunde la ciencia de todos los tiempos,
Digo que no existe oficio ni empleo en cuyo desempeo
el que se obstina no pueda convertirse en un hroe,
Ni objeto, por vil o endeble que parezca, que no pueda trocarse
en eje de la rueda universal;
Y digo a cualquier hombre, a cualquier mujer:
Que vuestra alma conserve su serenidad, el dominio de s misma ante
un milln de universos!.

71

14. b. E. A. POE: El gato negro.

No espero ni pido que alguien crea en el extrao aunque simple relato que me
dispongo a escribir. Loco estara si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia
evidencia. Pero no estoy loco y s muy bien que esto no es un sueo. Maana voy a
morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propsito inmediato consiste en poner de
manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios domsticos.
Las consecuencias de esos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin,
me han destruido. Pero no intentar explicarlos. Si para m han sido horribles, para otros
resultarn menos espantosos que barrocos. Ms adelante, tal vez, aparecer alguien cuya
inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes; una inteligencia ms serena, ms
lgica y mucho menos excitable que la ma, capaz de ver en las circunstancias que
temerosamente describir, una vulgar sucesin de causas y efectos naturales.
Desde la infancia me destaqu por la docilidad y bondad de mi carcter. La
ternura que abrigaba mi corazn era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de
burla para mis compaeros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres me
permitan tener una gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y jams
me senta ms feliz que cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo de mi
carcter creci conmigo y, cuando llegu a la virilidad, se convirti en una de mis
principales fuentes de placer. Aquellos que alguna vez han experimentado cario hacia
un perro fiel y sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o la
intensidad de la retribucin que reciba. Hay algo en el generoso y abnegado amor de un
animal que llega directamente al corazn de aquel que con frecuencia ha probado la
falsa amistad y la frgil fidelidad del hombre.
Me cas joven y tuve la alegra de que mi esposa compartiera mis preferencias.
Al observar mi gusto por los animales domsticos, no perda oportunidad de procurarme
los ms agradables de entre ellos. Tenamos pjaros, peces de colores, un hermoso
perro, conejos, un monito y un gato.
Este ltimo era un animal de notable tamao y hermosura, completamente negro
y de una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo
era no poco supersticiosa, aluda con frecuencia a la antigua creencia popular de que
todos los gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo creyera
seriamente y slo menciono la cosa porque acabo de recordarla.
Plutn tal era el nombre del gato se haba convertido en mi favorito y mi
camarada. Slo yo le daba de comer y l me segua por todas partes en casa. Me costaba
mucho impedir que anduviera tras de m en la calle.
Nuestra amistad dur as varios aos, en el curso de los cuales enrojezco al
confesarlo mi temperamento y mi carcter se alteraron radicalmente por culpa del
demonio. Intemperancia. Da a da me fui volviendo ms melanclico, irritable e
indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegu, incluso, a hablar descomedidamente a
mi mujer y termin por infligirle violencias personales. Mis favoritos, claro est,
sintieron igualmente el cambio de mi carcter. No slo los descuidaba, sino que llegu a
hacerles dao. Hacia Plutn, sin embargo, conserv suficiente consideracin como para
abstenerme de maltratarlo, cosa que haca con los conejos, el mono y hasta el perro
cuando, por casualidad o movidos por el afecto, se cruzaban en mi camino. Mi
enfermedad, empero, se agravaba pues, qu enfermedad es comparable al
alcohol?, y finalmente el mismo Plutn, que ya estaba viejo y, por tanto, algo
enojadizo, empez a sufrir las consecuencias de mi mal humor.

72

Una noche en que volva a casa completamente embriagado, despus de una de

mis correras por la ciudad, me pareci que el gato evitaba mi presencia. Lo alc en
brazos, pero, asustado por mi violencia, me mordi ligeramente en la mano. Al punto se
apoder de m una furia demonaca y ya no supe lo que haca. Fue como si la raz de mi
alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad ms que diablica, alimentada por
la ginebra, estremeci cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un
cortaplumas, lo abr mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y,
deliberadamente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo
tan condenable atrocidad.
Cuando la razn retorn con la maana, cuando hube disipado en el sueo los
vapores de la orga nocturna, sent que el horror se mezclaba con el remordimiento ante
el crimen cometido; pero mi sentimiento era dbil y ambiguo, no alcanzaba a interesar
al alma. Una vez ms me hund en los excesos y muy pronto ahogu en vino los
recuerdos de lo sucedido.
El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la rbita donde faltaba el
ojo presentaba un horrible aspecto, pero el animal no pareca sufrir ya. Se paseaba,
como de costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, hua aterrorizado al
verme. Me quedaba an bastante de mi antigua manera de ser para sentirme agraviado
por la evidente antipata de un animal que alguna vez me haba querido tanto. Pero ese
sentimiento no tard en ceder paso a la irritacin. Y entonces, para mi cada final e
irrevocable, se present el espritu de la perversidad. La filosofa no tiene en cuenta a
este espritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la
perversidad es uno de los impulsos primordiales del corazn humano, una de las
facultades primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el carcter del
hombre. Quin no se ha sorprendido a s mismo cien veces en momentos en que
cometa una accin tonta o malvada por la simple razn de que no deba cometerla? No
hay en nosotros una tendencia permanente que enfrenta descaradamente al buen sentido,
una tendencia a transgredir lo que constituye la Ley por el solo hecho de serlo? Este
espritu de perversidad se present, como he dicho, en mi cada final. Y el insondable
anhelo que tena mi alma de vejarse a s misma, de violentar su propia naturaleza, de
hacer mal por el mal mismo, me incit a continuar y, finalmente, a consumar el suplicio
que haba infligido a la inocente bestia. Una maana, obrando a sangre fra, le pas un
lazo por el pescuezo y lo ahorqu en la rama de un rbol; lo ahorqu mientras las
lgrimas manaban de mis ojos y el ms amargo remordimiento me apretaba el corazn;
lo ahorqu porque recordaba que me haba querido y porque estaba seguro de que no me
haba dado motivo para matarlo; lo ahorqu porque saba que, al hacerlo, cometa un
pecado, un pecado mortal que comprometera mi alma hasta llevarla si ello fuera
posible ms all del alcance de la infinita misericordia del Dios ms misericordioso y
ms terrible.
La noche de aquel mismo da en que comet tan cruel accin me despertaron
gritos de: Incendio!. Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa
estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos escapar de la conflagracin mi mujer, un
sirviente y yo. Todo qued destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde ese
momento tuve que resignarme a la desesperanza.
No incurrir en la debilidad de establecer una relacin de causa y efecto entre el
desastre y mi criminal accin. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no quiero
dejar ningn eslabn incompleto. Al da siguiente del incendio acud a visitar las ruinas.
Salvo una, las paredes se haban desplomado. La que quedaba en pie era un tabique
divisorio de poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual se apoyaba
antes la cabecera de mi lecho. El enlucido haba quedado a salvo de la accin del fuego,

73

cosa que atribu a su reciente aplicacin. Una densa muchedumbre se haba reunido
frente a la pared y varias personas parecan examinar parte de la misma con gran
atencin y detalle. Las palabras extrao!, curioso! y otras similares excitaron mi
curiosidad. Al aproximarme vi que en la blanca superficie, grabada como un
bajorrelieve, apareca la imagen de un gigantesco gato. El contorno tena una nitidez
verdaderamente maravillosa. Haba una soga alrededor del pescuezo del animal.
Al descubrir esta aparicin ya que no poda considerarla otra cosa me sent
dominado por el asombro y el terror. Pero la reflexin vino luego en mi ayuda. Record
que haba ahorcado al gato en un jardn contiguo a la casa. Al producirse la alarma del
incendio, la multitud haba invadido inmediatamente el jardn: alguien debi de cortar la
soga y tirar al gato en mi habitacin por la ventana abierta. Sin duda, haban tratado de
despertarme en esa forma. Probablemente la cada de las paredes comprimi a la
vctima de mi crueldad contra el enlucido recin aplicado, cuya cal, junto con la accin
de las llamas y el amoniaco del cadver, produjo la imagen que acababa de ver.
Si bien en esta forma qued satisfecha mi razn, ya que no mi conciencia, sobre
el extrao episodio, lo ocurrido impresion profundamente mi imaginacin. Durante
muchos meses no pude librarme del fantasma del gato y en todo ese tiempo domin mi
espritu un sentimiento informe que se pareca, sin serlo, al remordimiento. Llegu al
punto de lamentar la prdida del animal y buscar, en los viles antros que habitualmente
frecuentaba, algn otro de la misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar.
Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna ms que
infame reclam mi atencin algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de
ginebra que constituan el principal moblaje del lugar. Durante algunos minutos haba
estado mirando dicho tonel y me sorprendi no haber advertido antes la presencia de la
mancha negra en lo alto. Me aproxim y la toqu con la mano. Era un gato negro muy
grande, tan grande como Plutn y absolutamente igual a ste, salvo un detalle. Plutn no
tena el menor pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta aunque
indefinida mancha blanca que le cubra casi todo el pecho.
Al sentirse acariciado se enderez prontamente, ronroneando con fuerza, se frot
contra mi mano y pareci encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar el
animal que precisamente andaba buscando. De inmediato, propuse su compra al
tabernero, pero me contest que el animal no era suyo y que jams lo haba visto antes
ni saba nada de l.
Continu acariciando al gato y, cuando me dispona a volver a casa, el animal
pareci dispuesto a acompaarme. Le permit que lo hiciera, detenindome una y otra
vez para inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbr a ella de
inmediato y se convirti en el gran favorito de mi mujer.
Por mi parte, pronto sent nacer en m una antipata hacia aquel animal. Era
exactamente lo contrario de lo que haba anticipado, pero sin que pueda decir cmo ni
por qu su marcado cario por m me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el
sentimiento de disgusto y fatiga creci hasta alcanzar la amargura del odio. Evitaba
encontrarme con el animal; un resto de vergenza y el recuerdo de mi crueldad de
antao me vedaban maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de
hacerlo vctima de cualquier violencia; pero gradualmente muy gradualmente
llegu a mirarlo con inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia,
como si fuera una emanacin de la peste.
Lo que, sin duda, contribuy a aumentar mi odio fue descubrir, a la maana
siguiente de haberlo trado a casa, que aquel gato, igual que Plutn, era tuerto. Esta
circunstancia fue precisamente la que lo hizo ms grato a mi mujer, quien, como ya dije,

74

posea en alto grado esos sentimientos humanitarios que alguna vez haban sido mi
rasgo distintivo y la fuente de mis placeres ms simples y ms puros.
El cario del gato por m pareca aumentar en el mismo grado que mi aversin.
Segua mis pasos con una pertinencia que me costara hacer entender al lector.
Dondequiera que me sentara vena a ovillarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas,
prodigndome sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se meta entre mis pies,
amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y afiladas uas en mis ropas,
para poder trepar hasta mi pecho. En esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un
solo golpe, me senta paralizado por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo
quiero confesarlo ahora mismo por un espantoso temor al animal.
Aquel temor no era precisamente miedo de un mal fsico y, sin embargo, me
sera imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer, s,
an en esta celda de criminales me siento casi avergonzado de reconocer que el terror, el
espanto que aquel animal me inspiraba, era intensificado por una de las ms insensatas
quimeras que sera dado concebir. Ms de una vez mi mujer me haba llamado la
atencin sobre la forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado y que constitua la
nica diferencia entre el extrao animal y el que yo haba matado. El lector recordar
que esta mancha, aunque grande, me haba parecido al principio de forma indefinida;
pero gradualmente, de manera tan imperceptible que mi razn luch durante largo
tiempo por rechazarla como fantstica, la mancha fue asumiendo un contorno de
rigurosa precisin. Representaba ahora algo que me estremezco al nombrar, y por ello
odiaba, tema y hubiera querido librarme del monstruo si hubiese sido capaz de
atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra..., la imagen del
patbulo! Oh lgubre y terrible mquina del horror y del crimen, de la agona y de la
muerte!
Me sent entonces ms miserable que todas las miserias humanas. Pensar que
una bestia, cuyo semejante haba yo destruido desdeosamente, una bestia era capaz de
producir tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de Dios!
Ay, ni de da ni de noche pude ya gozar de la bendicin del reposo! De da, aquella
criatura no me dejaba un instante solo; de noche, despertaba hora a hora de los ms
horrorosos sueos, para sentir el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su terrible
peso pesadilla encarnada de la que no me era posible desprenderme apoyado
eternamente sobre mi corazn.
Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbi en m lo poco que me
quedaba de bueno. Slo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad, los ms
tenebrosos, los ms perversos pensamientos. La melancola habitual de mi humor creci
hasta convertirse en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la entera
humanidad, y mi pobre mujer, que de nada se quejaba, lleg a ser la habitual y paciente
vctima de los repentinos y frecuentes arrebatos de ciega clera a que me abandonaba.
Cierto da, para cumplir una tarea domstica, me acompa al stano de la vieja
casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me sigui mientras bajaba la
empinada escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exasper hasta
la locura. Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que hasta
entonces haban detenido mi mano, descargu un golpe que hubiera matado
instantneamente al animal de haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su
trayectoria. Entonces, llevado por su intervencin a una rabia ms que demonaca, me
zaf de su abrazo y le hund el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cay muerta a
mis pies.
Cumplido este espantoso asesinato, me entregu al punto y con toda sangre fra a
la tarea de ocultar el cadver. Saba que era imposible sacarlo de casa, tanto de da como

75

de noche, sin correr el riesgo de que algn vecino me observara. Diversos proyectos
cruzaron mi mente. Por un momento pens en descuartizar el cuerpo y quemar los
pedazos. Luego se me ocurri cavar una tumba en el piso del stano. Pens tambin si
no convena arrojar el cuerpo al pozo del patio o meterlo en un cajn, como si se tratara
de una mercadera comn y llamar a un mozo de cordel para que lo retirara de casa.
Pero, al fin, di con lo que me pareci el mejor expediente y decid emparedar el cadver
en el stano, tal como se dice que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus
vctimas.
El stano se adaptaba bien a este propsito. Sus muros eran de material poco
resistente y estaban recin revocados con un mortero ordinario, que la humedad de la
atmsfera no haba dejado endurecer. Adems, en una de las paredes se vea el saliente
de una falsa chimenea, la cual haba sido rellenada y tratada de manera semejante al
resto del stano. Sin lugar a dudas, sera muy fcil sacar los ladrillos en esa parte,
introducir el cadver y tapar el agujero como antes, de manera que ninguna mirada
pudiese descubrir algo sospechoso.
No me equivocaba en mis clculos. Fcilmente saqu los ladrillos con ayuda de
una palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo
mantuve en esa posicin mientras aplicaba de nuevo la mampostera en su forma
original. Despus de procurarme argamasa, arena y cerda, prepar un enlucido que no se
distingua del anterior y revoqu cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida la
tarea, me sent seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba la menor seal de
haber sido tocada. Haba barrido hasta el menor fragmento de material suelto. Mir en
torno, triunfante, y me dije: Aqu, por lo menos, no he trabajado en vano.
Mi paso siguiente consisti en buscar a la bestia causante de tanta desgracia,
pues al final me haba decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido
ante m, su destino habra quedado sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado
por la violencia de mi primer acceso de clera, se cuidaba de aparecer mientras no
cambiara mi humor. Imposible describir o imaginar el profundo, el maravilloso alivio
que la ausencia de la detestada criatura trajo a mi pecho. No se present aquella noche,
y as, por primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y
tranquilamente; s, pude dormir, aun con el peso del crimen sobre mi alma.
Pasaron el segundo y el tercer da y mi atormentador no volva. Una vez ms
respir como un hombre libre. Aterrado, el monstruo haba huido de casa para siempre!
Ya no volvera a contemplarlo! Gozaba de una suprema felicidad y la culpa de mi
negra accin me preocupaba muy poco. Se practicaron algunas averiguaciones, a las que
no me cost mucho responder. Incluso hubo un registro en la casa; pero, naturalmente,
no se descubri nada. Mi tranquilidad futura me pareca asegurada.
Al cuarto da del asesinato, un grupo de policas se present
inesperadamente y procedi a una nueva y rigurosa inspeccin. Convencido de que
mi escondrijo era impenetrable, no sent la ms leve inquietud. Los oficiales me
pidieron que los acompaara en su examen. No dejaron hueco ni rincn sin
revisar. Al final, por tercera o cuarta vez, bajaron al stano. Los segu sin que me
temblara un solo msculo. Mi corazn lata tranquilamente, como el de aquel que
duerme en la inocencia. Me pase de un lado al otro del stano. Haba cruzado los
brazos sobre el pecho y andaba tranquilamente de aqu para all. Los policas
estaban completamente satisfechos y se disponan a marcharse. La alegra de mi
corazn era demasiado grande para reprimirla. Arda en deseos de decirles, por lo
menos, una palabra como prueba de triunfo y confirmar doblemente mi inocencia.
Caballeros dije, por fin, cuando el grupo suba la escalera, me alegro
mucho de haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco ms de

76

cortesa. Dicho sea de paso, caballeros, esta casa est muy bien construida... (En mi
frentico deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de
mis palabras). Repito que es una casa de excelente construccin. Estas paredes...
ya se marchan ustedes, caballeros?... tienen una gran solidez.
Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpe fuertemente con el
bastn que llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se
hallaba el cadver de la esposa de mi corazn.
Que Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas
haba cesado el eco de mis golpes cuando una voz respondi desde dentro de la
tumba. Un quejido, sordo y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar de un
nio, que luego creci rpidamente hasta convertirse en un largo, agudo y
continuo alarido, anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de lamentacin,
mitad de horror, mitad de triunfo, como slo puede haber brotado en el infierno de
la garganta de los condenados en su agona y de los demonios exultantes en la
condenacin.
Hablar de lo que pens en ese momento sera locura. Presa de vrtigo, fui
tambalendome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la
escalera qued paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos brazos
atacaron la pared, que cay de una pieza. El cadver, ya muy corrompido y
manchado de sangre coagulada, apareci de pie ante los ojos de los espectadores.
Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y el nico ojo como de fuego, estaba
agazapada la horrible bestia cuya astucia me haba inducido al asesinato y cuya
voz delatadora me entregaba al verdugo. Haba emparedado al monstruo en la
tumba!

77

15. a. CHARLES BAUDELAIRE: La cabellera, en verso y en prosa.

La cabellera
Oh velln que te encrespas hasta encima del cuello!
Oh bucles! Oh perfume de indolencia cargado!
Para llenar, oh, xtasis!, hoy esta alcoba oscura
de recuerdos que duermen en esta cabellera,
como un pauelo quiero yo agitarla en el aire!
La languidez de Asia, los ardores de frica,
todo un mundo lejano, ausente, casi muerto,
vive, bosque aromtico!, en tus profundidades.
Igual que otros espritus en la msica bogan,
el mo, oh dulce amor!, en tu perfume nada.
Me ir lejos, a donde, llenos de savia, el rbol
y el hombre se extasan, bajo climas ardientes;
oh fuertes trenzas, sed la ola que me lleve!
Contiene t, mar de bano, un deslumbrante sueo
de velas, de remeros, de oriflamas, de mstiles:
Un puerto rumoroso en que bebe mi alma
a oleadas aromas, sonidos y colores;
y en donde los bajeles, flotando en muar y oro,
abren sus vastos brazos para abrazar la gloria
de un cielo puro donde vibra el calor eterno.
Hundir mi cabeza, de embriaguez amorosa
en este negro ocano donde el otro se encierra;
y mi sutil espritu que mece el balanceo
sabr cmo encontraros, oh pereza fecunda!
Infinitos arrullos del ocio embalsamado!
Pelo azul, pabelln de extendidas tinieblas,
del cielo inmenso y curvo, el azur me devuelves;
sobre la pelusilla de tus mechas rizadas
me embriago ardientemente con el mezclado aroma
del aceite de coco, del almizcle y la brea.
Largo tiempo! Por siempre! Mi mano en tu melena
sembrar los rubes, las perlas, los zafiros,
para que nunca sorda t seas a mis ansias!
Pues, no eres t el oasis en que sueo, y el odre
del que aspiro a oleadas el vino del recuerdo?

78

XVII
Un hemisferio en una cabellera
Djame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus cabellos;
sumergir en ellos el rostro, como hombre sediento en agua de manantial, y
agitarlos con mi mano, como pauelo odorfero, para sacudir recuerdos al aire.
Si pudieras saber todo lo que veo! Todo lo que siento! Todo lo que oigo en
tus cabellos! Mi alma viaja en el perfume como el alma de los dems hombres en la
msica.
Tus cabellos contienen todo un ensueo, lleno de velmenes y de mstiles;
contienen vastos mares, cuyos monzones me llevan a climas de encanto, en que el
espacio es ms azul y ms profundo, en que la atmsfera est perfumada por los
frutos, por las hojas y por la piel humana.
En el ocano de tu cabellera entreveo un puerto en que pululan cantares
melanclicos, hombres vigorosos de toda nacin y navos de toda forma, que
recortan sus arquitecturas finas y complicadas en un cielo inmenso en que se
repantiga el eterno calor.
En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces de las
largas horas pasadas en un divn, en la cmara de un hermoso navo, mecidas por
el balanceo imperceptible del puerto, entre macetas y jarros refrescantes.
En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del tabaco mezclado con
opio y azcar; en la noche de tu cabellera veo resplandecer lo infinito del azul
tropical; en las orillas vellosas de tu cabellera me emborracho con los olores
combinados del algodn, del almizcle y del aceite de coco.
Djame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. Cuando
mordisqueo tus cabellos elsticos y rebeldes, me parece que como recuerdos.

79

15. b. PAUL VERLAINE: Arte potica.

Ante todo la msica, con

primaca del verso impar,
ms suelto y ms libre en su vuelo,
sin ningn peso o afectacin.
Precisas elegir palabras
con su corona de vaguedad:
hermosa es la cancin gris
que junta lo Ambiguo y lo Preciso.
Es como hermosos ojos tras un velo,
con la luz temblante del medioda,
como un cielo de suave otoo
con aleteo azul de estrellas claras!
Ansiamos adems Matices,
no el Color sino lo Matizado!
Slo as se armonizan sueos con sueos
y flautas con caracolas!
Huye siempre de chistes torpes,
de Burlas crueles y de Risas impuras
que al mismo Azur hacen llorar,
huye del aderezo en la bazofia!
Estrangula a la elocuencia!
Y bien haras, con energa,
en aplacar la Rima,
si la descuidas, adnde te llevar?
Quin dir el dao de la Rima?
Qu nio sordo o qu negro alocado
nos forjaron esa bisutera
tan falsa y hueca bajo la lima?
Msica, ahora y siempre!
Preocpate del verso y de sus alas,
y que se les vea irse desde su alma
hacia otros cielos, a otros amores.
Que en los crispados vientos del da
sea tu canto la buena nueva esparcida,
que a menta y a tomillo huela
Lo dems es slo literatura.

80

16. a. HENRIK IBSEN: Casa de muecas, Escena final.

NORA: [] (Helmer saca unas llaves del bolsillo y pasa al recibidor). Qu vas a
hacer, Torvaldo?
HELMER: Desocupar el buzn; est atestado y no van a caber los peridicos maana
por la maana...
NORA: Vas a trabajar esta noche?
HELMER: De ningn modo... Qu es esto? Han andado en la cerradura.
NORA: En la cerradura?
HELMER: Sin duda. Qu significa esto? No puedo creer que las muchachas... Aqu
hay un trozo de aguja de cabello. Nora, es una de las tuyas.
NORA (Con viveza): Quiz los nios...
HELMER: Es preciso que les quites esa costumbre. Hum! Vamos, ya est abierto de
todos modos. (Saca el contenido del buzn y llama). Elena!... Elena! Apague usted la
luz de la entrada. (Entra con las cartas en la mano y cierra la puerta del recibidor).
Mira, ves cuntas? (Examina los sobres). Qu es esto?
NORA (En la ventana): Esa carta! No, no, Torvaldo!
HELMER: Dos tarjetas de visita.... de Rank.
NORA: Del doctor?
HELMER (Mirndolas): Rank, doctor en medicina. Estaban sobre las cartas.... Las
habr depositado en el buzn al salir.
NORA: Tienen algo escrito?
HELMER: Hay una cruz grande encima del nombre. Mira. Qu broma de tan mal
gusto! Es como si diera parte de su muerte.
NORA: Es lo que hace efectivamente.
HELMER: Qu? Qu sabes? Te ha dicho algo?
NORA: S. Las tarjetas significan que se ha despedido de nosotros para siempre. Va a
encerrarse a morir.
HELMER: Pobre amigo mo! Ya saba que no haba de vivir mucho tiempo, pero tan
pronto... Y va a ocultarse como un animal herido.
NORA: Si ha de ocurrir, vale ms que sea en silencio. Verdad, Torvaldo?
HELMER (Paseando): Era como de la familia. No puedo aceptar la idea de su prdida.
Con sus padecimientos y su genio retrado, constitua como el fondo de sombra en el
cuadro soleado de nuestra felicidad.... En fin, quiz sea preferible... Al menos para l.
(Se detiene). Y acaso tambin para nosotros, Nora. Ahora estamos consagrados
exclusivamente el uno al otro. (La abraza). Ah! Mujercita adorada. Nunca te estrechar
bastante. Mira, Nora.... quisiera que te amenazara algn peligro para poder exponer mi
vida, para dar mi sangre, para arriesgarlo todo, todo por protegerte.
NORA (Desprendindose, con voz firme y resuelta): Lee las cartas, Torvaldo.
HELMER: No, no, esta noche no... Deseo quedarme contigo, con mi idolatrada
mujercita.
NORA: Con la idea de la muerte de tu amigo?...
HELMER: Tienes razn. A los dos nos ha afectado. Se ha interpuesto entre nosotros la
idea de la muerte y de la disolucin. Tenemos que hacer algo por olvidarla. Hasta
entonces... Nos retiraremos cada uno a nuestro aposento.
NORA (Arrojndose a su cuello): Buenas noches, Torvaldo...., buenas noches!
HELMER (Besndola en la frente): Buenas noches, avecilla cantora! Duerme en paz.
Voy a leer las cartas. (Pasa a su habitacin llevndose las cartas y cierra la puerta).

81

NORA (Tanteando alrededor de s, con ojos extraviados, toma el domin de Helmer y

se cubre con l, diciendo con voz breve, incoherente v sacudida): No volver a verlo
jams! Jams, jams, jams! Y los nios..., no volver a verlos tampoco!... Oh!
Aquella agua helada negra..., aquel abismo..., aquel abismo sin fondo... Ah! Si
siquiera hubiese pasado ya!... Ahora la toma, la lee. No, no, todava no. Adis,
Torvaldo!... Adis, hijos! (Se precipita hacia la puerta; pero, en el mismo momento,
Helmer abre violentamente la de su habitacin y aparece con una carta en la mano).
HELMER: Nora!
NORA (Lanzando un grito penetrante): Ah!
HELMER: Qu significa?... Sabes lo que dice esta carta?
NORA: S, lo s. Deja que me vaya! Djame salir!
HELMER (Detenindola): Dnde vas?
NORA (Tratando de desasirse): No debes salvarme, Torvaldo.
HELMER (Retrocediendo): Entonces, es cierto! Dice la verdad esta carta? Qu
horror! No, no es posible, no puede ser.
NORA: Es la verdad. Te he amado por sobre todas las cosas en el mundo.
HELMER: Eh! Dejmonos de tonteras.
NORA (Dando un paso hacia l): Torvaldo!...
HELMER: Desgraciada! Qu has tenido valor de hacer?
NORA: Djame salir. T no has de llevar el peso de mi falta, t no has de responder por
m.
HELMER: Basta de comedias! (Cierra la puerta del recibidor). Te quedars ah, y me
dars cuenta de tus actos. Comprendes lo que has hecho? Di, lo comprendes?
NORA (Le mira con expresin creciente de rigidez y dice con voz opaca): S, ahora
empiezo a comprender la gravedad de las cosas.
HELMER (Pasendose agitado): Oh! Terrible despertar. Durante ocho aos.... ella,
mi alegra y mi orgullo..., una hipcrita, una embustera!... Todava peor: una criminal!
Qu abismo de deformidad! Qu horror! (Detenindose ante Nora, que contina
muda, la mira fijamente). Yo habra debido presentir que iba a ocurrir alguna cosa de
esta ndole. Habra debido preverlo. Con la ligereza de principios de tu padre...; t has
heredado esos principios. Falta de religin, falta de moral, falta de todo sentimiento del
deber!... Oh! Bien castigado estoy por haber tendido un velo sobre su conducta. Lo
hice por ti, y ste es el pago que me das.
NORA: S, as es.
HELMER: Has destruido mi felicidad, aniquilado mi porvenir. No puedo pensarlo sin
estremecerme. Te has puesto a merced de un hombre sin escrpulos, que puede hacer de
m cuanto le plazca, pedirme lo que quiera, disponer y mandar lo que guste sin que me
atreva a respirar. As quedar reducido a la impotencia, echado a pique por la ligereza
de una mujer.
NORA: Cuando yo haya abandonado este mundo, estars libre.
HELMER: Ah! Djate de expresiones huecas. Tu padre tena tambin una lista de ellas.
Qu ganara yo con que t abandonaras el mundo, como dices? Nada. A pesar de eso,
podra trascender el caso, y quiz se sospechara que yo haba sido cmplice de tu
criminal accin. Podra creerse que fui el instigador, el que te indujo a hacerlo. Y esto te
lo debo a ti; a ti, a quien he llevado en brazos a travs de toda nuestra vida conyugal.
Comprendes ahora la gravedad de lo que has hecho?
NORA (Tranquila y fra): S.
HELMER: Esto es tan increble, que no vuelvo de mi asombro; pero hay que tomar un
partido. (Pausa). Qutate ese domin. Que te lo quites, digo! (Pausa). Tengo que
complacerlo de una o de otra manera. Se trata de ahogar el asunto a todo trance. Y, en

82

cuanto a nosotros, como si nada hubiese cambiado. Por supuesto, hablo slo de las
apariencias, y, por consiguiente, seguirs viviendo aqu, lgicamente; pero te est
prohibido educar a los nios..., no me atrevo a confirtelos. Ah! Tener que hablar de
este modo a quien tanto he amado y a quien todava... En fin, todo pas, no hay ms
remedio. En lo sucesivo no hay que pensar ya en la felicidad, sino slo en salvar restos,
ruinas, apariencias... (Llaman a la puerta. Helmer se estremece). Qu es esto? Tan
tarde! Ser ya...? Habr ese hombre...? Escndete, Nora! Di que ests enferma. (Nora
no se mueve. Helmer va a abrir la puerta).
ELENA (A medio vestir en el recibidor): Una carta para la seora.
HELMER: Dmela. (Toma la carta y cierra la puerta). S, es de l; pero no la tendrs.
Quiero leerla yo.
NORA: Lela.
HELMER (Aproximndose a la lmpara): Apenas me atrevo. Quiz seamos vctimas
uno y otro. No, es preciso que yo sepa. (Abre apresuradamente la carta, recorre
algunas lneas, examina un papel adjunto y lanza una exclamacin de alegra). Nora!
(Nora interroga con la mirada). Nora!... No, tengo que leerlo otra vez! ... S, eso!
Estoy salvado! Nora, estoy salvado!
NORA: Y yo?
HELMER: T tambin, naturalmente. Nos hemos salvado los dos. Mira. Te devuelve el
recibo. Dice que lamenta, que se arrepiente..., un suceso feliz que acaba de cambiar su
existencia... Eh! Poco importa lo que escribe. Estamos salvados, Nora! Ya nadie puede
inferirte el menor dao. Ah! Nora, Nora.... no, destruyamos ante todo estas
abominaciones. Djame ver... (Dirige una mirada al recibidor). No, no quiero ya ver
nada; supondr que he tenido una pesadilla, y se acab. (Rompe las dos cartas y el
recibo, lo arroja todo a la chimenea y contempla cmo arden los pedazos). Ya! Todo
ha desaparecido. Deca que desde las vsperas de Navidad t... Oh! Qu tres das de
prueba has debido pasar, Nora!
NORA: Durante estos tres das he sostenido una lucha violenta.
HELMER: Y te has desesperado; no veas ms camino que... Olvidaremos por completo
todos estos sinsabores. Vamos a celebrar nuestra liberacin repitiendo continuamente:
se ha concluido, se ha concluido. Pero yeme, Nora, parece que no comprendes: se ha
concluido. Vamos! Qu significa esa seriedad? Oh! Pobrecilla Nora, ya comprendo...
No aciertas a creer que te perdono. Pues crelo, Nora, te lo juro; ests completamente
perdonada. S bien que todo lo hiciste por amor a m
NORA: Es verdad.
HELMER: Me has amado como una buena esposa debe amar a su marido, pero
flaqueabas en la eleccin de los medios. Crees t que yo te quiero menos porque no
puedas guiarte a ti misma? No, no, confa en m: no te faltar ayuda y direccin. No
sera yo hombre si tu capacidad de mujer no te hiciera doblemente seductora a mis ojos.
Olvida los reproches que te dirig en los primeros momentos de terror, cuando crea que
todo iba a desplomarse sobre m. Te he perdonado, Nora, te juro que te he perdonado.
NORA: Gracias por el perdn! (Se va por la puerta de la derecha).
HELMER: No, qudate aqu... (La sigue con los ojos). Por qu te diriges a la alcoba?
NORA (Dentro): Voy a quitarme el traje de mscaras.
HELMER (Cerca de la puerta, que ha quedado abierta): Bien, descansa, procura
tranquilizarte, reponerte de esta alarma, pajarillo alborotado. Reposa en paz, yo tengo
grandes alas para cobijarte. (Andando sin alejarse de la puerta). Oh! Qu tranquilo y
delicioso hogar el nuestro, Nora. Aqu ests segura; te guardar como si fueras una
paloma recogida por m despus de sacarla sana y salva de las garras del buitre. Sabr
tranquilizar tu pobre corazn palpitante. Lo conseguir poco a poco; creme, Nora.

83

Maana vers todo de otra manera. Todo seguir como antes. No necesitar decirte a
cada momento que te he perdonado, porque t misma lo comprenders indudablemente.
Cmo puedes creer que vaya a rechazarte ni a hacer cargos siquiera? Ah! T no sabes
lo que es un corazn que ama, Nora. Es tan dulce, es tan grato para la conciencia de un
hombre perdonar sinceramente! No es ya a su esposa lo nico que ve en el ser
perdonado, sino tambin a su hija. As te tratar en el porvenir, criatura extraviada, sin
brjula. No te preocupes por nada, Nora, s franca conmigo nada ms, y yo ser tu
voluntad y tu conciencia. Calla! No te has acostado? Te has vuelto a vestir?
NORA (Con su ropa habitual): S, Torvaldo, he vuelto a vestirme.
HELMER: Y para qu?
NORA: No pienso dormir esta noche.
HELMER: Pero, querida Nora...
NORA (Mirando el reloj): No es tarde todava. Sintate, Torvaldo, tenemos que hablar
(Se sienta junto a la mesa).
HELMER: Nora..., qu significa esto? Por qu ests tan seria?
NORA: Sintate. La conversacin ser larga. Tenemos mucho que decirnos.
HELMER (Sentndose frente a ella): Me tienes intranquilo, Nora. No te comprendo.
NORA: Dices bien; no me comprendes. Ni yo tampoco te he comprendido a ti hasta...
esta noche. No me interrumpas. Oye lo que te digo... Tenemos que ajustar nuestras
cuentas.
HELMER: En qu sentido?
NORA (Despus de una pausa): Estamos uno frente al otro. No te llama la atencin
una cosa?
HELMER: Qu quieres decir?
NORA: Hace ocho aos que nos casamos. Piensa un momento: no es ahora la primera
vez que nosotros dos, marido y mujer, hablamos a solas seriamente?
HELMER: Seriamente, s..., pero qu?
NORA: Ocho aos han pasado.... y ms todava desde que nos conocemos, y jams se
ha cruzado entre nosotros una palabra seria respecto de un asunto grave.
HELMER: Iba a hacerte partcipe de mis preocupaciones, sabiendo que no podas
quitrmelas?
NORA: No hablo de preocupaciones. Lo que quiero decir es que jams hemos tratado
de mirar en comn al fondo de las cosas.
HELMER: Pero veamos, querida Nora, era esa preocupacin apropiada para ti?
NORA: Este es precisamente el caso! T no me has comprendido nunca... Han sido
muy injustos conmigo, pap primero, y t despus.
HELMER: Qu? Nosotros dos!... Pero hay alguien que te haya amado ms que
nosotros?
NORA (Moviendo la cabeza): Jams me amaron. Les pareca agradable estar en
adoracin delante de m, ni ms ni menos.
HELMER: Vamos a ver, Nora, qu significa este lenguaje?
NORA: Lo que te digo, Torvaldo. Cuando estaba al lado de pap, l me expona sus
ideas, y yo las segua. Si tena otras distintas, las ocultaba; porque no le hubiera gustado.
Me llamaba su muequita, y jugaba conmigo como yo con mis muecas. Despus vine
a tu casa.
HELMER: Empleas una frase singular para hablar de nuestro matrimonio.
NORA (Sin variar de tono): Quiero decir que de manos de pap pas a las tuyas. T lo
arreglaste todo a tu gusto, y yo participaba de tu gusto, o lo daba a entender; no puedo
asegurarlo, quiz lo uno y lo otro. Ahora, mirando hacia atrs, me parece que he vivido
aqu como los pobres.... al da. He vivido de las piruetas que haca para recrearte,

84

Torvaldo. Eso entraba en tus fines. T y pap han sido muy culpables conmigo, y
ustedes tienen la culpa de que yo no sirva para nada.
HELMER: Eres incomprensible e ingrata, Nora. No has sido feliz a mi lado?
NORA: No! Crea serlo, pero no lo he sido jams.
HELMER: Que no..., que no has sido feliz!
NORA: No, estaba alegre y nada ms. Eras amable conmigo.... pero nuestra casa
slo era un saln de recreo. He sido una mueca grande en tu casa, como fui
mueca en casa de pap. Y nuestros hijos, a su vez, han sido mis muecas. A m me
haca gracia verte jugar conmigo, como a los nios les diverta verme jugar con
ellos. Esto es lo que ha sido nuestra unin, Torvaldo.
HELMER: Hay algo de cierto en lo que dices... aunque exageras mucho. Pero, en
lo sucesivo, cambiar todo. Ha pasado el tiempo de recreo; ahora viene el de la
educacin.
NORA: La educacin de quin? La ma o la de los nios?
HELMER: La tuya y la de los nios, querida Nora.
NORA: Ay! Torvaldo. No eres capaz de educarme, de hacer de m la verdadera
esposa que necesitas.
HELMER: Y eres t quien lo dice?
NORA: Y en cuanto a m.... qu preparacin tengo para educar a los nios?
HELMER: Nora!
NORA: No lo has dicho t hace poco?... No has dicho que es una tarea que no te
atreves a confiarme?
HELMER: Lo he dicho en un momento de irritacin. Ahora vas a insistir en eso?
NORA: Dios mo! Lo dijiste bien claramente. Es una tarea superior a mis fuerzas.
Hay otra que debo atender desde luego, y quiero pensar, ante todo, en educarme a
m misma. T no eres hombre capaz de facilitarme este trabajo y necesito
emprenderlo yo sola. Por eso voy a dejarte.
HELMER (Levantndose de un salto.): Qu! Qu dices?
NORA: Necesito estar sola para estudiarme a m misma y a cuanto me rodea; as
es que no puedo permanecer a tu lado.
HELMER: Nora! Nora!
NORA: Quiero marcharme en seguida. No me faltar albergue para esta noche en
casa de Cristina.
HELMER: Has perdido el juicio! No tienes derecho a marcharte. Te lo prohbo.
NORA: T no puedes prohibirme nada de aqu en adelante. Me llevo todo lo mo.
De ti no quiero recibir nada ahora ni nunca.
HELMER: Pero qu locura es sta?
NORA: Maana salgo para mi pas... All podr vivir mejor.
HELMER: Qu ciega ests, pobre criatura sin experiencia!
NORA: Ya procurar adquirir experiencia, Torvaldo.
HELMER: Abandonar tu hogar, tu esposo, tus hijos!... No piensas en lo que se
dir?
NORA: No puedo pensar en esas pequeeces. Slo s que para m es indispensable.
HELMER: Ah! Es irritante! De modo que traicionars los deberes ms
sagrados?
NORA: A qu llamas t mis deberes ms sagrados?
HELMER: Necesitas que te lo diga? No son tus deberes para con tu marido y tus
hijos?
NORA: Tengo otros no menos sagrados.
HELMER: No los tienes. Qu deberes son sos?

85

NORA: Mis deberes para conmigo misma.

HELMER: Antes que nada, eres esposa y madre.
NORA: No creo ya en eso. Ante todo soy un ser humano con los mismos ttulos que
t..., o, por lo menos, debo tratar de serlo. S que la mayora de los hombres te
darn la razn, Torvaldo, y que esas ideas estn impresas en los libros; pero ahora
no puedo pensar en lo que dicen los hombres y en lo que se imprime en los libros.
Necesito formarme mi idea respecto de esto y procurar darme cuenta de todo.
HELMER: Qu! No comprendes cul es tu puesto en el hogar? No tienes un gua
infalible en estas cuestiones? No tienes la religin?
NORA: Ay! Torvaldo. No s exactamente qu es la religin.
HELMER: Que no sabes qu es?
NORA: Slo s lo que me dijo el pastor Hansen al prepararme para la confirmacin. La
religin es esto, aquello y lo de ms all. Cuando est sola y libre, examinar esa
cuestin como una de tantas, y ver si el pastor deca la verdad, o, por lo menos, si lo
que me dijo era verdad respecto de m.
HELMER: Oh! Es inaudito en una mujer tan joven! Pero si no puede guiarte la
religin, djame al menos sondear tu conciencia. Porque supongo que tendrs al menos
sentido moral? O es que tampoco tienes eso? Responde.
NORA: Qu quieres, Torvaldo? Me es difcil contestarte. Lo ignoro. No veo claro nada
de eso. No s ms que una cosa y es que mis ideas son completamente distintas de las
tuyas, que las leyes no son las que yo crea, y, en cuanto a que esas leyes sean justas, no
me cabe en la cabeza. No tener derecho una mujer a evitar una preocupacin a su padre
anciano y moribundo, ni a salvar la vida a su esposo! Eso no es posible!
HELMER: Hablas como una chiquilla. No comprendes nada de la sociedad de que
formas parte.
NORA: No, no comprendo nada; pero quiero comprenderlo y averiguar de parte de
quin est la razn: si de la sociedad o de m.
HELMER: T ests enferma, Nora, tienes fiebre, y hasta casi creo que no ests en tu
juicio.
NORA: Por lo contrario, esta noche estoy ms despejada y segura de m que nunca.
HELMER: Y con esa seguridad y esa lucidez abandonas a tu marido y a tus hijos?
NORA: S.
HELMER: Eso no tiene ms que una explicacin.
NORA: Qu explicacin?
HELMER: Ya no me amas!
NORA: As es; en efecto, sa es la razn de todo.
HELMER: Nora!... Y me lo dices?
NORA: Lo siento, Torvaldo, porque has sido siempre muy bueno conmigo... Pero qu
he de hacerle? No te amo ya.
HELMER (Esforzndose por permanecer sereno): De eso, por supuesto, tambin ests
completamente convencida?
NORA: Absolutamente. Y por eso no quiero estar ms aqu.
HELMER: Y puedes explicarme cmo he perdido tu amor?
NORA: Muy sencillo. Ha sido esta misma noche, al ver que no se realizaba el prodigio
esperado. Entonces he comprendido que no eras el hombre que yo crea.
HELMER: Explcate. No entiendo....
NORA: Durante ocho aos he esperado con paciencia, porque saba de sobra, Dios mo,
que los prodigios no son cosas que ocurren diariamente. Lleg al fin el momento de
angustia y me dije con certidumbre: ahora va a realizarse el prodigio. Mientras la carta
de Krogstad estuvo en el buzn, no cre ni por un momento que pudieras doblegarte a

86

las exigencias de ese hombre, sino que, por lo contrario, le diras: Dgaselo a todo el
mundo. Y cuando eso hubiera ocurrido...
HELMER: Ah, s!... Cuando yo hubiera entregado a mi esposa a la vergenza y al
menosprecio...?
NORA: Cuando eso hubiera ocurrido, yo estaba completamente segura de que
responderas a todo diciendo: Yo soy culpable.
HELMER: Nora!
NORA: Vas a decir que yo no hubiera aceptado semejante sacrificio. Es cierto. Pero de
qu hubiese servido mi afirmacin al lado de la tuya?... Pues bien!, se era el prodigio
que esperaba con terror, y, para evitarlo, iba a morir.
HELMER: Nora, con placer hubiese trabajado por ti da y noche, y hubiese soportado
toda clase de privaciones y de penalidades; pero no hay nadie que sacrifique su honor
por el ser amado.
NORA: Lo han hecho millares de mujeres.
HELMER: Eh! Piensas como una nia, y hablas del mismo modo.
NORA: Es posible, pero t no piensas ni hablas como el hombre a quien yo puedo
seguir. Ya tranquilizado, no en cuanto al peligro que me amenazaba, sino al que corras
t..., todo lo olvidaste, y vuelvo a ser tu avecilla cantora, la muequita que estabas
dispuesto a llevar en brazos como antes, y con ms precauciones que nunca al descubrir
que soy ms frgil. (Levantndose). Escucha, Torvaldo: en aquel momento me pareci
que haba vivido ocho aos en esta casa con un extrao, y que haba tenido tres hijos
con l... Ah! No quiero pensarlo siquiera! Tengo tentacin de desgarrarme a m misma
en mil pedazos.
HELMER (Sordamente): Lo comprendo, el hecho es indudable. Se ha abierto entre
nosotros un abismo. Pero di si no puede repararse, Nora.
NORA: Como yo soy ahora, no puedo ser tu esposa.
HELMER: Yo puedo transformarme.
NORA: Quiz..., si te quitan tu mueca.
HELMER: Separarse..., separarse de ti! No, no, Nora, no puedo resignarme a la
separacin.
NORA (Dirigindose hacia la puerta de la derecha): Razn de ms para concluir. (Se
va y vuelve con el abrigo, el sombrero y una pequea maleta de viaje, que deja sobre
una silla cerca de la mesa).
HELMER: Nora, todava no, todava no. Espera a maana.
NORA (Ponindose el abrigo): No puedo pasar la noche bajo el techo de un extrao.
HELMER: Pero no podemos seguir viviendo juntos como hermanos?
NORA (Ponindose el sombrero): Semejante tipo de vida no durara mucho.
(Ponindose el chal sobre los hombros). Adis, Torvaldo. No quiero ver a los nios. S
que estn en mejores manos que las mas. En mi situacin actual... no puedo ser una
madre para ellos.
HELMER: Pero algn da, Nora..., un da?
NORA: Nada puedo decirte, porque ignoro lo que ser de m.
HELMER: Pero sea como sea, eres mi esposa.
NORA: Cuando una mujer abandona el domicilio conyugal, como yo lo abandono, las
leyes, segn dicen, eximen al marido de toda obligacin con respecto a ella. De
cualquier modo te eximo, porque no es justo que t quedes encadenado, no estndolo
yo. Absoluta libertad por ambas partes. Toma, aqu tienes tu anillo. Devulveme el mo.
HELMER: Tambin eso?
NORA: S.
HELMER: Toma.

87

NORA: Gracias. Ahora todo ha concluido. Ah dejo las llaves. En lo que respecta a la
casa, la doncella est enterada de todo... mejor que yo. Maana, despus de mi marcha,
vendr Cristina a guardar en un bal cuanto traje al venir aqu, pues deseo que se me
enve.
HELMER: Todo ha concluido! No pensars en m jams, Nora?
NORA: Seguramente que pensar con frecuencia en ti y en los nios y en la casa.
HELMER: Puedo escribirte, Nora?
NORA: No, jams! Te lo prohbo.
HELMER: Oh! Pero puedo enviarte...
NORA: Nada, nada.
HELMER: Ayudarte, si lo necesitas.
NORA: No! No puedo aceptar nada de un extrao.
HELMER: Nora..., ya no ser ms que un extrao para ti?
NORA (Tomando la maleta de viaje): Ah! Torvaldo. Se necesitara que se realizara el
mayor de los milagros.
HELMER: Di cul.
NORA: Necesitaramos transformarnos los dos hasta el extremo de... Ay! Torvaldo. No
creo ya en milagros.
HELMER: Pues yo s quiero creer. Di: deberamos transformarnos los dos hasta el
extremo de ...?
NORA: Hasta el extremo de que nuestra unin fuera un verdadero matrimonio. Adis!
(Se oye cerrar la puerta de la casa).
HELMER (Dejndose caer en una silla cerca de la puerta y ocultndose el rostro con
las manos): Nora, Nora! (Levanta la cabeza y mira en derredor suyo). Se ha ido! No
verla ms!... (Con vislumbre de esperanza.). El mayor de los milagros! (Se va).

88

16. b. ALFRED JARRY: Ub rey, Acto II.

ESCENA VI
(PADRE UB, MADRE UB, CAPITN BORDURA)
En el palacio del REY.
PADRE UB: No, no quiero! Deseas que me arruine por esos torpes?
CAPITN BORDURA: Comportaos, Padre Ub. No veis que el pueblo espera las
ddivas de la fausta entronizacin?
MADRE UB: Si no ordenas distribuir alimentos y oro, estars derrocado antes de dos
horas.
PADRE UB: Alimentos s, oro no! Sacrificad tres caballos viejos. Ser suficiente
para esos marranos.
MADRE UB: Marrano t! De dnde habr salido animal como ste?
PADRE UB: Te lo repetir. Quiero hacerme rico. No soltar ni un cntimo.
MADRE UB: Pero si tienes en las manos todos los tesoros de Polonia
CAPITN BORDURA: S. En la capilla, por ejemplo, se guarda un inmenso tesoro.
Repartmoslo.
PADRE UB: Miserable! Pobre de ti si se te ocurre!
CAPITN BORDURA: Pero, Padre Ub! Si no distribuyes algo, el pueblo se negar a
pagar impuestos.
PADRE UB: Es cierto eso?
MADRE UB: S! S!
PADRE UB: En ese caso, consiento. Repartid tres millones y cocinad ciento cincuenta
bueyes y corderos. Despus de todo, a m tambin me tocar algo (Salen.)

ESCENA VII
(PADRE UB CORONADO, MADRE UB, CAPITN BORDURA, LACAYOS)
El patio de palacio, repleto de gente. Los lacayos aparecen cargados de carne.
EL PUEBLO: Viva el rey! Viva el rey! Hurra!
PADRE UB: (Arrojando oro.) Tomad para vosotros. La idea no me agradaba
mucho, sabis?, pero la Madre Ub se ha empeado. Prometedme, al menos,
pagar los impuestos sin demora.
TODOS: S, s!
CAPITN BORDURA: Mira, Madre Ub, cmo se disputan el oro. Menuda
rebatia!
MADRE UB: Verdaderamente horrible. Aggg! A uno le han partido el crneo!
PADRE UB: Bonito espectculo Que me traigan ms cajas de oro!
CAPITN BORDURA: Y si organizamos una carrera?
PADRE UB: Buena idea! (Al pueblo.) Veis esta caja, amigos mos? Contiene
trescientos mil francos de oro en moneda polaca de buena ley. Los que quieran
participar, que se coloquen en el extremo del patio. Echaris a correr cuando agite
mi pauelo, y el que llegue primero hasta aqu, se la llevar. Entre los dems
participantes repartiremos, como consolacin, el contenido de esta otra caja.
TODOS: Bravo! Viva el Padre Ub! Qu magnfico rey! No se vean estas cosas
en tiempos de Venceslao!
PADRE UB: (A la MADRE UB, con alegra.) Oyes lo que dicen?

89

La multitud va a colocarse en el punto de partida, en un extremo del patio.

PADRE UB: Preparados?
TODOS: S! S!
PADRE UB: A la una, a las dos y a las tres! A correr! (Se ponen en marcha
atropellndose unos a otros. Gran gritero y tumulto.)
CAPITN BORDURA: Ya llegan! Ya llegan!
PADRE UB: Eh! El primero pierde terreno!
MADRE UB: No! Lo ha recuperado!
CAPITN BORDURA: Oh! Le alcanzan! Le alcanzan! Le estn pasando! (El
que vena en segundo lugar llega el primero.)
TODOS: Viva Miguel Federovitch! Viva Miguel Federovitch!
MIGUEL FEDEROVITCH: Sire, verdaderamente no s cmo agradecer a
Vuestra Majestad
PADRE UB: Os invito a comer, amigos mos! Las puertas de palacio se abren
hoy para vosotros! Haced los honores a mi mesa!
EL PUEBLO: Adentro, adentro! Viva el Padre Ub, el ms seorial de todos los
soberanos!
Entran en palacio. Se escucha el ruido de una orga que se prolonga hasta el da
siguiente. Cae el teln.

90

17 .a. MARCEL PROUST: Por el camino de Swann.

Parte I, Uno
[] Y muy pronto, abrumado por el triste da que haba pasado y por la perspectiva de
otro tan melanclico por venir, me llev a los labios una cucharada de t en el que haba
echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las
migas del bollo, toc mi paladar, me estremec, fija mi atencin en algo extraordinario
que ocurra en mi interior. Un placer delicioso me invadi, me aisl, sin nocin de lo
que le causaba. Y l me convirti las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres
en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor,
llenndose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera
en m, es que era yo mismo. Dej de sentirme mediocre, contingente y mortal. De
dnde podra venirme aquella alegra tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al
sabor del t y del bollo, pero le exceda en mucho, y no deba de ser de la misma
naturaleza. De dnde vena y qu significaba? Cmo llegar a aprehenderlo? Bebo un
segundo trago, que no me dice ms que el primero; luego un tercero, que ya me dice un
poco menos. Ya es hora de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorndose.
Ya se ve claro que la verdad que yo busco no est en l, sino en m.
[]
Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tena el pedazo de magdalena
que mi ta Leoncia me ofreca, despus de mojado en su infusin de t o de tila, los
domingos por la maana en Combray (porque los domingos yo no sala hasta la hora de
misa) cuando iba a darle los buenos das a su cuarto. Ver la magdalena no me haba
recordado nada, antes de que la probara; quiz porque, como haba visto muchas, sin
comerlas, en las pasteleras, su imagen se haba separado de aquellos das de Combray
para enlazarse a otros ms recientes; quiz porque de esos recuerdos por tanto tiempo
abandonados fuera de la memoria no sobrevive nada y todo se va disgregando!; las
formas externas tambin aqulla tan grasamente sensual de la concha, con sus
dobleces severos y devotos, adormecidas o anuladas, haban perdido la fuerza de
expansin que las empujaba hasta la conciencia. Pero cuando nada subsiste ya de un
pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, ms
frgiles, ms vivos, ms inmateriales, ms persistentes y ms fieles que nunca, el olor y
el sabor perduran mucho ms, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de
todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.

91

17. b. JAMES JOYCE: Ulises, final del monlogo de Molly Bloom11.

[] estbamos tumbados entre los rododendros en Howth Head con su traje gris tweed
y su sombrero de paja yo le hice que se me declarara s primero le di el pedazo de
galleta de ans sacndomelo de la boca y era ao bisiesto como ahora s hace 16 aos
Dios mo despus de ese beso largo casi perd el aliento s dijo que yo era una flor de la
montaa s eso somos todas flores un cuerpo de mujer s sa fue la nica verdad que
dijo en su vida y el sol brilla para ti hoy s eso fue lo que me gust porque vi que
entenda o senta lo que es una mujer y yo saba que siempre hara de l lo que quisiera
y le di todo el gusto que pude animndole hasta que me lo pidi para decir s y al
principio yo no quise contestar slo mir a lo lejos al mar y al cielo estaba pensando en
tantas cosas que l no saba que Mulvey y el seor Stanhope y Hester y pap y el viejo
capitn Groves y los marineros jugando a los pjaros volando y a la pidola como lo
llamaban ellos en el muelle y el centinela delante de la casa del gobernador con la cosa
alrededor del casco blando pobre diablo medio asado y las chicas espaolas rindose
con sus mantillas y sus peinetas altas y las subastas por la maana los griegos y los
judos y los rabes y no s quin demonios ms de todos los extremos de Europa y Duke
Street y el mercado de aves todas cacareando junto a Larby Sharon y los pobres burros
resbalando medio dormidos y los vagos con sus capas dormidos a la sombra de las
escaleras y las grandes ruedas de los carros de los toros y el viejo castillo de miles de
aos s y esos moros tan guapos todos de blanco y los turbantes como reyes pidindote
que te sentaras en su poco de tienda y Ronda con las viejas ventanas de las posadas 2
ojos atisbando una celosa escondidos para que su amante besara las rejas y las tabernas
medio abiertas de noche y las castauelas y la noche que perdimos el barco en Algeciras
el vigilante dando vueltas por ah sereno con su farol y ah ese tremendo torrente all en
lo hondo ah y el mar el mar carmes a veces como el fuego y las estupendas puestas de
sol y las higueras en los jardines de la Alameda s y todas esas callejuelas raras y casas
rosas y azules y amarillas y las rosaledas y el jazmn y los geranios y los cactus y
Gibraltar de nia donde yo era una Flor de la montaa s cuando me pona la rosa en el
pelo como las chicas andaluzas o me pongo una roja s y cmo me bes al pie de la
muralla mora y yo pens bueno igual da l que otro y luego le ped con los ojos que lo
volviera a pedir s y entonces me pidi si quera yo decir s mi flor de la montaa y
primero le rode con los brazos s y le atraje encima de m para que l me pudiera sentir
los pechos todos perfume s y el corazn le corra como loco y s dije s quiero S.

11

Esquematizacin del fragmento segn Jos Mara Valverde (editorial Lumen): primera unin con
Bloom, en el monte Howth [Irlanda], recordando Gibraltar, pero abrazndole, aceptndole, dicindole s.

92

18. a. GUILLAUME APOLLINAIRE: Caligrama.

93

18. b. FRANZ KAFKA: La Metamorfosis.

Captulo I
Cuando Gregorio Samsa se despert una maana despus de un sueo
intranquilo, se encontr sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba
tumbado sobre su espalda dura y en forma de caparazn y, al levantar un poco la
cabeza, vea un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de
arco, sobre cuya protuberancia apenas poda mantenerse la colcha, a punto ya de
resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridculamente pequeas en comparacin con el
resto de su tamao, le vibraban desamparadas ante los ojos.
Qu me ha ocurrido? pens.
No era un sueo. Su habitacin, una autntica habitacin humana, si bien algo
pequea, permaneca tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por encima de
la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de paos desempaquetados
Samsa era viajante de comercio estaba colgado aquel cuadro que haca poco haba
recortado de una revista y haba colocado en un bonito marco dorado. Representaba a
una dama ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba all, sentada muy
erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual haba
desaparecido su antebrazo.
La mirada de Gregorio se dirigi despus hacia la ventana, y el tiempo lluvioso
se oan caer gotas de lluvia sobre la chapa del alfizar de la ventana lo pona muy
melanclico.
Qu pasara pens si durmiese un poco ms y olvidase todas las
chifladuras?
Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a
dormir del lado derecho y en su estado actual no poda ponerse de ese lado. Aunque se
lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volva a balancear
sobre la espalda. Lo intent cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas
que pataleaban, y slo cejaba en su empeo cuando comenzaba a notar en el costado un
dolor leve y sordo que antes nunca haba sentido.
Dios mo! pens Qu profesin tan dura he elegido! Un da s y otro
tambin de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el mismo
almacn de la ciudad, y adems se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al
tanto de las conexiones de tren, la comida mala y a deshora, una relacin humana
constantemente cambiante, nunca duradera, que jams llega a ser cordial. Que se vaya
todo al diablo!
Sinti sobre el vientre un leve picor. Con la espalda se desliz lentamente ms
cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontr con
que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequeos puntos blancos
que no saba a qu se deban. Quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente
la retir, porque el roce le produca escalofros. Se desliz de nuevo a su posicin
inicial.
Esto de levantarse pronto pens hace a uno desvariar. El hombre tiene
que dormir. Otros viajantes viven como pachs. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la
maana vuelvo a la pensin para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos
seores todava estn sentados tomando el desayuno. Eso podra intentar yo con mi jefe,
pero en ese momento ira a parar a la calle. Quin sabe, por lo dems, si no sera lo
mejor para m. Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habra despedido

94

hace tiempo. Me habra presentado ante el jefe y le habra dicho mi opinin con toda mi
alma. Se habra cado de la mesa! S que es una extraa costumbre la de sentarse sobre
la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, adems, por culpa
de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanza todava no est
perdida del todo. Si alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que mis
padres tienen con l puedo tardar todava entre cinco y seis aos lo hago con toda
seguridad. Entonces habr llegado el gran momento; ahora, por lo pronto, tengo que
levantarme porque el tren sale a las cinco.
Mir hacia el despertador que haca tic tac sobre el armario.
Dios del cielo! pens.
Eran las seis y media y las manecillas seguan tranquilamente hacia delante, ya
haba pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. Es que no habra sonado
el despertador? Desde la cama se vea que estaba correctamente puesto a las cuatro,
seguro que tambin haba sonado. S, pero... era posible seguir durmiendo tan tranquilo
con ese ruido que haca temblar los muebles? Bueno, tampoco haba dormido tranquilo,
pero quiz tanto ms profundamente. Qu iba a hacer ahora? El siguiente tren sala a
las siete, para cogerlo tendra que haberse dado una prisa loca. El muestrario todava no
estaba empaquetado y l mismo no se encontraba especialmente espabilado y gil.
Incluso si consiguiese coger el tren, no se poda evitar una reprimenda del jefe, porque
el mozo de los recados habra esperado en el tren de las cinco y ya haca tiempo que
habra dado parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. Qu
pasara si dijese que estaba enfermo? Pero esto sera sumamente desagradable y
sospechoso, porque Gregorio no haba estado enfermo ni una sola vez durante los cinco
aos de servicio. Seguramente aparecera el jefe con el mdico del seguro, hara
reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se salvara de todas las objeciones
remitindose al mdico del seguro, para el que slo existen hombres totalmente sanos,
aunque con aversin al trabajo. Y es que en este caso no tendra un poco de razn?
Gregorio, a excepcin de una modorra realmente superflua despus del largo sueo, se
encontraba bastante bien e incluso tena mucha hambre.
Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a
abandonar la cama en este mismo instante el despertador daba las siete menos
cuarto, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama.
Gregorio dijo la voz de su madre, son las siete menos cuarto. No ibas a
salir de viaje?
Qu dulce voz! Gregorio se asust, en cambio, al contestar. Escuch una voz
que, evidentemente, era la suya, pero sala mezclada con un doloroso e irreprimible
silbido, en el cual, las palabras, al principio claras, luego se trababan, resonando de
modo que no estaba seguro de haberlas odo. Gregorio querra haber contestado
detalladamente y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limit a decir:
S, s. Gracias, madre. Ya me levanto.
Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el
cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquiliz con esta respuesta y se
march de all. Pero merced a la breve conversacin, los otros miembros de la familia se
haban dado cuenta de que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todava en
casa. Lleg el padre a su vez, y golpeando ligeramente a la puerta, llam:
Gregorio, Gregorio! grit Qu ocurre? Tras unos instantes insisti de
nuevo con voz ms grave: Gregorio, Gregorio!
Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.
Gregorio, no te encuentras bien?, necesitas algo?

95

Ya estoy preparado contest Gregorio a ambos a un tiempo con una

pronunciacin lo ms cuidadosa posible. Haciendo largas pausas entre las palabras, se
esforz por despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atencin. El padre volvi
a su desayuno, pero la hermana susurr:
Gregorio, abre, te lo suplico pero Gregorio no tena ni la menor intencin
de abrir, ms bien elogi la precaucin de cerrar las puertas que haba adquirido durante
sus viajes y esto incluso en casa.
Al principio tena la intencin de levantarse tranquilamente, sin ser molestado,
vestirse y, sobre todo, desayunar. Despus pensara en todo lo dems, porque en la
cama, eso ya lo vea, no llegara con sus cavilaciones a una conclusin sensata. Record
que ya en varias ocasiones haba sentido en la cama algn leve dolor, quiz producido
por estar mal tumbado, dolor que al levantarse haba resultado ser slo fruto de su
imaginacin y tena curiosidad por ver cmo se iban desvaneciendo paulatinamente sus
fantasas de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el
sntoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.
Tirar la colcha era muy sencillo, slo necesitaba inflarse un poco y caera por s
sola, pero el resto sera difcil, especialmente porque l era muy ancho. Hubiera
necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar tena muchas patitas que,
sin interrupcin, se hallaban en el ms dispar de los movimientos y que, adems, no
poda dominar. Si quera doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se
estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que quera, entonces todas las
dems se movan, como liberadas, con una agitacin grande y dolorosa.
No hay que permanecer en la cama intilmente se deca Gregorio.
Quera salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero
esta parte inferior que, por cierto, no haba visto todava y que no poda imaginar
exactamente demostr ser difcil de mover. El movimiento se produca muy despacio
y cuando, finalmente, casi furioso, se lanz hacia delante con toda su fuerza sin pensar
en las consecuencias, calcul mal la direccin. Se golpe fuertemente con la pata trasera
de la cama y el dolor punzante que sinti le ense que precisamente la parte inferior de
su cuerpo era quiz en estos momentos la ms sensible. As pues, intent en primer
lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y volvi la cabeza con cuidado hacia
el borde de la cama. Lo logr con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo
sigui finalmente con lentitud el giro de la cabeza. Pero al verse con sta colgando en el
aire fuera de la cama, le entr miedo de continuar avanzando de ese modo porque, si se
dejaba caer en esta posicin, tena que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza
no resultase herida, y precisamente ahora no poda de ningn modo perder la cabeza.
Antes prefera quedarse en la cama.
Pero como, jadeando despus de semejante esfuerzo, segua all tumbado igual
que antes, y vea sus patitas de nuevo luchando entre s, quiz con ms fuerza an, y no
encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se deca otra vez que
de ningn modo poda permanecer en la cama y que lo ms sensato era sacrificarlo todo,
si es que con ello exista la ms mnima esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo
tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy serenamente,
es mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos diriga sus ojos lo ms
agudamente posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y nimo se
podan sacar del espectculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la
estrecha calle.
Las siete ya se dijo cuando son de nuevo el despertador, las siete ya y
todava semejante niebla.

96

Durante un instante permaneci tumbado, tranquilo, respirando dbilmente,

como si esperase del absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero
despus pens:
Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo,
como sea. Por lo dems, para entonces habr venido alguien del almacn a preguntar
por m, porque el almacn se abre antes de las siete.
Y entonces, de forma totalmente regular, comenz a balancear su cuerpo, cuan
largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que
pretenda levantar con fuerza en la cada, permanecera probablemente ilesa. La espalda
pareca ser fuerte, seguramente no le pasara nada al caer sobre la alfombra. Lo ms
difcil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se producira, y que
posiblemente provocara al otro lado de todas las puertas, si no temor, al menos
preocupacin. En todo caso haba que intentarlo.
Cuando Gregorio ya sobresala a medias de la cama el nuevo mtodo era ms
un juego que un esfuerzo, slo tena que balancearse a empujones se le ocurri lo
fcil que sera si alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes pensaba en su
padre y en la criada hubiesen sido ms que suficientes. Slo tendran que introducir
sus brazos por debajo de su abombada espalda, desenfundarlo as de la cama, agacharse
con el peso y despus solamente tendran que haber soportado que diese con cuidado
una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquiriran su
razn de ser. Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, deba de verdad pedir
ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales
pensamientos.
Ya haba llegado el punto en el que, al balancearse con ms fuerza, apenas poda
guardar el equilibrio y pronto tendra que decidirse definitivamente, porque dentro de
cinco minutos seran las siete y cuarto. En ese momento son el timbre de la puerta de
la calle.
Seguro que es alguien del almacn se dijo, y casi se qued petrificado
mientras sus patitas bailaban an ms deprisa. Durante un momento todo permaneci en
silencio.
No abrenpens Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.
Pero entonces, como siempre, la criada se dirigi, con naturalidad y con paso
firme, hacia la puerta y abri. Gregorio solamente necesit escuchar el primer saludo
del visitante y ya saba quin era: el apoderado en persona. Por qu haba sido
condenado Gregorio a prestar sus servicios en una empresa en la que al ms mnimo
descuido se conceba inmediatamente la mayor sospecha? Es que todos los empleados,
sin excepcin, eran unos bribones? Es que no haba entre ellos un hombre leal y adicto
a quien, simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacn un par de horas
de la maana, se lo comiesen los remordimientos y francamente no estuviese en
condiciones de abandonar la cama? Es que no era de verdad suficiente mandar a
preguntar a un aprendiz si es que este pregunteo era necesario? Tena que venir el
apoderado en persona y haba con ello que mostrar a toda una familia inocente que la
investigacin de este sospechoso asunto nicamente poda ser confiada al juicio del
apoderado? Y, ms como consecuencia de la irritacin a la que le condujeron estos
pensamientos que como consecuencia de una autntica decisin, se lanz de la cama
con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un autntico ruido. La cada
fue amortiguada un poco por la alfombra y adems la espalda era ms elstica de lo que
Gregorio haba pensado; a ello se debi el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no
haba mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la haba golpeado, la gir y la
restreg contra la alfombra de rabia y dolor.

97

Ah dentro se ha cado algo dijo el apoderado en la habitacin contigua de

la izquierda.
Gregorio intent imaginarse si quiz alguna vez no pudiese ocurrirle al
apoderado algo parecido a lo que le ocurra hoy a l. Haba al menos que admitir la
posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par
de pasos firmes en la habitacin contigua e hizo crujir sus botas de charol. Desde la
habitacin de la derecha, la hermana, para advertir a Gregorio, susurr:
Gregorio, el apoderado est aqu.
Ya lo s se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevi a alzar la voz
tan alto que la hermana pudiera haberlo odo.
Gregorio dijo entonces el padre desde la habitacin de la derecha, el
seor apoderado ha venido y desea saber por qu no has salido de viaje en el primer
tren. No sabemos qu debemos decirle, adems desea tambin hablar personalmente
contigo, as es que, por favor, abre la puerta. El seor ya tendr la bondad de perdonar el
desorden en la habitacin.
Buenos das, seor Samsa interrumpi el apoderado amablemente.
No se encuentra bien dijo la madre al apoderado mientras el padre hablaba
ante la puerta. No se encuentra bien, crame usted, seor apoderado. Cmo si no iba
Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada ms que el negocio. A m
casi me disgusta que nunca salga por la tarde. Ahora, por ejemplo, ha estado ocho das
en la ciudad; pues bien, ni una sola noche ha salido de casa. Se sienta con nosotros a la
mesa y lee tranquilamente el peridico o estudia horarios de trenes. Para l es ya una
distraccin hacer trabajos de carpintera. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un
pequeo marco. Se asombrar usted de lo bonito que es. Est colgado ah dentro, en la
habitacin. En cuanto abra Gregorio lo ver usted enseguida. Por cierto, que me alegro
de que est usted aqu, seor apoderado, nosotros solos no habramos conseguido que
Gregorio abriese la puerta. Es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar
de que lo ha negado esta maana.
Voy enseguida dijo Gregorio, lentamente y con precaucin, sin moverse
para no perderse una palabra de la conversacin.
De otro modo, seora, tampoco puedo explicrmelo yo dijo el apoderado.
Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que
nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia, segn se mire, tenemos
sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposicin por consideracin a los
negocios.
Vamos, puede pasar el apoderado a tu habitacin? pregunt impaciente el
padre.
No dijo Gregorio.
En la habitacin de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitacin de la
derecha comenz a sollozar la hermana.
Por qu no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse
de la cama y todava no haba empezado a vestirse; y por qu lloraba? Porque l no se
levantaba y dejaba entrar al apoderado?, porque estaba en peligro de perder el trabajo y
entonces el jefe perseguira otra vez a sus padres con las viejas deudas? stas eran, de
momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todava estaba aqu y no pensaba de
ningn modo abandonar a su familia. De momento yaca en la alfombra y nadie que
hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de l que dejase
entrar al apoderado. Pero por esta pequea descortesa, para la que ms tarde se
encontrara con facilidad una disculpa apropiada, no poda Gregorio ser despedido
inmediatamente. Y a Gregorio le pareca que sera mucho ms sensato dejarlo tranquilo

98

en lugar de molestarlo con lloros e intentos de persuasin. Pero la verdad es que era la
incertidumbre la que empujaba a los otros a perdonar su comportamiento.
Seor Samsa exclam entonces el apoderado levantando la voz, qu
ocurre? Se atrinchera usted en su habitacin, contesta solamente con s o no, preocupa
usted grave e intilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de
una forma verdaderamente inaudita. Hablo aqu en nombre de sus padres y de su jefe y
le exijo seriamente una explicacin clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy
asombrado. Yo le tena a usted por un hombre formal y sensato y ahora, de repente,
parece que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias extraas. El jefe me
insinu esta maana una posible explicacin a su demora. Se refera al cobro que se le
ha confiado desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de honor de que
esta explicacin no poda ser cierta. Pero en este momento veo su incomprensible
obstinacin y pierdo todo el deseo de dar la cara en lo ms mnimo por usted. Su
posicin no es, en absoluto, la ms segura. En principio tena la intencin de decirle
todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo intilmente no veo la
razn de que no se enteren tambin sus seores padres. Su rendimiento en los ltimos
tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la poca del ao apropiada para
hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una poca del ao para no hacer
negocios no existe, seor Samsa, no debe existir.
Seor apoderado grit Gregorio, fuera de s, y en su irritacin olvid todo
lo dems, abrir inmediatamente la puerta. Una ligera indisposicin, un mareo, me
han impedido levantarme. Todava estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez
despejado. Ahora mismo me levanto de la cama. Un poco de paciencia! Todava no me
encuentro tan bien como crea, pero ya estoy mejor. Cmo puede atacar a una persona
una cosa as! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres lo saben o,
mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve un pequeo presentimiento, tendra que
habrseme notado. Por qu no lo avis en el almacn! Pero lo cierto es que siempre se
piensa que se superar la enfermedad sin tener que quedarse. Seor apoderado, tenga
consideracin con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me
hace usted. Nunca se me dijo una palabra de todo eso; quiz no haya ledo los ltimos
pedidos que he enviado. Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas
de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted seor apoderado, yo mismo
estar enseguida en el almacn, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi
parte al jefe.
Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas saba lo que
deca, se haba acercado un poco al armario, seguramente como consecuencia del
ejercicio ya practicado en la cama e intentaba ahora levantarse apoyado en l. Quera de
verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado.
Estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, diran ante su
presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendra ya responsabilidad alguna y podra estar
tranquilo, pero si se quedaban tan tranquilos tampoco tendra motivo para excitarse y,
de hecho, podra, si se daba prisa, estar a las ocho en la estacin. Al principio se resbal
varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza un ltimo impulso y
permaneci erguido. Ya no prestaba atencin alguna a los dolores de vientre, aunque
eran muy agudos. Entonces se dej caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos
bordes se agarr fuertemente con sus patitas. Con esto haba conseguido el dominio
sobre s y enmudeci porque ahora poda escuchar al apoderado.
Han entendido ustedes una sola palabra? pregunt el apoderado a los
padres O es que nos toma por tontos?

99

Por el amor de Dios! exclam la madre entre sollozos Quiz est

gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. Greta! Greta! grit despus.
Qu, madre? dijo la hermana desde el otro lado, comunicndose a travs
de la habitacin de Gregorio.
Tienes que ir inmediatamente al mdico, Gregorio est enfermo. Rpido, a
buscar al mdico. Has odo cmo hablaba ahora?
Es una voz de animal dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente
bajo comparado con los gritos de la madre.
Ana! Ana! llam el padre en direccin a la cocina a travs de la antesala y
dando palmadas. Ve a buscar inmediatamente un cerrajero!
Ya se senta el rumor de las faldas de las dos muchachas que salan corriendo
cmo se habra vestido su hermana tan deprisa? y ya se oa abrir de golpe la puerta
del piso. No se oy cerrar, seguramente haban dejado la puerta abierta como suele
ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran desgracia.
Pero Gregorio ya estaba mucho ms tranquilo. As es que ya no se entendan sus
palabras a pesar de que a l le haban parecido lo suficientemente claras, ms claras que
antes, sin duda, como consecuencia de que el odo se le iba acostumbrando. En todo
caso ya crean los dems en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y
estaban dispuestos a prestarle ayuda. La decisin y seguridad con que fueron tomadas
las primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se consider incluido en el crculo
humano y esperaba de ambos, del mdico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre
s, excelentes y sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo ms clara
posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosi un poco, esforzndose,
sin embargo, por hacerlo con mucha moderacin, porque posiblemente incluso ese ruido
sonaba de una forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir l
mismo. Mientras tanto, en la habitacin contigua reinaba el silencio. Quizs los padres
estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quiz todos estaban
arrimados a la puerta y escuchaban.
Gregorio se acerc lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, all la solt, se
arroj contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella las callosidades de sus patitas
estaban provistas de una sustancia pegajosa y descans as durante un momento del
esfuerzo realizado. A continuacin comenz a girar con la boca la llave, que estaba
dentro de la cerradura. Por desgracia, no pareca tener dientes propiamente dichos
con qu iba a agarrar la llave?, pero, por el contrario, las mandbulas eran, desde
luego, muy poderosas. Sirvindose de ellas pudo hacer girar la llave sin darse cuenta de
que, sin duda, se estaba causando algn dao, porque un lquido parduzco le sala de la
boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.
Escuchen ustedes dijo el apoderado en la habitacin contigua. Est
girando la llave.
Esto signific un gran estmulo para Gregorio; pero todos deban haberle
animado, incluso el padre y la madre: Vamos, Gregorio! deban haber aclamado.
Duro con ello, duro con la cerradura!. Y ante la idea de que todos seguan con
expectacin sus esfuerzos, se aferr ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue
capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave, Gregorio se mova en torno
a la cerradura, ya slo se mantena de pie con la boca, y, segn era necesario, se colgaba
de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido
agudo de la cerradura, que se abri por fin, lo volvi completamente en s. Respirando
profundamente dijo para sus adentros:
No he necesitado al cerrajero. Y apoy la cabeza sobre el picaporte para
abrir la puerta del todo.

100

Este modo de hacerlo fue la causa de que, aunque libre ya la entrada, todava no
se lo viese. En primer lugar tena que darse lentamente la vuelta sobre s mismo,
alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no quera caer torpemente
de espaldas justo ante el umbral de la habitacin. An estaba absorto en llevar a cabo
aquel difcil movimiento y no tena tiempo de prestar atencin a otra cosa, cuando
escuch al apoderado lanzar en voz alta un Oh! que son como un silbido del viento,
y en ese momento vio tambin cmo aqul, que era el ms cercano a la puerta, se tapaba
con la mano la boca abierta y retroceda lentamente como si le empujase una fuerza
invisible que actuaba regularmente. La madre a pesar de la presencia del apoderado,
estaba all con los cabellos desenredados y levantados hacia arriba mir en primer
lugar al padre con las manos juntas, dio a continuacin dos pasos hacia Gregorio y, con
el rostro completamente oculto en su pecho, cay al suelo en medio de sus faldas, que
quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerr el puo con expresin amenazadora,
como si quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su habitacin, mir inseguro a su
alrededor por el cuarto de estar, despus se tap los ojos con las manos y llor de tal
forma que su robusto pecho se estremeca por el llanto.
Gregorio no entr, pues, en la habitacin, sino que se apoy en la parte
intermedia de la hoja de la puerta que permaneca cerrada, de modo que slo
poda verse la mitad de su cuerpo y sobre l la cabeza, inclinada a un lado, con la
cual miraba hacia los dems. Entre tanto el da haba aclarado. Al otro lado de la calle
se distingua claramente una parte del edificio de enfrente, negruzco e interminable
era un hospital, con sus ventanas regulares que rompan duramente la fachada.
Todava caa la lluvia, pero slo a grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo
aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendan en gran
cantidad sobre la mesa porque para el padre el desayuno era la comida principal del da,
que prolongaba durante horas con la lectura de diversos peridicos. Justamente en la
pared de enfrente haba una fotografa de Gregorio, de la poca de su servicio militar,
que le representaba con uniforme de teniente, con la mano sobre la espada, sonriendo
despreocupadamente, como exigiendo respeto para su actitud y su uniforme. La puerta
del vestbulo estaba abierta y se poda ver el rellano de la escalera y el comienzo de la
misma, que conduca hacia abajo.
Bueno dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el
nico que haba conservado la tranquilidad, me vestir inmediatamente,
empaquetar el muestrario y saldr de viaje. Quieren dejarme marchar? Bueno,
seor apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar. Viajar es
fatigoso, pero no podra vivir sin viajar. Adnde va usted, seor apoderado? Al
almacn? S? Lo contar usted todo tal como es en realidad? En un momento
dado puede uno ser incapaz de trabajar, pero despus llega el momento preciso de
acordarse de los servicios prestados y de pensar que despus, una vez superado el
obstculo, uno trabajar, con toda seguridad, con ms celo y concentracin. Yo le
debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis
padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldr de l, aunque no me lo
haga usted ms difcil de lo que ya es. Pngase de mi parte en el almacn! Ya s
que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un montn de dinero y se da
la gran vida. Es cierto que no hay una razn especial para meditar a fondo sobre
este prejuicio, pero usted, seor apoderado, usted tiene una visin de conjunto de
las circunstancias mejor que la que tiene el resto del personal. S, en confianza,
incluso una visin de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condicin de
empresario, cambia fcilmente de opinin en perjuicio del empleado. Tambin
sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el ao est fuera del almacn,

101

puede convertirse fcilmente en vctima de murmuraciones, casualidades y quejas

infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible defenderse, porque
la mayora de las veces no se entera de ellas y ms tarde, cuando, agotado, ha
terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas
consecuencias cuyas causas no puede comprender. Seor apoderado, no se marche
usted sin haberme dicho una palabra que me demuestre que, al menos en una
pequea parte, me da usted la razn.
Pero el apoderado ya se haba dado la vuelta a las primeras palabras de
Gregorio, y lo miraba por encima del hombro, convulsivamente agitado y con un
gesto de asco en los labios. Mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un
momento, sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, muy
lentamente, como si existiese una prohibicin secreta de abandonar la habitacin.
Ya se encontraba en el vestbulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que
sac el pie por ltima vez del cuarto de estar, podra haberse credo que acababa
de quemarse la suela. Ya en el vestbulo, extendi la mano derecha lejos de s y en
direccin a la escalera, como si all le esperase realmente una salvacin
sobrenatural.
Gregorio comprendi que de ningn modo deba dejar marchar al apoderado en
este estado de nimo, si es que no quera ver extremadamente amenazado su trabajo en
el almacn. Los padres no entendan todo esto demasiado bien: durante todos estos
largos aos haban llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este
almacn para el resto de su vida, y adems, con las preocupaciones actuales, tenan
tanto que hacer, que haban perdido toda previsin. Pero Gregorio posea esa previsin.
El apoderado tena que ser retenido, tranquilizado, persuadido y, finalmente, atrado. El
futuro de Gregorio y de su familia dependa de ello! Si hubiese estado aqu la hermana!
Ella era lista. Ya haba llorado cuando Gregorio todava estaba tranquilamente sobre su
espalda, y seguro que el apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado
llevar por ella. Ella habra cerrado la puerta principal y en el vestbulo le hubiese
disuadido de su miedo. Pero lo cierto es que la hermana no estaba aqu y Gregorio tena
que actuar. Y sin pensar que no conoca todava su actual capacidad de movimiento y
que sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no haban sido entendidas,
abandon la hoja de la puerta y se desliz a travs del hueco abierto. Pretenda dirigirse
hacia el apoderado que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la
barandilla del rellano. Pero, buscando algo en que apoyarse, se cay inmediatamente
sobre sus mltiples patitas, dando un pequeo grito. Apenas haba sucedido esto, sinti
por primera vez en esta maana un bienestar fsico: las patitas tenan suelo firme por
debajo, obedecan a la perfeccin, como advirti con alegra. Incluso intentaban
transportarle hacia donde l quera, dndole la sensacin a Gregorio de que el alivio
definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance. Pero en el mismo momento en
que, a causa del movimiento reprimido, se balanceaba a ras de suelo, no lejos de su
madre, sta, a pesar de que pareca completamente sumida en sus propios pensamientos,
dio un salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy separados entre
s, y exclam:
Socorro, por el amor de Dios, socorro!
Mantena la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio; pero, en
contradiccin con ello, se desplom hacia atrs, cayendo inerte sobre la mesa, y no
habiendo recordado que estaba an puesta, qued sentada en ella, sin darse cuenta de
que el caf chorreaba de la cafetera volcada, derramndose en un punto fijo de la
alfombra.

102

Madre, madre! murmur Gregorio mirndola de abajo a arriba. Por un

momento haba olvidado completamente al apoderado; por el contrario, no pudo evitar,
a la vista del caf que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus mandbulas al vaco.
Al verlo la madre grit nuevamente, huy de la mesa y cay en los brazos del padre,
que corra a su encuentro. Pero Gregorio no tena ahora tiempo para sus padres. El
apoderado se encontraba ya en la escalera y, con la barbilla sobre la barandilla, diriga
una ltima mirada a aquella escena. Gregorio tom impulso para alcanzarle con la
mayor rapidez posible. El apoderado debi adivinar algo, porque salt de una vez varios
escalones y desapareci, lanzando an un Uh!, que se oy en toda la escalera.
Lamentablemente esta huida del apoderado pareci desconcertar del todo al padre, que
hasta ahora haba estado relativamente sereno, pues en lugar de perseguir l mismo al
apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecucin, agarr con la
mano derecha el bastn del apoderado, que aqul haba dejado sobre la silla junto con el
sombrero y el gabn, tom con la mano izquierda un gran peridico que haba sobre la
mesa y, dando patadas en el suelo, comenz a hacer retroceder a Gregorio a su
habitacin blandiendo el bastn y el peridico. De nada sirvieron los ruegos de
Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho que girase humildemente la cabeza,
el padre pataleaba an con ms fuerza. Al otro lado, la madre haba abierto de par en par
una ventana, a pesar del tiempo fro, e inclinada hacia fuera se cubra el rostro con las
manos.
Entre la calle y la escalera se estableci una fuerte corriente de aire, las cortinas
de las ventanas volaban, se agitaban los peridicos de encima de la mesa, las hojas
sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y daba silbidos
como un loco. Pero Gregorio todava no tena mucha prctica en andar hacia atrs, lo
haca realmente muy despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida
hubiese estado en su habitacin, pero tena miedo de impacientar al padre con su
lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del bastn en
la espalda o la cabeza. Finalmente, no le qued a Gregorio otra solucin, pues advirti
con angustia que andando hacia atrs ni siquiera era capaz de mantener la direccin, y
as, mirando con temor constantemente a su padre de reojo, comenz a darse la vuelta
con la mayor rapidez posible, aunque en realidad lo haca con una gran lentitud. Quiz
advirti el padre su buena voluntad, porque no slo no le obstaculiz en su empeo,
sino que, con la punta de su bastn, le diriga de vez en cuando, desde lejos, en su
movimiento giratorio. Si no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por su
culpa Gregorio perda la cabeza por completo. Ya casi se haba dado la vuelta del todo
cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se equivoc y retrocedi un poco en su
vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tena ya la cabeza ante la puerta, result que su cuerpo
era demasiado ancho para pasar por ella sin ms. Naturalmente, al padre, en su actual
estado de nimo, ni siquiera se le ocurri ni por lo ms remoto abrir la otra hoja de la
puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea fija consista solamente en
que Gregorio tena que entrar en su habitacin lo ms rpidamente posible. Tampoco
hubiera permitido jams los complicados preparativos que necesitaba Gregorio para
incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es ms, empujaba hacia delante a
Gregorio con mayor ruido an, como si no existiese obstculo alguno. Gregorio senta
tras de s una voz que pareca imposible fuese la de su padre; ahora ya no haba que
andarse con bromas. Gregorio, pasase lo que pasase, se apretuj en el marco de la
puerta. Uno de los costados se levant, ahora estaba atravesado en el umbral, con su
costado completamente deshecho. En la puerta blanca quedaron marcadas unas manchas
desagradables. Pronto se qued all atascado, totalmente incapaz por s solo de realizar

103

cualquier movimiento. Las patitas de uno de los lados estaban colgadas en el aire y
temblaban, las del otro permanecan aplastadas dolorosamente contra el suelo.
Entonces el padre le dio por detrs un fuerte empujn que, en esta situacin, le
produjo un autntico alivio y que lo precipit dentro del cuarto, sangrando en
abundancia. Luego, la puerta fue cerrada con el bastn, y todo retorn por fin a la
calma.

104

19. a. ERNEST HEMINGWAY: El viejo y el mar.

Captulo I
Era un viejo que pescaba solo en un bote en el Gulf Stream y haca ochenta y
cuatro das que no coga un pez. En los primeros cuarenta das haba tenido consigo
a un muchacho. Pero despus de cuarenta das sin haber pescado, los padres del
muchacho le haban dicho que el viejo estaba definitiva y rematadamente salao, lo
cual era la peor forma de la mala suerte, y por orden de sus padres el muchacho
haba salido en otro bote que cogi tres buenos peces la primera semana. Entristeca
al muchacho ver al viejo regresar todos los das con su bote vaco, y siempre bajaba
a ayudarle a cargar los rollos de sedal o el bichero y el arpn y la vela arrollada al
mstil. La vela estaba remendada con sacos de harina y, arrollada, pareca una
bandera en permanente derrota.
El viejo era flaco y desgarbado, con arrugas profundas en la parte posterior del
cuello. Las pardas manchas del benigno cncer de la piel que el sol produce con sus
reflejos en el mar tropical estaban en sus mejillas. Estas pecas corran por los lados de
su cara hasta bastante abajo y sus manos tenan las hondas cicatrices que causa la
manipulacin de las cuerdas cuando sujetan los grandes peces. Pero ninguna de estas
cicatrices era reciente. Eran tan viejas como las erosiones de un rido desierto.
Todo en l era viejo, salvo sus ojos; y stos tenan el color mismo del mar y
eran alegres e invictos.
Santiago le dijo el muchacho trepando por la orilla desde donde quedaba
varado el bote. Yo podra volver con usted. Hemos hecho algn dinero.
El viejo haba enseado al muchacho a pescar y el muchacho le tena cario.
No dijo el viejo. T sales en un bote que tiene buena suerte. Sigue con
ellos.
Pero recuerde que una vez llevaba ochenta y siete das sin pescar nada y luego
cogimos peces grandes todos los das durante tres semanas.
Lo recuerdo dijo el viejo. Y yo s que no me dejaste porque hubieses
perdido la esperanza.
Fue pap quien me oblig. Soy un chiquillo y tengo que obedecerle.
Lo s dijo el viejo. Es completamente normal.
Pap no tiene mucha fe.
No. Pero nosotros s, verdad?
S dijo el muchacho Me permite invitarle a una cerveza en la Terraza?
Luego llevaremos las cosas a casa.
Por qu no? dijo el viejo. Entre pescadores.
Se sentaron en la terraza. Muchos de los pescadores se rean del viejo, pero l
no se molestaba. Otros, entre los ms viejos, lo miraban y se ponan tristes. Pero no lo
manifestaban y se referan cortsmente a la corriente y a las hondonadas donde haban
tendido sus sedales, al continuo buen tiempo y a lo que haban visto. Los pescadores
que aquel da haban tenido xito haban llegado y haban limpiado sus agujas y las
llevaban tendidas sobre dos tablas, dos hombres tambalendose al extremo de cada
tabla, a la pescadera, donde esperaba a que el camin del hielo las llevara al mercado,
a La Habana. Los que haban pescado tiburones los haban llevado a la factora de
tiburones, al otro lado de la ensenada, donde eran izados en aparejos de polea; les
sacaban los hgados, les cortaban las aletas y los desollaban y cortaban su carne en
trozos
para
salarla.

105

19. b. JOHN DOS PASSOS: Manhattan Transfer, II. METRPOLI.

Los faroles de gas oscilan un momento en las calles moradas de fro, luego se
apagan en un amanecer lvido. Gus McNiel, con los ojos todava pegados de sueo,
marcha al lado de su carro, balanceando una cesta de rejilla, llena de botes de leche.
Para en las puertas, recoge las botellas vacas, sube las escaleras heladas, deja los
cuartillos de leche, calidad A o calidad B, mientras tras las cornisas, los tanques de
agua, los caballetes de los tejados, las chimeneas, el cielo se tie de rosa y amarillo. Las
pisadas comienzan a oscurecer el pavimento escarchado. Un camin de cerveza retumba
calle abajo.
Cmo va, Moike? Vaya fresquito, eh? grita Gus McNiel a un guardia que
se frota los brazos en la esquina de la Octava Avenida.
Qu hay, Gus? Siguen las vacas dando leche?
Ya es completamente de da cuando al fin, golpeando con las riendas el rado
trasero de su caballo capn, emprende el regreso a la lechera. A sus espaldas brincan en
el carro las botellas vacas. En la Novena Avenida un tren pasa disparado por lo alto, en
direccin al centro, arrastrado por una maquinilla verde que lanza burbujas blancas,
densas como algodn, a disolverse en el aire crudo, entre rgidas casas de negras
ventanas. Los primeros rayos del sol hacen resaltar el dorado letrero de
DANIEL McGILLYCUDDY, VINOS Y LICORES
en la esquina de la Dcima Avenida. Gus McNiel tiene la lengua seca, y el alba le da un
gusto salado. Un buen vaso de cerveza le entona a uno en una maana como sta.
Enrolla las riendas al ltigo y salta por encima de la rueda. Sus pies ateridos le duelen al
chocar contra el pavimento.
Pateando para que le vuelva la sangre a los dedos, franquea la portezuela.
Que el diablo me lleve si no es el lechero que nos trae una pinta de crema para
el caf.
Gus escupe en la recin lustrada escupidera, junto al mostrador.
Chico, tengo sed
Apuesto que has bebido mucha leche otra vez, Gus rugi el dueo del bar
con su cara cuadrada de filete.
El local huele a lustre y a serrn fresco. A travs de una ventana abierta un rojo
rayo de sol acaricia las nalgas de una mujer desnuda, que quieta como un huevo duro
sobre un plato de espinacas, aparece reclinada en un cuadro de marco dorado, detrs del
mostrador.
Bueno, Gus, qu te apetece una maana fra como sta?
Cerveza basta, Mac.
La espuma sube en el vaso, tiembla, se derrama. El dueo roza los bordes con
una paleta de madera, deja que la espuma se asiente un instante, luego pone otra vez el
vaso bajo la espita poco abierta. Gus se instala confortablemente apoyando los talones
en la barra de latn.
Y cmo va el trabajo?
Gus despacha su vaso de cerveza y levanta hasta el cuello la mano, antes de
limpiarse la boca con ella.
Estoy hasta aqu Lo que voy a hacer es irme al Oeste, comprar un terreno
en North Dakota, o en cualquier sitio por all, y plantar trigo Yo me las arreglo bien
en una granja Esta vida de las ciudades no vale para nada.
Cmo lo tomar Nellie?

106

No se avendr muy bien al principio, le gustarn las comodidades de la casa,

sus costumbres, pero creo que en cuanto se vea all sta no es vida ni para ella ni
para m.
Tienes razn. Esta ciudad est acabada Yo y la seora venderemos esto
el mejor da; pronto, me parece. Si pudiramos comprar un restaurante chique
en el centro o un merendero, eso s que nos vendra al pelo. Ya le he echado el ojo a
una finquita por cerca de Bronxville, a distancia razonable. Apretando
meditativamente la barbilla en un puo como un mazo, prosigui: Yo estoy
harto de tener que andar a porrazos con esos malditos borrachos todas las noches.
Qu caramba, yo no he dejado el ring para seguir boxeando! Justamente anoche,
dos tos empezaron a darse golpes y yo tuve que habrmelas con ellos para
despejar el local Ya estoy cansado de pelear con todos los beodos de la Dcima
Avenida Toma algo por cuenta de la casa.
Temo que Nellie me lo va a notar por el olor.
Bah, no te preocupes Nellie debe estar acostumbrada a que se beba un
poquito. A su padre bien le gusta.
En serio, Mac, no me he emborrachado desde que me cas.
Haces bien. Es realmente un encanto de mujer, Nellie; vaya si lo es.
Aquellos ricitos suyos son para volver loco a cualquiera.
La segunda cerveza lleva un acre torrente de espuma hasta las puntas de
sus dedos. Gus, riendo, se da una palmada en el muslo.
Es una perla, eso es lo que es, Gus; tan seorita y dems.
Bueno, creo que me voy a verla.
Qu to de suerte, volverte a casa a acostarte con tu mujer, cuando todos
empezamos a trabajar.
La cara de Gus se puso ms roja. Los odos le palpitaban.
A veces me la encuentro en la cama an Hasta la vista, Mac.
Gus sale a la calle. La maana est triste y fra. Nubes de plomo pesan sobre
la ciudad.
Arre, saco de huesos dice Gus dando un tirn de la rienda.
La Undcima Avenida est cubierta de un polvo helado. Chirran las
ruedas, martillean los cascos en los adoquines. Por la va frrea llega el tin-tan de
la campana de la locomotora de un tren de mercancas que entra en agujas. Gus
est en la cama con su mujer, hablndole dulcemente: Mira, Nellie, no te
importar que nos vayamos al Oeste, verdad? He hecho una instancia pidiendo
un terreno en North Dakota, tierra negra donde podremos hacer un montn de
dinero con el trigo. Hay tipos que se han hecho ricos con cinco buenas cosechas
Y es mejor para los dos porque tambin Hola, Moike. An est ah el pobre
Moike, en su puesto. Mal negocio ser guardia con este fro. Ms vale cultivar trigo
y tener una buena granja, con graneros, y cerdos, y caballos, y vacas, y gallinas
Nellie tan bonita con su pelo rizado, dando de comer a las gallinas a la puerta de la
cocina
Eh, caramba!... le grita uno desde la acera. Cuidado con el tren!
Una boca que grita bajo una gorra de visera, una bandera verde que ondea.
Dios mo, estoy en la va! De un brusco tirn hace volver la cabeza al caballo.
Un topetazo destroza el carro. Los vagones, el caballo, la bandera verde, las casas
rojas, todo voltejea y se hunde en las tinieblas.

107

20 .a. EUGNE IONESCO: La cantante calva, Escena I.

Interior burgus ingls, con sillones ingleses. Velada inglesa. El SEOR

SMITH, ingls, en su silln y con sus zapatillas inglesas, fuma su pipa inglesa y
lee un diario ingls, junto a una chimenea inglesa. Tiene anteojos ingleses y un
bigotito gris ingls. A su lado, en otro silln ingls, la SEORA SMITH, inglesa,
remienda unos calcetines ingleses. Un largo momento de silencio ingls. El reloj
de chimenea ingls hace or diecisiete toques ingleses.
SRA. SMITH: Vaya, son las nueve! Hemos comido sopa, pescado, patatas con tocino,
y ensalada inglesa. Los nios han bebido agua inglesa. Hemos comido bien esta noche.
Eso es porque vivimos en los suburbios de Londres y nos apellidamos Smith.
(El SR. SMITH continuando su lectura, chasquea la lengua).
SRA. SMITH: Las patatas estn muy bien con tocino, y el aceite de la ensalada no
estaba rancio. El aceite del almacenero de la esquina es de mucho mejor calidad que el
aceite del almacenero de enfrente, y tambin mejor que el aceite del almacenero del
final de la cuesta. Pero con ello no quiero decir que el aceite de aqullos sea malo.
(El SR. SMITH continuando su lectura, chasquea la lengua).
SRA. SMITH: Sin embargo, el aceite del almacenero de la esquina sigue siendo el
mejor.
(El SR. SMITH continuando su lectura, chasquea la lengua).
SRA. SMITH: Esta vez Mary ha cocido bien las patatas. La vez anterior no las haba
cocido bien. A m no me gustan sino cuando estn bien cocidas.
(El SR. SMITH continuando su lectura, chasquea la lengua).
SRA. SMITH: El pescado era fresco. Me he chupado los dedos. Lo he repetido dos
veces. No, tres veces. Eso me hace ir al retrete. T tambin has comido tres raciones.
Sin embargo, la tercera vez has tomado menos que las dos primeras, en tanto que yo he
tomado mucho ms. Esta noche he comido mejor que t. Cmo es eso?
Ordinariamente eres t quien come ms. No es el apetito lo que te falta.
(El SR. SMITH continuando su lectura, chasquea la lengua).
SRA. SMITH: No obstante, la sopa estaba quizs un poco demasiado salada. Tena ms
sal que t. Ja, ja! Tena tambin demasiados puerros y no las cebollas suficientes.
Lamento no haberle aconsejado a Mary que le aadiera un poco de ans estrellado. La
prxima vez me ocupar de ello.
(El SR. SMITH continuando su lectura, chasquea la lengua).
SRA. SMITH: Nuestro rapazuelo habra querido beber cerveza, le gustara beberla a
grandes tragos, pues se te parece. Has visto cmo en la mesa tena la vista fija en la
botella? Pero yo vert en su vaso agua de la garrafa. Tena sed y la bebi. Elena se
parece a m: es buena mujer de su casa, econmica, y toca el piano. Nunca pide de beber
cerveza inglesa. Es como nuestra hijita, que slo bebe leche y no come ms que gachas.
Se ve que slo tiene dos aos. Se llama Peggy. La tarta de membrillo y de frjoles estaba
formidable. Tal vez habra estado bien beber, en el postre, un vasito de vino de Borgoa
australiano, pero no he llevado el vino a la mesa para no dar a los nios un mal ejemplo
de gula. Hay que ensearles a ser sobrios y mesurados en la vida.
(El SR. SMITH continuando su lectura, chasquea la lengua).
SRA. SMITH: La seora Parker conoce un almacenero rumano, llamado Popesco
Rosenfeld, que acaba de llegar de Constantinopla. Es un gran especialista en yogurt.
Posee diploma de la escuela de fabricantes de yogurt de Andrinpolis. Maana ir a

108

comprarle una gran olla de yogurt rumano folklrico. No hay con frecuencia cosas
como sa aqu, en los alrededores de Londres.
(El SR. SMITH continuando su lectura, chasquea la lengua).
SRA. SMITH: El yogurt es excelente para el estmago, los riones, el apndice y la
apoteosis. Eso es lo que me dijo el doctor Mackenzie-King, que atiende a los nios de
nuestros vecinos, los Johns. Es un buen mdico. Se puede tener confianza en l. Nunca
recomienda ms medicamentos que los que ha experimentado l mismo. Antes de
operar a Parker se hizo operar el hgado sin estar enfermo.
SR. SMITH: Pero, entonces, cmo es posible que el doctor saliera bien de la operacin
y Parker muriera a consecuencia de ella?
SRA. SMITH: Porque la operacin dio buen resultado en el caso del doctor y no en el
de Parker.
SR. SMITH: Entonces Mackenzie no es un buen mdico. La operacin habra debido
dar buen resultado en los dos o los dos habran debido morir.
SRA. SMITH:Por qu?
SR. SMITH: Un mdico concienzudo debe morir con el enfermo si no pueden curarse
juntos. El capitn de un barco perece con el barco, en el agua. No le sobrevive.
SRA. SMITH: No se puede comparar a un enfermo con un barco.
SR. SMITH: Por qu no? El barco tiene tambin sus enfermedades; adems tu doctor
es tan sano como un barco; tambin por eso deba perecer al mismo tiempo que el
enfermo, como el doctor y su barco.
SRA. SMITH: Ah! No haba pensado en eso!... Tal vez sea justo... Entonces, cul es
tu conclusin?
SR. SMITH: Que todos los doctores no son ms que charlatanes. Y tambin todos los
enfermos. Slo la marina es honrada en Inglaterra.
SRA. SMITH: Pero no los marinos.
SR. SMITH: Naturalmente.
(Pausa.)
SR. SMITH: (Sigue leyendo el diario.) Hay algo que no comprendo. Por qu en la
seccin del registro civil del diario dan siempre la edad de las personas muertas y
nunca la de los recin nacidos? Es absurdo.
SRA. SMITH: Nunca me lo haba preguntado!
(Otro momento de silencio. El reloj suena siete veces. Silencio. El reloj suena tres
veces. Silencio. El reloj no suena ninguna vez.)
SR. SMITH: (Siempre absorto en su diario.) Mira, aqu dice que Bobby Watson ha
muerto.
SRA. SMITH: Oh, Dios mo! Pobre! Cundo ha muerto?
SR. SMITH: Por qu pones esa cara de asombro? Lo sabas muy bien. Muri
hace dos aos. Recuerda que asistimos a su entierro hace ao y medio.
SRA. SMITH: Claro est que lo recuerdo. Lo record en seguida, pero no
comprendo por qu te has mostrado tan sorprendido al ver eso en el diario.
SR. SMITH: Eso no estaba en el diario. Hace ya tres aos que hablaron de su
muerte. Lo he recordado por asociacin de ideas!
SRA. SMITH: Qu lstima! Se conservaba tan bien.
SR. SMITH: Era el cadver ms lindo de Gran Bretaa. No representaba la edad
que tena. Pobre Bobby, llevaba cuatro aos muerto y estaba todava caliente. Era
un verdadero cadver viviente. Y qu alegre era!
SRA. SMITH: La pobre Bobby.
SR. SMITH: Querrs decir el pobre Bobby.

109

SRA. SMITH: No, me refiero a su mujer. Se llama Bobby como l, Bobby Watson.
Como tenan el mismo nombre no se les poda distinguir cuando se les vea juntos.
Slo despus de la muerte de l se pudo saber con seguridad quin era el uno y
quin la otra. Sin embargo, todava al presente hay personas que la confunden con
el muerto y le dan el psame. La conoces?
SR. SMITH: Slo la he visto una vez, por casualidad, en el entierro de Bobby.
SRA. SMITH: Yo no la he visto nunca. Es bella?
SR. SMITH: Tiene facciones regulares, pero no se puede decir que sea bella. Es
demasiado grande y demasiado fuerte. Sus facciones no son regulares, pero se
puede decir que es muy bella. Es un poco excesivamente pequea y delgada y
profesora de canto.
(El reloj suena cinco veces. Pausa larga.)
SRA. SMITH: Y cundo van a casarse los dos?
SR. SMITH: En la primavera prxima lo ms tarde.
SRA. SMITH: Sin duda habr que ir a su casamiento.
SR. SMITH: Habr que hacerles un regalo de boda. Me pregunto cul.
SRA. SMITH: Por qu no hemos de regalarles una de las siete bandejas de plata que
nos regalaron cuando nos casamos y nunca nos han servido para nada?... Es triste para
ella haberse quedado viuda tan joven.
SR. SMITH: Por suerte no han tenido hijos.
SRA. SMITH: Slo les falta eso! Hijos! Pobre mujer, qu habra hecho con ellos!
SR. SMITH: Es todava joven. Muy bien puede volver a casarse. El luto le sienta bien.
SRA. SMITH: Pero quin cuidar de sus hijos? Sabes muy bien que tienen un
muchacho y una muchacha. Cmo se llaman?
SR. SMITH: Bobby y Bobby, como sus padres. El to de Bobby Watson, el viejo Bobby
Watson, es rico y quiere al muchacho. Muy bien podra encargarse de la educacin de
Bobby.
SRA. SMITH: Sera natural. Y la ta de Bobby Watson, la vieja Bobby Watson, podra
muy bien, a su vez, encargarse de la educacin de Bobby Watson, la hija de Bobby
Watson. As la mam de Bobby Watson, Bobby, podra volver a casarse. Tiene a
alguien en vista?
SR. SMITH: S, a un primo de Bobby Watson.
SRA. SMITH: Quin? Bobby Watson?
SR. SMITH: De qu Bobby Watson hablas?
SRA. SMITH: De Bobby Watson, el hijo del viejo Bobby Watson, el otro to de Bobby
Watson, el muerto.
SR. SMITH: No, no es se, es otro. Es Bobby Watson, el hijo de la vieja Bobby
Watson, la ta de Bobby Watson, el muerto.
SRA. SMITH: Te refieres a Bobby Watson el viajante de comercio?
SR. SMITH: Todos los Bobby Watson son viajantes de comercio.
SRA. SMITH: Qu oficio duro! Sin embargo, se hacen buenos negocios.
SR. SMITH: S, cuando no hay competencia.
SRA. SMITH: Y cundo no hay competencia?
SR. SMITH: Los martes, jueves y martes.
SRA. SMITH: Tres das por semana? Y qu hace Bobby Watson durante ese tiempo?
SR. SMITH: Descansa, duerme.
SRA. SMITH: Pero por qu no trabaja durante esos tres das si no hay competencia?
SR. SMITH: No puedo saberlo todo. No puedo responder a todas tus preguntas idiotas!
SRA. SMITH: (Ofendida.) Dices eso para humillarme?
SR. SMITH: (Sonriente) Sabes muy bien que no.

110

SRA. SMITH: Todos los hombres son iguales! Os quedis ah durante todo el da, con
el cigarrillo en la boca, o bien armis un escndalo y ponis morros cincuenta veces al
da, si no os dedicis a beber sin interrupcin.
SR. SMITH: Pero qu diras si vieses a los hombres hacer como las mujeres, fumar
durante todo el da, empolvarse, ponerse rouge en los labios, beber whisky?
SRA. SMITH: Yo me ro de todo eso. Pero si lo dices para molestarme, entonces...
sabes bien que no me gustan las bromas de esa clase! (Arroja muy lejos los calcetines y
muestra los dientes. Se levanta.).
SR. SMITH: (Se levanta tambin y se acerca su esposa, tiernamente.) Oh, mi gallinita
asada! Por qu escupes fuego? Sabes muy bien que lo digo por rer. (La toma por la
cintura y la abraza.) Qu ridcula pareja de viejos enamorados formamos! Ven, vamos
a apaciguarnos y acostarnos.

111

20. b. BERTOLT BRECHT: Madre coraje y sus hijos, 3.

EL PREDICADOR: [...] Hemos sido derrotados.

MADRE CORAJE: Quin ha sido derrotado? Las victorias y derrotas de los peces
gordos de arriba y las de los de abajo no siempre coinciden, en absoluto. Hay casos
incluso en que, para los de abajo, la derrota se ha traducido en un beneficio. Se ha
perdido el honor, pero nada ms. Recuerdo que una vez, en Livonia, nuestro capitn
recibi tal paliza del enemigo que, en la confusin, consegu un caballo blanco del
bagaje, que tir de mi carro durante siete meses. Hasta que vencimos y me lo
requisaron. En general, se puede decir que a nosotros, la gente corriente, la victoria y la
derrota nos salen caras. Lo mejor para nosotros es que la poltica no se agite mucho. (A
SCHWEIZERCAS). Come!
SCHWEIZERCAS: No tengo ganas. Cmo va a pagar el sargento mayor a los
soldados?
MADRE CORAJE: Cuando se huye, no se cobra nada.
SCHWEIZERCAS: Claro que s, tienen derecho. Si no hay paga no tienen por qu huir.
Ni un solo paso.
MADRE CORAJE: Schweizercas, tus escrpulos me dan casi miedo. Te he enseado a
ser honrado porque no eres listo, pero todo tiene sus lmites. Ahora me voy a ir con el
predicador a comprar una bandera catlica y carne. Nadie sabe elegir la carne como l,
lo hace como un sonmbulo. Yo creo que nota que se trata de un gran pedazo porque,
sin quererlo, se le hace la boca agua. Menos mal que me dejan comerciar. A un
comerciante no se le pregunta en qu cree sino cul es el precio. Y los calzones
protestantes abrigan tambin.
EL PREDICADOR: Como dijo aquel fraile mendicante, cuando oy que los luteranos
lo ponan todo patas arriba, en la ciudad y en el campo: siempre harn falta mendigos.
(MADRE CORAJE desaparece dentro del carromato). Le preocupa la caja. Hasta
ahora hemos pasado inadvertidos, como si todos furamos del carro, pero por cunto
tiempo?
SCHWEIZERCAS: Puedo hacerla desaparecer.
EL PREDICADOR: Eso sera casi ms peligroso. Si alguien te viera! Tienen chivatos.
Ayer sali uno de una zanja, delante de m, mientras haca mis necesidades. Me asust
tanto que apenas pude reprimir una jaculatoria, lo que me hubiera traicionado. Yo creo
que estn dispuestos hasta a olisquear nuestra mierda para saber si es protestante. El
chivato era uno de esos desgarramantas con una venda en un ojo.
MADRE CORAJE: (Bajando del carromato con un cesto. A KATTRIN) Y qu me
encuentro aqu, desvergonzada? (Levanta, triunfante, los zapatos de tacn rojo). Los
zapatos rojos de Yvette! Ha arramblado tranquilamente con ellos. Porque usted le meti
en la cabeza que era seductora. (Los deja en el cesto). Se los devolver. Robarle los
zapatos a Yvette! sa se pierde por dinero, y lo comprendo. Pero a ti te gustara hacerlo
de balde, por el gusto. Ya te he dicho que tienes que esperar a que haya paz. Sobre
todo, nada de soldados! Espera a la paz para coquetear!
EL PREDICADOR: Yo no la encuentro coqueta.
MADRE CORAJE: Demasiado. Preferira que fuera como una piedra de Dalarna, en
donde no hay otra cosa, y que la gente dijera que la lisiada no llamaba la atencin.
Entonces no le pasara nada.

112