M. Raymond, O. C. S. O.

Dios baja al infierno del crimen

Versin espaola de
FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL

1963

Nihil obstat:
Fr. Maurice Mulloy, O. C. S. O.
Fr. Paul Bourne O. C. S. O.

Imprimi potest:
Rt. Rev. Dominique Noguer O. C. S. O.
Abbas Generalis.

Nihil obstat:
Dr. Salvador Malo
Censor.

Imprimatur:
Jos Mara, Ob. Aux, y Vic. Gral.
Ttulo del original norteamericano:
GOD GOES TO MURDERER'S ROW
1963
Queremos expresar aqu nuestra gratitud a los editores de The Christian
Century por habernos permitido utilizar el poema Sobre una colina, de Miriam Crouse.

A LA SEORA LEONA PENNEY Y TOMMIE.

POR SU LEALTAD Y AMOR;
A LAS HERMANAS DE NAZARET,
POR SU CARIDAD;
A LAS MAGDALENAS DE DETROIT,
POR SU FRATERNIDAD;
y
AL PADRE JORGE T. DONNELLY
POR SU CRISTIANISMO

NDICE

PRTICO DEL TRADUCTOR....................................................................................6

PRLOGO..................................................................................................................11
EL DESASOSIEGO DE AUSTIN PRICE..................................................................15
DIOS RENE SUS INSTRUMENTOS.....................................................................23
LO MS PROBABLE ES QUE ME CONDENEN...............................................35
SENTENCIADO A NACER.......................................................................................49
CONFINADO EN LA SOLEDAD.............................................................................64
CUMPLEAOS EN LA CASA DE LA MUERTE....................................................78
SATN, EN LAS CELDAS DEL PENAL.................................................................93
DIOS DA COMPENSACIONES..............................................................................112
SENTIMIENTOS PROFUNDOS Y AMPLIOS HORIZONTES.............................131
REGALOS DE NAVIDAD.......................................................................................153
LIBERTADO DE LAS GARRAS DEL DEMONIO................................................168
EN LAS MANOS DE DIOS.....................................................................................192
EL LTIMO DA SOBRE LA TIERRA..................................................................210
EPLOGO..................................................................................................................223

PRTICO DEL TRADUCTOR

Desde hace mucho tiempo era vehemente deseo de Ediciones Stvdivm
consagrada a proporcionar a una extensa masa de lectores de Espaa y de
Amrica espaola las mejores obras del pensamiento catlico
contemporneo obtener los derechos de traduccin y edicin en nuestra
Patria de algn libro del famoso trapense norteamericano Reverendo Padre
Raymond, cuya vigorosa personalidad de escritor catlicopoco conocida
en Espaaha penetrado a travs de sus numerosas producciones en
millares de hogares de Amrica y Europa.
Nada menos que tres largos aos de tenaces esfuerzos realizados por
esta Editorial ha costado conseguir la realizacin de ese vivo deseo. Durante
ellos, una insistencia machacona con amistades, corresponsales y conocidos
en Norteamrica, Espaa, e incluso Roma, ha venido actuando a modo de
ariete contra la impenetrable muralla de silencio con que el Padre Raymond
envuelve celosamente su absoluto retiro en la vieja Abada trapense de
Getseman, en Nelson County, Estado de Kentucky (Estados Unidos), fundada en 1848, y en la que ms de un centenar de monjes, bajo la direccin
de su Abad, llevan diariamente a la prctica la austera sencillez y las
piadosas tradiciones de la hermosa y severa Regla dictada por San Benito
hace quince siglos, seguida en todos los monasterios cistercienses durante la
Edad Media, y restaurada en el siglo XVII en Francia por el Padre De
Ranc.
Esos esfuerzos de Ediciones Stvdivm tuvieron so recompensa hace
pocos meses al llegar a Madrid una carta del Padre Raymond, escrita a
mquina y firmada con bolgrafono hay que olvidar que la vieja Abada
de Getseman est en la moderna Norteamrica, encabezada con un Ave
Mara y una Cruz, igualmente mecanografiada y as trazada:
L
GOD
V
E
en la que el Padre Raymond, despus de decir Dios ha premiado la
6

constancia de ustedes, anunciaba el envo del original de su ltimo libro

titulado God Goes the Murderer's Row, que lleg algunos das ms tarde,
acompaado de la autorizacin para su traduccin y publicacin en Espaa.
Segn noticias posteriores del editor norteamericano, se han vendido
en poco menos de un ao ochocientos mil ejemplares de este libro, cifra
pasmosa que indica por s sola el xito sensacional de la obra en los Estados
Unidos. La razn de tal xito que supera los anteriormente obtenidos por
su autor con Tres monjes rebeldes, La familia que alcanz a Cristo, El
hombre que se entendi con Dios, etc. estriba en la sencillez, la emocin
y la veracidad que destilan sus pginas bellsimas, profundamente
norteamericanas, pero impregnadas de un hondo sentido catlico universal.
Los libros del Padre Raymond marcan huellas indelebles, tanto en el
corazn de los creyentes como en el de los descredos. Millares de estos
ltimos han sentido la llamada de la Gracia Divina y percibido con toda
claridad la urea voz de Jesucristo al meditar sobre las pginas del trapense
norteamericano que, aislado del bullicio y dinamismo de su pas en su silenciosa celda de la Abada de Getseman, alternan sus sacrificios y
plegarias con la tarea apostlica de difundir la palabra de Cristo entre una
Humanidad que tantas veces parece sorda y obstinada en no escucharla.
Pero que no cabe duda de que al fin la escucha, como lo prueba ese
constante y prodigioso aumento de lectores y entusiastas del Padre
Raymond.
El libro Dios baja al infierno del crimen, cuya versin espaola me
encomend Ediciones Stvdivm otorgndome una confianza a la que he
tratado de corresponder aplazando otros trabajos y poniendo en el arduo
empeo todo mi leal saber y entender para comunicar al lector espaol la
tierna y objetiva naturalidad can que el original relata un conmovedor
episodio humano, es, a mi juicio, uno de los ms bellos y significativos
que se hayan escrito en lo que va de siglo.
Dios baja al infierno del crimen es uno de esos libros rarsimos
que reconcilian plenamente al hombre con la Humanidad y elevan su
pensamiento a las ms altas cimas del milagro y la Bondad Infinita de
Nuestro Creador. Cuando toda una literatura y un cinematgrafo tremendista, e incluso las mismas artes plsticas envenenadas de esnobismos,
se dedican a la descripcin, la copia y la exaltacin de lo feo, lo sucio, lo
maloliente de la grey humana, prefiriendo la carroa a la rosa; cuando toda
una manera de entender la vida la existencia, como ahora se dice
desdea las virtudes y se goza en la apologa de las taras, los complejos, los
7

vicios y los malos instintos que con tanta frecuencia sirven para el triunfo
social, como si lo noble, lo bueno y lo bello no existiera realmente;
cuando el egosmo, la pereza, la envidia, la indiferencia y el olvido de los
valores eternos de que es portador cada individuo transforman la
convivencia humana en una lucha feroz de pasiones, rencores, ambiciones y
odios; cuando el atesmo intenta contemporizar plcidamente con el
Catolicismo en tcitos contubernios siniestros, y los propios catlicos
aceptan consciente o inconscientemente toda clase de sugestiones del
enemigo, resulta gratsimo y confortador saber que an permanecen intactas
en algunas almas las fuentes del amor, la caridad, la dulzura y la fe que
hacen posibles milagros como el de la conversin y redencin del gnster
Tom Penney. Y, sobre todo, que permanecen intactas en los Estados Unidos,
ese pas gigantesco, trepidante y poderoso en el que el mundo tiene puesta
su mirada esperanzada en estos momentos de angustioso futuro.
Si los Estados Unidos fuesen nicamente como creen muchos que no
han ledo los libros del Padre Raymond y s los de algunos de sus famosos
novelistas o reporteros; si Amrica fuese slo la que vemos en las pelculas
o los melodramones de suburbio con pretensiones de tragedia
shakespeariana; si en Amrica slo existieran Broadway y Hollywood, Wall
Street y trusts financieros, superfortalezas volantes, acorazados y bombas de
hidrgeno; es decir, si Amrica fuese nicamente una irresistible fuerza
material que oponer al materialismo triunfante sobre los despojos de la vieja
Europa asesinada, esa esperanzada mirada del mundo sera desesperantemente intil.
Pero, por fortuna, no es as. No todo en Norteamrica son grandes
hombres de negocios, diestros obreros ms o menos stajanovizados, estrellas
del cinema coleccionistas de escndalos y divorcios, brbaros gnsteres sin
piedad ni arrepentimiento, cnicos polticos corrompidos y corruptores,
intelectuales comunistoides y frvolos millonarios. El Padre Raymond que
ya en el prlogo de El hombre que se entendi con Dios defendi a su pas y
a sus compatriotas de las acusaciones de muchos europeos que han logrado
crear en los americanos un complejo de inferioridad que les haca creerse
destinados desde su nacimiento en esta tierra de materialismo y de actividad
excesiva, a llegar tan slo a una mediocridad espiritual, vuelve a
demostrar al mundo desde las pginas de Dios baja al infierno del crimen
que semejantes acusaciones son inciertas, puesto que existe en Norteamrica
un inflamado espritu catlico capaz de ponerse de manifiesto en cuanto
llega la ocasin. La mentalidad norteamericana que los sabihondos europeos
menosprecian muchas veces con el calificativo de infantil, posee
8

precisamente las ms admirables condiciones de la infancia: alegra,

sinceridad, valor, optimismo y pasin, mucho ms valiosas que la oez, la
hipocresa, la prudencia, el pesimismo y la frialdad habituales en tanto
exquisito espritu europeo. La mentalidad norteamericana es capaz en estos
tiempos de proporcionar a Dios que ama sobre todas las cosas a la
infancia la suma de instrumentos necesarios para llevar a cabo la conversin total y la muerte ejemplar del pistolero Tom Penney, condenado a la
silla elctrica por formar parte activa de una banda de atracadores, como
cualquier pistolero espaol, sin que la gran prensa de su pas prodigara esos
aspavientos de horror que, por lo visto, reserva para cuando los criminales
han nacido en Espaa y cursado sus estudios profesionales en las academias
de delincuencia instaladas en el Medioda de la Dulce Francia. Slo la
mentalidad americana es capaz de ofrecer al mundo un inspector Austin
Price, preocupado de que muera con absoluta dignidad el criminal que ha
vivido indignamente, y al cual han dado caza sus sabuesos; slo la
mentalidad americana es capaz de hacer que un jefe de Polica invite a un
nio y a dos Hermanas de la Caridad a visitar en la crcel a un reo de
asesinato; slo la mentalidad americana es capaz de todo lo dems que el
Padre Raymond nos refiere en sus pginas admirables.
Ahora bien: a nosotros europeos y catlicos nos gustara que esa
mentalidad infantil de Austin Price, de Sor Mara Lorenza y Sor Ana
Roberta, del alcaide Buchanam, de los padres Donnelly, Eugenio y Brian; de
las monjitas de clausura del convento del Buen Pastor, de Detroit; de los
redactores del Register, de Denver; de los criminales Penney, Elliot, Trent
esa armnica de Trent tocando un himno sacro en el momento supremo!
, Baxter y los hermanos Doughberty y de los cientos de amigos
desconocidos que aliviaron con cartas, libros, medallas, escapularios, dinero
y cigarrillos los diecisiete meses de cautiverio de Tom Penney transcurridos
entre el crimen del Club de Campo de Lexington y el asiento caliente del
penal de Eddyville, y que, tras de rezar por l en vida, le dijeron cientos de
misas despus de muerto, se diera tambin en esta vieja Europa, tan madura
y tan egosta, en donde con una regresin feroz a la barbarie primitiva
parece tolerarse el delito y odiar al delincuente, tal vez por pensar, ms que
en la caridad cristiana, en la defensa de una sociedad que no tiene
demasiado que defender. Nos gustara que la crnica negra y el cotilleo que
en tantas pginas de la prensa europea y en tantas tertulias de saln, caf o
taberna se regodea en lo morboso, se suavizara, y, desdeando los detalles
repugnantes o macabros, buscara la presencia de Dios, incluso en el infierno
del crimen. Quisiramos que, como ha dicho en otro lugar el Padre
9

Raymond, nada nos separara de la caridad de Cristo, tan distinta, por lo

general, del concepto que de ella tienen muchos que se creen caritativos.
Cualquier alma humana creada por el Seor tiene un punto sensible a la luz
de la Divinidad. El ms empedernido de los delincuentes, rozado por la
varita mgica del amor, la tolerancia y la piedad cristianas, puede
convertirse y llegar a la santidad. El ejemplo de Tom Penney, referido en
este soberbio libro del Padre Raymond, podra repetirse una y mil veces si la
palabra de Dios se transmitiese al odo de los pecadores, por quienes la
lleven grabada a fuego en el fondo de sus corazones, como ese puado de
sacerdotes, monjas y seglares norteamericanos que el autor de Dios baja al
infierno del crimen nos presenta con el arte sutilsimo de un gran novelista,
la delicadeza de un poeta, la autenticidad de un reportero genial y la fiebre
de un mstico.
Estoy seguro de que el lector que habr olvidado cientos de
nombres de personajes de otras tantas novelas, dramas y pelculas ledas o
vistas en su vida jams olvidar los de Tom y Leona Penney, los de las
Hermanas de la Caridad del Hospital de San Jos de Nazaret, de Lexington
(Kentucky) y el de ese sacerdote rubio, alegre, infatigable, que es el Padre
Jorge Donnelly, a todos los cuales quisiramos encontrar algn da en la
tierra o en el Cielo.
Y tambin lo estamos que, de aqu en adelante, colocar los libros del
Padre Raymond en el estante de los autores predilectos, muy cerca de los de
Santa Teresa de Jess, San Juan de la Cruz y Fray Toms de Kempis.
F. X. S.

10

PRLOGO
JUSTIFICACIN DEL AUTOR

Lo imposible ha sucedido: he llegado a ser lo que siempre despreci

y exalto la actualidad. Yo, que he detestado toda la vida la literatura de
fantasmas, escribo ahora acerca de un fantasma en el sentido estricto de esta
palabra en relacin con la literatura, pues el hombre de quien me propongo
hablar exhal su ltimo suspiro en Eddyville, Kentucky, exactamente a la
una y veintids minutos de maana del 26 de febrero de 1943, sobre la silla
elctrica de la prisin del Estado de Kentucky.
Aquel da, muchos peridicos de los Estados Unidos, y todos los del
Estado de Kentucky, cometieron una grave equivocacin al decir que Tom
Penney, asesino convicto de Marion Miley y de su anciana madre, haba
pagado con su vida tal crimen, cometido el 28 de septiembre de 1941.
Semejante afirmaron distaba mucho de la verdad, pues el hombre que se
sent en la silla elctrica aquella glacial maana de febrero no era Tom
Penney, el asesino.
No trato de alarmar a nadie. Intento, sencillamente, establecer los
hechos. Tom Penney, el asesino, haba muerto catorce meses antes en la
tarde del domingo 21 de diciembre de 1941, en la crcel del Condado de
Fayette, en Lexington, Kentucky, y all haba sido enterrado. Digo esto,
porque el cuerpo al que el verdugo hizo llegar cuatro violentsimas
descargas elctricas el 26 de febrero de 1943 perteneca a un hombre
totalmente distinto del bandido Tom Penney, que, con Bob Anderson, haba
entrado en la madrugada del ltimo domingo de septiembre de 1941 en el
Club de Campo, de Lexington, del que salieron con las pistolas casi
descargadas y un msero botn de 130 dlares en sus bolsillos, despus de
matar a una mujer y herir gravemente a otra
Decir a quin se aplic la mxima pena del Estado en aquella maana
de febrero es una de las causas por las que escribo este reportaje. Aunque
slo esta revelacin sera motivo suficiente para saltar de alegra, para
cambiar de parecer y hasta para quebrantar el silencio trapense. Tom
11

Penney, el asesino, haba dicho una vez que para l Dios era tan slo una
palabra compuesta de cuatro letras que para nada afectaban a su vida,
como si fueran sencillamente la v, la x, la y y la z. Pero el hombre que entr
en la Cmara de la Muerte de Eddyville acompaado del grueso alcaide de
la prisin, Jess Buchanam, haba escrito pocos das antes: Para m, la paz
slo est en Dios y con Dios. Hasta que no est con El, con su Madre y con
sus Santos, ser un miserable. El hombre que ataron con las correas a la silla
elctrica aquella maana de febrero haba dicho repetidas veces: Yo s bien
que la muerte es el nico camino hacia Dios, y siento la impaciencia de
encontrar mi camino.
Adems de hablar de un hombre que ansiaba la muerte, quiero contar
aqu la milagrosa historia de su segundo nacimiento, empleando en gran
parte sus propias palabras. Palabras que tengo ante m en doscientas veintiuna cartas, dos poemas, dos tercios de una autobiografa y un testamento
autgrafo. De las cartas, casi cincuenta fueron escritas en aquellos catorce
meses transcurridos entre el da en que el asesino Tom Penney Muri y la
sombra madrugada en que cuatro fuertes descargas cortaron la vida del
cuerpo del hombre sentado en la silla elctrica de Eddyville. Aunque todas
ellas llevan la firma de Tom Penney, espero que el lector decida si una sola
de sus lneas fue escrita por Tom Penney el criminal.
Este, pues, es el profundo sentido de mi reportaje. Lo escribo no slo
para referir la grandeza del alma de aquel que muri en la silla elctrica,
sino para demostrar al lector que su propia alma, como las de todos los seres
humanos, tiene un altsimo valor. He considerado necesario escribir este
libro del mundo de nuestros das, porque aun cuando sobre todos mis libros
pesen testimonios irrecusables de la gracia de Dios, la mayar parte de ellos
son ms o menos eruditos: biografas, autobiografas, artculos para revistas
y expertas glosas relatando brillantemente la conversin de algn personaje.
En ellos he recorrido toda la gama: desde las Confesiones de San Agustn y
la Apologa del Cardenal Newman hasta el Ahora veo de Arnold Lunn y La
montaa de los siete crculos de Thomas Merton. Pero aunque esos
testimonios sean maravillosos, pueden llevarnos a olvidar que cada alma es
tan infinitamente preciosa para Nuestro Seor Todopoderoso, que El no
ahorrar esfuerzos para salvar al ms insignificante o al peor de todos
nosotros, hacindonos llegar hasta las puertas de la muerte, para tendernos
en ella Su mano y librarnos del infierno. Pero para que esta ayuda de Dios
sea eficaz, debemos fijarnos en la conducta del hombre de Eddyville.
Este libro, pues, est escrito para aquellos que desean la revelacin de
12

las verdades ms hondas del alma y de las almas sumergidas en la Verdad.

Quienes busquen otra cosa, harn bien en no leerlo y dedicarse a las
historietas cmicas y los crucigramas de los suplementos dominicales de los
peridicos.
Puesto que mi libro es una revelacin de Dios, permtaseme hacer
como nuestro Padre San Bernardo, quien recordaba siempre cmo en la
tarde del Viernes que ahora llamamos Santo, un hombre slo uno se
salv en lo alto del Calvario. Uno deca, as que ninguno de nosotros
debe nunca perder la esperanza; uno solamente, que podamos haber sido
uno cualquiera de nosotros. Este milagro del Calvario se repiti en
Eddyville la noche a la que me refiero. Murieron tres hombres, pero slo
uno de ellos... Dejo que Miriam Crouse hable por m en sus versos:
Tres hombres compartieron la muerte sobre una colina,
pero solamente muri uno.
Los otros dos
un ladrn y el propio Dios
se haban encontrado.
Tres cruces inmviles
haba clavadas en el Calvario
donde los delincuentes eras condenados.
Sobre una de ellas, un hombre roto, tronchado,
mora maldiciendo.
De otra colgaba un ladrn implorante,
que, como los penitentes arrepentidos,
encontraba a Cristo
prximo a l sobre el patbulo.
Tres hombres compartieron la muerte en Eddyville, pero uno
solamente... Bueno, permtaseme empezar la historia de la salvacin de su
alma donde comienza la historia de la salvacin de todas las almas, incluso
la de la Madre de Dios: en Getseman:
Es del Getseman de Amrica y no del de Palestina del que hablo. Pero
ambos estn tan estrechamente unidos en el Tiempo y para la Eternidad, que
el hombre vacilante entre dos caminos aquella tarde de octubre de 1941
poda muy bien haber sido lo mismo el Padre Jorge Donnelly, el apstol San
13

Juan o uno de sus sucesores del siglo XX. Estaba a punto de tomar la
decisin de volver por Covington, y, sin embargo, por una razn
inexplicable, casi una extravagancia, decidi regresar a su casa pasando por
Lexington. Esta decisin fue la que mat a Tom Penney el asesino y
condujo a la silla elctrica en Eddyville a otro hombre distinto. El que el
Padre Jorge tomara aquella direccin era, sin duda, la voluntad de Dios. Si
es verdad que las manos del Padre Jorge empuaban el volante y su pie
apretaba el acelerador, todava es ms verdad que quien realmente conduca
su coche aquella tarde era Jesucristo.
Mientras el sacerdote corra a travs de la tarde de octubre, se senta
envuelto en una sensacin de paz y de bienestar. Su breve retiro entre los
muros grises de esa Ciudad de Dios que es el Convento de Getseman, le
haba tenido apartado de las fuentes de belleza que ahora volva a ver a su
alrededor. Su cigarro arda perfectamente; el motor ronroneaba devorando
las millas; nada puede extraar que se sintiera satisfecho al considerar que la
vida es bella. Los rboles, a un lado y a otro del camino, estaban pletricos
de color; el cielo y la tierra, recin lavados por la lluvia del da anterior, y el
grato aroma del otoo embalsamaba el aire. El Padre Jorge conduca su
coche, sin imaginar, ni por lo ms remoto, que muy pronto iba a encabezar
el reparto de un drama, que terminara, no en la sombra cmara de la
muerte en la prisin del Estado de Kentucky, sino en la antecmara del
Cielo, deslumbrante de vivsima luz.
Qu hondo misterio!... Pero en la vida humana todo es profundamente
misterioso. Mientras el Padre Jorge atravesaba la campia fragante del
otoo, hacia Lexington, el jefe de Polica de esta ciudad, Austin Price, y
Guy Maupin, jefe del departamento de Identificacin, trataban de esclarecer
otro misterio: el de Tom Penney el asesino.

14

CAPTULO I

EL DESASOSIEGO DE AUSTIN PRICE

Guy Maupin sali apresuradamente de la crcel del Condado, de

Fayette y ech a andar ligero por Short Street. En unas cuantas zancadas
lleg al Cuartel General de Polica de la ciudad. Empuj la puerta, atraves
el pasillo y, sin llamar, entr en el despacho del jefe. Austin Price estaba
leyendo el Heraldo de la maana.
Muchos elogios para el departamento de detectives, jefe?
La voluminosa cabeza de Price asom por encima del peridico. Su
expresivo gesto fue a la vez un saludo y una invitacin a tomar asiento.
Los periodistas slo tienen un idioma, Guy. Los elogios de esta
maana son los mismos de todas las maanas.
Bueno. Despus de las censuras que nos han dedicado durante
diez das, deben tener la decencia de darnos una tregua...
La decencia?dijo Austin Price, medio riendo y echndose hacia
atrs en su butaca. Lo que me gustara saber es por qu han tomado a la
Polica de la ciudad por una sucursal de la patrulla del Condado y por qu
me han escogido como blanco y no se meten con el Sheriff. Nosotros nos
hemos ocupado del caso, y, realmente, no es de nuestra incumbencia.
Desde luego que no. El Club de Campo de Lexington est a ms de
tres millas de distancia de la ciudad. A pesar de todo, yo no siento que nos
hayamos metido en el asunto.
Ni yo tampoco replic el jefe. Pero por qu los peridicos se
meten con nosotros?
Eso quisiera yo saber dijo Maupin, echndose hacia atrs el
sombrero. Lo que ms me intriga de los peridicos es el silencio que
guardan sobre la rapidez con que hemos desenredado la maraa. Fjese: el
domingo 28 de septiembre saltamos de nuestras camas para encontrar a la
conocidsima estrella de golf Marion Miley, en pijama y tendida en el suelo
15

de su habitacin en el Club de Campo, con un balazo en la espalda y otro

que la atravesaba el cerebro. Un poco ms all, su madre, Elsie Ego,
malherida con tres tiros en el vientre, a consecuencia de los cuales muri el
mircoles. Y qu encontramos adems de los dos cuerpos? Una alcoba en
desorden, tres cpsulas de una automtica del 32 sobre un colchn y dos
botones de chaqueta de hombre.
Eso era todomurmur Price.
Los elegantes chicos de la Prensa dijeron al mundo que se trataba de
un asunto ntimo. Pero usted fue ms elegante, y nos asegur que era un
asunto local, y me encarg echar las redes. A los dos das justos sabamos
exactamente lo que queramos saber. Antes de una semana habamos dado
por teletipo a todos los Estados la descripcin de los asesinos. Si los
entremetidos de los peridicos y los telfonos nos hubiesen dejado solos,
podramos haber actuado ms de prisa todava.
Ellos nos dieron la pista del automvil objet Price,
tranquilamente.
La pista! gru Maupin. Hablamos con un reportero que
haba visto un Buick sedn de dos tonos aparcado en el Club el domingo por
la maana Preciosa y valiosa informacin que nos desorient
completamente! Nos hubiera hecho perseguir un Buick verde que los ex
presidiarios haban robado en Parrot. Georgia. No, jefe. La realidad es que
usted slo sigui la pista que la sustancia gris de su cerebro le aconsejaba
seguir, aunque los peridicos graznaban como si los asesinos nos hubieran
pasado sus tarjetas de visita, y nosotros nos hubiramos negado a recibirlos.
Los periodistas locales se sintieron ultrajados porque yo institu
conferencias de Prensa con las que trataba de jugar limpiodijo Price, sin
inmutarse.
S. Y ellos tambin jugaron limpio con usted, no? Recuerde los
titulares: La Polica local camina a ciegas, y F. B. I. (1) debe ser consultado,
etc. Y luego el silencio absoluto durante dos das.
Una leve sonrisa se dibuj en el rostro del jefe.
Hubo algo peor que esos titulares, Guy: el viejo afn de las masas de
matar a un hombre que desconocen...
Pero nosotros hicimos que lo conocieran pronto.
Dios nos ayud a hacerlo.
1

Servicio de identificacin Criminal.

16

Claro que s. Pero ello fue slo una prueba de que Dios ayuda a
quienes se ayudan a s mismos. Recuerde los hechos. El 28 de septiembre se
cometi el crimen. El 1 de octubre no tena usted en sus manos ms que los
dos cadveres. Y el 9 haba capturado al criminal y logrado su confesin...
No tanto, Guy, no tanto. El da 9 recib una llamada de Fort Worth,
Texas, comunicndome haber detenido a un individuo cuyas seas
coincidan con la descripcin que les habamos enviado.
Venga, venga, jefe!... Dijeron ms que eso. Dijeron que haban
detenido a dos hombres en un sedn de dos colores, marca Buick, modelo
1941, con matrcula de Kentucky. Dijeron que uno de ellos era de Lexington
(el hombre que buscbamos: Tom Penney), y que el otro, Leo Gaddys,
tambin ex presidiario, haba estado trabajando en Louisville recientemente.
Dijeron que en el fondo del coche haban encontrado un casquillo de pistola
automtica de calibre 32 y un par de zapatos femeninos de sport. Esta
llamada tena todo el valor de una confesin.
No hubiera pensado usted lo mismo si llega a venir conmigo a Fort
Worthdijo el jefe, repitiendo la leve sonrisa que iluminara antes sus
facciones.
Nunca me ha dicho cmo obtuvo la confesin, jefe. Cost trabajo
hacer hablar a Penney?
Price sacudi la cabeza.
Hacerle hablar precisamente, no. Hacerle decir la verdad, ya fue
ms difcil. Cuando yo llegu, el sbado 11 de octubre, Tom Penney llevaba
dos das y dos noches hablando y bromeando con los policas y periodistas
de Fort Worth, pero sin decir ni po. Le haban detenido el da 9 con Leo
Gaddys y una mujer. La muchacha y Gaddys fueron puestos en libertad en
seguida. Penney continuaba detenido para que yo le interrogara. Neg
rotundamente su participacin en el crimen del Club de Campo, y dio una
explicacin detallada de todos sus pasos desde que sali de Louisville, el 1
de octubre. Claro que lo interesante para m era lo que haba hecho antes de
esa fecha.
Price se balance en su silln antes de continuar.
Dorm tranquilamente aquel sbado, y el domingo, despus de or
misa a primera hora, arregl una entrevista a solas con Penney. Me lo
trajeron al despacho a las nueve de la maana. No era el mismo cuando nos
despedimos. Para m, la identificacin de los asesinos de la seorita Miley
era evidente; pero haba comenzado a entrever un misterio mayor.
17

 Cul?
No recuerda que encomend a usted y a sus agentes detener a Bob
Anderson en cuanto supimos que era suyo el coche que conduca Penney
cuando le arrestaron? Ustedes le encontraron en El gato y el violn, su Club
de noche en Louisville. Anderson jur que no se haba movido de la ciudad
desde haca unas semanas. Pero nosotros sabamos que haba estado
vagabundeando por Newport, la ciudad vecina, hace justamente un mes,
porque se le haba visto por todas partes conduciendo ese Buick en
compaa de un ex presidiario y otras gentes sospechosas.
Joe Hoskins se encarg del asunto..., y encontr a Anderson tan
fresco como una lechuga...
Es un hombre al que nunca podremos dominar...
No lo hemos intentado. Penney cant lo mismo que Baxter.
S. Es posible que cantara. Pero slo despus de haber sometido a
Bob Anderson a un doble interrogatorio he visto claro. l fue quien dijo a
Penney que cogiera su coche para escaparse e invent el que se lo haban
robado.
Vaya coartada!
La ms apropiada. l la utilizar como ltimo recurso para darnos
que hacer.
Cmo, si ya tenemos todas las piezas reunidas? Penney confes
ante usted en Texas, y dijo que el asesino fue Anderson. Aqu, en
Lexington, despus que usted lo trajo, declar que Skeeter Baxter, el guarda
del Club de Campo, haba tramado el plan. El mismo da (el viernes ltimo)
detuvieron a Baxter. En menos de cuatro horas haba cantado de plano,
coincidiendo con lo dicho por Penney. El sbado, Penney nos indic dnde
estaban escondidas las pistolas; y, en efecto, encontramos dos automticas
del 32 y el 38. Ayer, en el F. B. I. adquir el convencimiento de que los
casquillos que nos enviaron y los recogidos en el Club eran iguales. Si
tenemos las pistolas y los pistoleros, no s cmo Anderson puede darnos
que hacer...
Les ha sido verdaderamente til Penney?
La pregunta pareca formulada casualmente; pero Maupin conoca a su
jefe. Price era tenido por hombre que saba escuchar hasta el final, y rara vez
interrumpa a su interlocutor. El jefe de la Identificacin haba recogido todo
cuanto no se haba dicho en los interrogatorios, y se extra de la pregunta.
Sac su pipa, y mientras la llenaba, dijo, lentamente:
18

Yo estuve con Joe Harrigan desde las ocho de la noche del jueves
hasta las siete de la maana del viernes. Durante cerca de once horas
estuvimos interrogando a Tom Penney. Gracias a Dios, el hombre se decidi
finalmente a decir toda la verdad, pues de otra manera seguiramos todava
hacindole preguntas y recibiendo sus sonrientes respuestas, llenas del ms
agudo y cortante sarcasmo que jams he odo. Ese muchacho tiene talento,
lengua suelta y muy pocas simpatas por los representantes de la autoridad.
Y es verdad, Guy, que la bala recogida por usted en el piso del
Club de Campo era del 38?
Eh?gru Maupin.
Penney asegura que la pistola de ese calibre era la suya.
Maupin no respondi.
Entonces, me parece que tratar de basar su defensa en el hecho de
que el nico disparo que l hizo no hiri a ninguna de las dos mujeres.
Precisamente, me ense una carta que haba escrito a su madre el ltimo
lunes por la maana, en la que deca: No creas nada de lo que dicen los
peridicos. Como de costumbre, tratan de presentar como convicta a una
persona antes que lo est. Yo puedo decirte una cosa, madre, que te debe
tranquilizar: yo no soy un reo de asesinato. Y ahora poseo una prueba
definitiva de ello.
Qu quiere decir Penney con eso?pregunt Maupin, moviendo
la pipa entre sus dientes.
Lo mismo que usted acaba de decirme. Que l dispar su pistola.
Pero usted ha probado que su bala estaba en el suelo de la alcoba del Club
de Campo...
Lo cual no le librar de la silla elctrica dijo el detective,
cruzando sus piernas y sonriendo un poco compasivamente. La ley es
terminante. Tom Penney no ha matado a ninguna de las Miley, pero ser
declarado cmplice del doble asesinato, y es bastante. Porque yo pienso
proseguir este caso por mi cuenta, y solicitar el mismo veredicto y la misma
sentencia para los tres. Aunque ya sabr usted que ellos pretenden tres
procesos diferentes.
Mientras el jefe se quitaba las gafas para limpiar sus cristales, Maupin
continu:
Eso ser una gran ayuda para Jim Park, el fiscal, y para su
colaborador, que supongo ser Harry Miller. Podrn utilizar a Penney y a
Baxter contra Anderson, e incluso a Penney contra Baxter, si es que tienen
19

necesidad de ello.
Price carraspe un poco ruidosamente, y dijo:
No creo que el fiscal salve la vida a Tom como premio a sus
declaraciones.
Y ms vale que no lo haga. La ciudad est muy excitada con el
crimen, y seran capaces de linchar a Penney. Marion Miley no slo era una
chica guapa, sino una figura popular.
Price gui los ojos. Le diverta el cacareo gutural de Maupin, quien
continu:
Es de esperar que no ocurra semejante cosa. Penney est en la crcel
del Condado de Fayette y la crcel del Condado de Fayette est en la ciudad
de Lexington, donde, por fortuna, estamos bastante civilizados. Pero,
dgame... Qu est pensando?... No parece usted el mismo... Acaso su
mujer?...
No. Est perfectamentereplic Price, tranquilizado por la ltima
pregunta. La operacin ha sido de poca importancia, y, adems, se
encuentra en las mejores manos posibles. Sor Mara Lorenza es hermana
suya, como usted sabe.
El detective se puso en pie, sorprendido.
La monja del Hospital de San Jos es cuada suya?... La he
conocido, lo mismo que a otras monjas, cuando fui a ver a la seora Miley.
Me hizo una profunda impresin.
A todo el mundo se la hace. Voy a ir esta tarde a primera hora a ver
a mi mujer. Mi cuada me llam hace un rato para decirme que est
completamente bien.
Entonces... Por qu est usted preocupado?
Por Tom Penney.
Ese s que est a las puertas de la muerte.
Quiz por eso no se me va de la imaginacin.
Oh!... Piense en su hoja de servicios.
Eso es exactamente lo que me preocupa.
Maupin se ech atrs el sombrero, se quit la pipa de la boca y
extendi sus manos sobre el borde del bur de su jefe. Inclinndose hacia
Price, dijo:
Nunca sospech que fuera usted blando con ningn criminal, jefe.
20

Por qu le preocupa ese individuo? Es un mal actor. Le hemos tenido diez

veces en nuestras manos, y, por lo menos, cinco de ellas ha cumplido condena en Frankfort. Es un delincuente habitual. La ciudad, el Estado y la
sociedad ganarn mucho con su eliminacin.
La gran cabeza de Price se hundi en el cuenco de sus dos manos,
mientras sus codos arrugaban el peridico, abandonado sobre la mesa.
Me asombra que lo seamurmur. Desde luego, no le viene de
herencia. Su padre era un profesor de ingls. Su madre tiene excelentes
cualidades. Desde la muerte de su marido, alquila habitaciones. No se debe,
pues, su mala conducta al ambiente familiar, ni tampoco a la vecindad o las
malas compaas. A mi juicio, el nico sitio en que pudo adquirir esas
inclinaciones criminales sera nuestro correccional, en donde conoci a
Anderson.
Pero no durante su primera estancia en l, jefe objet Maupin.
Ya, en 1926, Penney haba sido condenado a tres aos de correccional por
robo, de los cuales slo permaneci dos. Cuando conoci a Anderson, en
1934, cumpla otra condena de veinte aos por un asalto a mano armada
cometido en 1930, en el que hiri de arma de fuego a dos dependientes de
una tienda de comestibles. Anderson slo estaba condenado a cinco aos,
por haber desvalijado un almacn.
La pipa de Maupin se apag. Resopl enrgicamente antes de buscar
una cerilla. Mientras encenda, formul esta pregunta a Price:
Qu significa esto, jefe? Admite usted la maldad de Penney. Sabe
que va a ir a la silla muy merecidamente, y, sin embargo, est usted
pensativo.
Price se levant de su silln giratorio, y comenz a pasear por el
despacho, preguntando a su interlocutor:
Guy, cul es el momento ms importante de la vida?
Interrumpi su marcha, y se detuvo frente a Maupin, que no haba
contestado.
El momento ms importante de una vida es el ltimo!dijo,
golpeando la mesa con los nudillos. Acabo de repasar todos los
antecedentes de Tom Penney. Ya en junio de 1924, teniendo quince aos
nada ms, fue reo de robo. Desde entonces hasta la fecha, los nicos aos de
su vida sin actividad delictiva son los que ha pasado en la crcel. Cay en
nuestras manos en 1924, 1925 y 1926, en cuyo ao le enviamos al
correccional, donde permaneci hasta 1928 1929. Pero como usted ha
21

dicho, le volvimos a enviar all en 1930 por veinte aos, aunque sali en
1937. En los ltimos cinco aos le hemos arrestado cinco veces... Es
indudable que Tom Penney no ha vivido dignamente. Quiz por eso har
todo cuanto pueda para ver si muere como es debido.
Qu piensa usted hacer?pregunt Maupin, sorprendido.
El jefe volvi a hundirse en su ancho silln.
La verdad es que no lo s. Anderson es muy reservado y Baxter es
un cabeza loca. Poco se puede hacer por ellos. Pero a Penney le conozco
desde que era un chiquillo... Qu podra hacer para tocarle en el corazn?...
Guy Maupin no contest, pues la pregunta de Price iba ms all de su
sagacidad. Nunca haba tenido una conversacin ms extraa que aqulla
con su jefe, tan sorprendentemente preocupado por un hombre que ya
apenas interesaba a la Polica. Qu podra decir para librarse de un dilogo
que empezaba a cansarle? Decidi cortarlo por lo sano, y dijo:
Olvdelo, jefe! Un leopardo nunca pierde las manchas de su piel, y
un criminal es siempre un criminal.
Austin Price movi suavemente la cabeza. Sus ojos brillaban tras las
gafas de concha.
No ha odo nunca hablar de Dimas?
Me parece que no tengo sus huellas dactilares...
Lo supongo, aun cuando fue un criminal de larga historia.
Y qu le pas?
Acab como yo quera que acabase Tom Penney.
Cmo?
Price espaci sus palabras:
Dimas, convicto y confeso, fue condenado a muerte... Pero muri
como yo deseo que muera Tom Penney... Al lado de Jesucristo... Qu
podra hacer yo para que Tom muriera as?

22

CAPTULO II

DIOS RENE SUS INSTRUMENTOS

Era casi media tarde cuando Austin Price lleg al hospital. Cruz
rpidamente el pasillo, pero atenu sus pasos al acercarse a la habitacin de
su mujer. Por la puerta, entreabierta, escuch una alegre chchara. Sor Mara
Lorenza charlaba con la seora Price, su hermana. A Price se le ocurri una
broma cariosa para saludarla; pero se contuvo al empujar la puerta y ver
sentada tambin a los pies de la cama de la enferma a la hermana Ana
Roberta.
Adelante, seor Price!exclam sta. Precisamente estbamos
diciendo a Birdie que debe marcharse corriendo a casa para cuidar de usted.
Te echan, eh?pregunt el inspector mientras besaba a su mujer.
S. Pero no pienso irme a casa hasta pasado maana.
Le gusta estar aquaadi la hermana Mara Lorenza desde el otro
lado de la cama. Se encuentra como en los tiempos en que nos
pelebamos todos los das. No es verdad, hermanita?
La seora Price sonri a su hermana, y pregunt a su marido:
Cmo est Jackie?
Austin Price abri mucho los ojos, y exclam:
Me alegro que me lo hayas recordado, cielo. Le promet llevarle a
dar un paseo esta tarde. Su madre y l deben de estar esperndome abajo.
Se volvi a la hermana Ana Roberta, explicando:
Es el muchacho que vino de Seattle a que le viera el doctor Rankin,
sabe? El y su madre paran en nuestra casa.
No me has dicho cmo estinsisti la seora Price.
Realmente, no lo s. El doctor Rankin no haba terminado de
explorarle.
Pues debas...
23

Un golpecito en la puerta interrumpi a la seora Price. Era la hermana

Mara Benigna, la Superiora del hospital.
Vaya, vaya!... Tenemos reunin de familia, eh?... Cmo est
usted, seor Price? Me alegro mucho de verle. Y usted, seora Price, cmo
se encuentra? Me han dicho que nos deja...
Pasado maana, hermana.
Eso est muy bien. Debe recuperar completamente sus fuerzas antes
de volver a esclavizar a su pobre marido, no le parece, seor Price?
No me ponga en el aprieto de tener que contestarlareplic Price,
risueo, paseando su mirada alternativamente por los cuatro rostros
femeninos. Viene usted de arriba o de abajo, hermana?
De arriba.
Ha visto por casualidad a Jackie Regan y a su madre?
El enfermito del doctor Rankin? S; est sentado en el vestbulo.
Entonces, tengo que cumplir mi promesa.
Espera un momentodijo la seora Price. Hermana Benigna...
Estara mal que las hermanas Mara Lorenzo y Ana Roberta salieran en un
hermoso coche con mi marido y ese nio? Durante muchos das he insistido
con ellas para que tomaran un poco el aire; pero me han hecho tan poco caso
como mi marido cuando est preocupado con un asunto embrollado.
Tampoco a m me obedecen muchodijo la Superiora, mientras sus
manos acariciaban las cuentas de su rosario. Continuamente les digo a
todas las hermanas que deben respirar todo el aire fresco que puedan; pero...
El aire del hospital es mucho ms sano. Piensen en la cantidad de
desinfectantes y antispticos que lo esterilizan replic la hermana Mara
Lorenza.
Bueno, bueno contest la Superiora. A pesar de ello, usted y
sor Ana Roberta acompaarn al inspector en ese paseo con el nio y con su
madre. Yo me quedar charlando a solas con la seora Price. Vyanse!
Y, volvindose hacia Price, aadi:
Usted tiene a su mujer todos los das de su vida, y yo la voy a tener
ya muy pocas horas.
No ha sido muy larga la visita dijo Price a su esposa, recogiendo
el sombrero que haba dejado encima de la cama; pero volver pronto.
Tardarn mucho en prepararse, hermanas?
Seguramente estn en la puerta antes que usted. Las conozco bien
24

contest la hermana Benigna, empujando a las monjas fuera de la

habitacin.
Diez minutos ms tarde, el inspector agarraba el volante del coche,
Jackie, sentado junto a l, sealaba con el dedo el aparato de radio.
Se puede comunicar desde aqu con la Polica, seor Price?
Cmo se hace para dar rdenes?... Me lo va a ensear antes que vuelva a
Seattle?
Con esta radio no se comunica con la Polica, Jackie. Este coche es
el de la seora Price, que ya oye bastantes informes y llamadas de la Polica
sin necesidad de un equipo especial. Pero si t quieres ver cmo se dan las
rdenes por radio, te llevar a la emisora despus que hayamos visitado la
crcel.
La hermana Ana Roberta levant las cejas, mirando a la otra monja,
sentada a su lado, y exclam con voz consternada:
Pero vamos a la crcel?
Espero que no le importe, hermana. Siempre he deseado visitar una
prisin fue el nico consuelo que recibi de su veterana compaera.
Al poco rato, la hermana Mara Lorenza experiment cierto sobresalto
al ver que, en efecto, el coche se diriga hacia la crcel del Condado. Pero
rpidamente se sinti tan curiosa como el mismo Jackie, y decidi no perder
detalle de lo que iba a ver. Al ayudarla a bajar del coche, sor Mara Lorenza
advirti que el brazo de la hermana Ana Roberta temblaba. A qu viene
este miedo, que yo tambin siento? se dijo. Antes haba Hermanas de la
Caridad en las crceles... Pero en seguida pens que no haban sido
Hermanas de la Caridad de Nazaret ni estuvieron en los calabozos de la
crcel del Condado de Fayette. Entonces crey advertir una chispa burlona
en los ojos de su cuado. Si pensaba que las monjas iban a asustarse, ellas
le demostraran lo contrario!
Supongo que nos permitirs verlo todo, no? dijo, mientras el
inspector echaba la llave al coche.
De arriba abajocontest Price, sonriente, dirigindose hacia la
entrada.
Despus de visitar las oficinas, el inspector llev a las hermanas a ver
las despensas y la enorme cocina. El orden y la limpieza que en ellas reinaba
impresion a las monjas.
Y no vamos a ver las celdas y los presos? pregunt Jackie, a
quien importaban tan poco los fogones, los hornillos y las calderas, como a
25

las monjas los palos del hockey o los patines de ruedas.

Ahora los veremos dijo el inspector, guiando a los visitantes
hacia la galera de celdas del segundo piso.
Con el rabillo del ojo observaba a las monjas. Sor Ana Roberta pareca
un poco asustada; pero Sor Mara Lorenza caminaba con la misma calma y
seguridad que si anduviera por los pasillos del hospital. De pronto, Austin
Price se puso a pensar con qu podra sobresaltar a su cuada. Pero antes
que se le ocurriera alguna idea, fue Sor Mara Lorenza quien le sobresalt a
l, preguntndole tranquilamente:
Est aqu Tom Penney?
Te gustara hablar con l?
Por el rpido relmpago de alarma que brill en los ojos de su cuada,
crey un instante Austin Price haberla sobresaltado. Pero la monja replic
sin titubeos:
Me encantara.
Tom! grit el inspector, avanzando rpidamente hacia una de las
celdas centrales.
Un hombre alto y rubio se asom a la reja. Pero tan pronto como sus
ojos vieron los hbitos de las religiosas, baj la mirada y la cabeza. El
inspector meti su mano por entre los barrotes y estrech la del preso
Es Sor Mara Lorenza, mi cuada, Tom. Y esta otra es su
compaera, la hermana Ana Roberta.
Penney ech una rpida ojeada a cada una, hacindoles un ligero
saludo con la cabeza.
Las dos pertenecen al Hospital de San Jos.
Las conozcodijo Tom. Las he visto algunas veces cuando yo
trabajaba frente a San Jos.
Ah, s?exclam la hermana Ana Roberta. Y, acercndose a los
barrotes, aadi: Quiero que sepa que las monjas de San Jos rezamos por
usted, seor Penney.
Gracias! respondi, confusamente, el prisionero.
Sabe usted el Padrenuestro, Tom?pregunt la hermana Mara
Lorenza.
Temo haberlo olvidado, hermana.
Bueno; entonces bastar con que diga a menudo: Ten piedad de m,
26

Jess mo!
S, seor Penneyaadi la hermana Ana Roberta. Ningn
pecado es demasiado grave para que l no lo perdone. Y Dios le ama!
Austin Prince observaba al preso mientras las monjas le hablaban.
Nunca haba visto a Tom tan atento a las palabras de nadie. Era una
concentracin totalmente distinta a la tensin reflejada en su rostro, alerta
durante los interrogatorios. Ahora pareca ansioso de captar la enorme
importancia de la frase ms sencilla.
Gracias, hermanas. Les agradezco mucho que hayan venido a
verme. Y tambin a usted, seor Price, por haberlas trado.
Tambin hay aqu un chico que quiere verle, Tom. Es Jackie Regan,
de Seattle. Esta seora es su madre.
Hola!dijo Jackie, ofrecindole la mano a travs de la reja.
Hola respondi Tom, estrechndosela, mientras una leve sonrisa
cruzaba por su rostro.
El grupo de visitantes se alej. Tom Penney volvi a su camastro. Se
sent en el borde, escondiendo la cabeza entre sus manos.
Ten piedad de m, Jess mo! musit, con el ceo fruncido.
Quisiera recordar el Padrenuestro!...
Pera antes de recordarlo, Tom Penney sonri con amargura.
Cnicamente encendi un cigarrillo, y mientras arrojaba la cerilla al rincn
ms lejano, imagin lo que Bob Anderson y los dems presos pensaran de
l si supieran que le gustaba rezar. Despectivamente ech una bocanada de
humo hacia el techo, y se tumb todo lo largo que era en el camastro.
Clavando la vista en el punto en que se unan los barrotes y el techo,
record los acontecimientos de las ltimas semanas. Hizo una mueca de
desagrado y murmur:
Vaya suerte podrida!...
Pensaba en el ltimo sbado de septiembre. Cuando entraron en el
Club, ni Anderson ni l tenan intencin de disparar. Baxter les haba
asegurado que slo haba all una vieja, y que la cosa sera tan fcil como
quitar un caramelo a un chico. En seguida tendran mucho dinero.
S, s, mucho dinero!... Cien cochinos dlares para todos!
Se incorpor y volvi a sentarse al borde de la cama, moviendo
colrico la cabeza al pensar que todo poda haberse hecho mucho mejor.
Todos saban que Baxter era un cabeza loca... Claro que cuanto les dijo
27

pareca razonable. Un gento despilfarrador frecuentaba el Club de Campo

de Lexington, sobre todo los sbados por la noche, que haba baile, y no era
difcil que dejara all entre cinco y diez mil dlares.
Tom se levant y comenz a pasear por la celda, tratando de apartar la
memoria de lo ocurrido aquella noche terrible en el Club. Por qu tom la
pistola de Anderson? Haban entrado completamente desarmados. Las luces
de un coche que pas les inquiet, y salieron a ver si se detena o pasaba de
largo. Fue entonces cuando salieron a relucir las pistolas. Por qu lo
hicieron? Haban arrancado el conmutador del control de alarma y cortado
los hilos del telfono, y tenan la seguridad de que no haba ningn hombre
por los alrededores. Por qu cogi la pistola de Anderson?
Bah!gru y encendi otro cigarrillo. No creo que fuera muy
distinto ahora, puesto que yo estaba con Bob cuando apret el gatillo.
Una vez ms se ech en la cama, lanzando bocanadas de humo al
techo, mientras recordaba, admirado, el valor y la fuerza de Marion Miley.
No recordaba haberla visto en su vida. Pero desde que los peridicos lo
dijeron, estaba seguro de que fue ella quien sali de su habitacin, y no
solamente le agarr tena ms de seis pies de huesos y msculos, sino
que le derrib al suelo. Fue entonces cuando sac la pistola.
Penney jadeaba intensamente al recordar el episodio; pero al fin se
qued tranquilo, diciendo para s:
Gracias a Dios que los policas encontraron una bala en el suelo!
Se incorpor, pensando:
No poda mi abogado apoyar en esto mi defensa? Cierto que yo
estaba all. Cierto que particip en el robo. Cierto que la pistola del 38 era
ma. Todo ello es innegable. Pero tambin es evidente que yo no comet el
asesinato. La nica bala de mi pistola, la nica bala del 38 que se encontr,
estaba en el suelo, y no en uno de los cuerpos.
Con los codos en las rodillas y la cabeza en las manos, se asombraba
de que Bob Anderson no quisiera comprenderlo. Los peritos del Servicio de
Investigacin Criminal haban dictaminado que los proyectiles encontrados
en los cuerpos y en el lecho de la seora Miley pertenecan a la pistola del
32 de Bob. Y, a pesar de ello, Anderson insista en su inocencia, y negaba su
participacin en el crimen.
Ese mamarracho es un iceberg o un chalado! susurr Penney
ferozmente, pisoteando la ceniza gris en el suelo. Yo le acus. Baxter le
acus. Las pistolas le acusan, y, finalmente, le acusan las balas. Ya puede
28

negar cuanto le d la gana! No s qu espera conseguir con ello. Como no

sea gastar dinero y palabras, lo que es otra cosa!...
Se ech otra vez sobre el camastro, preguntndose si realmente no
haba traicionado a su compinche. Apret los dientes, pensando en lo
ocurrido. Una seal luminosa de trfico... Una seal fatdica, iba a costar
tres vidas probablemente...
Fue en Fort Worth, Texas. Haba estado el coche viajando durante diez
das por todo el Sur sin que ocurriera nada de particular. Estuvo en Florida,
volvi a travs de Georgia y Alabama, cruz Misisipi y Arkansas sin el
menor obstculo. Telegrafi una tarde a Anderson pidindole ms dinero, y
lo recibi al cabo de unas horas. Y en seguida, all abajo, en Texas, una
seal luminosa se volvi contra l... Aquella luz poda significar nada menos
que la silla elctrica.
Pero bruscamente se levant como movido por un resorte. Entorn sus
ojos, de un gris azulado, y un reflejo tan fro como el acero brill en ellos.
Traicin?pens. No fue Anderson quien me traicion a m al
difundir que le habamos robado su coche despus de dejrmelo para que me
escabullera? De no ser por eso, aquellos polis de Fort Worth nunca me
habran atrapado. Como vuelva a echarle la vista encima a ese pjaro...!
Los tres das y dos noches de incesante interrogatorio de los policas
de Fort Worth no lograron abatirle. Las comisuras de sus labios se fruncan
ahora despectivas al recordar cunto le molestaron, le amenazaron y le
golpearon en infructuosos esfuerzos para arrancarle una confesin. Si slo
se hubiera enfrentado con ellos, todava estara en libertad. Pero el inspector
Price lleg a Texas desde Kentucky..., y las cosas cambiaron.
Tom Penney se volvi a sentar pensativo como si se enfrentara con un
rompecabezas. Saba que odiaba a Price con todas las fuerzas de su alma;
pero por grande que fuera su odio, no poda por menos de reconocer que era
todo un caballero. Le haba hablado como se habla a un ser humano; le
haba tratado como se debe tratar a un hombre. Ms de cuatro horas
permanecieron juntos aquel domingo sin que el inspector alzara la voz.
Tranquilamente, con toda consideracin y suavidad, formulaba pregunta tras
pregunta, anotando sus respuestas con idntica serenidad. Recordando la
escena, Penney oa la voz pausada de Price, que le deca:
Se est usted contradiciendo, Tom.
Y asimismo oa con la misma claridad su propia voz no tan
tranquila, sino ms bien ronca y falsamente fanfarrona tratando de
29

aparentar confianza:
Cree usted que voy a confesarme autor de un doble asesinato?
Al percibirla ahora como un eco lejano con su experto odo de reo,
Tom se estremeci.
All fue donde me equivoqu! se dijo. Si me hubiera callado en
lugar de preguntar...
Se encogi de hombros, consolndose con pensar que, de todas
maneras, el final habra sido el mismo, pues no haba hombre capaz de
resistir el tormento de las preguntas del inspector Price sin caer en sus redes.
Arroj al suelo la colilla y la aplast con el pie, mientras llegaba a la
conclusin de que no haba traicionado a Bob, pero s cado en una trampa.
Claro que, como el hecho de su detencin era culpa de Anderson, ste no
poda echarle en cara estar comiendo tambin el rancho de la crcel. Si no
se hubiese chivado en lo del coche!...
Tom Penney se levant y se estir, dicindose que tanto pensar no era
bueno. Era como gritar porque se ha vertido la leche, cuando lo mejor es
dejar que el gato venga a lamerla.
Ya de noche, y cuando se iba a acostar, Penney oy que le llamaban.
Se levant, y vio a los detectives Harrigan y Gravitt a la puerta de su celda.
Basta de interrogatorios!exclam Ya les he dicho todo lo que
s! Ya he dicho todo cuanto tena que decir!
No se ponga as, Penney. Esta vez se trata de una visita amistosa.
Amistosa!dijo Penney, sarcstico. El oficial Harrigan quiere
hablarme con cariosa amistad!... Siempre empiezan ustedes lo mismo!
No, no, Tom replic Gravitt. Esta vez se equivoca.
Que me equivoco?... Conozco sus tretas desde que era nio!
Bueno... Si no quiere aceptar nuestras palabras, acepte, al menos,
nuestros cigarrillos.
El preso mir primero al paquete alargado que el detective le ofreca, y
luego, recelosamente, a los dos hombres.
Son suyos, Tomasegur Gravitt. Joe y yo los hemos visto en el
torno cuando entrbamos, y hemos venido a trarselos. Qu tal ha pasado
el da?
Penney tom el cartn que le tenda Harrigan, ley el remite puesto en
el ngulo superior izquierdo, sonri y lo arroj sobre la cama, mientras
contestaba a la pregunta de Gravitt:
30

 Psch! No del todo mal. He comido bien. He dormido bien. He

ledo los peridicos de la maana y de la noche, y hasta he tenido algunas
visitas. Un da perfecto, si ustedes no vienen a frerme a preguntas esta
noche.
Joe Harrigan encendi el cigarro.
No hay preguntas esta noche. El jefe ha ordenado que se le deje solo
y tranquilo. Al parecer, le tiene afecto, Penney. Me alegro que haya pasado
un buen da, y le deseo tambin una buena noche. Hasta la vista!
Tom sonri mientras los dos hombres se alejaban por la galera. Cogi
el cartn de cigarrillos y volvi a leer el remite. Sac un lpiz del bolsillo, y
en una hoja de papel traz unas lneas agradeciendo a sus primos el
obsequio. Cinco minutos despus cerraba el sobre, lo pona entre los
barrotes de la reja, y tomando otra hoja de papel, escriba:
Lexington, Ky., 22 de octubre de 1941.
Querido jefe: Nunca podr imaginarse lo mucho que he agradecido la
visita de esta tarde. Antes de ahora no saba que un oficial de la ley pudiera
ser tan humano. Lstima que uno aprenda algunas cosas demasiado tarde y
que le cueste tan caro el aprenderlas! No es slo en m en quien pienso. Lo
que yo sufro no es nada comparado con lo que sufrirn mi madre, mis
hermanas y hermanos y todos mis amigos.
Qu pena tan grande pensar lo que poda yo haber sido si hubiera
seguido el camino recto en lugar de escoger el del mal! Si yo pudiera hacer
el relato de mi vida, estoy seguro de que podra hacer mejores a muchos.
Jefe: honradamente le he dicho todo cuanto s, y es verdad. La otra
noche dije que deseaba manifestar algo a usted, pero me contestaron que
estaba usted cansado y que se lo expusiera a ellos. Todos han sido amables y
considerados conmigo, y aunque s que usted, seor Price, nada puede hacer
por m, tengo la seguridad de que lo siente sinceramente, por lo que quiero
que sepa que yo no guardo rencor a nadie en el mundo, y que siento el ms
profundo respeto por usted y sus subordinados. Tambin creo que los
seores Maupin, Harrigan y Gravitt son muy dignos de estimacin en este
caso. Han trabajado bien y sin desmayo hasta el fin. No les elogio por
ganarme sus simpatas, sino porque me sale del corazn. Precisamente para
demostrar cunto aprecio las amabilidades de ustedes, quiero decirle que
estoy arrepentido de las cosas desagradables que haya podido decir o pensar
de los agentes de la autoridad. Muy arrepentido, pues ahora lo veo todo de
31

un modo diferente.
Si usted teme... Oh, no s cmo expresarme!... Si usted teme haberme
hecho algn mal descubriendo este caso, deseche ese temor. Yo s que era
su deber.
Seor Price, me gustara mucho saber los nombres de las monjas que
vinieron hoy con usted. Dios las bendiga. Siempre son lo mismo de
cariosas y simpticas. No s por qu, siempre he sentido una especie de
seguridad en su presencia.
Bueno, jefe; no quiero abusar ms de su tiempo. Trate de no pensar
demasiado mal de m, y crea en la absoluta sinceridad de cuanto le he dicho.
Para usted y los suyos desea respetuosamente la mayor salud y buena suerte,
Tom Penney.
El prisionero reley su carta. Por un momento estuvo tentado de
romperla, pues la encontraba algo rastrera. Deseaba dar gracias a Price; pero
haba algo en aquellas lneas que no iba bien con la gratitud que quera
expresar. Primero en Fort Worth y luego en Lexington, haba pronunciado
feroces invectivas contra Price, Maupin, Harrigan y Gravitt. Deba una
explicacin a cada uno y, sobre todo, deba agradecer a Price su actitud.
Pero aquella carta sonaba a falsa... Entonces sus ojos llegaron al prrafo
referente a las monjas.
Seran aquellas frases la verdadera razn de la extensa carta?... Qu
haban dicho ellas?... Que rezaban por l?,.. Y por qu? No era un
delincuente contrito y confeso, cuyo historial se haba hecho pblico?... Si
se libraba de la silla elctrica, pasara en presidio el resto de su vida. Por
qu iban a rezar por l las monjas? Por qu?...
Por fin, resolvi sus dudas metiendo el pliego en un sobre y
escribiendo en l la direccin del jefe. Si, por lo menos, consegua saber los
nombres de las monjas, les escribira para averiguar la razn de por qu
rezaban por l.
Seguro que no es por mi vida se dijo Penney, empezando a
desnudarse. Y yo s que tampoco van a rezar por mi muerte.
Pocos momentos despus, al meterse en la cama y tirar de las sbanas
hasta cubrirse con ellas la barbilla, admiti que posiblemente las monjas
rezaban por su muerte. Como no haba vivido de buena manera, las hermanas del Hospital de San Jos podan muy bien rezar para pedir una buena
muerte para l.
32

Esta idea le llen de inquietud. Qu podra hacer para disiparla?

Recordaba bien la ira que se apoder de l cuando los policas de Fort
Worth le reconocieron por la larga cicatriz que cruzaba su rostro y le
detuvieron, Estuvo tentado de resistirles, e incluso de sacar la pistola y
matar al conductor del coche. Ahora no podra decir por qu contuvo ese
impulso que le habra evitado muchas amarguras: los interrogatorios, la
publicidad, el largo viaje de regreso, la ignominia de entrar esposado en su
ciudad natal, las duras semanas del proceso que le aguardaban... Por qu no
lo hizo? Porque haba otras personas en el coche: Leo Gaddys y aquella
mujer que haban recogido en la calle... Siempre haba sido estpidamente
caballeroso con todas las mujeres, sin importarle que fueran o no
merecedoras de ello. Mientras se volva al otro lado de la cama, se dijo que
la verdadera razn de no haber obligado a los policas a liarse a tiros con l
fue una prostituta flaca y fea.
Al quedar frente al ventanillo, sus ojos vieron brillar una estrella
solitaria en el cielo. Tom Penney se extra que no hubiera habido entonces
algo ms que aquella falsa caballerosidad. De pronto se dio cuenta de que en
cada una de las cartas que haba escrito desde la crcel del Condado figuraba
un Dios le bendiga o te bendiga.
En la ltima, que acababa de escribir a Price, estamp un Dios las
bendiga, refirindose a las monjas. Y, sin embargo, das antes, en Fort
Worth se haba redo en las narices de uno de sus interrogadores que le
pregunt si Dios significaba algo para l.
Dios?respondi con una risotada. Para m, Dios es tan slo
una palabra compuesta de cuatro letras. Y para cualquier efecto prctico,
esas cuatro letras tienen el mismo valor que si fuesen w, x, y y z.
Entonces... Por qu haba nombrado a Dios, a su madre, a sus primos
y ahora mismo al inspector?
Aquella noche, las estrellas caminaban muy despacio a travs del cielo
de Lexington. Brillaban majestuosamente tranquilas y plcidas, baando de
plata las rejas de la prisin del Condado. Pero Tom Penney dorma bajo
ellas con un sueo ligero e inquieto, sin sospechar que la misma mano que
rega el curso maravilloso de aquellos astros haba estado tambin reuniendo
sus instrumentos susceptibles de atraerle a la rbita trazada por ella para el
hombre. El interrogador de Fort Worth, con su pregunta sobre Dios, haba
sido un pequeo instrumento, lo mismo que la curiosidad de Jackie Regan
por ver las celdas y los presos. Pero slo cuando Penney se durmi
profundamente, Dios reuni sus cuatro instrumentos principales: dos monjas
33

en el Hospital de San Jos y dos hombres que en casa de Austin Price

discutan acerca de otro, que pronto estara convicto y confeso de un
asesinato.
S que le condenarn a muerte por este crimen. Por eso deseo que
vaya a verle insista, tenaz, el seor Price.
Okey, jefe! Ir. Pero usted pdale a Dios que cuando vaya le diga
las cosas que debo decirle contest el Padre Jorge Donnelly, sonriendo, al
vislumbrar una expresin de alivio en los ojos de su interlocutor.
El objetivo de toda aquella confabulacin del cielo, y de la tierra agit
el sueo de Tom Penney cuando soaba con su madre...

34

CAPTULO III

LO MS PROBABLE ES QUE ME CONDENEN

La seora Penney, espiando detrs de los visillos, esper hasta que el

cartero lleg frente a los peldaos. No trataba de esconderse, y mucho
menos tema que el cartero pasara sin saludarla; pero se encontraba sin
fuerzas para hablar con la gente. Quiz maana u otro da... Abri la puerta
apresuradamente, y recogi el pequeo montn de cartas. En seguida cerr,
y permaneci un instante en el vestbulo suspirando con tristeza. Algo ms
que el horror a la curiosidad de los vecinos era lo que haca ahora palpitar su
corazn. En la carta que quedaba encima del montn haba los trazos enrgicos de una escritura muy querida, que ahora le daba miedo leer. Al clavar
la vista en la clara caligrafa de su nombre, advirti que sus rasgos eran
trmulos, y se emocion.
Dej sobre la mesa del vestbulo las restantes cartasfacturas,
anuncios o correspondencia de sus huspedes, y se dirigi a la cocina,
llevando solamente la que le interesaba. En la cocina se encontraba ms en
su casa que en las dems habitaciones. Se dirigi a la ventana, se frot los
ojos, limpi los cristales de las gafas y rasg el sobre, cuyo matasellos
deca: Lexington, 9 de noviembre de 1941.
Mi querida madre: Me alegrar que sta te encuentre muy bien.
Yo estoy sin novedad. Ahora acabo de cenar: pollo asado con salsa de
alcaparras, tomates, apio y una tarta. Tambin tengo bastante fruta y
caramelos. Podrs ver que no me muero de hambre. Por supuesto, casi
todo procede de fuera, claro: pero la comida de la crcel es buena y
abundante.
El Padre Donnelly estuvo aqu esta tarde. Dice que ir a verte
el mircoles y volver ms veces. Dime qu te parece.
Aquel hombre alto, de piel blanqusima, de pelo sedoso tan rubio y tan
fino que casi daba la sensacin de estar calvo, de ojos muy azules que
35

miraban con autntica simpata y real comprensin, agradaba mucho a la

seora Penney. En efecto, haba venido a verla el mircoles, y ella no saba
cmo agradecrselo. Estuvo tan amable y habl tan cordialmente de Tom,
que no pudo por menos de sentir una viva simpata hacia l. S; poda
contestar a Tom que haba sentido un gran afecto por aquel sacerdote, tan
bondadoso con l y con ella misma
Ms adelante, otro prrafo de la carta aluda tambin al sacerdote.
Pensara Tom en hacerse catlico al escribir estas Palabras: Sobre todo est
Dios, que se interesa por nosotros... A pesar de lo mal que he vivido, te
aseguro que morir bien?
La seora Penney elev los ojos al cielo. Por qu su hijo hablaba de
la muerte con tanta seguridad? Haba perdido toda esperanza? No podran
demostrar los abogados que no era un asesino?
Se levant para dirigirse a la alcoba. Del cajn del armario sac una
postal y dos cartas. Con ellas en la mano, volvi a la cocina, donde haba
mejor luz y se encontraba ms cmoda. Cuando lleg, desdobl las cartas,
que eran las primeras escritas por el hijo desde la crcel, casi tres semanas
antes. Aunque se las saba de memoria, quera leerlas una vez ms:
Querida madre: No s qu decirte para darte nimos. S que
estars con el corazn deshecho. Sin embargo, no debes atormentarle,
pues la situacin no es tan mala como parece.
No creas todo lo que dicen los peridicos. Ya sabes que tienen
por costumbre tratar de declarar convictas a las personas antes de los
procesos. Yo puedo decirte algo que te tranquilizar: no soy reo de
asesinato. Tengo la prueba definitiva de ello...
Los ojos de Leona Penney miraron a la ventana, y no vieron la lividez
de la maana de noviembre. No vieron nada. Su corazn de madre senta
otra vez la oleada de consuelo que lo inund desde el fondo de su ser la
noche que su otro hijo, Carlos, le dijo que la nica bala de la pistola de Tom
haba sido encontrada en el suelo, lo cual demostraba palpablemente que
Tom no haba matado a ninguna de las dos mujeres... Pero, entonces, por
qu pensaba ahora en morir?
Volvi la segunda pgina de la primera carta, y reley estos
presentimientos de muerte: Por favor, madre, no te atormentes, pues yo
estoy preparado para cualquier cosa que pueda suceder.
Luego cogi la tarjeta postal, que estaba encima de la segunda carta.
36

Ech una ojeada a la estampa, coloreada chillonamente, y ley el pie, que

deca: Jardn de la Roca, en el Parque de los Cipreses, de la soleada
Florida. Al dorso, slo estaban escritas estas pocas palabras: Madre: Te
escribir pronto. Estoy muy bien. No tengo seas todava. Muchos carios...
Cuntas cosas que no vio al recibirlas le decan ahora estas palabras!
La postal lleg el 9 de octubre. Era la primera noticia que tena del hijo
desde la maana del sbado 27 de septiembre, en que se despidi diciendo
que iba a Louisville a buscar trabajo. Se fue a Louisville, en efecto; pero la
misma noche regres a Lexington con Baxter y Bob Anderson. Aquella
noche asaltaron el Club de Campo...
Volvi a leer la postal, recordando su inquietud y confusin al
contemplar el paisaje de Florida y pensar lo lejos que estaba el muchacho.
Ahora se fij por vez primera en el matasellos, que deca: Delhi, Luisiana.
Sin duda, enterado de las noticias de los peridicos, iba de un lado para otro,
esquivando a la Polica. Y, a pesar de todo, pensaba en su madre, y trataba
de evitarle sospechas y ahuyentarle temores. Con razn escribi lo de
muchos carios. La seora Penney mir la postal, y comprendi que no
habra un libro capaz de expresar mejor que aquella tarjeta postal de dos
centavos una historia dramtica. Pero su tranquilidad se disip rpidamente.
Aquella misma noche, los peridicos publicaban la detencin de Tom
Penney en Fort Worth.
Desdobl la segunda carta, que haba dejado en su regazo. Tena fecha
de 24 de octubre:
El Padre Donnelly vino a verme el viernes por la noche. Me
trajo algunos libros. Todo el mundo es muy amable. Lorraine y Edith
me han mandado un cartn de cigarrillos y Juan cuatro cajetillas.
Todos me preguntan qu pueden hacer por m. Pero nadie puede hacer
lo que yo quisiera que hiciesen, que es evitarte sufrimiento.
Mientras lloraba dulcemente rememorando el cario filial, la seora
Penney olvid el que Tom pareca inclinado al catolicismo.
En aquel mismo momento, alguien que se diriga desde Lexington a
Covington no lo olvidaba. El Padre Donnelly, conduciendo a toda velocidad
su coche, pensaba en algo mucho ms lejano que el final de su viaje,
mientras recordaba una por una las cosas sucedidas desde su primer
encuentro con Tom Penney, el viernes 23 de octubre. Aquella maana,
37

despus de decir la misa en el Hospital de San Jos, Sor Mara Lorenza le

cont su visita a Tom mientras le acompaaba a la habitacin de la seora
Price. La reaccin de la monja hacia el preso impresion mucho al
sacerdote. Estaba felicitando a la seora Price por su restablecimiento
cuando son el telfono. Era el propio inspector, que deseaba leer a su mujer
la carta de Tom, que acababa de recibir.
Nunca he visto a Austin como ahoradijo la seora Price a sus
visitantes. Est obsesionado con Tom Penney. No tendra ms
preocupacin si ese hombre fuera hijo suyo. No lo comprendo.
Tampoco lo comprenda el sacerdote. La noche antes haba visitado al
inspector, y le encontr de mal humor. Solamente cuando le hubo arrancado
la solemne promesa de que ira a ver al preso, el Padre Jorge advirti en el
semblante de Price una expresin de paz y de alegra.
Aquella tarde, a pesar del jbilo evidente con que por la maana
telefoneara Price a su mujer, el sacerdote le encontr ms disgustado que
nunca, pues haba enviado a dos de los pastores de la ciudad a visitar a
Penney, y nada favorable haba resultado de la entrevista.
Entonces pregunto el Padre Jorge, por qu quiere usted que
vaya yo a ver a ese pobre muchacho? Si esos dos buenos Padres no han
conseguido nada con l, qu puedo conseguir yo? Yo no tengo nuevas
cosas que ofrecerle.
El inspector golpe su mesa con los nudillos, y dijo:
Si de verdad es usted amigo mo, hgame el favor de ir. Usted es
diferente de los dems. Tal vez Tom se confe a usted.
El Padre Jorge fue a la crcel. Pero despus de pasar tres cuartos de
hora con Tom Penney, casi lleg al convencimiento de que ste no se
confiara a nadie. Ni un solo segundo apart el preso del sacerdote sus fros
ojos gris-azulados. Aquella manera de mirar fijamente expresaba recelos, y
el Padre Jorge la encontraba tambin nada amistosa, sin adivinar cul sera
el verdadero pensamiento de Tom.
Cuando vinieron a llamarle a su celda, el preso blasfem entre dientes,
imaginando que pudiera ser para otro interrogatorio; pero mientras recorra
la galera, sinti la vaga esperanza de que fuese la visita de algn amigo. Al
ver que se trataba de un sacerdote, le dio un poco de rabia. Era el tercer
piloto celestial del da! Con los dos anteriores no lleg a entenderse, por no
encontrar en ellos lo que deseaba, y ste de ahora no sera muy diferente.
Sin embargo, desde la primera palabra y el clido apretn de manos, Tom
38

Penney percibi algo distinto. Era un hombre francamente cordial y nada

hipcrita, con el que se poda hablar de hombre a hombre.
Penney repiti su nombre:
Donnelly, eh?
Y cuando el sacerdote le dijo que vena por encargo del inspector,
murmur:
El bueno de Price!
El Padre Donnelly le invit a sentarse. Tom rehus, diciendo:
Uno est sentado todo el da.
Despus, slo contest con monoslabos ah!; s; ya mientras el
sacerdote hablaba de mil cosas que podan interesar a un hombre... menos de
la que Tom esperaba precisamente de l. Comenz hablando de los ltimos
partidos entre los Dodgers y los Yanquis (2). En otro tiempo y otro lugar,
Tom Penney habra convertido en una viva conversacin sobre el tema lo
que ahora era nada ms que un monlogo del sacerdote, especialmente
cuando el Padre Donnelly manifest su simpata por los Dodgers, que
perdieron un juego tenindolo ya casi ganado al fallar el catcher el tercer
golpe en el tercer out de la novena carrera.
Mala suerte!fue todo el comentario de Penney. A continuacin,
el sacerdote se puso a hablar de la guerra. Tom encontr que aquel clrigo
era un diplomtico, un sagaz psiclogo, un experto estratega o algo por el
estilo al orle comentar el avance nazi hacia Mosc y predecir que sera
rechazado ms por el invierno ruso que por los ejrcitos rusos, apoyndose
en la derrota de Napolen en los mismos parajes, a causa de la misma incontenible fuerza.
Cuntas pequeas causas dan lugar a grandes desastres!aadi
. Piense en esto: unos menudos copos de nieve cayendo del cielo ruso
derrotaron al mayor genio militar que la Historia ha conocido.
Luego, como fascinado por la paradoja, el sacerdote se refiri a las
gotitas de lluvia que al helarse fueron la causa remota de una catstrofe de
las que Tom oira hablar siendo nio: el hundimiento del Titanic (3) Mientras el Padre Donnelly prosegua con sus ejemplos de pequeas causas
productoras de grandes efectos, Tom esperaba que acabara diciendo: Una
Famosos equipos de base-ball. (Nota del traductor.)
3
Famoso transatlntico ingls, que en su primer viaje a Amrica, en 1912,
choc con un iceberg en aguas del Atlntico, hundindose en media hora. Resultaron
ahogadas casi dos mil personas. (Nota del traductor.)
2

39

lucecita de trfico ha trado a usted a esta situacin, o la pequea presin

de un dedo en un gatillo puede traer terribles consecuencias. Pero, ante su
gran sorpresa y alivio, el sacerdote dijo, sencillamente:
Tambin de pequeas causas se originan grandes triunfos, amigo
mo. San Pedro se convirti por una mirada; San Agustn, por la voz de una
niita. La batalla de Marengo cambi su signo porque un joven tambor no
saba cmo se redoblaba ordenando la retirada. Seguramente recuerda usted
la ancdota de aquel rey de Inglaterra que observaba a una araa, y deca:
Prueba, prueba otra vez.
Hum!fue el nico comentario que se le ocurri a Penney.
No era, ciertamente, un comentario muy alentador; pero el Padre Jorge
estaba decidido a cumplir su promesa a Price hasta el final. Sigui charlando
de los incidentes que haban cambiado la marcha del partido de ftbol DukeColgate pocos das antes y de la victoria del Kentucky Wildcats sobre el
Xavier por 21-6; discuti la composicin de los equipos de la Liga del Sur,
y acab afirmando que el Centers Praying Colonels necesitaba otro Bo Me
Millin. Tom asenta, pero la conversacin no daba ms de s. El Padre Jorge
quiso terminar la visita en un tono ms familiar.
Le dan bien de comer, Tom?
Perfectamente.
Tiene bastantes cigarrillos?
S.
Le permiten leer peridicos?
S.
El Padre Jorge se levant. El reloj le haba dicho que llevaba tres
cuartos de hora con aquel hombre. Su cabeza le deca que no haba
conseguido nada. Su corazn le aconsejaba romper aquella fra coraza de
reserva tras la que se esconda el verdadero Tom Penney si quera hacer algo
bueno por l. Pero no saba cmo hacerlo.
Bueno, Tom. Crea que me gustara poder ayudarle. Puedo hacer
algo por usted? Quiere que le enve alguna cosa?
No. Nada.
Creo que ya lo estoy haciendo, Tom. Ahora recuerdo que siempre
rezo por usted, y quiz sea algo...
El sacerdote le tendi la mano, pero el preso no la tom y permaneci
inmvil, contemplndole con sus ojos llameantes como una llamita azul. El
40

Padre Jorge no saba exactamente qu hacer ni qu aguardar. Lo que sigui

fue lo que menos poda imaginar despus de la experiencia de aquellos
cuarenta y cinco minutos ltimos.
Quiere usted sentarse un ratito ms, Padre?
El sacerdote se sent.
Me encuentro en una encrucijada. Yo querra hablar con usted de
religin. Lo ms probable es que me condenen por este crimen. Ya que no
he vivido como es debido, deseo morir dignamente. Quisiera hacerme catlico.
Sentado al borde de la silla, Tom Penney se diriga a un sacerdote,
cuyo corazn palpitaba con violencia.
Yo conozco muy poco de su religin, Padre. De nio, jugaba con
una pandilla de chicos catlicos a los que acompaaba cuando iban a
confesarse los sbados por la tarde, esperndolos en un banco al fondo de la
iglesia. Cuando estuve en Francfort, me encargaron del cuidado de una
capilla, y eleg la catlica. Pero nunca supe exactamente lo que significaba
todo aquello...
El preso se interrumpi. El sacerdote vea ahora sus ojos no slo llenos
de amistad, sino encendidos por una penetrante centella. Se inclin hacia l
y le sonri:
Perfectamente, Tom. Creo que podr saberlo en cuanto reciba la
preparacin necesaria.
De quin?... Del inspector Price?
No pensaba en l. Aunque no creo que le fuera difcil drsela. No.
Pensaba en algn sacerdote de la ciudad. Tal vez el Padre Sullivan.
Oh, no!exclam Penney, ponindose en pie. El tono de su voz
expresaba decisin y disgusto, y continu:
Si usted no puede hacerlo, olvide cuanto le he dicho.
Pero, Tom... Yo resido en Covington... A ochenta millas de
distancia...
No lo saba. Pero si es as, no he dicho nada. Lo olvidaremos.
Oh, no, Tom! Yo le enviar al Padre Sullivan o...
Si usted no puede venir, Padre, no quiero que venga otro.
El Padre Jorge le tendi la mano. Penney la estrech.
Si se es el camino que usted escoge, Tom, lo seguiremos. Me
41

pondr de acuerdo con el prroco de aqu y con mis superiores. Crea que me
llenar de alegra instruirle... El sacerdote sinti que la mano del preso
estrujaba la suya. El, a su vez, apret tambin la de Penney.
Esta maana habl con Sor Mara Lorenza y Sor Ana Roberta, y me
han contado la visita que le hicieron. Rezan por usted todos los das.
Me encantara que volvieran a menudo contest Tom.
Lo creo. Hablar de ello...
De veras lo har?... Cmo me ha dicho que se llaman?
La ms vieja es la hermana Mara Lorenza. La otra es la hermana
Ana Roberta.
Mara Lorenza y Ana Roberta repiti el preso.
Bueno, Tom, ahora le dejo, pues todava tengo que correr bastantes
millas. En cuanto llegue a casa le enviar algunos libros y volver por aqu
la semana que viene.
Se separaron.
El corazn del sacerdote iba cantando alegremente: Oh Dios, Dios,
qu extraos son tus caminos!
Penney volvi a su celda, sintindose ms feliz que ningn da desde
el 27 de septiembre.
Al da siguiente lleg a la crcel un paquete certificado. Tom lo abri
con impaciente curiosidad. Aunque no traa indicacin de remitente, tan
pronto como ley el ttulo del libro que vena dentro adivin el origen del
regalo. La cubierta deca: El Padre Smith instruye a Jackson. En la hoja
blanca se lea esta sencilla dedicatoria: Usted es Jackson; yo ser el Padre
Smith. Con los mejores deseos y una especial bendicin de Dios, Padre
Jorge.
Mientras enfilaba una curva en la carretera, el Padre Donnelly pens
rpidamente en las cinco visitas que llevaba hechas a East Short Street (4),
reconociendo haber recibido en ellas ms de lo que haba dado. Desde la primera se dio cuenta de que no podra ensear a Tom Penney ni siquiera la
mitad de lo que l aprendera por s mismo. En efecto, el preso haba ledo la
primera parte de El Padre Smith instruye a Jackson, no slo con una mente
abierta, sino tambin con una mente cerrada, segn la frase de Chesterton,
cuando afirma que cada mente debe abrirse y cerrarse como una boca para
4

La calle en que est situada la prisin. (Nota del traductor.)

42

asimilar lo slido y sustancioso. Tom tena preparadas numerosas

preguntas, todas ellas demostrativas de una profunda reflexin despus de la
lectura... Por haber asimilado lo ledo, ms que aclaraciones, trataba de
obtener ampliaciones.
Todo estuvo perfectamente dispuesto dijo el da que hablaron de
la Creacin y de los propsitos del Seor al crear al hombre y al crear a Tom
Penney. Cuando se trat de la Ley Natural, el preso coment: Cualquiera
que niegue la voz de la conciencia es que no tiene odos como yo, Padre. Yo
siempre supe cundo haca el mal, y creo que todo aquel que lo hace lo sabe
tambin. Pero todos nos lo negamos o nos lo excusamos, y preferimos echar
la culpa a la sociedad. Algo de verdad hay en esta acusacin aadi,
ceudo, pues la sociedad levanta una muralla entre ella y el hombre que
delinqui una vez. Fjese en m. Poco antes de este final, intent obtener
licencia para conducir un taxi, que me fue denegada porque la Polica tena
mis huellas dactilares. De habrseme concedido, usted no estara sentado ah
esta tarde.
Con una ligera sonrisa, concluy
Pero quiz tampoco me habran ocurrido otras cosas buenas, Padre.
Ahora pienso que tengo alguna posibilidad de salvar mi alma. Creo, Padre
Jorge, creo! Esta explicacin catlica es soberbiamente sencilla y satisfactoria. No excluye nada, ni siquiera mi inclinacin al pecado...
Mientras el Padre Jorge se adentraba en el trfago urbano de
Lexington, volvi a plantearse la misma pregunta que se haca despus de
cada conversacin con Tom Penney. Qu haba hecho aquel hombre para
alcanzar tantas gracias, o quin lo estaba haciendo por l? Posiblemente, su
madre con sus plegarias. Pero el Padre Donnelly ms bien se inclinaba a
atribuirlo a las monjas, considerando como una gran merced divina el
inters apostlico que haban puesto en el preso.
El sacerdote sonrea al evocar la conversacin sostenida con Sor Ana
Roberta inmediatamente despus de la primera visita de las religiosas a la
crcel.
Oh, Padre haba dicho la monja, cuando sent el ruido de la
llave aquel da, mi corazn empez a dar saltos!... Una monja sola con un
asesino!
Sola? No estaba con usted la hermana Mara Lorenza?
S. Pero no haba ms que tres sillas. Sor Mara Lorenza ocupaba la
ms prxima a la puerta y Tom se sent enfrente de m. Casi casi era como
43

si estuvisemos l y yo solos en la celda.

Cmo en la celda?
Bueno, s; ya s que lo llaman sala de visitas; pero como tena una
reja de hierro en lugar de puerta, a travs de la cual nos vean desde fuera,
para m era lo mismo que una celda. Sin embargo, en cuanto empez a
hablar Tom, me olvid de dnde estbamos. Tiene un corazn tan infantil...
Al detenerse por una seal luminosa, el Padre Jorge pens en el
reproche de un individuo que, pocos das atrs, le asegur que conservara
mejor su buena fama si cesaban sus visitas a la crcel del Condado y a los
asesinos de las Miley. El sacerdote frunci el ceo, lo mismo que haba
hecho al or aquella impertinencia. Por qu las gentes sern tan
incomprensivas? se preguntaba. Por qu se olvidaban de que Cristo
vivi y muri entre los pecadores? Por qu no recordaban aquellos versos:
Comi con ellos y bebi con ellos,
y muri acompaado de dos de ellos en una colina?
Cuanto ms pensaba en esa actitud de la humanidad, mayores eran su
perplejidad y su indignacin. Cundo se daran cuenta todos esos
orgullosos de s mismos de la verdad de las palabras de Abraham Lincoln al
contestar a un puritano miembro del Congreso que le exiga condenar a un
borracho tambaleante: Si lo hiciera, me convertira en Abraham Lincoln
por la gracia de Dios! El Padre Jorge estaba seguro de que quiz el
congresista llegara a comprender la prudencia de tal respuesta, lo mismo que
millones de personas haban comprendido la interrogacin de San Agustn:
Si tantos hombres y tantas mujeres son capaces de alcanzar las cimas de la
santidad, por qu no puedo alcanzarlas yo tambin?
Con estas gentes modernas..., se dijo; pero en seguida interrumpi
su soliloquio, pues se senta irritado dentro de su alzacuello de sacerdote
romano, y un hombre que usa alzacuello no tiene derecho a irritarse. Movi
despectivo la cabeza recordando al hombre que le haba dicho que con sus
frecuentes visitas a Tom Penney comprometa el limpio prestigio de la
Iglesia Catlica.
Bah!exclam, entrando con su coche en el jardn del hospital.
Lo que haca falta es que todas esas gentes leyeran El lebrel del cielo y
supieran que Dios nos acosa da y noche hasta alcanzarnos..., aunque sea en
la celda de una crcel.
Sonri mientras cerraba el coche, y, ya tranquilo, pens en las
44

personas que creen que el camino de la vida termina en algo distinto y mejor
que el Hospital de San Jos. Haba parado ms all del emparrado que
cubra la puerta, y hubo de retroceder hasta ella, dando tiempo a que las
hermanas Mara Lorenza y Ana Roberta llegasen a su habitacin casi antes
que l hubiera colgado el abrigo y el sombrero.
Por qu est Tom tan seguro de que va a morir? fue la primera
pregunta de Sor Ana Roberta.
Dgaselo, Padre. La hermana Ana Roberta no pierde de vista los
hechos.
Qu dicen sus abogados?
El Padre Jorge movi la cabeza.
No he hablado con ellos, hermana; pero, segn Tom, no parecen
tener muchas esperanzas.
Pero... la nica bala de la pistola de Tom apareci en el suelo.
Yo lo s, hermana. Tom est muy contento porque no es un asesino
y podrselo asegurar as a su madre. Por cierto, han visitado ustedes a esta
seora?
Claro que srespondi Sor Mara Lorenza. Por ella
precisamente deseamos que los abogados puedan hacer algo.
Lo mismo quisiera yo dijo el sacerdote, con tristeza. Pero
despus de la campaa que estn haciendo los peridicos, ser muy difcil
encontrar un Jurado sin prejuicios. Desde luego, el crimen fue brutal. Eso no
puede negarse... Temo que Tom no tenga muchas probabilidades de librarse
de la mxima pena.
Es horrible que no podamos hacer nada!
Desde luego, hermanas; pero no debemos atormentarnos por ello
replic cariosamente el Padre Jorge. La mano de Dios es tan evidente en
todo este asunto, que no puedo menos de considerar que todo ocurre de la
mejor manera. Fjense cmo y por qu cada uno de nosotros tiene
intervencin en el caso. Yo no tena que pasar por Lexington al volver de
Getseman, y, sin embargo, pas. Por otra parte, usted, Hermana Mara
Lorenza, no deba haber estado en San Jos los das que estuvo su hermana.
Usted, Sor Ana Roberta, es una instructora de enfermeras y no una monja
enfermera. A pesar de todo, las dos se encontraban en la habitacin de la
seora Price cuando lleg su marido, que, gracias a Dios, haba prometido
dar un paseo en su coche a Jackie Regan... Todo esto, no parecen las piezas
de un rompecabezas? Cada actitud y cada detalle completan el cuadro.
45

Todos hemos sido como peones en el tablero de ajedrez de Dios, o, mejor

an, como marionetas cuyos hilos movieran sus Divinas Manos. Es
maravilloso! Por eso no me preocupa el porvenir, aunque piense en l
detenidamente. Incluso las preguntas y respuestas que Tom me dispara
incesantemente me parecen dictadas desde el cielo. En media docena de
conversaciones conmigo, ese hombre ha aprendido mucha ms Doctrina que
otros en seis meses. Esto es precisamente lo que ms me hace pensar en que
le queda muy poco tiempo de estar en este mundo.
Pero, bueno, Padre insisti Sor Mara Lorenza. Si Tom alegara
la Ley de la Evidencia... (5), no encontrara una posibilidad de salvarse de
la silla elctrica?
El Padre Jorge entorn los ojos con curiosidad.
Ha hablado usted de eso con su cuado?
La monja respondi que no con la cabeza,
Pues Austin es el nico que podra contestarle con exactitud,
hermana. Yo debo confesar que tambin haba pensado en ello, y se lo dije a
Tom aconsejndole alegarla, o, al menos, que la alegase su madre. Su
respuesta fue: Ni mi madre ni yo nos chivaremos, Padre. Si esperando lo
peor nos sucede lo mejor, nuestra alegra ser inmensa. Ya el inspector
Austin me insinu en Texas que no haba nada que hacer. Maupin,
Harrigan y Gravitt me han dicho aqu lo mismo. As que, como tampoco espero nada de la Ley de Evidencia, recorrer uno por uno todos los pasos
del camino.
Y por qu adopta esa actitud? gimi Sor Mara Lorenza.
Eso mismo le pregunt yo, hermana. Adivina lo que me contest?
Me lo figuro dijo Sor Ana Roberta alegremente. Ahora sabe lo
que significa agradar a Dios.
Algo por el estilo, hermana. Dijo que no quera ofenderle otra vez,
pues ya tena bastantes culpas en su conciencia sin necesidad de aadirle
una mentira.
Es maravilloso ver cmo el alma de ese hombre se hace cada vez
ms grande!
Maravilloso y edificante, hermana! Tom Penney no es todava un
catlico, sino un catecmeno. Pero cuntos catlicos, cuntos sacerdotes,
States Evidence. En el Derecho proceso anglosajn se denomina as la
declaracin del cmplice contra los participantes de un delito para librarse de la pena.
(Nota del traductor.)
5

46

cuntos religiosos se esfuerzan como l por alcanzar el camino de la perfeccin?

La hermana Mara Lorenza sonri luminosamente.
Me encanta orle hablar del camino de perfeccin. Pero a mi cuado
ser mejor hablarle de la Ley de la Evidencia.
Ya he pensado hacerlo, aunque es una cuestin muy delicada. La
ciudad est indignadsima con Anderson, Baxter y Penney. Tanto, que estoy
seguro de que desea ver rpidamente aplicado el aforismo penal summum
jus, summa injuria.
Qu quiere decir eso en nuestro idioma, Padre? pregunt Sor
Ana Roberta.
Quiere decir que habr de aplicarse la Ley con todo su rigor. Como
saben ustedes, Baxter no estuvo en el Club, y la pistola de Tom hizo un solo
disparo que no mat a nadie. Sin embargo, probablemente los tres sern
condenados a muerte: Anderson, como asesino, y los otros dos, como
cmplices. Es la Ley.
Pero el que utiliza la Ley de la Evidencia, no obtiene alguna
ventaja?
Generalmente, s. Pero, como he dicho, hay que pensar con ms
elevacin. Tom lo sabe, y se obstina en decir: Lo ms probable es que me
condenen.
Bueno, pues, a pesar de todo, yo seguir rezando para que no le
condenen fue la decidida y un poco desafiante rplica de la hermana Ana
Roberta.
Y nosotros con usted, hermana dijo suavemente el Padre Jorge.
Entre tanto, hable usted con mi cuado.
Lo har, hermana. Aunque ya sabe que mi deber es ocuparme de
que Tom Penney nazca otra vez con el Bautismo, mucho ms que procurar
que, en lugar de morir en la silla elctrica, pase en la crcel el resto de sus
das. Pero dganme, hermanas: no es ya la hora de preparar las bandejitas
de la cena?
Las dos monjas se echaron a rer.
No se preocupe por las bandejitas, Padre. Usted tiene puesto su
cubierto en el comedor de los capellanes hace mucho rato. Tena tanta cara
de hambre al bajar del coche!...
La verdad es que las monjas podan ensear su tcnica a los
47

detectives. No hay detalle que se escape a sus miradas!

48

CAPTULO IV

SENTENCIADO A NACER

Terminada la cena y la visita a unos cuantos enfermos, el Padre

Donnelly se meti en su coche, le dio la vuelta y sali con direccin a la
crcel del Condado. Los preparativos que se hacan en las calles principales
para conmemorar el Da del Armisticio le hicieron pensar que tal vez fuera
un crimen celebrar esa fecha cuando la mayor parte del mundo se
encontraba en guerra. Pero en seguida se encogi de hombros, sin
comprender la alegra con que el gnero humano se enfrentaba con la vida
aun sabindose acechado por la muerte en cualquier encrucijada.
Llegado a su destino, baj del coche y subi los doce escalones de
piedra del viejo edificio. El oficial de guardia, que estaba en su oficina, le
salud afablemente,
Supongo que viene a ver a Penney, no, Padre?... Puede pasar a la
sala de visitas. Se lo traigo en seguida.
Siento mucho molestarle, seor Veal. Preferira hablar a Tom en su
celda; pero...
No me molesta en absoluto, Padre. No est usted enseando la
doctrina a Tom?... El mejor sitio para ello es la sala de visitas. Arriba hay
demasiados ojos, odos y lenguas. Baxter y Anderson estn ahora all, como
usted sabe.
Ya lo he odo decir. Y Tom ha prometido presentrmelos un da.
Pronto apareci Tom, acompaado de un carcelero. Salud al oficial:
Muchas gracias, seor Veal.
Luego dio las gracias tambin al guarda que le haba conducido. En
seguida se volvi al sacerdote, estrech su mano y le dijo:
Padre Jorge! Tengo ms de cien preguntas que hacerle. Ya me s
todas las oraciones que me dio: el Padrenuestro, el Avemara, el Credo, los
Actos de Fe, de Esperanza, de Amor y de Contricin. Y ya he rezado mi
49

accin de gracias. Las repito cien veces al da. Pero todas ellas me plantean
alguna duda.
Veamos cules son.
Por ejemplo, esta frase del Credo que me mand usted estudiar:
Desde all ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos.
Qu encuentra de dudoso en ella?
Se habla de Jess al decir ha de venir?
Desde luego.
Entonces, es cierto que El ser nuestro Juez?
Claro.
Ahora veo que no me equivocaba. El Dios que va a juzgarme es el
mismo que perdon a Dimas, el buen ladrn, prometindole que estara con
El en el Paraso al siguiente da, no?
Ese ser su Juez, Tom..., y el de todos los hombres.
Penney se levant de su silla y dio unos pasos por la estancia,
murmurando:
Pareca demasiado hermoso para ser verdad.
Qu quiere decir, Tom? pregunt el sacerdote tranquila y
cariosamente.
Tom se volvi, levant las manos con un ademn de triunfo, y
exclam:
Porque es maravilloso, Padre! Jesucristo, el que como usted me ha
dicho resucit a un muchacho muerto y se lo devolvi a su madre viuda;
Jess, que no permiti a los judos lapidar a la mujer adltera; Jess, que se
compadeci de aquella ramera..., cmo se llamaba?
Mara de Magdalena.
Jess, que la protegi y defendi contra las turbas en el festn,
recuerda?
El Padre Jorge asinti con un gesto.
Si ese Jesucristo va a ser mi Juez, estoy dispuesto a morir ahora
mismo. Mire, Padre: quiero que el proceso se celebre pronto; quiero estar
cuanto antes ante los hombres, que me vern como a travs de un agujero en
una muralla. All estarn los abogados, muchachos excelentes, y los rgidos
acusadores, que me abrumarn con sus hbiles preguntas y desvirtuarn mis
respuestas hasta que lo blanco parezca negro, y viceversa. All estarn los
50

doce hombres buenos y veraces del Jurado, que, haciendo gestos y sin
conocerme desde Adn, escucharn la serie de despropsitos que chorrearn
los labios elocuentes del fiscal, que tendr los ojos fijos en su posicin
poltica, mientras con sus dedos el pulso del populacho... Pero yo s que
ninguno de ellos ser capaz de juzgarme verdaderamente. Me condenarn a
la silla elctrica, y me quitarn la vida por un crimen que no he cometido.
Pero, Tom...
Oh, s; lo s, lo s! La Ley dice que moralmente soy reo de
asesinato. Ya he hablado de ello con mis abogados. S cules sern las
acusaciones y cmo se desarrollar el proceso. Hasta s lo que dirn el
veredicto y la sentencia. No me importa. Lo que me alegra es que Jesucristo
sea mi Juez Supremo. Jesucristo lo sabe todo! Usted me ha dicho que es
Dios. Yo le creo a usted y creo en El. Y me hace feliz saber que El ser mi
Juez.
Los labios del Padre Donnelly se abrieron en una lenta sonrisa, aunque
su corazn lata apresurado. Le pareca sentir la Gracia Divina inundando
aquella habitacin con dos sillas solitarias y su reja de hierro. Por ensima
vez desde que conoca a Tom Penney, se repeta a s mismo: Oh Seor, qu
extraordinarios son tus caminos! Pero al preso, de ojos brillantes y rostro
transfigurado por el entusiasmo y la alegra, le contest:
Tiene usted razn, Penney. Usted posee la verdad desde un punto
de vista; pero dudo si la ve desde todos los dems. Jesucristo, que va a
juzgarle a usted, conoce todos nuestros pensamientos, palabras y hechos
desde el momento en que empezamos a pensar, a hablar y a hacer; desde
nuestro primer acto de piedad hasta nuestro ltimo pecado...
Qu buen abogado hubiera sido usted, Padre! S; ya he pensado
todo eso, y por ello precisamente tengo tanta confianza. Siento como si
Jesucristo hubiese estado mirando dentro de m la noche del crimen del Club
de Campo. l sabe bien que la idea de asesinar no haba cruzado en absoluto
por mi imaginacin.
Pero, Tom..., no fue en aquellos das cuando usted se uni al
criminal?... Y, sobre todo, usted tena el propsito de asaltar el Club... Eso
no lo puede negar.
Claro que no. Lo hice... Escuche, Padre, y no se ofenda por ello.
No me dijo usted que Dimas, el ladrn que muri junto a Cristo, era un
hombre vicioso y abyecto?
Por lo que se sabe, deba de serlo. Los romanos le condenaron a
51

muerte, y l mismo reconoci en la Cruz que la sentencia era justa.

Entonces..., sera realmente reo de un delito capital?
Es de suponer...
Comprende usted ahora por qu me siento tan dichoso?...
Recuerda lo que Jess le dijo en el Calvario?
Qu quiere decir, Tom?
Maana estars a mi lado en el Paraso. Ah, Padre, si todo cuanto
me ha dicho de Nuestro Seor es cierto; si todo cuanto he ledo ocurri,
estoy salvado! Debo ser un bruto, pero no tanto que no pueda ver que Dios
es piadoso. La primera plegaria que las hermanas me ensearon fue sta:
Oh Jess mo, ten piedad de m!... No fue algo parecido lo que Dimas dijo
a Cristo en la Cruz?
S, s... Sin embargo, muchos hombres temen ese Juicio ltimo...
Entonces, es que ellos, o no conocen a Dios..., o que yo estoy loco.
Dgame si tengo razn o no. Padre... Dios es un Nio para m, no? No es
esto lo que quiere decir naci de Santa Mara Virgen?
Exactamente.
Ya es Dios desde la cueva, desde el establo de Beln. Luego crece y
hace cosas maravillosas. Cura a los sordos, a los ciegos, a los tullidos;
limpia las lceras a los leprosos, saca del pozo al enemigo... Ya mayor,
camina sobre las aguas y resucita a los muertos, al niito de la viuda, a la
muchacha de veintids aos, hija del gobernador; a Lzaro... Qu hermosa
tarea!... El mismo, Hombre, defendi a aquellas mujeres de las que hemos
hablado: la adltera y la ramera. Muri en una Cruz despus de prometer a
Dimas su eterna presencia en el Paraso y de rogar a su Padre por los
brbaros que le asesinaban. l va a ser nuestro Juez, y dice usted que hay
quien le teme?
Muchos.
Hay cosas absurdas, Padre. O yo me equivoco o ellos tienen una
carga de pecados ms graves que los mos. Por qu si no tenerle miedo?
El sacerdote no se atreva a echar un jarro de agua fra aquel cndido
entusiasmo, aun cuando deseaba hacer saber a su discpulo toda la verdad y
contemplar el cuadro en toda su amplitud. As, pues, con hbiles palabras le
record el Infierno, y le dijo que aquel Cristo cuyas manos y labios
derramaban tantas mercedes, era el mismo que haba fulminado terribles
anatemas y castigos contra escribas y fariseos; el Jess que llor por
52

Jerusaln era el mismo Dios que permiti su destruccin; el Jess que

rezaba por los judos, mientras stos le clavaban en la Cruz, era el mismo
Dios que permiti su ruina como nacin y su dispersin por todo el mundo.
Era el dulcsimo Jesucristo, pero tambin el justsimo Dios.
Una profunda arruga surcaba la frente del preso mientras segua las
palabras del sacerdote con ferviente atencin. El Padre Jorge habl
extensamente de justicia de Dios, terminando con estas palabras:
El Infierno existe, Tom, y muchas almas son condenadas a l por
Dios, que es justo.
La frente del preso no se arrug ni se apag el enigmtico brillo de sus
ojos, pero su voz son serena y con un tono de firme conviccin cuando
dijo:
Todo eso no me asusta, Padre. Al contrario, aumenta mi esperanza y
mi alegra. Esa justicia de que usted habla es precisamente la que me da
tanta confianza. Mi deseo es comparecer ante un juez justo... Ser juzgado
por quien lo sepa todo.
Pero usted sabe, Tom, que ha hecho muchas cosas malas...
Ms de las que puedo contarle, Padre! Ms de las que puedo
enumerar! Pero pienso que tambin las hizo Dimas, y como se arrepinti fue
perdonado. A m me puede ocurrir lo mismo, como a todos los dems que se
arrepientan sinceramente. Si todo cuanto las hermanas y usted me han dicho
es verdad, la justicia de Dios le har tener compasin de m. Si yo me arrojo
a m mismo a merced del Tribunal de Lexington, qu obtendr? La silla
elctrica! Pero Dios... Ah, no, Padre, usted no puede engaarme! No s si
esto ser hereja, como usted dice, o blasfemia; pero yo creo que la justicia
de Dios le hace ser compasivo. No le parece?
El pensamiento del Padre Donnelly rebuscaba en su memoria. Dnde
haba odo o ledo antes palabras parecidas a las de Tom Penney? A Fulton
Sheen? No, no. En alguien ms antiguo y de mayor autoridad. Tal vez en
San Agustn. Sonaban gravemente como las de l. Acaso en el Breviario?
Alguien quin?haba dicho en algn sitio las mismas palabras del
preso: La justicia de Dios te har misericordioso.
Mir fijamente a Tom, y dndole golpecitos en la pierna, murmur
despacio:
Yo no puedo llamar hereja o blasfemia a eso que usted dice, pues lo
considero como la ms exacta definicin de la verdad que he odo en mi
vida. Dnde la ha aprendido?
53

No s... Estara en mi razn... O quiz se la habr odo a las

hermanas. En sus cortas visitas me ensean muchas ms cosas de las que se
figuran. Sor Ana Roberta me ha contado la vuelta del Hijo Prdigo despus
de correr muchas aventuras. Su padre era como todos los padres, y le
perdon lleno de jbilo al verle de nuevo en la casa. Bebieron, comieron,
cantaron... La hermana dice que Dios es como el padre del Hijo Prdigo
para todo el que vuelve a l. Dios es nuestro Padre, y por eso la plegaria
empieza llamndole Padre nuestro, no es verdad?... Sor Mara Lorenza me
habl del Buen Pastor y del Buen Samaritano... Yo espero no estar
equivocado... Pero ese prrafo del Credo que usted dice asusta a la gente, es
el que a m me produce ms alegra.
El Padre Jorge haba ido dispuesto para hablar de ese prrafo,
esperando mayores dificultades para hacrselo comprender al preso. Suscit
la conversacin dando ms importancia a la misericordia de Dios sin
menospreciar su justicia, a fin de tranquilizarle. Pero se encontr con que se
volvan las tornas, y tena que dar ms importancia a la Justicia Divina que a
la Misericordia.
Una vez ms, Tom le sorprendi con su afirmacin de que la Justicia
de Dios era la que le conduca a la clemencia. El sacerdote mir el reloj.
Eran cerca de las cinco. Qu de prisa haba transcurrido aquella hora y
media! Se levant, sin sacar las manos de los bolsillos de la levita.
Muy bien, Tom. Estudie el prrafo siguiente. Volver el jueves o el
viernes. Ahora dgame cundo me va a presentar a Bob y a Baxter.
El rostro de Penney cambi de expresin. La luz que brillaba en sus
ojos mientras hablaba de Cristo y de su Justicia se nubl. Incluso su voz era
otra.
Bob no est todava en condiciones, Padre. Se lo presentar cuando
est ms tranquilo. Confe en m.
Dos semanas despus, cuando ya haban analizado el ltimo prrafo
del Credo, Tom dijo:
He mandado recado a Bob esta tarde... Pero permtame que antes de
presentrselo le haga una advertencia. Bob es un to fresco. Pero las
hermanas y yo rezamos por l.
Cuando el sacerdote le pregunt qu motivos tena para decir tal cosa,
Tom respondi:
Quiz demasiados.
El Padre Jorge pudo enterarse de que todo cuanto haba sucedido a los
54

tres delincuentes era obra exclusiva de uno solo de ellos. En el tono de voz
de Penney se adverta un fondo de amargura al decir que Anderson haba
sido capaz de sobornar a los abogados. Tom y Baxter aceptaron los que se
les nombr de oficio. Pero Bob requiri los servicios de W. Clarke Otte y S.
Rush Nicholson, de Louisville. Segn noticias que Anderson le haba
enviado, era evidente para Tom el sentido que trataban de imprimir a la
defensa de su cliente, centrando toda la responsabilidad directa o indirecta
sobre Penney.
El proceso se celebrar dentro de dos semanas, y yo ser su testigo
ms importante aadi con gesto de angustia.
Los peridicos dicen que sern juzgados separadamente, Tom.
Es verdad. Y estoy seguro de que el fiscal, Park, tratar de
utilizarme contra Bob, contra Baxter y, por ltimo, contra m mismo. No va
a ser muy agradable, que digamos. Nada odio ms que la soplonera.
Anderson y Baxter pensarn que les voy a acusar, que soy un boceras y un
chivato. Pero no lo crea, Padre. Al nico que realmente acusar es a Tom
Penney...
El sacerdote le mir con asombro. Penney prosigui, rpido:
Con ello ganar a Dios, que es lo importante, no es cierto?
Claro que s, Tom.
Rece para que tenga la cabeza despejada cuando me siente en el
banquillo. Porque reciba en l todos los golpes del fiscal y de los abogados
de Bob... Ahora vendr Bob... Uno de los libros que usted me mand dice
que nosotros mismos escribimos nuestra sentencia y que Dios solamente lee
en voz alta lo que hemos escrito. Tengo miedo de que Bob est escribiendo
torcido, Padre. As que haga lo que pueda... Vamos, Rogerdijo, llamando
al guardin, que esperaba al otro lado de la reja. La llave gir, y Penney
sali.
Cinco minutos despus entr en la sala de visitas un hombre
rechoncho, bien afeitado y muy acicalado. Suavemente dijo:
Usted debe de ser el Padre Jorge. Yo soy Bob Anderson. Tom me
ha dicho todo lo que usted ha hecho por l, y cree que tambin podr
ayudarme a m.
Unas pocas preguntas bastaron al sacerdote para saber que estaba
hablando con un hombre inteligente, aun cuando la suavidad de su blanda
voz y su sonrisa y sus gestos insinuantes pusieran de manifiesto
superficialidad y afectacin. El Padre Donnelly hara cuanto pudiera por el
55

alma de aquel hombre, advirtiendo desde el principio que no encontrara en

l la firme colaboracin con la gracia de Dios y la plena sumisin a la
verdad manifestadas en la capitulacin de Penney. No obstante, emple la
misma tctica, aconsejndole rezar y leer los mismos libros enviados a Tom.
Pero mientras hablaba, notaba una absoluta indiferencia en el corazn de
Bob, aun cuando exteriormente asenta, no slo con gestos corteses, sino
con vivas muestras de gratitud y entusiasmo. Como ya era tarde, el Padre se
despidi, prometiendo a Bob volver antes que acabara la semana,
desendole la mejor suerte del mundo.
Fjese si la necesito! fue la nica respuesta de Bob a estas
palabras.
Dos semanas ms tarde, el 8 de diciembre, empez el proceso de Bob
Anderson. El da transcurri entre discusiones; pero a la tarde, el Jurado
qued constituido. A las ocho menos cuarto, Tom Penney subi a la
plataforma de los testigos, de la que descendi a las diez y veinte,
cansadsimo, pero lleno de un sentimiento interior de triunfo. Haba
cumplido su promesa al Padre Jorge de no ofender a Dios.
Con voz clara y palabra precisa, explic cmo se tram el plan del
robo y cmo en su ejecucin ocurrieron cosas no pensadas ni esperadas ni
deseadas. El abogado defensor de Bob, W. Clarke Otte, le interrog durante
hora y media. Pero, a pesar de utilizar todas las tcticas y los trucos de su
destreza y veterana, no consigui hacer vacilar a Tom en sus respuestas.
Astutamente atacaba al carcter de Penney, a fin de destruir la eficacia de
sus testimonios.
Por qu dice ahora cosas diferentes de lo que dijo en Fort Worth
cuando iba a volver a Lexington? Por qu acus solamente a Baxter cuando
regres?
Al leer la pregunta, el Padre Jorge vio todo lo que implicaba, y temi
por la respuesta de Tom. Pero se estremeci cuando sus ojos cayeron sobre
la rplica dada por el nefito: Este crimen ya es bastante horrible. No lo
embrolle usted ms con mentiras.
El siguiente ataque fue un estmulo para Tom. No bastando una
insinuacin, Otte pregunt bruscamente:
Tiene usted alguna esperanza de obtener alguna otra pena que no
sea la de muerte?
Toda la Polica crea que Penney haba confesado precisamente por
llevar esa esperanza en la cabeza. Mucha gente de Lexington pensaba lo
56

mismo.
Aunque el inspector Price haba dicho al muchacho en For Worth que
no poda asegurarle que la confesin le librara de la silla elctrica, no pudo
por menos de maravillarse de la resignacin y la conformidad con su destino, reflejada en la respuesta de Tom:
No. No tengo ninguna esperanza.
El laconismo y seguridad de la respuesta impresionaron a la Sala, que
escuchaba con vivo inters. Todos se sorprendieron de que no hubiese el
menor desaliento en su voz al pronunciarla. Price capt la paradoja, explicndosela perfectamente, y bendijo en silencio a Dios y al Padre Donnelly.
Otte llam de nuevo la atencin de la Sala al presentar unas notas que
Penney admiti ser suyas. Ley la primera: Bob Anderson no estuvo en
Lexington el 27 de septiembre. Otra deca que l, Tom Penney, haba robado
el Buick sedn de Anderson. Si el juez, el Jurado y el pblico se asombraron
con la lectura de aquellas notas tremendamente evidentes, no se asombraron
menos con la reaccin de Tom Penney, que se ech a rer, no con burla o
sarcasmo, sino francamente divertido.
En efecto, es mi escritura dijo. Las notas son mas, pero no la
composicin. Son copias de las notas de instruccin que me mand el
acusado mientras estuvimos juntos en la crcel.
Durante otra hora, Otte continu con preguntas cuya intencin no era
la de exculpar a su cliente, sino la de desacreditar al testigo. Desde luego, no
fue muy agradable para Tom Penney aquella hora y media.
Henry Miller le cogi ahora para interrogarle por su cuenta. Otra hora
transcurri bajo un torrente de preguntas, cuyas respuestas habran de
perjudicar, no slo a Bob Anderson, sino al testigo a quien se formulaban.
Toni Penney lo saba, y contestaba con monoslabos, pero procurando decir
la verdad.
Pasada la medianoche, volvieron los presos a sus celdas. Tom iba
pensando en unas palabras que haba escrito a su madre unos das antes: La
vida es hermosa aun en una crcel. Ciertamente, ahora no le pareca tan
hermosa. Bob haba dicho una palabra cuando Tom pas ante su celda. Una
sola palabra que vala por diez libros. Una palabra que Tom tema pudiera
expresar el veredicto del mundo entero. La palabra era: Chivato!
A pesar del cansancio, Penney no poda dormir. Los rostros de Otte,
Nicholson, Park y Miller flotaban ante l. Las preguntas y las respuestas
sonaban y resonaban en sus odos. Pero lo que ms le angustiaba era la cara
57

de Bob Anderson, sentado todo el tiempo, mascando goma y sonriendo con

absoluta tranquilidad. Qu habran urdido sus abogados? Despus de los
testimonios de la jornada tendran que hacer algo completamente inesperado
s queran impresionar al Jurado.
La noche pas por fin. Por la maana le trajeron el peridico y Tom se
tranquiliz al ver que el traidor ataque de los japoneses a Pearl Harbour les
haba relegado al proceso y a l a las pginas interiores. En cuanto se afeit
y desayun, tom papel y lpiz, y escribi:
Querida madre: Dos letras para que sepas que estoy muy bien.
Espero que t tambin lo ests.
Bueno, madre, supongo que habrs visto los peridicos. Aquello
fue el trance ms duro en que me he visto. Pero no haba alternativa
posible. Tena que decir la verdad, y no me pesa haberle dicho.
Fue una dura prueba, sean cuales sean sus consecuencias. Mi
proceso no se ver hasta el lunes prximo. Si t supieras, madre, cmo
me han cambiado todas estas cosas, no sufriras ni la mitad de lo que
sufres. Porque yo s que ests sufriendo. Es tan natural en una madre,
que todo cuanto te diga me parece poco... No puedo expresarte mi
arrepentimiento, madre. Todo lo que puedo decir es que si muero ir a
un mundo mejor, y eso mismo debes pensar t.
Charlie vino el sbado, y me trajo algunos cigarrillos Yo s lo
penoso que es para algunos venir aqu. Las hermanas Mara Lorenza y
Ana Roberta, del Hospital, estuvieron aqu el sbado por la tarde. Son
bonsimas. Quieren ir a verte otra vez y espero que lo hagan. Saluda a
todos, y levanta la cabeza.
El proceso de Tom no fue el lunes, pues el de Anderson dur toda la
semana. El Jurado supo el martes que solamente una bala sali de la pistola
del 38 la de Penney, y que las dos vctimas resultaron muertas por los
disparos de otra arma.
Tom vio que todo eso diriga la causa hacia Anderson, pero tambin
advirti que sus propios abogados podran utilizarlo para desviarla de l, y
esperaba que estuviesen alerta.
El mircoles todo acusaba a Anderson con irrecusable evidencia. El
jueves termin el juicio. Cuando el fiscal resumi el proceso con el
testimonio de Tom y termin con estas palabras: Penney no ha desvirtuado
nada. Este crimen es tan terrible, que todos cuantos han intervenido en l
58

deban pagar con sus vidas. Tom supo lo que podra esperar cuando, a su
vez, fuese juzgado.
El Jurado estuvo deliberando casi veinticuatro horas. Uno de sus
miembros intent una sentencia de prisin perpetua en lugar de la muerte en
la silla elctrica. Pero, por fin, a las nueve y media de la noche del viernes
11 de diciembre, se hizo pblico el veredicto. Bob Anderson era declarado
reo del asesinato de las Miley y su sentencia era: Muerte en la silla
elctrica.
El lunes comenz el proceso de Raymond Baxter. Otra vez Tom
Penney fue el testigo ms destacado. Declar que Baxter fue quien urdi la
trama, asegurndoles que podran apoderarse de unos tres mil a diez mil
dlares en el Club, prometindoles cortar los hilos del telfono y abrir las
puertas, as como que dentro del edificio no habra ms que una mujer vieja.
Delmer Howard interrog minuciosamente a Penney durante hora y media,
pero no con tanta saa como W. Clarke Otte la semana anterior. Penney
deca la verdad, y nada pudo hacerle flaquear.
Cuando Harry Miller se dirigi a l para interrogarle, Tom dio ocasin
a una de las pocas risas que sonaron en los procesos. Entre la serie de las
rutinarias preguntas generales de la ley, el fiscal hizo sta:
Dnde vive?
Tom, sonriendo, pregunt:
Ahora?
La sala entera prorrumpi en un rumor de hilaridad. Miller, azorado,
balbuci:
Bueno..., naturalmente..., antes de ser encarcelado...
El juicio dur hasta el martes. En el momento en que Park,
recopilando lo actuado, admiti que Baxter no era reo de asesinato fsico,
aunque s de asesinato moral, Tom comprendi que exactamente igual se
dira de l en su proceso. El Jurado esta vez en dos horas de deliberacin
dict un veredicto de culpabilidad, sentenciando tambin a Baxter a
morir en la silla elctrica.
El proceso de Tom comenz al da siguiente. La sala estuvo mucho
ms abarrotada de pblico que en las sesiones anteriores. Tom contempl
con ansiedad a la muchedumbre, respirando tranquilo al divisar a su
hermana. La familia segua sindole fiel. En cambio, su madre no estaba.
Haba hecho caso de sus splicas de que no asistiera. El Jurado apareci, y
59

en seguida Penney se encontr una vez ms en la plataforma.

Ahora no hubo necesidad de un largo interrogatorio, pues Tom haba
confesado en Fort Wort, luego en Lexington cuando le trasladaron, y,
finalmente, en cada uno de los procesos de sus cmplices. Park le pregunt
por qu haba testificado contra Anderson y contra Baxter.
Ms que por nada, por dar satisfaccin a mi conciencia.
Cundo sinti esa conciencia por primera vez?
Al ocurrir lo del Club de Campo.
Estas respuestas fueron favorables a Tom Penney, quien las hizo con
toda serenidad. En vista de ello, Park cambi de terreno, para evitar que
pudieran despertarse simpatas u opiniones favorables hacia el acusado entre
los miembros del Jurado y el pblico. Deseoso de informar indirectamente
al Jurado de la sentencia que deba dictar, pregunt a Penney:
Encuentra usted justificadas las penas de muerte dictadas en los
procesos de Baxter y de Anderson?
Tom no se dej atrapar tan fcilmente, y contest:
Yo no creo en la pena de muerte. No he credo nunca.
Por segunda vez, Park se sinti derrotado. Pero sabedor de cul era la
opinin de la ciudad, que razonablemente haba de compartir el Jurado,
procur terminar rpidamente su cometido, cediendo la palabra a la defensa
del acusado.
Martn emple en su informe nada ms que treinta y seis minutos,
haciendo lo nico que se poda hacer en aquellas circunstancias, que era
poner de manifiesto la veracidad de Tom como testigo. Para conseguirlo, no
dud en llamar a declarar al inspector Price y a Guy Maupin. De las
declaraciones de stos result que Penney haba facilitado la accin de la
Polica y la del Estado. Luego comparecieron dos de los jurados de los
procesos anteriores, quienes manifestaron a la Sala que las contundentes
declaraciones de Penney permitieron a ambos jurados tomar una decisin.
Por ltimo, Harry Martn, interrogado tambin, lleg a admitir que,
prcticamente, Tom Penney haba encauzado el proceso desde el principio
hasta el fin con sus manifestaciones. Si el proceso haba llegado rpidamente a buen trmino, se deba en gran parte a las sinceras confesiones
de Tom.
Martn insisti en que el robo no se castiga con la pena de muerte;
pero el Jurado saba de sobra que Tom Penney no estaba siendo juzgado por
simple robo.
60

El proceso de Tom no slo fue el ms corto de los tres, sino que

tambin la deliberacin del Jurado para dictar su veredicto fue rapidsima.
Dur justamente cincuenta y cinco minutos. A las once y dieciocho de la
maana el Jurado regres a la sala y pronunci su fallo: Pena de muerte en
la silla elctrica.
En las primeras horas de la tarde el reo escriba:
Lamento muchsimo, madre, haberte causado tanta tristeza,
tanta angustia y tanto sufrimiento. Supongo que sabrs cul es mi
sentimiento. Me alegra, por lo que me quieres, que no hayas asistido al
proceso. Debes estar tranquila ahora, madre, y debes procurar no
atormentarte...
El abogado ha hecho todo lo posible; pero eso no era bastante.
Pero no temas, madre. Nadie muere por un crimen que no ha
cometido!
Mientras lea esta carta, la seora Penney se asombraba de la fe de su
hijo, conmovindole especialmente los renglones en que Tom aseguraba que
no morira por un crimen que no haba cometido. Segn todo cuanto lea y
oa decir, resultaba discutible que el muchacho fuese un ladrn, pero no un
criminal. Aunque fuera a morir por los asesinatos de la seora y de la
seorita Miley, la pobre madre tena en lo ms hondo de su corazn el convencimiento de que el hijo a quien ella haba dado la vida no haba dado la
muerte a ninguna de las dos mujeres.
Tres das ms tarde, la seora Penney recibi una nueva carta, llena
del espritu exultante de vida, de paz y de alegra de las Navidades.
Estaba fechada el 21 de diciembre, y deca:
Querida madre: Tengo que decirte algo que te alegrar mucho.
El Padre Donnelly me ha bautizado! As que ahora soy como una
pizarra limpia, madre. Me siento mucho mejor, y s qu, de ahora en
adelante, la vida ser muy diferente.
La cabeza canosa de la seora Penney se dobl sobre su pecho. Las
lgrimas arrasaban sus ojos
Oh Dios!murmur. Qu maravilla verle pensar en la vida
cuando acaba de ser sentenciado a muerte! A una milla de distancia, tres
personas hablaban tambin de Tom, empleando casi las mismas palabras. El
Padre Jorge Donnelly acababa de decir a las Hermanas Mara Lorenza y
61

Ana Roberta:
Esper deliberadamente hasta que estuviera sentenciado a muerte
para invertir la sentencia del Tribunal y condenarle a nacer a una vida
distinta y eterna...
Estuvimos ayer con l exclam Sor Ana Roberta, y nunca
hemos visto un hombre ms alegre. Nos dijo que el Padre Sullivan le haba
dado la Primera Comunin.
Y nos mostr el escapulario que le haba regalado el mismo Padre
aadi Sor Mara Lorenza, Ningn soldado estara ms orgulloso de
sus condecoraciones!
La hermana Ana Roberta cruz las manos:
Figrese, Padre!... Me dijo: Hermana, he sido condenado a
muerte, pero nunca en mi vida me he sentido tan dichoso... Anoche so por
primera vez desde hace un mes.
Esta maana me he encontrado a su hermana dijo Sor Mara
Lorenza, y, muy preocupada, me ha dicho que teme que su hermano est
perdiendo la razn. Cuando le pregunt por qu, me contest que porque se
re y bromea y parece tan alegre como un colegial.
Hermanascontest el Padre Jorge con tono de juez, yo creo
tambin que Tom Penney ha perdido su razn. Estoy seguro de ello! En
efecto, podemos afirmar sin equivocarnos que Tom Penney el criminal
muri en la tarde del domingo ltimo, y que ha nacido un nuevo Tom
Penney. El hombre que he convertido es otro distinto. En otros casos, Dios
me utiliz como un instrumento suyo. He bautizado varios adultos; pero
jams encontr en mi vida un caso como el de Penney. La Gracia Divina ha
sido palpable. Despus de las horas que he pasado con Tom Penney en la
sala de visitas de la crcel del Condado, esa habitacin ser para m la
antesala del cielo.
La mirada del Padre Jorge se perdi a lo lejos unos momentos, tras los
cuales aadi:
Desde que sal de la crcel, el lunes por la tarde, he estado
meditando profundamente sobre las fuertes palabras que San Pablo escribe
sobre la muerte y la vida cuando se trata del bautismo. Por ello puedo decir
que he sido yo quien ha ejecutado la sentencia del Tribunal. Yo he dado
muerte a Tom Penney, el reo de asesinato. Le he dado muerte y le he
enterrado. Pero como muri y fue enterrado en Jesucristo, Tom Penney ha
resucitado a una nueva vida.
62

Despus de una pausa, el sacerdote continu:

Nunca, nunca he comprendido tan claramente el pasaje de San
Pablo: Si morimos con Cristo, debemos creer que tambin viviremos con
Cristo. De aqu en adelante deberemos rezar para que Tom Penney viva
hacia Dios en Jesucristo.

63

CAPTULO V

CONFINADO EN LA SOLEDAD

Las Navidades trajeron las ms contrapuestas emociones a la seora

Leona Penney. Como cristiana, el nacimiento de Cristo le dio esa paz,
alegra y esperanza que ningn otro da puede dar. Como madre, la sealada
fecha proporcion a su corazn una indescriptible angustia, pensando en el
hijo de su alma condenado a muerte. Cierto que el muchacho le escriba
valerosas cartas y que su abogado haba apelado de la sentencia. Pero como
la intuicin de una madre es mucho ms sutil que la mente del letrado ms
experto, su certeza le aseguraba lo que su corazn no quera creer: los das
de Tom estaban contados.
Poco despus de la festividad, cuando empezaba a planear una visita a
su hijo, recibi una larga carta de ste, enumerando los muchos regalos y
visitas que haba tenido, lo cual le hizo ver que los sentimientos de la
opinin pblica haban cambiado un tanto. Una vez terminados los procesos
y dictadas las sentencias, la gente pareca recordar que los presos eran
tambin seres humanos. La seora Penney se alegraba con las simpatas
manifestadas a su hijo, aunque adivinaba eran debidas, sobre todo, a su
cercana muerte. En la mencionada carta figuraba esta posdata, que levant
un poco su decado espritu:
El Padre Donnelly vino a m cuando se interesaba por mi suerte,
porque le preocupaba mi alma. Me trajo libros, y puso el mayor
cuidado e inters en ensearme la verdad; as que ahora creo todo
cuanto la Iglesia Catlica ensea.
Esta es la razn por la que he sido bautizado dentro de la Iglesia
Catlica. As que no te preocupes por mi porvenir, madre. Nunca
volver a ser malo.

64

Mientras abandonaba la carta sobre su regazo, la seora Penney

pensaba que el mejor regalo de Pascuas recibido por su hijo proceda de
Dios. Era la fe.
El Ao Nuevo comenzaba cuando la seora Penney suba los doce
peldaos de piedra de la entrada de la crcel del Condado para ver a su hijo
por vez primera desde el tremendo suceso. Rober Mc Guirk, el celador, que
haba sido el padrino de bautismo de Tom, la acompa a la sala de visitas,
cerr la puerta, ech la llave, y con toda intencin se fue a pasear un poco
ms all.
Sin una palabra, el abrazo de la madre expres un inmenso cario, un
completo perdn y todo un mundo de ternura. En seguida estall un sollozo
surgido del fondo del alma.
Un segundo sollozo fue ahogado por Tom, quien, con mano firme,
acarici la cabeza de su madre y murmur, sonriente:
Vamos, vamos, madre, no te pongas as...
Pas una hora y luego otra. Madre e hijo hablaron febrilmente; pero
ninguno poda repetir aquella noche lo que el otro haba dicho. Hablaban los
labios, pero slo escuchaban los corazones. La seora Penney supo la nueva
y extraa fuerza que ahora posea Tom, y que le haca no tener miedo
alguno. No era el asirse desesperadamente a una ciega esperanza, no.
Irradiaba una serenidad contagiosa que proporcion a la madre una extraa
alegra y le permiti volver a su casa llena de nimo y fortaleza.
Aquella visita cambi la vida para Leona Penney. Inconscientemente
se senta como rodeada de calma. Ocho das ms tarde volvi a subir los
escalones de piedra de la crcel. En esta segunda entrevista s hubo palabras
que ambos podan or y entender. Y una empanada hecha por la madre.
Lleg febrero, y Tom escriba que las cosas mejoraban en la crcel.
Ahora no les encerraban en sus celdas hasta las ocho de la noche, y las luces
no se apagaban hasta las nueve. El da 11, la madre cada da ms
reconciliada con l visit una vez ms al hijo para hablarle detenidamente
de la apelacin preparada por los abogados. Cuando Tom habl de un nuevo
proceso, un sutil rayo de luz pareci iluminar el negro horizonte, acariciando
de esperanza el corazn de la pobre mujer.
Sin embargo, dos das despus reciba una carta. La letra del sobre era
conocidsima, pero no as el matasellos: Eddyville, Kentucky. Traa la fecha
12 de febrero de 1942. La abri nerviosa, y se sinti desfallecer al ver las
65

fras palabras Penal del Estado de Kentucky, impresas en la cabecera de la

ancha hoja. Ansiosamente ley:
Estoy muy contento de haberte visto ayer, pues he venido aqu
esta maana a las cinco y media. Nada supe del traslado hasta que me
avisaron de madrugada.
Esto es muy distinto de aquello. Estoy solo en una celda, sin
nadie con quien hablar o jugar a las cartas. Pero lo soportar bien si t
me prometes no preocuparte por ello. No puedo recibir de fuera
comida, ni lectura, ni cigarrillos o tabaco de cualquier clase. Las
nicas cosas que se me pueden mandar son sellos y dinero.
Desde luego fue una sorpresa para m cuando me llamaron esta
maana y me dijeron que me preparara.
No he podido despedirme de algunas personas a quienes me
habra gustado decir adis. Por favor, no te angusties, y ten nimos.
La seora Penney no haba enjugado sus lgrimas, cuando el Padre
Donnelly, a su vez, abra otra carta con el mismo membrete de la Casa de la
Muerte:
Querido Padre: Bueno, lo que ms tema, ha ocurrido
finalmente. Esta maana he sido trasladado desde Lexington al penal
del Estado en Eddyville. Todo fue de sorpresa, pues me enter de
pronto. Menos mal que haba visto a mi madre el mircoles por la
tarde, por lo que le doy gracias a Dios.
No llevo aqu lo bastante para conocer mucho el sitio; pero por lo
que he visto, no me gusta demasiado, aunque las instalaciones son
esplndidas. Voy a echar de menos a las monjas, a usted y al Padre
Sullivan. Creo que un sacerdote viene de Paducah dos veces al mes.
En este momento, soy el nico catlico en esta Casa de la Muerte,
pues Anderson sigue tan terco como siempre... S que ahora discutir
con l.
Como esto est muy lejos para que pueda venir a verme, debe
usted escribirme. No tiene usted Idea del bien que me har. Mi lista de
corresponsales es muy limitada, aunque espero escribir a Sor Mara
Lorenza y e Sor Ana Roberta
El sacerdote apart a un lado de su revuelta mesa un montn de
peridicos, revistas y cartas y un libro de Teologa abierto, y poniendo ante
66

sus ojos la hoja escrita por Tom, la analiz prrafo por prrafo. Se fij
especialmente en lo que deca del sacerdote catlico que slo iba dos veces
al mes. Al leer la primera frase del prrafo siguiente, dio un puetazo en la
mesa:
Oh, no, Tom! No est demasiado lejos para m. Hoy es ya muy
tarde, y maana tengo que confesar. Ir el domingo, y el lunes ser otro da.
El viaje result largo y fatigoso en aquel desolado da de mediados de
febrero. Los alrededores del penal parecan desiertos e inhspitos. El mismo
edificio, enorme, resultaba sombro y desagradable. Las formalidades que
era menester cumplir para entrar a visitar a los huspedes de la Casa de la
Muerte resultaban abrumadoras, e irritaron al cansado sacerdote.
Finalmente, le condujeron a travs de un patio hasta otro edificio, sin duda
un anexo. Un vigilante le llev a lo largo de una fila de celdas como nunca
las viera antes, detenindose ante una puerta, no slo con pesados barrotes,
sino tambin con una plancha de hierro. El Padre Jorge no poda ver nada
del interior. Pero cuando el vigilante grit: Penney!, reconoci en seguida
la voz que contestaba, avanz hacia la frrea plancha, y dijo:
Soy yo, Tom. Esto es peor que visitar a una Carmelita! Pero como
yo he venido a verle, espere un momento, que voy a ir a hablar con el
alcaide, y en seguida vuelvo. Sencillamente le pedir que me deje violar esa
clausura.
Padre Jorge! fue todo lo que Penney dijo, mientras los pasos del
visitante se alejaban.
El gigantesco Jess Buchanam conoca a los hombres y penetraba en su
carcter en cuanto los vea. Sonriente, dijo al Padre Jorge que peda
demasiado, pero, sin embargo, orden al vigilante que le permitiera entrar
en la celda de Tom.
Regresaron a la galera de los condenados a muerte. El gran cerrojo
que cerraba cada celda fue descorrido y las manos del sacerdote pudieron
estrechar las del preso, quien un segundo ms tarde baj el camastro que se
plegaba a la pared, suspendido de ella con dos cadenas.
Podr resistirnos a los dos? pregunt el Padre Jorge, riendo,
cuando Tom le invit a sentarse.
Si no puede, nunca se romper con mejor motivo. Oh Padre!
Cmo ha venido hasta aqu?... Se quedar toda la noche?
Soy slo un pobre cura auxiliar, y tengo que volver a Covington
antes de la medianoche.
67

Eso es imposible... Estamos a trescientas millas de all.

No exagere, Tom. Doscientas ochenta y nueve. Las recorrer como
si nada... Ahora, cunteme cmo le va por aqu.
Mientras hablaban, el Padre Jorge observaba todos los detalles de la
celda. Era estrecha, de slidos muros y sin ventana. La cama de pared era el
objeto de mayor tamao casi el nico objeto que haba. Un lavabo cubierto en un rincn completaba el mobiliario. No haba mesa, ni silla, ni
banqueta alguna. El sacerdote sonri al contemplar el ingenio con que se las
haba arreglado para colocar sus libros y sus cartas. Y ri francamente
cuando Tom le sorprendi midiendo el largo de la celda con la vista.
No se lo diga al vigilante, Padre susurr; pero cuando quiero
cambiar de pensamientos tengo que dar un salto mortal.
El sacerdote se maravill del buen espritu del preso, pues realmente
aquella celda era el mejor procedimiento para volver completamente loco a
cualquiera.
Tom tena muchas preguntas que hacerle sobre religin: sus deberes
con Dios en cada circunstancia, sus oraciones y devociones privadas, sus
dudas y tentaciones, sus dificultades para entender algunos de los libros que
haba ledo... Hablando de todo ello transcurri hora y media.
Bueno, Tom, debo ir a saludar a Bob y a Baxter.
Pues vaya, Padre. Aunque creo que a Baxter hay que dejarle en eso
que usted llama ignorancia invencible. Quiz sea esa ignorancia su camino
hacia el cielo. Con Bob tendr usted que trabajar ms. Sigue tan testarudo
como siempre. Pero estoy seguro de que si se rinde a algn hombre, ese
hombre ser usted... Antes de marcharse, dgame cundo podr comulgar.
Le dir al alcaide que desea hacerlo para que informe al Padre Libs.
No creo que haya dificultad...
Despus de darle su bendicin y prometerle que volvera pronto, el
sacerdote abandon la celda Al da siguiente, Tom escriba a su madre:
El Padre Donnelly vino ayer. Qu firmemente se ha unido a
m, madre: Le adoro casi! Siempre sabe exactamente lo que ha de
decir y cmo decirlo. Con l se siente uno tan cmodo como en su
casa. T, madre, no tengas duda de que estoy preparado. Esto es algo
que quisiera recordaras siempre. He borrado completamente mi
pasado, y no me asusta la idea de la muerte. Un cobarde muere cien
veces; un hombre valiente, slo una.
68

La semana siguiente, cuando el Padre Donnelly fue a verla, la seora

Penney le ense la ltima carta recibida de Eddyville, en la que Tom deca
que la apelacin haba sido planteada y estaba en marcha. Esto era una
noticia consoladora. Sin embargo, le preocupaba esta posdata:
Madre, si vieras algo en los peridicos que no entiendas, no te
alarmes. Ya lo entenders a su debido tiempo. Ser Su voluntad. Me
lo prometes?
El Padre Jorge, despus de leerla dos veces, movi la cabeza,
diciendo:
Esto est ms all de mi comprensin... Pero ambos debemos tener
confianza en Tom.
Desde la calle de South Spring el sacerdote se traslad al Hospital de
San Jos.
Ese alcaide debe de ser un hombre amabilsimo dijo Sor Mara
Lorenza. Ha permitido a Tom recibir una caja con tres libras de caramelos
que le he enviado, aunque Tom me haba dicho que no deba mandarle ms.
No debe tener mucha libertad ahora verdad?
El Padre Jorge hizo un gesto negativo y describi a las monjas la celda
del penal.
Qu podemos hacer por l? pregunt Sor Ana Roberta.
Rezar, escribirle y mandarle muchos y buenos libros.
El Padre Jorge no quiso hablarles a las monjas de la ltima carta del
preso a su madre, que le haba llenado de inquietud. Saba que cualquier
cosa puede ser concebida por un hombre aislado en la soledad. Senta un
vago temor, pero no quiso transmitrselo a las hermanas, por haber decidido
volver a Eddyville lo antes posible.
Tal decisin se llev a la prctica pocos das despus, al recibir una
carta de Tom dicindole que el Padre Libs haba estado en la prisin el
mircoles, sin poder hablar con l ms que a travs de las rejas de la celda, y
se neg a darle la Comunin, lo que el preso consideraba lo peor que poda
sucederle.
La visita a Eddyville fue breve, pues el Padre Jorge estaba impaciente
por hablar con el Padre Tom Libs en su rectora de Paducah. La pltica entre
ambos sacerdotes result agradable hasta que se suscit el tema de la
Comunin del preso. Entonces se revel al Padre Donnelly otro de aquellos
caminos de Dios sorprendentemente extraos, por los cuales atrae primero a
69

un alma hasta la ms estrecha unin con El, para luego hacer que la abandona; por los que, despus de abrasarla con su fuego amoroso, parece querer
retirarle todas las ascuas de su amor, en un singular proceso en el que la
Divinidad se complace en poner a prueba la veracidad del adagio humano,
segn el cual la ausencia hace ms tierno al corazn.
Despus de marchar de Paducah, el Padre Jorge temi que Tom habra
de pasar muchos das sin recibir la Sagrada Comunin. El Padre Libs era un
cura muy atareado, y slo poda visitar Eddyville una vez al mes..., y,
adems, no estaba convencido de la sinceridad de Penney. Haba citado
varios casos de fraude, hablando a su colega del escepticismo que llegan a
sentir los capellanes de las crceles.
Mientras volva a recorrer las solitarias doscientas ochenta millas de
vuelta a su ciudad, el Padre Jorge se deca que haba fracasado con el Padre
Libs y tambin con Tom Penney, pues no haba convencido al primero de
dar la Comunin al preso y se le haba olvidado preguntar a ste lo que
significaba la inquietante posdata puesta a la ltima carta a su madre. Otro
problema ms hondo hostigaba su pensamiento mientras devoraba millas y
millas de helado desierto a una velocidad peligrosa. Cmo iba a dirigir la
preparacin espiritual de aquel hombre aislado en una celda solitaria, sin or
misa ni recibir los Sacramentos?
Encontr la respuesta antes que terminara el mes. Sor Ana Roberta, sin
saber que Tom no reciba la Comunin Sacramental, tuvo la feliz
inspiracin de instruirle para la Comunin Espiritual. Y Sor Mara Lorenza,
en vsperas de Cuaresma, le remiti un pequeo Va-Crucis, con instrucciones para rezarlo.
En la siguiente visita a Lexington, el sacerdote se present con varias
cartas de Tom, que no slo le llenaron de alegra, sino que le impulsaron a
recoger todas cuantas hubiera escrito o escribiera, a fin de estudiar los
caminos de Dios para salvar un alma.
La Hermana Ana Roberta pidi una explicacin de lo que quera
decirle Tom en este prrafo de una de ellas.
Gracias por el calendario, Hermana. Haba intentado tener uno,
sin conseguirlo. Pero ahora ya puedo disponer de todos los momentos,
pues tengo un calendario, un diccionario y, sobre todo, el mejor par de
pulmones. Los dems no tienen esa suerte.
El Padre Jorge le explic que los presos incomunicados sostienen
70

conversaciones a gritos a travs de las paredes de sus celdas. Cuando la

monja pregunt a qu clase de elementos aluda Tom, el Padre sonri y dijo:
Pronto lo descubrir.
En cambio, con Sor Mara Lorenza, el proceso fue inverso. Ella fue
quien explic al Padre Jorge el prrafo de la carta de Tom en que le daba las
gracias por una caja de tres libras de caramelos.
Yo cre que le haba dicho que no le enviara ms.
As fue. Pero una buena enfermera nunca obedece a sus enfermos, y
Tom es mi enfermo. Mi primera obligacin es ver lo que les conviene. El
alcaide Buchanam sabe que las monjas nunca le enviaremos cosas
perjudiciales. Con los caramelos le mand unos cigarros..., y unos y otros le
llegaron.
El Padre Jorge se ech a rer y ley en voz alta la carta para Sor Mara
Lorenza, fechada en 5 de abril de 1942, Domingo de Resurreccin:
Querida hermana: Verdaderamente, hoy ha sido un hermoso
da. Aunque slo he podido ver un insignificante rayito de sol a travs
de una reja, me alegro mucho pensar que otros ms afortunados que yo
lo estuvieran disfrutando.
Hermana, el Va-Crucis me ha proporcionado un enorme
consuelo. Lo he colocado de manera que pueda verlo constantemente.
Mis penas y sufrimientos son bien pequeos en comparacin con los
de Cristo. Tan pequeos, que no puedo ni acordarme de ellos. El
Viernes Santo cumpl muchas veces lo que usted me encarg, y me
imagino que coincid con usted en sus oraciones de madrugada.
Aunque no tenga nunca manera de saber la hora que es, mi intencin
fue sa.
Algunas veces me acuesto a la hora en que usted se estar
levantando. Los das son ruidosos, y procuro dormir la mayor parte del
tiempo. Tenemos radio desde las cinco a las nueve y media. Luego,
todo queda en silencio. Y yo, segn me parece, apago o enciendo la
luz.
Supongo que el Padre Donnelly vendr pronto a visitarme. No s
nada de l desde hace dos semanas. Le echo de menos terriblemente.
Est tan ocupado, que me da miedo venga desde tan lejos. Pero estoy
seguro de que vendr.
El Padre Libs estar aqu el mircoles 8. La seora Lewis me ha
71

mandado dos libros de oraciones y La te de nuestros padres.

Las palabras son intiles, y mis dbiles esfuerzos nunca podrn
expresarle mi estado espiritual: pero a m puedo decirme que mi futuro
reside en Dios, en quien pongo todo mi amor y mi fe. l quiera
admitirlos. Continuamente rezo Para comprenderle mejor y sentir una
devocin ms profunda...
El Padre Jorge guard la carta, diciendo:
Ahora quiero que vean ustedes la clase de cartas que a m me
escribe.
Sac de un bolsillo interior una hojilla sin doblar y, ley:
Hay en la celda una cucaracha grandota. Come conmigo, y
muchas veces se sube a mi cama. No puedo apartarla de mis
caramelos. No consigo ensearla nada. No logro atraerla al buen
camino. Es tan bruta como yo.
Cmo puede tener tan buen humor? pregunt Sor Ana Roberta.
El sacerdote extendi sus manos.
Hermanas, estoy coleccionando sus cartas, porque deseo ver lo
jovial que ha sido y por qu lo ha sido...
Una noche de mayo, el Padre Jorge dej su pipa apagada en el habitual
revoltijo de cosas de su mesa, y comenz con la primera carta que haba
recibido de Tom Penney. Complet su pequeo paquete y oje la coleccin
de las dirigidas a las monjas, ms numerosas que las suyas. El tono de unas
y otras era completamente distinto, aunque los temas tratados eran los
mismos muchas veces. El sacerdote sonri. No haba algo caballeresco en
aquel hombre, condenado a muerte como asesino?
Era cerca de medianoche cuando termin de leer la ltima carta.
Rellen de nuevo la pipa. Mientras apretaba el tabaco, pensaba en lo mucho
que haba mejorado el espritu de Penney y en la necesidad de recoger sistemticamente su evolucin. Encendi, tom un lpiz y empez a anotar:

CONTRICION Y GRATITUD
A m, el 22 de marzo:
72

Es un gran consuelo tener la oportunidad de ver, reconocer y

confesar mis errores. No puedo borrarlos de los ojos de los hombres;
pero no hay da ni noche que yo no pida a Dios el perdn de ellos.
A Sor Ana Roberta, el 22 de febrero:
He enterrado mi pasado y slo pienso en el futuro. Hermana:
ahora nada puede hacer vacilar mi fe. Concluyo con mis mejores
deseos y mi sincera gratitud.
DESEOS DE CUMPLIR LA VOLUNTAD DE DIOS
Y COMPASIN POR CRISTO
A Sor Mara Lorena, el 22 de febrero:
Este trgico asunto constituy una gran sorpresa para todos.
Pero yo estoy seguro de que fue la voluntad de Dios, y por ello no me
quejo de lo que me ocurre.
A Sor Ana Roberta, el 5 de marzo:
He recibido la medalla, Hermana, y ruego a Dios que si ello es
su santa voluntad, pueda llevarla tanto tiempo coma usted, y haga
igualmente tantas buenas acciones amndole y sirvindole con toda mi
alma y todo mi corazn, cada da, cada hora y cada minuto, hasta el
ltimo latido de mi corazn.
A Sor Mara Lorena, el 5 de abril:
Hermana el Va-Crucis me ha proporcionado un enorme
consuelo., Lo he colocado de manera que pueda verlo constantemente.
Mis penas y sufrimientos son bien pequeos en comparacin con los
de Cristo. Tan pequeos, que no puedo ni acordarme de ellos.
El Viernes Santo cumpl muchas veces lo que usted me
encarg... En Dios pongo todo mi amor y mi fe. l quiera admitirlos.
Continuamente rezo para comprenderle mejor Y para sentir una
devocin ms profunda...
Cuando empez a releer las cartas de mayo, el Padre Jorge adquiri la
certidumbre de que en todo aquel proceso espiritual exista un ordenado
designio. Si Dios haba utilizado la Cuaresma para llevar a la conciencia de
73

Penney la Pasin de Nuestro Seor, el mes de mayo lo utiliz casi

exclusivamente para despertar en su alma la devocin a la Virgen Santsima.
Anot en otra hoja:
MAYO: DEVOCIN A NUESTRA SEORA.ORACIONES
A m, el 6 de mayo:
Padre, cada vez me siento ms devoto en este mes de Nuestra
Bendita Madre. Rezo tres veces al da el Rosario, la Letana y otras
muchas oraciones, meditando mucho sobre ellas. Si no acierto en
alguna, seguramente ser por mi culpa, pues las hermanas me han
provisto de material suficiente para educar hasta la inteligencia de una
pulga.
A Sor Mara Lorenza, el 1 de mayo:
Empiezo el mes escribindola. Ahora deben ser las dos de la
madrugada del viernes, y acabo de rezar el Rosario, las oraciones de la
noche a la Bendita Virgen y la Letana de Nuestra Seora, como lo
hago cada da. Se reir usted de eso de las oraciones de la noche a las
dos de la maana; pero como todava no me he dormido, sigue siendo
noche para m. Cuando me levanto digo todas las plegarias que me s
de memoria. Como ve, no me faltan ocupaciones: rezo, leo, escribo y
dibujo...
A Sor Ana Roberta, el 14 de mayo:
La devocin a Nuestra Bendita Madre vino a m con toda
naturalidad desde el principio... No encuentro difcil meditar sobre los
Misterios mientras rezo el Rosario. Puedo cerrar los ojos y verlos.
Generalmente, rezo los quince Misterios sin interrupcin. Quiero
mucho a mis rosarios, Hermana, y duermo con ellos, con lo que mi
imaginacin se aparta de muchas cosas desagradables.
He colocado a la cabecera de mi cama la estampa que dibuj de
Nuestra Seora; as, que Ella me vigila mientras duermo. No la copi
de ningn sitio. Es de tamao nueve por doce, pero slo de medio
cuerpo. Voy a ver si dibujo otras dos para cada una de ustedes; Pero
me parece que el tamao nueve por doce ser demasiado grande para
sus devocionarios, no?
74

A Sor Mara Lorenza, el 27 de mayo:

Me alegrar mucho verla, Hermana. No s de dnde he sacado
esa idea de que no debo tener muchas ganas de verla, que me ofende
un poquitn. No era en m en quien estaba pensando, sino en el
reglamento de visitas, que me cohbe de animar a nadie para que
vengan a verme... Rezaremos a Nuestra Bendita Madre a fin de
obtener un privilegio especial en esa ocasin, quiere? Ha atendido ya
muchas splicas mas y no me canso de darle gracias.
He enviado ya los dos dibujos... Alguien me ha preguntado por
qu no la dibujaba sonriendo. Pero la verdad, Hermana, es que no
puedo dibujar su sonrisa, pues la sonrisa de la Virgen est en su
corazn. Para probar a usted que no soy un artista, le dir que este
pobre muchacho no saba qu era lo que quera retratar. As, que slo
merece elogio mi buena intencin.
El Padre Jorge movi la cabeza afirmativamente. S; realmente, todo
responda a un designio providencial. Ahora comprenda por qu haban
trasladado a Tom a Eddyville. La soledad no exista en la crcel del
Condado. Para que Tom Penney se encontrase con Dios en esa intimidad
que conduce a la santidad, era menester sacarle del ambiente de Lexington y
colocarle donde pudiera pensar, no slo con la cabeza, sino con el corazn.
Para ello era necesaria la soledad.
El sacerdote se levant, recordando la pequea celda de paredes de
cemento que constitua ahora el universo de Tom Penney, y lo vio como el
lugar escogido por Dios entre todos los de la Creacin para encontrarse con
un hombre a quien el mundo llamaba asesino.
Nuevamente la rubia cabeza del Padre hizo un movimiento afirmativo.
Aquellas cartas revelaron a su entendimiento sacerdotal la prxima muerte
de Tom. En ellas se vea claramente que Dios le preparaba a bien morir,
como slo puede hacerlo la Divina Misericordia.
De pronto, una nube pareci apagar la clara luz de los ojos azules del
Padre Jorge. Un poco intranquilo, volvi a la mesa y tom otra vez el
paquete de cartas para estudiar la actitud de Tom ante la muerte.
En una carta dirigida a l el 29 de abril ley:
Bob y Baxter tienen grandes esperanzas de salir con bien, y
hablan como si ya no necesitaran para nada de Dios. Todo lo que yo
puedo decir es que si para creer en Dios hay que tener el nimo
75

deshecho, yo no creo, pues mi nimo est entero y firme, aunque haya

cambiado completamente mis puntos de vista, ya que nada me
importan las cosas que antes me importaban. Si ocurriera lo que parece
imposible y se me permitiera vivir, tengo la absoluta seguridad de que
nunca volvera a mi vida anterior.
Algunas personas parecen creer que deseo morir; pero se
equivocan lastimosamente... Pero si debo morir, tal ser la voluntad de
Dios, y tratar de ir a la muerte con la frente alta y el paso firme.
Puedo hacer otra cosa?
Despus de leer esto, el cura se sinti ms aliviado. Entre las cartas a
las monjas encontr otros pasajes que aumentaron esa sensacin de alivio.
Continu tomando notas:
A Sor Ana Roberta, el 22 de mayo:
Algunas personas me dicen: Cmo puede usted rer y bromear,
seor Penney, sabiendo que eso tan terrible est tan cerca de usted? No
les contest que las nicas personas que temen a la muerte son
aquellas que no entienden el amor de Dios, porque como todas ellas se
consideran verdaderamente religiosas, no quise ofenderlas; pero sa
hubiera sido mi nica respuesta.
A Sor Mara Lorenza, el 27 de mayo:
Mi ms vivo deseo es morir decorosamente. Si no lo puedo
satisfacer, cmplase la voluntad de Dios. No temo a la muerte,
Hermana; lo que detesto es la indigna causa por la que voy a morir.
Mientras volva a ordenar las cartas en un cuidado paquete, sus ojos
cayeron sobre este pasaje de una dirigida a l el 27 de mayo:
Por qu he aceptado la verdadera fe tan decidida y
voluntariamente? Ah, Padre, no mc es difcil contestarlo! Desde el
primer momento que le vi comprend que usted no senta curiosidad
por un criminal, sino que se interesaba por su alma. Usted me explic
el amor de Dios y las alegras del cielo, en lugar del miedo al demonio
y los tormentos del infierno. Usted me dio las ms clidas muestras de
amistad hasta que mi conocimiento de usted se desarroll y profundiz
hasta convertirse en la ms alta admiracin. Usted trabajaba por darme
una cosa: un profundo y creciente amor a Dios y a Nuestro amado
76

Seor Jesucristo.
No tanto, no tanto pens el Padre Jorge, rebuscando entre las
cartas, hasta encontrar una de fecha 16 de abril, dirigida simultneamente a
las dos monjas, y que deca:
Ahora son las dos de la maana. Pronto empezar para ustedes
un nuevo da. No s si saben, Hermanas, que una vez pens que las
monjas eran las personas ms tristes de la tierra (cmo poda
imaginarme que son las ms dichosas?) Ahora lo s, y ha sido una
revelacin maravillosa.
Creo haberles dicho una vez que el seor Price era el responsable
de mi conversin. Desde luego, l me hizo ponerme a pensar
seriamente. Pero la culminacin vino despus de una de las visitas de
ustedes a la crcel, en la cual me hablaron de las circunstancias bajo
las que el Padre Donnelly vena a verme. Aquel da me dije: Si el
Padre Donnelly recorre cien millas para visitarme, si las dos Hermanas
tienen que vencer tambin incomodidades para llegar a esta hedionda
crcel, seguramente no esperan una compensacin por ello en la tierra.
Deben hacerlo, lo hacen seguramente por algo que vale la pena salvar
en m. Tratar de salvarlo yo tambin.
El Padre Jorge sonri mientras dejaba la cachimba apagada en el borde
del cenicero y recoga sus notas. Por primera vez tuvo la sensacin de que
haba representado un importante papel en la conversin de Tom Penney.
Ahora, a las dos y cuarto, coloc a un lado las dos hojas de apretada
escritura, dicindose que poda retirarse del caso sin escrpulos de
conciencia si las dos monjas continuaban en su tarea, pues Dios tena un
clarsimo designio.
Mientras se pona el pijama, murmur:
Oh Seor, qu trabajo ms maravilloso has hecho!
En el momento en que iba a dormirse acudi a su memoria la posdata
de aquella carta escrita por Tom a su madre a finales de febrero o principios
de marzo, inexplicada durante varias semanas. Ahora suba como una nube
que cruza la serena hermosura del cielo de la noche y cubre el plido
resplandor de la luna. Qu habra pasado por la imaginacin del muchacho
al escribirla?
El Padre Jorge se dio vuelta en el lecho, y suplic:
Oh Dios mo, no permitas que nada le desve de Ti!
77

CAPTULO VI

CUMPLEAOS EN LA CASA DE LA MUERTE

La enfermera graduada, de guardia en el pasillo, no era capaz de

adivinar qu pensamientos cruzaban la mente de la Hermana Ana Roberta.
Ningn enfermo se encontraba grave, y las enfermeras estudiantes haban
hecho perfectamente sus trabajos. A pesar de todo, la siempre serena
instructora de enfermeras apareca nerviosa y agitada.
La enfermera graduada ignoraba que la Madre Ana Sebastin,
Superiora general de las Hermanas de la Caridad de Nazaret, acababa de
llegar a Lexington para la celebracin de los exmenes en el Hospital de San
Jos, y que Sor Mara Lorenza haba decidido pedirle un permiso especial
para Sor Ana Roberta y para ella.
Sin saber para qu, la delegada instructora de enfermeras entr en el
ropero, del que sali inmediatamente para dirigirse, tambin sin ningn
objeto, a la despensa.
Oh Seor iba diciendo, cunto me gustara estar en la capilla!
Pero debo estar aqu cuando venga el doctor Rankin...
Entr en el despacho y volvi a arreglar por quinta o sexta vez en una
hora las cosas que haba sobre la mesa del supervisor.
Por qu estoy tan intranquila? se preguntaba. Si conviene a
Dios que tengamos ese permiso, nos lo conceder. Si no...
Pero recordando las palabras del Evangelio: Pide y se te conceder,
llena de ilusin, suplic:
Haz que nos lo conceda, Dios mo! Haz que la Madre Ana
Sebastin est de buen talante y que Sor Mara Lorenza lo sepa pedir como
es debido! Y, sobre todo, Seor, que sea pronto, pues me estoy poniendo terriblemente nerviosa.
Haca tres semanas que haba cuidado a una prima de Sor Mara
Lorenza. La buena seora se sinti tan atrada por la graciosa monja, que
78

hacia el final de la convalecencia dijo a su pariente:

Quisiera hacer algo por ti y por la Hermana Ana Roberta. Como no
se os puede hacer un regalo, os podra costear un pequeo viaje a casa de
Sor Ana Roberta, en Francy Farms.
Sor Mara Lorenza pareca escucharla slo a medias, pero aquella
misma noche pregunt a su compaera:
Cundo estuvo usted en su pueblo la ltima vez?
Har unos tres aos. Por qu?
Ya es hora de que vuelva. No le parece? Mi prima nos pagara el
viaje a las dos si tuviramos permiso.
Oh Hermana, si nos dieran permiso, sera mejor ir a ver a Tom
Penney!
Sor Mara Lorenza no contest; pero a los pocos minutos hablaba del
asunto con la Hermana Mara Benigna, la Superiora del Hospital, a la cual le
pareci muy bien el proyecto, prometiendo solicitar el oportuno permiso a la
Madre general. Pero antes de hacerlo envi una carta a Nazaret diciendo que
iban a empezar los exmenes de fin de curso. Con su caracterstica
honradez, llam a Sor Mara Lorenza para confesarle su equivocacin,
encarecindola que gestionase personalmente el permiso, en la seguridad de
que le sera concedido.
Sor Mara Lorenza no pensaba lo mismo. Llevaba muchos aos en
religin y haba aprendido que las inesperadas negativas son tan corrientes
como las concesiones inesperadas, si no ms. Sin embargo, ms por Sor Ana
Roberta que por ella, se decidi a gestionarlo.
Sor Ana Roberta vio a su compaera en cuanto dobl la esquina del
pasillo. Entorn sus brillantes ojos azul grises, intentando leer la
inescrutable expresin del rostro de Sor Mara Lorenza.
Qu? susurr, mientras la anciana monja se acercaba a ella.
Todava no he visto a la Madre.
Oh! exclam, con una mezcla de alivio y desilusin.
Estaba ocupada cuando fui esta maana. Ahora voy a intentar de
nuevo verla. Venga conmigo.
Es que yo...
Venga conmigo!
Tengo que esperar al doctor Rankin...
79

Djele. Sus dos enfermeras graduadas estn ah. Venga conmigo.

Encontraron a la Madre general sola en su despacho. Sor Mara
Lorenza no perdi el tiempo en prembulos.
Reverenda Madre: Sor Ana Roberta no ha ido a casa hace tres aos.
A Nazaret?
Perdn, Madre; quera decir a Francy Farms, a visitar a sus
parientes.
Ah, ya! A su antigua casa dijo la Madre Ana Sebastin, risuea.
Una prima ma ha estado hospitalizada aqu hace unas semanas. La
Hermana la ha cuidado. Mi prima, agradecida, querra pagarle el viaje a su
antigua casa.
Y usted, Hermana? pregunt la Madre, todava sonriente.
Todos los nios necesitan una niera. Madre. A pesar de lo poco
que me gusta viajar, le ofrecera mis servicios.
La Madre Ana Sebastin se ech a rer abiertamente.
Es usted incorregible, Hermana Mara Lorenza. Debe ir tambin.
Todava otra cosa, Madre.
Cul?
Tenemos que pasar por Eddyville, Podramos detenernos all?
Claro que pueden...
Muchas gracias, Madredijo Sor Mara Lorenza, haciendo una
reverencia y empujando materialmente a Sor Ana Roberta fuera de la
habitacin.
Chiiiist! aconsej hasta que doblaron la esquina del pasillo.
Cree que sabe lo que es Eddyville? pregunt Sor Ana Roberta
ansiosamente. Usted no se lo ha dicho...
No tenemos permiso para detenernos?
S, pero...
No hay pero que valga. Iremos a Eddyville, y veremos a Tom
Penney.
Lleg el 4 de junio, y las dos monjas, despus de ver sus grandes cajas
de cartn colocadas en la trasera del coche, ocuparon, excitadsimas, sus
sitios, suplicando al hermano de Sor Ana Roberta cubrir las cincuenta millas
que les separaban de Eddyville todo lo de prisa que la seguridad permitiera.
80

De haber llevado otra misin, hubieran disfrutado de la maravilla del

paisaje. Pero con su impaciencia, ni siquiera les llam la atencin el
encendido azul de las gencianas brillando en un bellsimo campo salpicado
de margaritas. Ni los jilgueros saltarines entre los arbustos que bordeaban la
carretera, ni el murmullo de los arroyuelos, ni los majestuosos pinos
agitados por la brisa fresca de la maana, merecieron el ms insignificante
comentario de las monjas.
El experimento que iban a realizar era ms interesante que todo eso.
Con frecuencia, Tom les haba expresado su deseo de hablar de ciertas cosas
con alguien que pudiera comprenderle. Al parecer, las visitas mensuales del
capelln catlico no daban satisfaccin a sus necesidades espirituales, y, por
otra parte, las ocupaciones del Padre Jorge le impidieron hacer el largo
desplazamiento durante las tres semanas ltimas. Por todo ello, las monjas
se crean obligadas a pasar con el preso el mayor tiempo posible.
Los rgidos prrafos de las Instrucciones para los parientes de los
reclusos que figuraban impresas en el papel de cartas de la prisin decan
que las horas de visita eran de ocho y media a diez y media por la maana, y
de una a tres y media por la tarde. Al leerlo, las monjas se dieron cuenta de
que ya no tenan tiempo de hacer la visita matinal. Pero Sor Mara Lorenza
recordaba que ms abajo decan tambin: Las personas que deseen ver a los
presos para algn asunto, debern obtener permiso especial del alcaide.
Diran, pues, a ste que solicitaban ese permiso especial porque tenan
importantes asuntos que tratar con Tom.
Como ni la excitacin ni los nervios ni el cansancio acortaran las
distancias, las dos Hermanas se sorprendieron cuando el hermano de Sor
Ana Roberta dijo:
Bueno, pues ya estamos, y an no son las once y media.
Ante ellos, sobre una colina como un ptreo castillo medieval con
formidables murallas, se alzaba el penal del Estado de Kentucky,
deslumbrante bajo la cegadora luz del sol de junio. Miraron a su alrededor
esperando ver algo; pero slo encontraron un paisaje vaco. La fortaleza
pareca un pueblo desierto.
Qu hacemos?... Comemos ahora? pregunt Sor Ana Roberta,
pensando, sin duda, en aguardar a que fuera la una de la tarde.
Yo quiero ver al alcaide antes de medioda fue la respuesta un
poco desabrida de la anciana monja. Comeremos ms tarde.
Ascendieron medio centenar de anchos escalones de piedra, y llegaron
81

casi sin aliento hasta la gran puerta de hierro de la entrada. Tocaron una
campana, y retrocedieron un poco asustadas, mientras se abran las macizas
hojas, detrs de las cuales aparecieron dos guardias armados, que sonrieron
a las monjas. Uno de ellos dijo:
Todos los das las estbamos esperando, Hermanas.
Queramos ver cuanto antes al alcaide, si es posible dijo Sor
Mara Lorenza, temerosa de que diesen las doce.
Uno de los guardias las invit a seguirle. Subieron al segundo piso, y
en seguida las pas a presencia de W. Jess Buchanam. Sor Ana Roberta le
catalog como un hombre corpulento, de edad madura y con una cara
amable y una cordial sonrisa, hasta que se levant. Slo entonces advirti
que era un gigante de seis pies y siete pulgadas, con un peso de unas
trescientas libras. Junto a l, la pobre monja se sinti ms pequea y frgil
que nunca, Buchanan les ofreci asiento, asegurando que consideraba un
honor su visita.
Seguramente dijo era la primera vez que dos Hermanas de la
Caridad de Nazaret entraban en el penal del Estado de Kentucky.
Oyndole, Sor Mara Lorenza pensaba que, aun sin ser diplomtica,
necesitaba poner en juego todas sus dotes de persuasin en servicio de su
propsito.
Habamos odo hablar mucho de su amabilidad, seor Buchanam
dijo, y tenamos muchos deseos de conocerle.
El alcaide sonri afectuosamente.
Sealando a un retrato de Happy Chadler que Buchanam tena sobre
su mesa, Sor Mara Lorenza prosigui:
Ya veo que tiene el retrato del gobernador... Tambin es amigo
nuestro. Le hemos tenido como paciente en nuestro Hospital de Lexington.
Me lo cont replic, carioso. Es un gran hombre.
Sor Mara Lorenza abord la cuestin decididamente:
Seor Buchanam... Nosotras hemos venido a ayudar espiritualmente
a Tom Penney, pues tememos que le quedan muy pocos das de vida. Se
porta bien?
S, Hermanas. Es un preso modelo.
Conocemos las reglas del penal por haberlas ledo muchas veces en los
membretes de las cartas, pero no dicen que no se puedan enviar comestibles.
Es verdad. Pero es que esas reglas son para los presos corrientes. A
82

los condenados a muerte es a quienes no se les pueden enviar.

Ya comprendo, ya. Pero hay otra cosa seor Buchanam. Tom es
catlico, y no se le permite or la misa que dice el capelln.
Cierto, Hermana. A los condenados a muerte no les est permitido
hacer nada en comn con los dems presos...
Claro, claro... Y dgame: puede, al menos, el sacerdote visitarle en
su celda?
Siempre he autorizado al Padre Donnelly para hacerlo.
Yo me refera al capelln de la prisin, un cura que viene de
Paducah...
El Padre Libs? Desde luego! Yo puedo concederle el mismo permiso
para visitar en su celda a Penney.
Sor Ana Roberta, que escuchaba atenta y silenciosa, sinti latir su
corazn con violencia. Tom podra recibir la Sagrada Comunin!...
Sor Mara Lorenza segua hablando:
Exactamente dentro de una semana ser el cumpleaos de Tom.
Usted sabe mejor que yo, seor Buchanam, que ser el ltimo para l. No
podramos enviarle alguna golosina como regalo? Nos permitir que le hagamos una tarta de cumpleaos?
Los ojos de Jess Buchanam pestaearon bajo los cristales de sus gafas
de concha. Quin podra resistir semejante peticin?
Envenle lo que quieran, excepto cigarrillos, y yo se lo har llegar.
Pero ahora, antes que me pidan ms cosas, permtanme decirles que mi
mujer y yo nos veremos muy honrados si ustedes aceptan almorzar con nosotros dijo Jess Buchanam, levantndose para escoltar a las monjas hasta
sus habitaciones particulares.
Oh, seor Buchanam, a nosotras es a quien honra esa invitacin,
que agradecemos mucho! Pero tambin nosotras, prisioneras de Cristo,
tenemos nuestras reglas y prohibiciones respecto a la comida, y, sintindolo
mucho, no podemos aceptar su amable invitacin. Explqueselo a la seora
Buchanam, y dgale que esperamos no le disguste... Podramos ver pronto a
Tom?
Pueden verle ahora mismo, Hermanas. Dir que lo traigan aqu, a mi
oficina. Ser ms agradable para ustedes que ir a la galera del paseo, donde
est su celda. Ahora que tendr que permanecer un guardia con l.
Las dos monjas no pudieron hacer otra cosa que contener el aliento y
83

cambiar miradas de inteligencia. Aquellas palabras eran la respuesta de la

novena que haban hecho con Tom a la Virgen de los Dolores.
Tres minutos ms tarde, desde la ventana, vieron a Tom seguido de un
vigilante cruzar el patio. Sin decir nada, comprendieron por qu levantaba
sus manos sin esposas para cubrirse los ojos. Haca casi cuatro meses que no
vea la luz del sol.
Limpio y bien afeitado como siempre, entr en la habitacin y salud a
las monjas calurosamente, estrechndoles las manos con gran efusin para
expresarles su bienvenida. Luego, finalmente, dio las gracias al alcaide.
Buchanam salud con la cabeza, y sali. El vigilante se sent en el silln del
director, mientras Tom lo haca en la nica silla vaca, a la izquierda de Sor
Ana Roberta. Al ir a acercar su silla a la del preso, Sor Mara Lorenza
record estas palabras de una de las cartas de Penney: No es fcil empezar
una conversacin cuando alguien nos escucha. Se volvi al vigilante, y
entabl can l un animado dilogo, durante el cual no oyeron una palabra de
lo que Tom deca a Sor Roberta.
As transcurri ms de una hora. Sor Mara Lorenza se levant,
diciendo:
No debemos abusar ms tiempo de usted ni del director.
Tom Penney se puso en pie tambin, y se volvi a su guardin para
preguntarle:
Cree usted posible que las Hermanas vean a Bob Anderson?
Posible? Le puedo traer aqu. Justamente es ya la hora de visita.
Pero antes tengo que llevarle a usted.
Desde luego dijo el preso, volvindose hacia las monjas.
Tanto ellas como l intuyeron que, probablemente, aqulla sera la
ltima vez que se vieran en este lado de la eternidad. El mismo pensamiento
pareci herir a la vez las tres mentes, privndolas del uso de la palabra. El
despacho se llen de una honda tensin, a la que no pudo sustraerse el
vigilante. Advirtiendo lo que produca aquel desconsuelo a los tres
interlocutores, resolvi la angustiosa situacin, diciendo:
Despus que hayan hablado con Anderson, Hermanas, las llevar a
la celda de Tom.
Tom sonri, y salud:
Hasta la vista, Hermanas.
Y sali con su acompaante.
84

No haba terminado de cerrarse la puerta, cuando Sor Mara Lorenza

se acerc a la joven monja, preguntndole:
Consigui el sitio junto a Tom, como quera, eh? Bueno, pues ya
me contar todo lo que le ha dicho. Sor Ana Roberta sonri:
En efecto, he tenido suerte, Hermana. Un milln de gracias por
haber entretenido con su charla al vigilante. Tom ha hablado hoy con la
sencillez de un nio. Ya puede usted imaginarse cul ha sido el tema de
nuestra conversacin.
Cul?
Su madre. Est agradecidsimo. Cree que hemos hecho algo
maravilloso al visitar y animar a su querida vieja.
Y qu ms ha dicho?
Cuando usted nos indic tan finamente que ya no tena nada que
hablar con su guardin, Tom me hablaba de los Sacramentos y de la Misa.
Oh Hermana, ese muchacho se abrasa de amor y afn de Dios!
Ya ha odo usted lo que ha dicho el director. Tom puede recibir la
Sagrada Comunin en su celda, pero no or Misa... Temo que tendr que
esperar a orla desde el Cielo... No le preocupa Bob Anderson?
Le preocupa desde el principio. Recuerda cmo trabaj con l en
Lexington...
Tambin est trabajando aqu; pero Bob no responde. No es extrao
que dos hombres...
Chiiiissst!... El vigilante vuelve.
Realmente, no s para quin resultar esto ms raro, si para ustedes,
Hermanas, o para m dijo el guardin. La verdad es que nunca antes de
ahora haba escoltado a dos Hermanas de la Caridad hasta la Casa de la
Muerte.
Aqulla constituy para las monjas un largo y singular paseo. Primero
bajaron a una larga galera con celdas a ambos lados; luego cruzaron a
travs de puertas construidas especialmente para entrar en otra galera de cemento grisceo y rejas de hierro. Finalmente, el guardin exclam:
Ahora vamos a llegar a la Galera de la Muerte.
Las monjas lo miraban todo con viva curiosidad. Mientras recorran
las diferentes galeras, muchos de los presos las llamaban. Sor Ana Roberta
y su anciana compaera iban sumidas en los ms graves pensamientos.
Qu jvenes son la mayora de los presos! coment en un
85

susurro Sor Ana Roberta.

Este muchacho morir esta misma noche dijo el vigilante sotto
voce (6) cuando se acercaban a una celda, en la que un joven negro, sentado,
lea la Biblia.
Al or el repiqueteo de los rosarios monjiles, levant la cabeza, las
mir un momento, y dijo:
Recen por m esta noche, Hermanitas.
Sor Mara Lorenza empez a sentirse desasosegada. No es que la idea
de la muerte fuese algo nuevo para ella despus de sus largos aos de
Hospital. Pero la muerte de unos hombres llenos de vida, la muerte esperada
a plazo fijo, era algo muy distinto.
Otro negro permaneca inmvil en su petate.
Este hombre no ha pronunciado una sola palabra en tres semanas
dijo el vigilante suavemente.
Luego, en voz muy alta, continu:
Esa es la celda de Anderson... Bob, tengo una sorpresa para ti!
Visitantes especiales!
El capelln protestante del penal se haba unido al grupo en uno de los
corredores. A Sor Mara Lorenza le pareci que estaba muerto de curiosidad
por saber qu era lo que las monjas iban a hablar con Bob Anderson, en
vista de lo cual, despus de dar un cordial apretn de manos y prodigar
algunas palabras de saludo y consuelo al preso, la anciana religiosa se apart
un poco de la celda, diciendo al pastor:
He odo que tiene usted organizada una biblioteca magnfica.
El pastor no tuvo ms remedio que seguir la conversacin iniciada por
la monja, y de esta suerte Sor Ana Roberta se pudo colocar a la puerta de la
celda, fuera del radio de escucha del capelln.
Una vez ms, Sor Mara Lorenza utilizaba su ingenio. Manifest un
gran inters, no slo por la biblioteca, sino tambin por todo el trabajo del
pastor con los presos. Le escuch atentamente la exposicin de sus
proyectos, felicitndole por la noble y gran labor que realizaba, lo cual
aument el entusiasmo del pastor, quien se puso a explicar minuciosamente
su tcnica. Cuando la monja le elogi la idea de haber constituido un coro,
el capelln le prometi que se lo hara escuchar antes que abandonase el
penal. Con el rabillo del ojo, Sor Mara Lorenza miraba a Bob Anderson y a
6

En italiano en el original.

86

Sor Ana Roberta charlando animadamente. Sonri al capelln, y le contest

que era muy amable y generoso, con lo cual aqul se march satisfechsimo
para preparar el pequeo concierto.
Bob Anderson dio las gracias a las Hermanas por su visita y sus
oraciones. Sor Mara Lorenza pudo contemplar a sus anchas la celda y el
preso. Vea perfectamente a Bob a travs del ventanillo de la puerta, y le
encontr muy atildado. La celda era relativamente confortable, pues tena
una mesa y una silla, y el aire y el sol entraban a raudales por una amplia
ventana.
El vigilante, que pareca leer el pensamiento de las monjas, explic
que los condenados a muerte tenan mejores celdas que los otros.
Es lo ltimo que se puede hacer por ellos antes que vengan aqu
aadi, llevndolas directamente desde la celda de Bob, cruzando la galera,
hasta una habitacin de unos veinte pies, pintada de verde y color canela, en
cuyo centro se alzaba la silla elctrica.
Con rigurosa exactitud, el guardin explic a las religiosas el
mecanismo del mortal artefacto. Las Hermanas contemplaban a menudo con
el mayor inters el instrumental inventado por el hombre para atajar dolencias y hasta quiz salvar vidas... En el brillo del bruido acero de los
escalpelos y dems material quirrgico vean la posibilidad de arrancar de la
muerte una vida; pero aquella trgica silla... De no estar seguras de que Tom
se sentara en ella un da, habran agradecido al vigilante sus buenas
intenciones, rogndole que se callara. Pero, llenas de angustia,
permanecieron en aquella estancia fuertemente iluminada, clavando la vista
en la silla desde la que tantas almas volaban a presentarse al supremo juicio
de Dios. Por ltimo, el guardin las condujo desde la Cmara de la Muerte
hasta el paseo, como los presos llamaban a la galera donde estaba situada la
celda de Tom. Con toda naturalidad le preguntaron por qu haban
encerrado a Tom tan lejos de Anderson, pues ignoraban lo sucedido en
Lexington conversaciones, intercambio de notas, charlas con los
abogados de Bob, etc., que haba obligado a los oficiales a tomar la
determinacin de separarlos durante una temporada. Finalmente, se
detuvieron ante la puerta llena de barras y cerrojos que tanto chocara al
Padre Jorge en su primera visita a Penney. Las monjas lo fisgaron todo
muertas de curiosidad.
Qu diferencia con la celda de Bob Anderson! Las Hermanas no
conseguan ver a Tom por las rendijas de la puerta, en la que slo haba
abierto un pequeo hueco por donde le pasaban la comida. A travs de l,
87

pudieron contemplar el interior de la estrecha celda. No tena ventana, y, por

tanto, careca de sol y de aire. Un camastro sujeto con cadenas a la pared. En
un rincn, un pequeo almacn de libros, papel y material de dibujo. El
preso rea alegremente al decir a las Hermanas que los celadores eran
amabilsimos con l al permitirle tener la luz encendida a cualquier hora del
da o de la noche.
Sin ella ni siquiera alcanzara a ver mis manos dijo. Pero es
estupendo levantarse a las dos de la maana cuando todo est silencioso. A
esa hora es cuando escribo la mayor parte de mis cartas. Tambin suelo
dibujar. Por cierto, les voy a regalar algn dibujo como recuerdo de este da
maravilloso.
Se dirigi al pequeo montn, y escogi cinco dibujos: uno
representaba al Sagrado Corazn, otro a San Francisco, un tercero a San
Vicente de Pal y los dos restantes a la Dolorosa. Los pas por debajo de la
puerta a las dos monjas, que casi estaban a punto de echarse a llorar por
aquel hombre encerrado en tan exiguo espacio de fro hormign. Pero la
contemplacin de su alto espritu no permita lgrimas.
Pronto tendran que despedirse. Ese era el momento ms temido por
las monjas. Pero Tom se adelant diciendo con jubilosa conviccin:
No s por qu, Hermanas, tengo el presentimiento de que no ser
sta la ltima vez que nos veamos en la tierra. As que slo les digo Au
revoir (7) y muchas gracias por haberme proporcionado uno de los das ms
felices de mi vida. La Virgen de los Dolores ha escuchado todas nuestras
plegarias.
Camino de Francy Farms, las religiosas se detuvieron en Paducah.
Mientras Sor Ana Roberta visitaba al viejo pastor, Sor Mara Lorenza habl
con el joven Padre Tom Libs, para decirle que el director del penal le autorizaba a entrar en la celda de Tom Penney, quien verdaderamente tena
hambre de Eucarista.
No slo le encontrar usted bien preparado, Padre, sino que,
adems, es sincero.
Slo ya muy entrada la noche, y despus que Sor Ana Roberta dio a
una hermana suya toda clase de detalles sobre una tarta que deseaba hacer,
as como de la fecha en que deba estar hecha y de cmo, cundo y a quin
haba que enviarla, las dos monjas sintieron la fatiga subsiguiente a una
intensa jornada de trabajo.
7

En francs en el original.

88

A la maana siguiente 5 de junio, Tom escribi a su madre:

He tenido un da felicsimo. Las Hermanas han venido a
verme! Pero no te quiero contar nada. Acaban de marcharse, e irn a
verte muy pronto.
Madre: Tommie me envi cinco dlares para mi cumpleaos y
el Padre Donnelly me mandar otros cinco. Las Hermanas me van a
hacer una tarta, pues les han dado un permiso especial para
regalrmela. Te lo digo para que sepas que el prximo jueves tendr
banquete de cumpleaos. Dios les bendiga a todos ellos! Otra razn
para decirte todo esto, madre, es que puedas saber lo bueno que Dios
es conmigo al darme tantos amigos. Slo siento, madre, no poder
demostrarles lo mucho que los quiero...
Aquel mismo da le cambiaron de celda. Los oficiales de Prisiones,
que ahora ya confiaban en l, le sacaron de su pequea celda de cemento,
llevndole a otra mucho ms confortable, contigua a la de Bob Anderson.
Los dos hombres haca varios meses que no se vean. La cordialidad con que
Bob le felicit indic a Tom la benfica influencia de la breve visita de las
monjas. A la una de la madrugada siguiente, Tom escriba a Sor Mara
Lorenza:
Acabo de despertar de un sueo agradabilsimo, y aunque usted
conoce mis pensamientos quisiera darle una ligera idea de lo que ha
pasado dentro de m. En resumen: puedo asegurarle que su visita del
jueves me proporcion uno de los das ms felices de mi vida.
Ahora ocupo una celda contigua a la de Bob en la Galera de la
Muerte. Estoy mucho mejor aqu: es mejor habitacin y tengo buena
luz, buena cama y aire fresco. Tengo una ventana al patio y nada me
molesta. Esto es mucho ms tranquilo. Dios es bueno conmigo. Rece,
Hermana, Porque siga mereciendo sus favores. Yo, por mi parte,
tratar de ser mejor cada da.
Me senta demasiado feliz o estaba tan emocionado, que fui
incapaz de hablar para dar las gracias al director y al seor Dangin por
sus atenciones. Lo hubiera hecho de no hacrseme un nudo en la
garganta. Creo que en algunos momentos todos nos remos a
carcajadas.
Eternamente le estar agradecido, Hermana. Si no supiera los
santos que han muerto, sospechara que era usted el propio San Judas.
89

Anderson se alegr mucho de verla, Hermana. Yo no lo

sospechaba entonces; pero ahora estoy seguro de que su visita no
habr sido totalmente intil para l.
Aunque la lectura de esta carta resultara muy grata, la Hermana
esperaba con impaciencia la de la semana siguiente, pues conoca las
instrucciones dadas por Sor Ana Roberta a su hermana respecto a la tarta, y
tena gran curiosidad por saber cul sera la reaccin de Tom ante la caja
enviada por ella misma. El 21 de junio recibi esta carta:
Querida Sor Mara Lorenza: Si los paquetes postales admitieran
mayor tamao, probablemente me hubiera usted mandado una tienda
entera. Todo lleg estupendamente. Hermana, y veo que tendr alegra
para muchos das.
Tambin lleg la tarta, que era una hermosura. Debieron de
traerla aqu en mano. El seor Rankin me la trajo en seguida, y pude
admirarla antes que la cortasen. Encima pona Feliz cumpleaos,
Tom Penney. Tambin tena unas rosas blancas y de color de rosa
confitadas y adornadas con grageas verdes. Como sabe, tambin era el
cumpleaos de Bob. El cumpla treinta y siete y yo treinta y tres. Nos
repartimos nuestros obsequios, que esperamos nos duren unas
semanas.
El Padre Libs vino ayer. Yo estaba bien preparado y en ayunas;
pero eran ya ms de las once cuando empez la Misa, y no tuvo
tiempo, aunque me prometi que lo hara el lunes que viene. Esperar
con paciencia.
Antes de acabar junio, el Padre Donnelly tuvo conocimiento de todos
los detalles del cumpleaos en la Galera de la Muerte y de la inolvidable
visita a travs de cuatro fuentes diferentes. La carta de Tom no era muy
larga, pero una de sus frases vala por varios libros:
Si yo amara a alguno de ustedes un poco ms de lo que les amo,
sera un sacrilegio.
Esto lo deca al hablar de su gratitud, no slo a sus buenos amigos,
sino a Dios. La seora Penney, tristsima, pero llena de agradecimiento, le
hizo un resumen de la carta de su hijo y la visita de las monjas. Estas, a su
vez, se la contaron verbalmente. Una de las cosas que ms impresionaron al
Padre fue la preocupacin de Tom por Anderson.
90

De pronto, comprob que tambin a l, con el transcurso del tiempo,

Bob haba llegado a preocuparle como un complicado rompecabezas. Las
escasas cartas enviadas por Bob le mostraban inquieto por el traslado al
penal, lleno de temores fsicos y totalmente fro en el aspecto religioso.
Deca que rezaba, lea y hablaba con el Padre Libs, pero aada cnicamente
que nada de ello llegaba a tranquilizarle.
Pocas semanas despus de la visita de las monjas, el Padre Donnelly
concibi algunas esperanzas, pues Anderson le escribi diciendo que las
Hermanas le haban hecho ver las cosas ms claras que nadie, y Tom, por
su parte, le refera cmo Bob le haba formulado varias preguntas acerca de
la religin, y pareca estar haciendo serios esfuerzos para orar. Pero la
ltima semana de junio trajo una nueva carta que desvaneci tales
esperanzas. El Padre Jorge vio claramente adnde se diriga el verdadero
inters de Bob.
Se sent a meditar. Haba dos hombres enfrentados con el mismo
destino, visitados por Dios con las mismas gracias, a travs de los mismos
instrumentos al mismo tiempo y en idnticas circunstancias. Sus principios
morales eran muy parecidos, as como su educacin y su ambiente familiar.
Cul poda ser entonces la explicacin de sus opuestas actitudes? Bob era
un poco mayor que Tom, como acababa de saber por el reciente cumpleaos
que ambos haban celebrado en las celdas contiguas de la Galera de la
Muerte, pero pareca mucho menos prudente que el ms joven. Penney
pasaba su tiempo escribiendo cartas a las monjas y solicitando preparacin
para la otra vida; Anderson, por el contrario, se dedicaba a escribir a sus
abogados, trazando planes para poder salvar la vida. Bob era bastante
sincero; pero si hubiera que expresar en lenguaje tcnico-teolgico esta
sinceridad, podramos decir que solamente senta una contricin imperfecta.
Lo que tema era el infierno; lo que le entristeca, la conviccin de que
habra de ir a l forzosamente. Tom, en cambio, senta la contricin perfecta;
su pesadumbre era la de haber ofendido a Dios, su amante Creador, y por
ello trataba ahora de enmendar su conducta anterior para devolverle amor
por amor hasta donde le fuera posible.
En la Galera de la Muerte haba planteados dos conflictos: en una
celda, el mundo triunfaba sobre un hombre creado para el Cielo; en la celda
inmediata, un hombre triunfaba sobre el ngel rebelde, que haba obligado a
un Dios todo misericordioso a crear un infierno. Y el Padre Jorge se senta
algo ms que un rbitro en ambas batallas. Se haba unido tan estrechamente
a cada uno de los protagonistas, que las cartas de ambos desgarraban por
91

igual su alma, viendo que, a la vez que triunfaba con uno, era derrotado con
el otro.
Mientras el mes terminaba, el buen sacerdote se regocijaba con la
alegra de aquel cumpleaos en la Galera de la Muerte, al mismo tiempo
que se afliga con una duda que amenazaba convertirse en conviccin: tema
que la muerte en la misma cmara no llegara a significar para los dos
hombres el mismo nacimiento a una nueva existencia.

92

CAPTULO VII

SATN, EN LAS CELDAS DEL PENAL

Eh, t Tom!
Qu haces?
Escribo.
A casa?
No. A Sor Ana Roberta.
Cuntas horas malgastas escribiendo a tus monjitas?
La risa de Penney flot entre las rejas de su celda, rebot en la pared
de la cmara de la silla elctrica y reson como un eco a lo largo del paseo.
A qu viene esa risa de caballo? pregunt Anderson.
A que, o eres un adivinador del pensamiento, o ests leyendo lo que
escribo por encima de mis hombros a travs de algn instrumento mgico.
De veras no tienes algn espejo encantado?
El ltimo prrafo que acababa de redactar deca: El privilegio de
escribirla me proporciona tres o cuatro horas de hermosos y nobles
pensamientos, lo cual es muy de agradecer.
Bah, bah!dijo Anderson.
Con qu se comen esos hermosos y nobles pensamientos, Tom?
terci una voz aguda al fondo de la galera.
Tambin me oyes t desde tu rincn? grit Tom. Cre que
estabas durmiendo, Skeeter.
S que hay posibilidad de dormir con vuestras estupideces y
vuestros berridos!
Un tanto disgustado, Tom Penney dej su lpiz sobre la hoja a medio
escribir, y se acerc a la mirilla de su celda. Era costumbre en los presos
hacerlo cada vez que se relevaban las guardias, aprovechando la ocasin
para trabar conversaciones a travs de las rejas y discutir las noticias del da,
93

ledas en el Correo Diario, de Louisville, o el Heraldo, de Lexington.

Anderson lea el primero y Tom Penney el segundo. Tambin solan hablar
de las cartas que haban recibido y de las que escriban; se comunicaban sus
pensamientos sobre la vida y la muerte; intercambiaban sus puntos de vista
sobre las posibilidades de un nuevo proceso; charlaban del tiempo, de la
radio, de la guerra y de la religin.
Aquella tarde de finales de junio, unos pasos en el paseo les hicieron
callar y atisbar con curiosidad. El capitn Rankin lo recorra acompaado de
dos guardias, entre los que vena un preso muy joven. La celda inmediata a
la de Tom se abri, cerrndose seguidamente.
Quin es el recin llegado, Tom?
Cmo te llamas, muchacho?
Elliot. Y vosotros, quines sois?
Somos los asesinos de Marion Miley. Yo soy Tom Penney. A mi
izquierda est Bob Anderson. Dos celdas ms abajo de la tuya est Skeeter.
Te van a sentar en el asiento caliente?
De hoy en una semana, me han dicho.
Canastos! murmur Anderson. La vspera del 4 de julio!
Vaya un modo de celebrar el nacimiento de la libertad!
Qu sabes t, Bob!... Quiz signifique el nacimiento del muchacho
a la verdadera libertad...
Por amor de Dios, Penney! Siempre el mismo disco!... Estoy
harto de orte hablar de religin... Todo lo que se te ocurre decir es que la
vida es muerte, y la muerte, vida... Querrs acabar de una vez con tus malditos sermones? Yo espero salir con vida de este infierno, sabes?
Y yo tambin!grit Baxter, tres celdas ms abajo.
No creas a esos dos ilusos, muchacho. Bob es un bocazas que lucha
como una fiera y consume sus energas como un marinero borracho, sin
ganar nada con ello. Luego, Baxter...; bueno, los sueos de Baxter siempre
fueron estpidos, y no van a ser ahora de otra manera... Pero t debes
enfrentarte con los hechos, chaval. Morir es nacer a una vida real.
Lo s. Por eso me he bautizado hace poco.
Catlico?
No, protestante... Dime... Har tanto calor como aqu, en el
infierno?
No lo creas, muchacho. En mi obsequio y en el de mis dos
94

cmplices, esto es mejor, afortunadamente.

Qu quieres decir?
Que creo que este lugar es slo tan caliente como el purgatorio.
Puaf! Ya empiezas otra vez? Me largo a la cama!
Que descanses, Skeeter!... Vamos a ver, muchacho. Qu piensas
t de la muerte?
Oh, no s! Nunca se me haba ocurrido pensar en ella antes de
ahora. Saba que todos tenemos que morirnos. Pero me espanta que me haya
tocado a m morir en la silla. Dnde est ese horrible artefacto?
Al otro lado de esa galera. Justo enfrente de la celda de Bob.
No tendrs que andar mucho para llegar a ella. Ni ninguno de
nosotros, por supuesto...
Ya lo veremos dijo Anderson. No andar mucho, si es que voy.
Pero no estoy muy seguro de tener que ir, sabes, muchacho? Todo depende
de Penney. l fue quien me trajo aqu y quien puede sacarme de aqu.
Vaya poder que tengo, eh? Soy ms poderoso que el propio
gobernador Johnson. Slo l puede perdonar la vida a un hombre. Pero,
oyendo a Anderson, resulta que yo he podido encerrarlo primero y luego
puedo sacarle, si quiero. Animo, Bob! Puede que todava utilice mi enorme
influencia.
Si no lo haces, te maldecir por los siglos de los siglos.
Has odo, chico? Bob es un to ms grande que yo. Es un hombre
que reza a Dios!
Dime, Penney... Tu voz suena alegre... Es que tienes alguna
esperanza de librarte de la silla? pregunt Elliot.
Ni la ms remota, amigo mo. Desde luego, nuestras causas han sido
apeladas; pero s que eso slo servir para prolongar nuestra agona, aunque
Bob no quiera admitirlo y Skeeter le haga el do.
Por qu hemos de admitir lo peor? No trabajan por m algunos de
los mejores abogados criminalistas del pas?
Que trabajan por ti?... Lo que hacen es sacarte los cuartos, Bob!
Muchos cuartos me van a sacar si cruzo la galera hasta el asiento
caliente!
Por qu no piensas en tu mujer, en tu madre y en el resto de tu
familia?
95

Y por qu no piensas t en ellas? replic speramente Bob.

Por un momento, Penney no encontr respuesta.
Que por qu no pienso yo...?
S, s... Por qu no piensas t? T, no slo podras salvar mis
cuartos, sino tambin salvarme a m para mi mujer, mi madre y el resto de
mi familia.
Caramba, Penney! Por lo que se ve, no slo eres poderoso, sino
todopoderoso. Qu historia es sa?
La vieja historia del hombre a punto de ahogarse, y que se agarra a
una caa para salvarse. Bob piensa que podemos suscitar con xito la
revisin de los procesos porque uno de los jurados tropez en una piedra en
las afueras del Condado, o porque en la Sala del Jurado haba un peridico
antes que sus miembros dictaran su veredicto. Meras trivialidades!
No son trivialidades, sino tecnicismos de la ley, los que han librado
a algunos hombres de la silla. Pero aun cuando fueran montaas, seran un
grano de arena comparados con lo que t puedes hacer. T puedes anular los
procesos y hacer que el juez, el Jurado, el fiscal y los defensores, los
reporteros y los editores se queden tontos con una sola palabra tuya. T
puedes cambiar nuestra situacin de arriba abajo.
Ves, Elliot, cmo soy el hombre del milagro?
Y por qu no quieres hacerlo?
Porque prefiero enviar a Bob al Cielo.
Al infierno es adonde quieres mandarme!
Menos, Bah menos... Al purgatorio, que ya es bastante malo.
Qu es ese purgatorio que nombras tantas veces, Penney? La
seora catequista que viene a vernos dice que el purgatorio no existe, puesto
que la Biblia no lo menciona.
La risa de Penney son musical.
Cuando estaba en el paseo encontraba cada hora una docena de
argumentos acerca de Dios y de la religin. Todos ellos venan por el mismo
camino. La mayora de los compaeros que estn all consideran la Biblia
como la ltima palabra... Pero yo he aprendido que ni siquiera es la primera.
Cundo se escribi la Biblia, vamos a ver?
Yo qu s!
Quin nos dio a conocer la Biblia?
96

El rey Jacob, me figuro. Su nombre figura en ella.

Y quin era el rey Jacob?
A m qu me preguntas!
Era acaso Dios?
Claro que no!
Sin embargo, t dices que la Biblia es la palabra de Dios.
La seora catequista as lo asegura.
Y a ella, quin se lo ha dicho?
Bueno, bueno... Adnde me quieres llevar?
A buen camino, Bob, La Iglesia Catlica puede ensearte quin nos
dio a conocer la Biblia, cul es su antigedad, qu palabras son en ella de
Dios y cules no, qu es lo que quieren decir y lo que no quieren decir. La
Iglesia Catlica es quien nos ha dado a conocer la Biblia. Ni Pedro, ni
Pablo, ni Mateo, ni Marcos, ni Lucas, ni Juan eran protestantes, como sabes.
Y eso, qu?
Yo he odo a la Iglesia Catlica cuando habla de la Biblia y cuando
habla de cualquier otra cosa. Despus de escuchar en el paseo a algunos
muchachos, he comprendido que la Biblia es un libro demasiado grande
para cerebros pequeos. Nunca debe dejarse en manos de los ignorantes.
Por eso, sin duda, te mantienes alejado de ella, no? pregunt,
irnico, Bob.
Eso es muy poco amable de su parte, seor Anderson. Precisamente,
yo tengo aqu en mi celda los Evangelios, y prefiero leerlos a soportar las
bellas predicaciones de la catequista... dijo Elliot.
A propsito, muchacho, quera preguntarte qu fue lo que dijiste el
domingo ltimo a esa seora. Vino a mi celda con la mirada como una
antorcha chispeante cuya llama acaba de ser avivada.
Me convirti, Penney dijo Elliot. Lo mejor es ser amable con
ella.
Tambin yo lo fui.
Lo fuiste? Qu le dijiste?
La risa de Tom son clara entre la gris oscuridad de la prisin.
La verdad es que me pidi un testimonio, una solemne profesin de
fe, y se la di.
Se la diste?
97

Palabra que se la di. Yo no poda engaarla o ponerme a dar

alaridos como hace Skeeter. Yo no puedo jugar con estas cosas, que imagino
son muy serias para los dems. Yo soy catlico.
Bob rea con risa entrecortada y gutural.
Esa buena seora catequista continu Tom estaba detrs de m
desde m llegada al penal. Siempre me peda una profesin de fe. El
domingo pasado le hice la nica que puedo hacer.
Me gustara ortela.
La oirs si me prometes callar y no interrumpirme.
Prometido.
Pues mira: me llegu hasta esta reja en que ahora estoy y le dije:
Seora, sta es mi profesin de fe: Creo en Dios Padre, Todopoderoso,
Creador del Cielo y de la Tierra. Creo en Jesucristo, su nico Hijo,
Nuestro Seor, que fue concebido por obra y gracia del Espritu Santo y
naci de Santa Mara Virgen, padeci bajo el poder de Poncio Pilatos, fue
crucificado, muerto y sepultado; descendi a los infiernos y resucit al
tercer da de entre los muertos; subi a los Cielos, y est sentado a la
diestra de Dios Padre Todopoderoso. Desde all ha de venir a juzgan a los
vivos y a los muertos. Creo en el Espritu Santo, la Santa Iglesia Catlica,
en la Comunin de los Santos, en el perdn de los pecados, en la
resurreccin de la carne y en la vida perdurable. Amn.
Hubo un momento de silencio que cort Bob diciendo:
La dejaras satisfecha, eh?
Eso es todo lo que ella ensea y mucho ms. Pero dime, Penney, no
te he odo decir nada del purgatorio ni de la Biblia en esa profesin de fe
dijo Elliot.
El purgatorio, muchacho, es un invento de la Divina Misericordia
para los renegados como t y como yo. Nosotros no somos lo bastante
buenos para ir al Cielo; pero ahora que estamos bautizados y tratamos de
vivir y morir como es debido, tampoco somos lo bastante malos para ir al
infierno. Por eso quiero que Bob sea como nosotros.
La nica palabra verdadera de tu precioso discurso es esa de
renegados.
Bueno, Anderson, yo ignoro la causa de tu rabia; pero quiz un
poquito de religin te hiciera mucho bien. Eres agrio como el vinagre. Dime
ms cosas de la Iglesia Catlica, Penney.
98

Si te interesa, te puedo dejar un catecismo. La Religin Catlica ha

cambiado el mundo para m, haciendo que estos das en la Galera de la
Muerte sean los ms felices de mi vida. Ahora no slo no tengo miedo a
morir, sino que lo deseo fervientemente, pues s que ser lo que me lleve
ante Dios.
Esas son las palabras que me gustan escuchar.
Sois dos pjaros de la misma pluma!grit Anderson con
desprecio. Pero en seguida continu: No me extraa que sean sas las
palabras que te agrade or, pequeo, ya que vas a sentarte en el asiento
caliente la semana prxima. Pero yo no pienso hacerlo. Nunca has odo
hablar de Buford T. Stewart?
Quin es? Mi defensor se llama Stewart, pero no Buford T.
replic Elliot.
Es el individuo que estuvo en Lexington con Penney el 27 de
septiembre del ao pasado y el que se carg a Marion Miley y a su madre.
Es el que...
Roberto H. Anderson grit Penney, remedando el tono judicial.
Jura usted decir la verdad, slo la verdad y nada ms que la verdad?
As Dios me ayude! contest Anderson rpidamente. Penney
estaba resentido conmigo porque no haba querido trabajar con l en un
negocio sucio de whisky. Rumi su rencor un par de aos y luego me rob
un coche que tuvo parado frente al Club de Campo para probar mi
complicidad. Pero yo ni siquiera estuve aquel da cerca de Lexington.
Bob, eres el to ms fresco que hay bajo la capa del cielo!
Y dnde anda ese Stewart? pregunt Elliot.
Comiendo tierra desde el 2 de febrero, que palm.
Hum! gru el recin llegado. Los hombres muertos no se
van de la lengua. Pero tampoco se les llama de testigos en un proceso.
Cmo vas a hacer creer ese cuento al juez y al Jurado?
Muy fcilmente. El difunto tena una amiguita rubia que le vio con
Penney en mi coche la noche del crimen.
Has pensado en todo, eh?
Desde luego. Pero, a pesar de todo, has olvidado algunos detalles.
Cules?
Has olvidado el detalle de la verdad y el de las coincidencias.
A qu coincidencias te refieres? pregunt Bob con ansiedad.
99

No s cmo ahora piensas que todo eso puede impresionar a alguien

cuando no lo alegaste al testificar yo contra ti en Lexington. Debiste haber
citado como testigo a Stewart. Hubiera sido mucho ms eficaz entonces.
Ahora tiene que chocar un poco que el nombre de Stewart aparezca en el
proceso despus de muerto.
Bah! ironiz Anderson. Mi abogado lo tiene todo
perfectamente previsto y no se preocupa mucho de un hroe como t,
Penney.
Ah! S?
S. Supongo que llamars a esto otra argucia tcnica. Pero, una vez
ms, te recuerdo que muchos hombres han sido salvados por argucias
tcnicas parecidas.
Cul va a ser la nueva?
Supongo que sabrs que nadie puede ser declarado convicto de un
delito por el testimonio de un cmplice. De manera que t aprovechaste una
buena ocasin de ajustar cuentas conmigo por el asunto frustrado del
whisky, y, al mismo tiempo, de encubrir a Stewart, tu verdadero cmplice.
Caramba! exclam Penney. Ya lo creo que es una nueva
argucia tcnica. Envame a tu abogado la prxima vez que venga a verte,
Bob. Quiz tenga algo que decirle. Pero ahora djame hablar de cosas ms
importantes.
Ms importantes? rugi Anderson.
Seguro. A este chico slo le queda una semana de vida. Qu
pronto, chaval, vas a encontrarte frente a Dios! Cuando no tengamos que
hablar de los estupendos proyectos de Anderson para salir de aqu,
hablaremos t y yo de cosas mucho ms hondas. Haremos juntos un examen
de conciencia. Rezaremos una plegaria en voz alta como podamos. Tan
pronto como Bob se calle, me avisas. Cuando l est por medio, el tercero
est de ms. Mataremos rezando muchas horas de nuestro tiempo. Qu te
parece esta seal para llamarnos?
Suena estupendamente. Pero djame antes arreglar un poco la celda.
Voy a poner la cama, la mesa y la silla a mi gusto. Pero antes dime: no nos
molestarn los centinelas?
No vigilan mucho por aqu. Ahora viene uno. Cllate. Hasta luego!
Tom Penney volvi a su mesa y a la carta inacabada que dejara sobre
ella. Cogi un lpiz, pero en vez de escribir permaneci pensativo. Despus
de unos momentos, movi la cabeza con desasosiego, preguntndose por
100

qu se senta mucho menos a gusto aqu, en la Galera de la Muerte, que en

el paseo. Tena mucho mejor alojamiento, ms aire y ms luz, mayor
comodidad y mayor libertad. Prcticamente, Bob y Baxter estaban a un
paso. Realmente, tena compaa, a pesar de estar incomunicado. Skeeter era
paisano suyo y a Bob le conoca desde los das del reformatorio de menores.
Pero, sin embargo, no se senta a gusto.
Mir la carta empezada y sospech si esa sensacin desagradable
procedera de algn descuido de las prcticas que las buenas monjas le
haban recomendado. Pero no, pues al revisar cada una, comprob su
fidelidad a todas ellas. A qu se debera entonces? Tal vez a que no pona
el mismo fervor en sus plegarias que cuando estaba en el paseo. Dios no
pareca tan cercano ahora como en aquel pequeo cuarto oscuro en donde
pasara el invierno y la primavera. El Padre Jorge le haba prevenido al decirle que la vida tiene altibajos, y si hoy estamos radiantes y la encontramos
maravillosa, maana podemos amanecer sombros y gruones como un
viejo cascarrabias, sin razn alguna aparente. Tom saba que esto era
verdad; pero le maravill or de labios del sacerdote que lo mismo ocurre
con la oracin: un da creemos que nos bastara alargar las manos para llegar
a tocar a Dios, y al da siguiente el Seor nos parece tan distante como la
estrella ms remota, y la oracin resulta tan absurda como una conversacin
por un telfono con los hilos cortados. En realidad, Tom nunca lleg a este
extremo; pero desde que sali del paseo, sus preces eran diferentes.
En seguida advirti que le ocurra lo mismo con todo. Ni escriba sus
cartas con tanta soltura, ni le emocionaban tanto las que reciba. Lea con
esfuerzo libros y revistas. Incluso sus dibujos le resultaban forzados. Haba
sido tan dichoso en el paseo!...
Medit sobre la causa de todo ello. Desde su llegada a la celda
contigua a la de Bob Anderson, el tema continuo de conversacin era que l
Tom Penney podra librarle con su testimonio.
Golpeando los nudillos de su mano izquierda con el lpiz cogido con
la derecha, Penney se acord de la historia que Anderson haba urdido. Qu
diablicamente hbil pareca y qu estpida era, no obstante! Antes de salir
de Lexington, Bob le escribi una notita el primero de febrero, anuncindole
que Buford Stewart haba cado muerto en una reyerta callejera en
Louisville.
De pronto, Tom interrumpi su tamborileo y se incorpor con el ceo
fruncido, recordando que fue el 2 de febrero, justo diez das antes de ser
trasladados de la crcel del Condado, cuando Bob le mand una revista con
101

la notita de la muerte de Stewart dentro. Qu velozmente haba trabajado la

imaginacin de Anderson! Pero sera la de Anderson? Tom trat de
recordar si los abogados de Louisville estuvieron en la crcel aquel mismo
da. No estaba seguro. De lo que s estaba es de que haban sido mucho ms
asiduos desde aquella fecha. De cada una de sus visitas Bob obtena nuevos
detalles que aadir a su historia.
Tom sonri sarcstico, se levant y anduvo hasta la ventana, pensando
en la ltima afirmacin de Bob de que la chica rubia amiga de Stewart les
haba visto juntos en el Buick de Anderson. Otro truco, pens. Un detalle
ms para perfeccionar el amao. Y qu significaba aquello de que nadie
puede ser condenado por el testimonio de un cmplice? Los abogados de
Bob estaban forjando una cadena con los ms turbios eslabones. Cada otros,
incluso los motivos que hubiera podido tener para declarar contra Bob,
estaban tan bien tramados, que le presentaran a l como cumpliendo el
cdigo de la venganza ley del hampa para satisfacer su rencor contra
Bob. Esto era lo que quera decir aquello de que nadie puede ser condenado
por el testimonio de su cmplice! Pero cmo podra l, Tom Penney,
considerar semejante cosa como un tecnicismo de la ley?
Se dirigi a la puerta de su celda y llam suavemente:
Eh, t, Bob!
Qu?replic con la misma suavidad la voz de Bob.
Antes has dicho una cosa que me ha hecho reflexionar. Es vedad
eso de que un hombre no puede ser condenado por el testimonio de su
cmplice?
As lo he odo decir.
Dnde?
Aqu mismo, en Eddyville.
Pero, Bob..., cmo poda yo saberlo antes que t me lo dijeras?
No poda habrtelo dicho alguien?
Quin?
Los compaeros de Lexington antes del proceso.
Qu saban ellos?
Hay muchos presos que estn al tanto de las leyes.
Y algunos abogados piensan poner un poco al tanto a los presos,
no? No ser Nicholson quien te lo ha dicho?
En todo caso, sera lo mismo, Tom. La nica cuestin que se nos
102

plantea es si t vas a utilizarlo.

Eso quiere decir que hay posibilidades de un nuevo proceso?
No hemos odo nada en contra.
Entonces, tengo mucho tiempo para pensarlo.
Escucha, Penney dijo Bob, despus de una pausa. Todo tu afn
es que me convierta al Catolicismo, no? Pues bien: como mi vida est en
tus manos, si me pones en libertad, o por lo menos me conmutas la pena de
muerte, entrar en el seno de la Iglesia Catlica. Qu te parece?
Tom Penney se dirigi al otro lado de la celda y clav la mirada en la
alta ventana abierta. Una nubecilla algodonosa cruzaba melanclicamente
sobre el pedacito de cielo encuadrado en la ventana. Cuando pas y desapareci, el preso volvi a la mesa... Su alma y las dems almas... Moviendo la
cabeza. Tom la carta sin terminar y la reley:
Querida Sor Ana Roberta: Acabo de recibir su interesantsima
carta, que, como todas las suyas, me ha llenado de aliento. Supongo
que su estancia en Chicago habr sido muy interesante Agradezco
mucho su visita en mi nombre a la capilla de San Judas y tambin la
novena que en favor mo ha hecho a San Francisco.
No sabe, Hermana, todo el bien que me ha hecho y me sigue
haciendo. El privilegio de escribirla me proporciona tres o cuatro horas
de hermosos y nobles pensamientos por lo cual es muy de
agradecer...
S se dijo. Muy de agradecer y mucho ms provechoso que
pensar en los procedimientos para salir de aqu y para sacar a los dems...
Tom la pluma y continu escribiendo:
Ayer escrib a la seora Fenwick y temo haberle hablado ms
de su maravillosa hermana que del esplndido pastel de cumpleaos
que me mando y de lo mucho que he estimado su amabilidad conmigo.
He estado leyendo el folleto Pequeos cnticos de amor. Debe
de haber pertenecido a la Hermana Leonor Juana, pues tiene escrito su
nombre. Su contenido es muy hermoso. Parece como si Dios estuviera
realmente presente y uno hablara directamente con EL Oh Hermana,
si usted supiera cmo deseo ser bueno!
El capelln vino esta noche y estuvo hablando con el compaero
de la celda de al lado, que va a ser ejecutado el dio 3 de julio. Es un
103

protestante, y ha sido bautizado aqu. Le he dado un devocionario, y le

gustan las oraciones. No hay esperanzas para l en esta vida; pero es
seguro que las haya para otra vida mejor.
Algunos piensan que estamos un poco locos, pues como con
frecuencia hablamos de la muerte como si la amsemos, les parece
increble que un alma se enfrente tan serenamente con el ms all.
Qu le parece a usted?
Hermana, voy a hacerle una pregunta, quiz ms apropiada para
mi confesor; pero, no obstante, quiero consultarla con usted. Es un
pecado grave decir alguna mentirijilla para salvar un alma o tal vez
varias almas? Si no le parece oportuno, no me conteste.
Empec esta carta ayer, y ahora es la una de la madrugada del
sbado; as, que si digo alguna bobada no me ria. Hemos charlado,
rezado, cantado, comido, etc.., y me qued dormido desde las cuatro y
media hasta las ocho y media, mientras sonaba la radio. No es fcil
escribir en serio cuando hay algo que nos distrae cada cinco minutos.
Ahora estamos cinco presos de tres religiones diferentes en el
anexo, y hemos llegado a un acuerdo. Cuando alguno se pone a rezar,
todos lo hacemos tambin uno por uno. Al terminar la ronda, siempre
hay alguno que se siente avergonzado de haber rezado poco, y
volvemos a empezar. A veces rezamos durante dos horas. De una cosa
estoy seguro: de que no podramos emplear de mejor manera nuestro
tiempo.
Dios la bendiga, Hermana, y le conceda fuerzas y valor para
seguir animando a los dems como lo hace.
Su indigno, pero devotsimo hermano en Cristo,
Tom Penney.
Sor Ana Roberta encontr francamente confusa esta carta, atribuyendo
esa confusin a la situacin del compaero de la celda de al lado que iba a
morir en la madrugada del 3 de julio. La monja no poda imaginar que fuera
Bob Anderson el causante de la desazn de Penney. De haber sido capaz de
leer entre lneas en la pregunta acerca de la gravedad de una mentira para
salvar un alma o tal vez varias almas, inmediatamente le habra enviado una
exposicin breve, pero enrgica, clara y elocuente, sobre la maldad de
cualquier mentira.
El problema no lleg a preocupar demasiado a Penney durante la
104

semana siguiente, pues toda su atencin estuvo ocupada con el muchacho de

la celda contigua. El 28, el 29 y el 30 de junio pasaron volando. Tambin el
1 y el 2 de julio tuvieron ligersimas alas, y lleg el da 3. Tom se levant
muy temprano para acechar como fascinado y bastante excitado todos los
preparativos en la Cmara de la Muerte, que solan celebrarse los das que
un condenado tena que ir a ella. Tom pensaba que era la simpata hacia el
joven Elliot, que estaba viviendo sus ltimas horas sobre la tierra, lo que le
haca sentir aquel vivo inters. Pero la carta que escribi a su madre aquella
misma noche indica que, inconscientemente, lo haba estado viendo como
un ensayo general de su ltimo da.
Empez la carta e las diez de la noche. Morir a medianoche. Estoy
seguro de que Dios le est esperando, escribi. E inmediatamente, sin darse
cuenta, segua hablando de s mismo al decir:
Desde luego, madre, hemos solicitado una modificacin de la
sentencia; pero si no se logra, quiero que sepas que la muerte no me da
miedo... Tengo la absoluta seguridad de que Dios tendr piedad de m,
pues aunque le he ofendido miserablemente en esta vida, El
comprende mi corazn y me perdonar.
Despus de escribir esto, se levant, se dirigi a la ventana y
contempl las estrellas. No tena facilidad para escribir aquella noche, aun
cuando se senta lleno de verdades que necesitaba comunicar a su madre.
Mir con admiracin durante algunos minutos el cielo impasible de la
noche. Pero al escuchar las pisadas que venan del paseo, corri hacia la
mirilla de la puerta de su celda. Vio los gestos que Buchanam haca a los
hombres que haba dentro de la Cmara de la Muerte. Sus voces agrias y sus
nerviosas exclamaciones hicieron que las manos de Penney se agarraran con
fuerza a los fros barrotes de hierro. Guardias, electricistas, periodistas,
frailes, e incluso empleados de la funeraria, se apretujaban frente a la celda
de Elliot. Todo lo que Tom pudo or fue esto: Aplazado! Aplazado!
Veinte minutos ms tarde volvi a su carta. Una vez ms, slo dedic
los primeros renglones a su vecino de celda:
Despus de todo, no quera morir. Por lo menos, no quera
morir todava. Mis ruegos fueron atendidos. Haba comido su ltima
comida, y ya slo faltaban dos horas para ir. Todo ello fue ni ms ni
menos que la voluntad de Dios. As que no debemos atormentarnos,
madre. Dios es Dios, y todas las cosas ocurren como l las tiene
105

dispuestas.
Con la misma excitacin escribi a Sor Mara Lorenza, dndole los
ms conmovedores detalles. Llena de orgullo, la monja entreg la carta al
Padre Donnelly en su primera visita al hospital, y observndole mientras la
lea, pensaba que adivinaba el origen de la lucecita que baaba sus pupilas al
terminar su lectura.
Es tremendo, verdad? pregunt la Hermana cuando el sacerdote
le devolvi la carta. Sobre todo, eso de que los de la funeraria estuvieran
esperando que les entregasen el cuerpo.
Srespondi tranquilamente el Padre Jorge. Pero no es eso lo
que ms me impresiona, Hermana, sino el hecho de que el Padre Libs haya
prometido dar la Comunin el da 8. Qu alivio ms grande! ltimamente
me tena preocupado, pues Tom me haba escrito tres cartas seguidas, en las
que cada vez se mostraba ms inquieto.
Inquieto, por qu?
Eso es lo que ms me angustiaba, que no me deca el porqu.
Mencionaba al Padre Libs y a la Comunin; pero yo tena la certidumbre de
que haba algo ms. Sin embargo, esta carta me tranquiliza.
Hizo una pausa, y aadi:
Rece, Hermana, porque Tom reciba pronto el Sacramento. Presiento
que necesita una gracia especial, que slo la Comunin puede darle. A decir
verdad, si mi padre no estuviera tan delicado, pasara mis vacaciones en
Eddyville, en lugar de en Pensilvania. Escriba a Tom todas las semanas, y
gurdeme todas sus respuestas para mi vuelta.
Lo que, en realidad, perturb ms a Penney fue el efecto que el
dramtico aplazamiento de la ejecucin de Elliot produjo en Bob Anderson.
El Correo Diario, de Louisville, public un vivo relato de cmo el abogado
de Elliot, Zeb A. Stewart, haba hecho un desesperado intento desde
Francfort donde el Tribunal de Apelacin le haba denegado un auto de
coram nobis a Louisville, en donde logr ms xito, obteniendo del juez
federal, Shackelford Miller, un mandamiento de habeas corpus.
La conmocin por la negativa del Tribunal del Estado, el telegrama al
Tribunal Federal de Louisville, su llegada a la ciudad pasadas las horas de
oficina, el taxi corriendo veloz a casa del secretario y luego a la del juez, y,
por ltimo, el urgente telefonazo a Jess Buchanam ordenando la suspensin
de la ejecucin, no interesaron demasiado al rechoncho Bob Anderson. Lo
que verdaderamente le fascin y le hizo importunar a Penney con taimadas
106

indirectas y vehementes argumentos fue la serie de razones aducidas por

Stewart para obtener el aplazamiento de la sentencia, entre las cuales las
ms importantes eran: que Elliot haba sido condenado por un perjurio
( cmo poda esto aplicarse a su caso!, pensaba Bob); que dos de los
jurados Gus Wells y Gabe Thomas haban manifestado antes del
proceso que si fueran designados como jurados enviaran a Elliot a la silla
elctrica; que otro de los jurados, Bob West, estaba emparentado por su
mujer con Joe Tuggle, el guarda-llaves de la crcel del Condado de
Withtley, a quien Elliot asesin al intentar escapar mientras esperaba ser
llevado a un presidio para cumplir una sentencia de veintin aos por robo a
mano armada (Bob tena algunas cosas parecidas que alegar contra sus
jurados); que haba habido una conjura para declararle culpable sin tener en
cuenta la Ley de la Evidencia ( l poda decir lo mismo de Lexington y de
su sentencia!), y, finalmente, que el testigo principal de su defensa, Grant B.
Walker, no haba podido comparecer por estar movilizado y encontrarse de
guarnicin en un campamento del rtico.
Tom susurr Anderson una noche, ya muy tarde, hacia finales de
julio. Nuestro asunto est mucho mejor que el de Elliot, y, sin embargo,
ya ves que ste no ha muerto. Tampoco nosotros moriremos si t accedes a
intentarlo.
Si el Padre Donnelly hubiese podido escuchar aquella conversacin en
voz baja, habra volado a Eddyville desde Pensilvania, dejando la cabecera
de su padre moribundo. Pero como no tena ni la ms remota idea de cmo
el aplazamiento de la ejecucin Elliot haba trastornado todo en la Galera
de la Muerte de Eddyville, su nica obsesin era que Tom no reciba los
Sacramentos.
No obstante, no tuvo que esperar a su regreso para recibir las noticias
que tanto anhelaba. Apenas llegado a su antigua casa de White Haren, en
Pensilvania, le entregaron un sobre escrito con una caligrafa bien conocida.
Lo abri, y ley la carta en que Tom le deca:
El mircoles recib, al fin, los Sacramentos. Qu alegra! Sobre
todo, porque casi casi haba perdido las esperanzas de que me los
administraran. Ahora creo que quiero al Padre Libs. Entindame bien,
Padre. Usted sabe que siempre le he querido, pero me pareca que
haba en l cierta cantidad de autoridad no ejercida. Quiz ello se
debiera a que como usted me ha mimado mucho, yo no esperaba menos del Padre Libs. Mi alma requiere cuidados, Padre, pues aunque yo
procuro hacer las cosas lo mejor posible, quiz no sean suficientes...,
107

Mientras el Padre Donnelly se disgustaba por las dificultades con que

tropezaba Tom para conocer bien al Padre Libs, el prisionero se disgustaba
por otras razones. Se senta malhumorado y triste. Al principio lo atribuy al
calor. Julio haba sido muy caluroso, pero agosto le hizo decir que haban
pasado de la sartn al horno. Esta frase reflejaba exactamente la situacin,
pues la piedra del inmenso edificio conservaba el calor abrasador del sol del
esto y hacia las noches agobiadoras y sofocantes. Ms tarde lo atribuy a su
sensibilidad y a su egosmo. Echaba de menos las visitas del Padre Donnelly
y le faltaron las cartas de Sor Ana Roberta, que dej de escribirle durante
una semana, en que fue trasladada del hospital de Lexington a la Escuela de
Verano de Louisville. Finalmente, su madre pareca haberse vuelto incomprensiva con l.
Todo ello culminaba una serie de contrariedades, comenzada el da en
que el capitn Rankin le deneg una caja de pinturas a la aguada que Sor
Mara Lorenza le enviara para iluminar sus dibujos. A partir de aquel momento, todo pareca ir de mal en peor, y contribua a aumentar su irritacin.
Bob y Baxter e incluso Trent, un recin llegado a la celda contigua le
atacaban a los nervios. Su correspondencia, detenida por la censura, le
impeda comunicarse con los amigos de fuera con la asiduidad apetecida.
Las cartas que reciba le parecan siempre portadoras de noticias
desagradables. La radio le aburra y los peridicos le fastidiaban. Al menos
antes, cuando poda escribir a su madre en la creencia de que ella comprendera todo cuanto le dijera, senta cierta satisfaccin. Pero ahora... El
correo matutino le haba trado una carta que demostraba que tambin la
seora Penney haba perdido completamente la simpata a las monjas,
interpretando los elogios que su hijo las haca como un reproche hacia ella.
Cmo poda pensar eso?
Tom ech una ojeada por toda la celda. Cada una de las cosas le
hablaban de la simpata y el inters de las buensimas religiosas. El VaCrucis clavado en la pared, el montn de libros, revistas y papeles en el
suelo, el rosario bajo la almohada, las cartas sobre la mesa, la cajita de
caramelos en una esquina, la carpeta de dibujos en la que haba trazado
tantas imgenes de Cristo y de su Madre..., todo, en fin, proceda de las dos
Hermanas de la Caridad. Cmo no iba a prodigarles sus elogios si le salan
del corazn? Le haban visitado en la crcel de Lexington. Haban hecho un
viaje de trescientas millas y pico para verle en Eddyville. Cmo su madre
no se daba cuenta de lo que significaban para l? No haban ido tambin a
visitarla en su casa de South Spring Street? No advirti por sus propios
ojos que no eran mujeres, sino ngeles?
108

Cuando Anderson interrumpi aquellos pensamientos para hacerle una

pregunta, Penney respondi con tal violencia y sequedad, que
inmediatamente rectific gritando:
Perdona, Bob. Estos das estoy fuera de m. No s si es el calor, que
me est volviendo loco, o que tengo al demonio metido en esta celda.
La tormenta que estall durante la medianoche fue un verdadero
sedante. Tom aprovech el relativo frescor de la madrugada para escribir a
su madre:
Recib ayer tu carta, alegrndome que hicieras bien tu viaje, a
pesar del calor. Tambin aqu aprieta de firme. Precisamente estaba
tumbado esperando ahogarme de un momento a otro, cuando ha cado
un buen chaparrn que nos ha refrescado un poquito...
A veces me siento deprimido y otras terriblemente solo, madre.
Qu hara si no fuera por las monjas? Gracias a ellas, estoy bien
surtido de libros, que leo de cabo a rabo... Haz el favor de entenderlo
bien, madre; no es que las Hermanas hayan conseguido algo en lo que
t hayas fracasado. No es eso. Es slo que ellas me han revelado aqu
todo lo bueno que t sembraste ah, en casa. As, pues, no pienses que
t has fracasado, y djame creer que siempre amars a estas Hermanas
por sus bondades conmigo y por la ayuda que han proporcionado a mi
tranquilidad espiritual...
Despus de echar esta carta al correo, se sinti mejor, y durante unos
das recuper su antigua paz y alegra. Pero justamente cuando la alta
temperatura de agosto volva a afectarle, recibi una noticia que le llen de
desconcierto: el Padre Donnelly se marchaba a la guerra como capelln
militar.
Qu iba a hacer l ahora? El Padre Libs no iba al penal ms que una
vez al mes, y siempre con tanta prisa, que apenas poda hablar con l ms
que unos minutos a travs de la mirilla. Cmo poda plantearle los problemas ms hondos de su alma, sabiendo que todos los presos de la galera y
una pareja de guardias le escuchaban? A pesar de todo, lo habra hecho de
no haber algo extrao en el Padre Libs que le obligaba a guardar silencio.
Qu era?... No poda decir que el Padre Libs no fuera carioso con l. Y,
sin embargo...
De pronto, la mirada de Tom se pos sobre uno de sus dibujos que
representaba a la Dolorosa.
109

S, Madre ma murmur suavemente. T ests aqu y tambin

est tu Hijo, por lo cual estoy contento. Pero tambin, Virgen ma, est el
demonio, que me hostiga...
Para calmar su angustia, tom la pluma y escribi:
Querido Padre Donnelly, Supongo estar pensando que me he
olvidado totalmente de mis amigos. Pero la verdad no es sa. La
verdad es que estoy sumido en una terrible melancola. Su carta lleg
el viernes ltimo. Mentalmente he redactado varias contestaciones,
pero ninguna de esas me pareca adecuada para trasladarla al papel.
Como no creo que nunca le haya sucedido a usted algo por el estilo,
puedo asegurarle que es una sensacin muy desagradable. No es que
sea una desgracia, pero s algo que le disgusta a uno ms que nada.
El teniente Merviss me envi las fotos ampliadas de las que
usted me dio. Estn muy bien, y las he agradecido mucho. Ya le he
escrito para darle las gracias por su atencin.
De manera que va usted a ser teniente, no? Bien, Padre. S que
est usted siempre dispuesto a cumplir con su deber; pero la guerra, la
guerra... Era necesario que fuera usted a la guerra? Tanto horror y
tanto peligro, Para qu? Lo sabe alguien? Mi nica contribucin al
esfuerzo de guerra es una oracin para que termine pronto.
... Padre, he hecho algunos dibujos de la Virgen Santsima y del
Sagrado Corazn de Jess, as como otros de Nuestro Seor con la
cruz; de San Francisco, San Vicente de Pal y San Judas..., y hasta un
autorretrato mo! Todos ellos son para usted. Desde luego, no son
buenos, pero pueden gustar a algn nio. Mi retrato puede usted
utilizarlo para muchas cosas, incluso para alimentar chimeneas,
ratones, saltamontes o lagartos. Usted me deca que le haca falta una
ratonera. Quiz mi cara sea un buen cebo para los bichos.
La semana prxima se dedicar aqu en el penal a las Misiones,
segn me dijo el Padre Libs. El y otro sacerdote la pasarn entera con
nosotros. Espero que pueda verlos ms despacio durante esos das. El
Padre Libs est conmigo todo lo amable que puede; pero, a pesar de
todo, sospecho que no llegar a hacerle muchas confidencias. Es
superior a mis fuerzas por no s qu razn, Padre. Y me gustara
decirle en qu consiste...
Espero que vaya usted a ver a mi madre antes de marchar... No
deje de decirme cundo se va y todo cuanto le ocurra en adelante. Y no
110

me olvide en sus oraciones.

Cuando Tom dio a Bob Anderson la noticia de que el Padre Jorge se
incorporaba a filas, Bob replic con un rotundo: Que tenga muy buena
suerte!, que hizo sospechar a Penney que su compaero se alegraba de la
ausencia del sacerdote.
Me temo que se me acaben las visitasmurmur Tom, contristado
. Las Hermanas no podrn venir otra vez, y no creo que nadie de mi
familia est dispuesto a hacer el viaje hasta aqu.
No te apures, hombre! grit Bob. Yo repartir contigo mis
visitantes. Precisamente maana o pasado espero a mis abogados.
Tom volvi a sus dibujos, preguntndose si deseaba o no ver a esos
abogados. Al cabo de un rato, la voz de Bob volvi a sonar en un evidente
esfuerzo para animarle, terminando con esta exhortacin, que quera
expresar el compaerismo de la galera:
Los pjaros de la misma pluma siempre se renen!
La respuesta de Tom fue, sencillamente:
Ahora ya s por qu estamos aqu seis de nosotros.
Seis? pregunt Bob, con extraeza.
Tom contest con gravedad:
Adems de los cinco hombres a quienes nos espera el asiento caliente,
est aqu desde hace meses un demonio del ms abrasador infierno. Dios
quiera que los Padres de la Semana Misional logren echarlo!

111

CAPTULO VIII

DIOS DA COMPENSACIONES

La ltima conviccin de Tom Penney de que estaba viviendo, no slo

en la omnipresencia de Dios, sino en la presencia especfica del demonio, se
mostr palpable en la mayora de sus cartas de aquellos das. Pero, cosa rara,
ni una sola alusin a ella figura en su correspondencia con Sor Ana Roberta.
Por esta razn, la Hermana no comprendi la desazn del Padre Donnelly el
da que se present para despedirse antes de incorporarse al campamento.
Apenas abandon el recinto del hospital, la joven directora de
enfermeras se dedic a releer las ltimas cartas del condenado, para ver si
acertaba con la causa de las preocupaciones del sacerdote. La primera que
reley fue una del 5 de julio, que deca:
Querida Hermana Ana Roberta: Su carta lleg ayer y el paquete
el da antes. Quiero decirle que no poda haberme enviado cosa ms de
mi agrado. Ese pequeo Manual de oracin es una verdadera joya. De
tal manera me absorbi su lectura, que hasta terminarlo no vi que tena
un ndice de materias. Me gusta especialmente la plegaria de la
perseverancia. La leer a diario hasta que me la aprenda de memoria.
El Divino Rostro limpiar de maldades mi corazn. Me encanta,
y creo que es la ms eficaz de todas las estampas sagradas. Al
contemplar la Divina Faz, pienso que el martirio sufrido por Cristo
pone de manifiesto lo completamente indigno que soy del menor de
sus favores. Mi corazn se enciende, Hermana. Olvido mis pequeos
conflictos, y slo deseo darle y darle hasta haberle entregado todo mi
ser y an me perece poco. Ahora comprendo lo vaca que antes
estuvo mi vida y que en adelante ya no podr estarlo. Cada da rezo
para tener prudencia y fortaleza con las que resistir las tentaciones, as
como para amar a Dios ms y ms.
El Padre Libs me ha dado palabra de que el da 8 me dar los
sacramentos. Dele gracias a Dios, Hermana, conmigo y en mi nombre.
112

Bob me encarga le d las gracias por el libro y el rosario.

Tambin el chico de la celda de al lado est muy agradecido a usted.
El pobrecillo est dispuesto a morir; ha comido su ltima comida, y,
sin embargo, habla tranquilamente con los funerarios. Dios le conceda
su bendicin.
Bueno, Hermana, son cerca de las cinco de la maana. Le dir,
pues, adis, y me unir a usted en la oracin, ya que supongo que ah
en Louisville tambin se levantar usted a las cinco. Rezar el Rosario
los quince Misterios por sus intenciones.
Que Dios la bendiga y la premie eternamente sus bondades con
Tom Penney.
La Hermana no encontr nada inquietante en un hombre capaz de
escribir aquello, y continu leyendo la carta del 12 de julio, que deca:
Todas sus cartas son alimento para el pensamiento, Hermana.
Por eso las aprecio tanto, reconociendo lo mucho que he mejorado en
los ltimos meses gracias a ellas. Tambin s que a mayores
conocimientos corresponden mayores responsabilidades. Pero tambin
debe ser verdad que a mayor sacrificio, mayor galardn. No es cierto?
Por ello trabajo intensamente todo el tiempo.
Leo con avidez cuanto cae en mis manos, sobre todo La fe de
nuestros padres. Aunque realmente puedo decir que de todos los libros
he ledo hasta las cubiertas. No recuerdo el artculo del Padre Le Buffe
en el Mensajero de junio. En este momento, Bob tiene la revista.
Cuando me la devuelva lo buscar, y lo leer otra vez. Ese mismo
Padre publica un artculo en el nmero de julio que termina con una
plegaria verdaderamente hermosa.
Siempre que leo una oracin nueva, la ofrezco como todas las
dems, y como todos mis trabajos y sufrimientos, en accin de gracias
por los gloriosos regalos de fe que Dios me hace y en reparacin de los
muchos pecados de mi vida anterior. Y la leo, la leo hasta que me la
aprendo de memoria, y en seguida busco otra para aprendrmela.
Recib los Sacramentos el mircoles, Hermana, por lo que le
ruego d gracias a Dios y le pida siga ayudndome en todos mis
propsitos. He prometido solemnemente me he prometido un
castigo casi superior a la resistencia fsica s quebranto alguno de ellos;
as que ya ve usted que necesito esa ayuda.
113

La rigidez con que Sor Ana Roberta lea las cartas se alter un poco
cuando se inclin sobre la mesa y ley rpidamente la carta siguiente. Cada
prrafo le produca mayor confusin respecto a la actitud del Padre Donnelly. La carta del 19 de julio le haba hecho sonrer el da que la recibi, e
incluso ahora, a pesar de su preocupacin, volvi a sonrer. Tom haba
escrito:
Me pregunta cundo duermo. La respuesta es sencilla: nunca.
Al menos, estos ltimos tiempos. Hace demasiado calor. Lo ms que
consigo es dormir tres o cuatro horas en la madrugada.
Pero la sonrisa se borr de sus labios al leer:
Supongo que dirn Misa para m el 11 o el 12 de agosto. Como
usted sabe, el Padre Libs viene slo los das 12. Puedo conseguir
mucho en un da? D las gracias en mi nombre a la Hermana Ana
Guillerma.
Hermana: Jams se me ocurre pensar en mi libertad; pero si
ocurriera ese milagro, tengo la idea Dios me la habr inspirado
seguramente de dedicar el resto de mi vida a hacer el bien en
servicio de Cristo. Hacer ahora otra cosa, sera absurdo.
Antes de terminar la lectura de esta carta llamaron a la puerta. Cuando
Sor Ana Roberta vio que era Sor Mara Lorenza, exclam:
Llega usted oportunamente, Hermana, pues iba a ir a buscarla. Me
quiere decir a qu viene todo ese alboroto del Padre Donnelly? Antes de
marchar me ha dicho que Tom estaba acongojado y que debamos pedir
mucho por l. Usted sabe que nunca preguntamos a los sacerdotes sobre
ciertas cuestiones; pero el Padre, adivinando mi deseo, me ha dicho que si
estudiaba detenidamente las cartas de Tom, podra apreciar esa congoja. Las
he estado releyendo con toda calma, y slo veo en ellas a un hombre que
cada da ama ms a Dios y que desea expresar ese amor con el lenguaje ms
bello, que es el del sacrificio. A m me parece que est en perfectas
condiciones espirituales.
De qu fecha es la ltima carta que ha ledo?
Del 26 de julio.
Es decir, de hace cerca de un mes. No ha reledo an las de agosto?
Habla usted, Hermana, como si creyera que el Padre Jorge est
preocupado con razn. Vamos a leer juntas esas cartas, quiere? Aqu
114

tenemos la del 1 de agosto. Qu hay en ella? Mire. En la primera pgina

vemos a Tom en tarea de apostolado. Me haba pedido un catecismo, y se lo
mand en seguida. Me dice en esta carta que era para el preso de la celda
contigua no s si para Elliot o Trent, al que ha enseado a rezar el
Rosario, intentado que el Padre Libs le hablase; pero que como no haba
logrado esto, me rogaba pedir al Espritu Santo que le ayudase. Luego habla
un poco de mi retiro, y me promete rezar por m. Hay algo alarmante en
todo ello?
Nada repuso tranquilamente Sor Mara Lorenza. Vamos a ver
la siguiente.
Como yo estaba de retiro, no me escribi aquella semana. Aqu
tenemos la del 15 de agosto, en la que habla de la Misin...
Sor Ana Roberta ley en voz alta:
El Padre Libs vino ayer, pero con tantas prisas como siempre, y
slo pude del hablar con l una palabras. Pero la primera semana del
mes que viene la pasar aqu con otro Padre, un Pasionista creo. Qu
ganas tengo de que lleguen! Hermana, en el penal estamos casi mil
cuatrocientos presos, de los cuales slo ochenta y seis somos catlicos.
Desde luego, es maravilloso que seamos tan pocos catlicos; pero sera
mucho ms maravilloso que pudiramos vivir como verdaderos
catlicos. Yo creo que es terrible que el Padre Libs no venga ms que
una vez al mes. A m me encantara tenerle siempre a nuestro lado.
Estoy seguro de que a todos nos convendra un poco ms de estmulo.
Ah, ah! Lo ve? pregunt la anciana monja.
El qu?
Siga, siga...
Sor Ana Roberta continu su lectura:
Usted tiene trabajo que ocupa su tiempo y su atencin. Aqu no
tenemos nada que hacer, y la ociosidad es un cebo para el demonio.
Claro que Dios nos ha dado el libre albedro para resistir al demonio;
pero ese albedro, Hermana, necesita de estmulo, especialmente
cuando est asediado por muchos demonios...
No siga, Hermana, y dgame de quin habla Tom.
De s mismo, por supuesto.
115

No es usted tan perspicaz como yo pensaba.

Tom lo dice. Vea lo que sigue:
Estoy hablando de todos en general, y de m mismo como de
los dems...
Sin embargo, no habla tanto de l como del otro.
Qu otro?
De Bob Anderson.
Oh Hermana, me parece que se equivoca! Tom ha hablado siempre
de Bob con afecto, pidindonos que recemos por l.
Todos tenemos la obligacin de pedir por nuestros enemigos.
Pero no es eso, Hermana. Fjese bien en el prrafo que sigue. Tom
dice:
Quiz que de m un poco menos, porque carezco de
compaeros que influyan sobre m.
El rostro de Sor Mara Lorenza no se inmut:
Me deja usted ver el resto de la carta?
Sor Ana Roberto, un poco nerviosa, alarg el papel a Sor Mara
Lorenza, que ley:
El demonio ronda alrededor de m. Ya hemos librado algunas
escaramuzas, pero no lo suficientemente reidas que me hayan
permitido conocer todas sus tretas y preparar mis defensas. Cuando
aprenda a dominar mi temperamento me considerar un hombre
verdaderamente feliz. Debo darle ya las buenas noches, Hermana, y
pedir a Dios que la bendiga. Su hermano en Cristo,
Tom Penney.
Bueno continu, dejando la carta sobre la mesa. No creo que
tenga necesidad de decirle que es menester aprender a leer entre lneas,
Hermana. Yo estoy muy contenta con saber que no soy la nica a quien Tom
habla de su demonio.
Hermana!...
No se extrae. Yo haba empezado a pensar que Tom me haba
tomado por un exorcista y a usted por un mandadero, como si nosotras, las
116

mujeres, pudiramos recibir Ordenes Menores.

De qu est usted hablando?
De Tom Penney, querida. La primera carta que me escribi desde
Eddyville comenzaba: Unas lneas para asegurar a usted que el demonio no
ha vuelto del todo a la carga, aunque trat de hacerlo de diferente manera en
varias ocasiones. Y desde entonces sigue hablndome del demonio y a
usted de cosas bonitas.
Oh, vyase, vyase!
Me ir, Hermana, mientras usted sigue leyendo.
Sor Ana Roberta ley rpidamente:
Querida Hermana: Esta noche ha llovido un poco, y la
temperatura est muy agradable. Si el fresco dura un par de das, podr
recuperar el sueo perdido.
Deseo que sus ojos vayan mejor. Me gustara poder prestarle los
mos.
Acabo de leer el libro que me enviEl pequeo secreto, al
que podra aadir por mi cuenta un captulo. Quiere que le diga cul
es mi pequeo secreto? Este: Jess mo, en mi agona os amo ms y
ms. Dadme fuerza para sufrir hasta el final...
La monja se estremeci, y continu leyendo:
Esto no sonar muy gratamente a algunos, pero para m es un
firme sostn. A muchos debo parecerles extravagante, y s que otros se
reiran oyndome decir que las horas ms serias y felices de mi vida
han transcurrido en una celda de un condenado a muerte.
Sor Ana Roberta coloc los codos sobre la mesa, sintindose
tranquilizada por la relectura de aquellas cartas. Seguramente pensaba
haba algn error. Pues ella no encontraba ni en el texto ni entre lneas otra
cosa que alegra y bienestar. Termin la lectura de la carta:
Deben ser ya las tres de la madrugada. Buenas noches. Que
todo el cielo la bendiga,
Movi la cabeza, cubierta con la toca blanqusima, y dijo:
Cul puede ser la preocupacin de este hombre? En aquel
momento regres Sor Mara Lorenza.
117

 Qu? dijo. Ha ledo usted entre lneas?

No hay nada que leer, Hermana.
Bueno, Hermana. Bsquelo, y ruegue por Tom. Me marcho.
Una profunda arruga surc la frente de la joven religiosa. Conoca bien
a Sor Mara Lorenza, y saba que bajo su genio vivo y seco guardaba una
serena manera de enjuiciar las cosas. Con gran ansiedad, volvi a sentarse,
cogi la carta de Tom de fecha 26 de agosto y la ley atentamente:
Esta noche es otra noche espantosa: dos hombres irn antes de
amanecer. Yo he vuelto al paseo, donde estaba cuando usted vino a verme.
Hace unas horas he dejado mi celda a los hombres que van a morir. Es ms
conveniente para ellos y ms agradable para m. Hemos estado discutiendo
sobre la Biblia, y me han querido convencer de que Jess tena tres
hermanos y una hermana, de cuyo disparate no he logrado disuadirlos...
Debera exigirse a la gente cierto grado de inteligencia antes de permitirle
leer la Biblia... Es un libro demasiado denso para cualquier cerebro
mediocre... Quiz intenten arrastrarme por un camino errneo, Hermana;
pero como usted recordara, soy intransigente en cuanto se refiere a Nuestra
Seora, de la que me considero un defensor vehemente y ardoroso.
Con gesto de impaciencia, Sor Ana Roberta cerr la carpeta y la meti
en el cajn de su mesa, murmurando:
Cmo pueden hablar de esas cosas?
Una pequea luz se hizo en su mente, cuando a la maana siguiente
encontr una nota sobre su mesa, que deca: El sobre pona mi nombre, pero
contena una carta destinada a usted, que no necesita ni relectura ni
habilidad para leer entre lneas.SOR M. L.
Con mano ligera tom la carta. Sus ojos gris-azulados se clavaron en
la hoja de papel:
Realmente, Hermana, no tengo derecho a quejarme. Pero no
estoy en paz conmigo mismo. Los peligros que acechan mi paso no
son tremendos, pero los problemas que se me plantean son muy arduos
para resolverlos por m mismo. Por ello imploro consejos y necesito de
alguien que me ayude a comprender...
Nada me ha sucedido que pudiera disgustar a usted. Se me han
prometido los Sacramentos para esta semana... Estoy seguro de ser tan
digno de ellos como el que ms. Por favor, no me crea ingrato o
descontentadizo. Son mi ignorancia y mi torpeza para expresarme
118

claramente las que me descarran. S, Hermana, recib su carta desde el

retiro. Espero podr ver al Padre Eugenio esta semana. Nada s de sus
responsabilidades, Hermana. No obstante, pedir ardorosamente por
usted.
Tengo dudas de a cul de las dos estoy escribiendo. Pero como
de costumbre, mi carta es para ambas.
Siempre su amigo en Cristo,
Tom Penney.
No pudo ver al Padre Eugenio aquella semana, pues fue un Pasionista
de Chicago y no uno de Louisville quien recibi el encargo de la Misin en
el penal de Eddyville.
Hacia medianoche del lunes, Tom mir a travs de los barrotes
verticales de la puerta de su celda, y vio avanzar por el paseo a un hombre
grueso, bajo y de espesa pelambrera.
Es usted Tom Penney?
S, seor.
Se me ha asignado realizar una Misin aqu, en Eddyville; pero, a
juzgar por las cartas que he recibido ltimamente; la Misin parece ser toda
para usted. Conoce al Padre Eugenio, de Louisville, y a la Hermana Ana
Roberta, de Lexington?
Conozco al Padre a travs de la Hermana, y ahora me parece que
estoy conociendo al Padre Brian, de Chicago, no es as? contest Tom,
estrechando la mano que el religioso le tenda a travs de la reja. Dgame,
Padre: dispone usted de mucho tiempo?
De todo el que sea necesario. Por qu me lo pregunta?
Consiga que el capitn Rankin le deje entrar aqu... Tengo miles de
cosas que consultarle.
El Padre Brian Mahedy, C. P., hizo la gestin, obtuvo el permiso, y
pudo pasar a sentarse dentro de la celda tan prxima de la Cmara de la
Muerte y departir con Tom Penney hasta el medioda. Al despedirse, Tom
le rog que despus de comer visitara a Bob Anderson.
A la tarde los dos cmplices se asomaron a sus rejas.
Qu te ha parecido, Bob?
Un gran muchacho; pero no es el Padre Jorge.
Es que Padre Jorge no hay ms que uno. Sin embargo, tambin es
119

un hombre atractivo, no te parece?

Puede ser. Aunque, en realidad, no he hablado mucho tiempo con
l, y mis pensamientos no estn muy concentrados en la religin estos das.
Nicholson me ha dicho que nos oirn el mes prximo.
Tiene buenas esperanzas?
Dice que s. Pero por el modo de decirlo, me da el corazn que no.
Al menos, si todo depende otra vez de ti, Tom.
Oh, no, Bob! Esta semana, no! Esta semana, no! No me
atosigues ms con eso esta semana! Hoy he confesado y maana voy a
comulgar. El Padre Brian volver el mircoles o el jueves. Por qu no
haces lo que yo, y piensas slo en Dios y en tu alma esta semana?
Y por qu no piensas t en mi vida y en el infierno a que la has
condenado? replic, violento, Bob.
Oh, Bob, por favor, no hables as! Sabes de sobra que har por ti
todo lo que sea necesario en el momento oportuno. Pero no se puede cruzar
un puente hasta que est tendido. Este Padre Brian es un tipo estupendo.
Por qu no tienes con l una detenida charla como las que celebras con tus
abogados? Confate a l. Dile todo cuanto piensas. Deja que te conozca, tal
como eres realmente, para que pueda dirigir tu espritu. La otra vida, Bob, es
mucho ms larga y ms importante que esta terrenal. Por qu no quieres
comprenderlo?
Te juro, Penney, que muchas veces pienso que has nacido para cura
y te quedaste en el camino. Has intentado convertir a todos los habitantes de
la Galera de la Muerte. Lo hiciste con Trent desde que lleg cerca de ti.
Antes lo hiciste con Elliot. Por qu no me dejas en paz y te dedicas un poco
a Skeeter?
Porque t eres inteligente, y Skeeter es una prueba de que la
ignorancia es feliz. T conoces el bien y el mal y eres responsable. Dios ser
justo contigo y misericordioso con Skeeter.
La risa de Anderson reson speramente.
Penney, si continas as, acabars en un altar. Eres un ngel... Eh,
Skeeter!
Qu?
La prxima vez que veas a Penney, fjate bien en l, y vers que le
han brotado alas y una aureola de luz.
Por qu?
120

No ha salido de sus labios un solo taco desde que vinimos de

Lexington. Es ms po que un cura viejo, y quiere que haga ejercicios
espirituales como l. Est dispuesto a salvarnos del infierno.
Eso no sera muy difcil, Anderson dijo Tom con una risa
iluminada. Piensa en cuanto te he dicho! Ser bastante mejor que
cometer otra equivocacin. Y ahora, adis. Tengo cosas que hacer.
Esto ltimo era bien cierto. Tom Penney tena ocupado cada momento
de sus vigilias con la lectura, la escritura, el dibujo y la oracin. Se sent
satisfecho ante su mesa, pues la conversacin con el Padre Brian le haba
enardecido con un entusiasmo no conocido haca meses. Deba prepararse
para la Comunin del da siguiente, y ya no se le oy una palabra ms.
A fines de semana escriba a las monjas:
El misionero que vino de Chicago fue el Padre Brian. Slo
hablamos dos veces, llenos de mutua comprensin, y pude aprender
muchas cosas. Es un hombre que parece adivinar lo que uno est
pensando antes que llegue a decirlo, por lo cual resulta facilsimo
charlar con l. El Padre Eugenio le escribi antes de venir, contndole
muchas cosas mas.
El Padre Libs me trajo la Comunin el martes, y tuve ocasin de
conocerle mejor y apreciarle ms. Es difcil saber de pronto cmo es.
He hecho tal cantidad de preguntas al Padre Brizo, que supongo
pensar que nunca he hablado con un sacerdote. Predic, adems, en la
capilla, adonde no pude asistir, pero no le ech de menos lo ms mnimo.
Despus de su visita siento ms confianza y seguridad en m
mismo. He aprendida que el alma que lucha, siempre siente el peso de
sus penas, mientras, por el contrario, el que se resigna se libera de
ellas. Dichosas las almas que viven en este estado de conformidad y
saben querer lo que Dios quiere!
Muchas veces he estado a punto de creer que haba en las cosas
espritus diablicos que parecan divertirse cuando yo me mostraba
ms petulante. Pero ahora que he comprendido el bienestar que
proporciona el mirar las cosas con cario y acariciarlas con delicadeza,
pido a Dios fuerzas para sufrir, resignarme y, sobre todo, ser bueno y
alcanzar la gracia de perdonar a cuantos me hayan ofendido.
Desde luego, Hermanas, estoy seguro de que les ser imposible
llegar a saber alguna vez todo cuanto han hecho por m. Mi corazn
121

est tan lleno de gratitud en estos momentos, que mis gritos podran
llegar hasta los Cielos.
Aquella sensacin de placidez, debida en gran parte a las
conversaciones con el Padre Brian, aument conforme avanzaba septiembre.
Los das se acortaron y las noches se alargaron lo bastante para que Tom
realizara cuanto deseara. Por mediacin de Sor Ana Roberta, haba
conseguido la ayuda del Padre Eugenio Creegan, C. P., a la sazn residente
en Louisville, quien, a travs del Padre Brian, indujo a la Hermana
Francisca, Ursulina de Owenstoro, a escribir a Tom. Asimismo, el
bondadoso religioso exhort a las Magdalenas del convento del Buen
Pastor, de Louisville, para que adoptasen bajo su proteccin a Tom Penney.
As, Tom recoga una alegre cosecha amistosa cada da cuando el capitn
Rankin le entregaba los abultados paquetes de cartas.
El ms absoluto silencio reinaba durante muchas horas en la celda de
Tom. El resentimiento de Anderson aumentaba cada vez que le llamaba y
oa su respuesta:
Estoy ocupado, Bob. An no he despachado mi correspondencia.
En efecto, Tom escriba cinco o seis cartas cada maana.
El da 11 de septiembre se sent a la mesa y escribi al Padre Eugenio:
No he esperado a encontrar un buen pretexto para escribirle. Y
no porque sa sea mi norma de conducta, como podr usted ver en
seguida, sino porque por haber odo hablar tanto de usted y de sus
obras, as como de su maravillosa bondad y simpata, me parece que le
conozco personalmente. Todo esto se debe a nuestros comunes
amigos, las Hermanas de la Caridad y el Padre Brian.
Sor Ana Roberta me ha proporcionado su librito de oraciones. Es
un verdadero tesoro. En sus pginas se explican muchas cosas que
deseaba saber...
Me han producido una terrible conmocin el darme cuenta de lo
mucho que he ofendido a Dios y del mezquino precio que he pagado
por el consuelo y la alegra que l me ha dado. Es tan asombroso
como sobrecogedor pensar lo indigno que soy de su tierno amor y sus
bondades y lo poco que puedo ofrecerle en cambio.
Me horroriza pensar que poda haber muerto hace un ao,
cuando mi alma era de tan baja condicin. No, la muerte es una fcil
salida. Antes me hubiera gustado ms vivir; pero ahora mi deseo
122

constante y fervoroso es hacer su santa voluntad. Hacer la ma ha

causado la miseria, la angustia, el sufrimiento, la humillacin y la
desgracia de cuantos me quieren..., adems de ofender gravemente a
Dios.
En todo cuanto me quede de vida semanas, meses o aoshe
decidido firmemente hacer cuanto sea preciso para vivir y morir en su
amistad y favor. Y quin digo yo puede ayudarme ms a ello
que la admirable y adorable Madre de Dios?
Padre, cada vez estoy ms contento de mis brevsimas entrevistas
con el Padre Brian, que tanta ayuda me han dado El Padre visit de
vuelta a su casa a las Magdalenas de Detroit, obteniendo su promesa
de rezar por m y escribirme, lo que me encantar. Como usted sabe,
no tengo ms corresponsales catlicos que las dos admirables
Hermanas de la Caridad. Tambin el Padre Brian me envi algunos
libros de Chicago.
Srvase aceptar mi agradecimiento por el Libro de la Pasin, que
significa tanto para m, y permtame pedirle que me recuerde en sus
oraciones, y que cuando no tenga cosa mejor que hacer, escriba a su
muy sinceramente amigo en Cristo,
Tom Penney.
A rengln seguido, Tom empez la siguiente carta:
Querida Sor Mara Lorenza: Hoy llegaron su carta y sus libros.
El monje experto lo recib a principios de semana. Era estupendo. Hoy
me llegaron Jess de Nazaret y El bufn de Dios. El Padre Brian me
ha mandado otros cuatro libros: Las hazaas del rey, Por qu
autoridad y Soledad, de Robert Hugh Benson, y El largo camino de
vuelta, de John Moody. Ya le dir qu me parecen todos ellos cuando
los vaya leyendo.
Con que pensaba usted pillarme desprevenido, eh? Quiz pueda
hacerlo en otros das de fiesta, pero de ninguna manera con los de la
Virgen Santsima, en los que he hablado de ayunar. El da 8 fue la
Natividad de Nuestra Seora, y el 12, el Dulce Nombre de Mara,
estoy seguro de ello. Los Siete Dolores son el 15, y Nuestra Seora de
la Merced, el 24. Qu har? Eso precisamente, Hermana: invocar la
ayuda de la Virgen.
Siento mucho ose sus ojos no mejoren, aunque confo que esta
123

todopoderosa Intercesora pueda aliviarle pronto esa dolencia.

Verdaderamente, yo puedo decir que hasta ahora su ayuda no me ha
fallado nunca...
Acabo de terminar sus dibujos, y s que a Ella le agradaron. No
es porque yo lo diga, pero son buenos. Tan buenos, que no me
disgustara que usted los regale. Cuando digo que son buenos,
Hermana, quiero decir solamente que son buenos para m. Se los
enviar maana en un paquete con el retrato del Padre Donnelly.
Hgame el favor de guardar ese retrato hasta que escriba a su madre y
tenga su direccin.
Como quiero escribir tambin a Sor Ana Roberta, me despido,
reiterndole las gracias por los libros. Que Dios la bendiga y su
bondad le mejore los ojos. Volver a escribirla a mediados de
semana...
Sin esperar a meter en el sobre la carta anterior, Tom comenz la de
Sor Ana Roberta. Despus de hablarle del Padre Eugenio y del libro que ste
le haba mandado, y de insistir en lo mucho que deba a ambas Hermanas,
continuaba:
No s de nadie en la tierra que tenga ms motivos de gratitud
que yo. Parece increble que Dios pueda ser tan bueno conmigo
cuando yo le he ofendido tanto. Pero, sin duda, disfruto de su
maravilloso amor...
Recuerdo haber ledo en algn sitio esto: Un nio deca una
vez: Madre, si nada se pierde, adnde van e parar nuestros
pensamientos y deseos? A la memoria de Dios replic la madre
, es donde permanecen eternamente. Eternamente? dijo el
nio, angustiado, y se abraz a su madre, murmurando,
Eternamente?... Me da miedo!
Si meditamos seriamente en ello, quin no dara el mismo grito?
Suponga, Hermana, que cada minuto de nuestra vida fuese como una
moneda acuada a nuestro capricho y solamente aquellas con la
imagen de Dios pudieran circular en la eternidad. Cuntos millones de
falsos millonarios como yo habra! Pero si el sufrimiento y la sumisin
a su soberana voluntad y un ardiente deseo de amarla sirven para
abrirnos las puertas del Cielo, puedo afirmar que tengo muchas
esperanzas de encontrarme con usted en la otra vida.
124

Debo dirigir las cartas a esa nueva direccin de Eufrasia Hall, o

se las sigo enviando a San Jos? Claro que me gustara verlo. Tena
miedo de que hubiesen cortado el rbol que hay enfrente; pero veo
que, por fortuna, no la han hecho. Creo que ya le dije a usted que
estuve trabajando en ese edificio. Hace trece aos el hospital ardi.
Toda la noche estuve llevando en brazos a los enfermos hasta la
Escuela de Enfermeras, que entonces estaba en Milward Funeral
Home. El ltimo que transport muri entes que llegsemos. No haba
sufrido quemaduras; pero era viejo y dbil, y la excitacin fue
demasiado fuerte para l.
No tengo la menor duda, Hermana, de que tendr los mayores
xitos en sus deberes con Dios y con sus alumnas. Que sus plegarias
me den fuerzas para rezar por usted.
Siempre su amigo en Cristo.
Tom.
La maana haba terminado. Pero antes que acabase el da, Tom tena
dispuestas otras dos cartas para el correo. A su madre le deca:
Durante toda mi vida, septiembre ha sido para m el mes ms
desdichado. Por esta razn, s que no le tienes mucho cario. Pero si
miras hacia adelante, madre, vers que no es tan fcil soportarlo. Este
septiembre, te digo, significa que yo poda haber tenido un final
mucho peor. No ante los ojos del mundo, por supuesto, sino ante otros
ojos... En cuanto a mi alma, te aseguro, madre, que no siento la menor
angustia... Todava no ha llegado el momento de entregarla. An
luchar cuanto sea posible con la muerte por diferentes caminos. Pero
mi nico deseo es aceptar la voluntad de Dios, y estoy seguro de que
l no nos dar ms de lo que podamos resistir.
Este tema y este entusiasmo permanecieron en el nimo de Tom
durante todo el mes. A mediados de septiembre, logr localizar al Padre
Donnelly en la Universidad de Harvard, donde serva en la Escuela de Capellanes castrenses. Tom le escribi inmediatamente, hablndole de sus
nuevos amigos los Pasionistas y de sus viejos conocidos Bob Anderson
y Skeeter, y, sobre todo, claro es, de las monjas de Nazaret, tan buenas
amigas de ambos.
A finales de mes, la memoria trajo una oleada de amargura al preso. El
28 de septiembre, aniversario del da en que Marion Miley perdi la vida,
125

Tom Penney escribi a Sor Ana Roberta diciendo que preferira tener
mejores recuerdos de aquella fecha, y aluda a una carta que acababa de
escribir a Sor Mara Lorenza.
La directora de enfermeras entr en la farmacia para pedir a su
compaera la ltima carta recibida de Eddyville. Sor Mara Lorenza no hizo
el menor comentario al entregarle el sobre. La sencillez y seriedad de su
gesto casi preocuparon a Sor Ana Roberta, quien corri a su despacho y ley
vidamente:
Hoy ha llegado su carta. Como de costumbre, me llen de
alegra, aun cuando me d mucho miedo esa supervaloracin de mis
mritos espirituales...
Es confortador saber que Dios toma un personal inters por
nuestra salvacin, expresado en sus palabras: La entrada en el Cielo
de un pecador arrepentido causar ms alegra que la de noventa y
nueve justos. Estoy seguro de que Dios sabe lo verdaderamente
apesadumbrado que estoy por mi ominoso pasado. Esta noche hace un
ao... Si al menos ellas pudieran saberlo, estoy seguro de que me
comprenderan... Querr usted unirse a m para rezar por ellas,
particularmente los jueves y domingos? Me gustara pensar que ellas
hacen lo mismo por m...
Ahora ms que nunca necesito sus plegarias para lo temporal y lo
espiritual. Desde la ltima vez que escrib a usted conozco mi destino,
y slo pido que se cumpla la voluntad de Dios. Ocurra lo que ocurra
esta semana, espero que sea lo mejor, pues no lo considerar como la
expresin de una decisin humana, sino como un favor de Dios.
Todava tengo esperanzas de verla y hablarla otra vez... Hasta la
prxima, seguir pensando y deseando muchas cosas buenas de usted
y para usted
La prxima semana transcurri sin noticias del Tribunal de Apelacin.
Sin embargo, Dios llev algo nuevo a la vida de Tom Penney al enviarle a la
Galera de la de la Muerte un espritu que nadie le haba conocido hasta
entonces: un espritu verdaderamente infantil, lleno de confianza y entrega
en el amor de Dios; un espritu de sencillez y franca generosidad, de
autntica alegra sin la mcula de algn mezquino inters. Este espritu lleg
en un paquete de cartas procedente de las Magdalenas del convento del
Buen Pastor, de Detroit.
126

Al leerlas, Tom Penney qued deslumbrado, sin poder creer que en

este mundo srdido, vicioso y avariento pudiera existir tanto
desprendimiento y tanta pureza. Cmo, en un siglo corrompido como el
nuestro, podan vivir almas tan llenas de inocencia, conocimiento de Dios y
hermossima sencillez? Antes de terminar la lectura de la primera se le
saltaron las lgrimas. Al acabar la ltima lloraba de alegra por aquel
contacto con la santidad sin fingimiento y el absoluto olvido de ellas mismas
que todas reflejaban.
Ello constituy el comienzo de la educacin de la infancia espiritual de
aquel hombre nacido otra vez de las aguas del Espritu Santo. Las Hermanas
Ana Roberta y Mara Lorenza siempre haban parecido a Tom unos seres
angelicales. En tanto que aceptaba sus enseanzas y segua sus consejos
para mejorar su conducta, senta por ellas la ms alta estimacin que jams
soara, juzgndolas unas santas. Pero las cuarenta y nueve Magdalenas de
Detroit eran algo totalmente distinto. De edades diferentes, que oscilaban
entre la adolescencia y una senectud casi bblica, se haban constituido
voluntariamente prisioneras con y por el Divino Prisionero del Amor.
Algunas de ellas haban conocido las pompas y vanidades del mundo,
mientras otras las desconocan por completo. Sin embargo, todas
pertenecan a un tipo de mentalidad femenina jams conocido por Tom. Y
ahora, de pronto, le escriban como a un hermano tiernamente amado y
muchos aos perdido. Tom se senta asombrado de la nueva amistad que el
Seor le ofreca como compensacin de la prdida del Padre Jorge, enrolado
en el Ejrcito.
La carta que Tom ley primero deca:
Querido seor Penney: La otra noche, cuando nos reunimos en
la comunidad para escuchar los puntos sobre los cuales debamos
meditar, y la Madre comenz a leer: Mis queridas Hermanas
Magdalenas, todas pensamos que se trataba de una carta del Padre
Eaten, S. J., el director espiritual de nuestro ltimo retiro. Pero cul
no sera nuestra sorpresa y alegra al or al final de su lectura las palabras Su amigo, Tom Penney! ... Me emocion tanto, que mir la
cara de las dems Hermanas mientras bamos a la capilla, y pude
comprobar que, como en los mos, haba lgrimas en otros muchos
ojos.
Qu bueno ha sido Dios con usted! ... Qu maravillosas gracias
le ha otorgado! Nuestro ms vivo deseo es que contine derramando
sobre usted sus mejores bendiciones. Tambin nos entristece a todas
127

saber que no puede recibir a Nuestro Seor con la frecuencia que

deseara. Desde que me enter de esto, le llevo a usted en espritu a la
Comunin. Cada maana, al recibir la Sagrada Forma, digo a Jess
que tambin usted desea recibirle en su corazn, y que yo quiero de
alguna manera compartir con usted mi privilegio. Al levantarme rezo
el Magnificat en accin de gracias por todas las que el Seor ha
derramado sobre usted desde el da de su bautismo...
Penney interrumpi la lectura para limpiarse los ojos, hmedos de
llanto, y volvi la pgina:
La Madre nos ha permitido escribir al Apostolado de la
Oracin, encargando para usted una suscripcin por un ao a El
Mensajero del Sagrado Corazn, que recibir usted cada mes. Si no le
llegara, tenga la bondad de decrmelo.
El prrafo siguiente le hizo rer:
Le voy a contar algo de nuestra vida familiar. La Madre es muy
escrupulosa respecto a nuestras comidas. La otra maana, antes del
almuerzo, entr en la cocina para ver qu bamos a comer. Primero,
una Hermana le dijo: Madre, fjese en la sopa. Otra segunda
exclam: Madre, mire la carne. Y otra: Madre, vea la verdura. La
ms joven de todas, una novicia que generalmente friega los platos y
no tena nada que ensearle, se sinti inferior a las dems, y decidi
mostrarle algo. Y al da siguiente esper con toda paciencia a que las
dems hubieran terminado su retahla de Madre, mire esto o lo otro, y
se acerc a ella diciendo: Madre, mire mis platos sucios...
Durante algunas horas, Tom Penney disfrut leyendo aquellas cuarenta
y nueve cartas, que, invariablemente, empezaban con Viva Jess crucificado
y terminaban con Alabado sea Dios. De su xtasis le sac una voz:
Eh, t, Penney!
Era Trent, en la celda inmediata.
Has terminado ya de leer tu peridico de hoy?
Lo siento, Herb; pero todava no lo he abierto.
Qu diantres has estado haciendo toda la maana? Durmiendo?...
Has estado tan callado como un ratn. Mas callado quiz, pues a los ratones
se les siente.
128

He estado leyendo algunas cartas de mis Hermanas.

Toda la maana?
Claro. No sabes que tengo medio centenar de Hermanas? Acabo de
ser adoptado por cuarenta y nueve Magdalenas de Detroit.
Qu es una Magdalena? pregunt Anderson, que estaba
escuchando.
Las ms dulces mujeres del mundo, Bobgrit Tom. Nunca
habrs visto nada como ellas.
No?
No. Sor Ana Roberta y Sor Mara Lorenza te demostraron algo
nuevo en cuestin de feminidad, no es cierto?
Qu tontera! exclam Anderson con evidente fatuidad.
Nunca he pensado que las monjas puedan ser mujeres!
Tom se ech a rer.
Tambin son de carne y hueso, Bob, aunque tienen algo ms.
Ya, yadijo Anderson. Tienen algo que nos impide pensar en
ellas como mujeres. Qu es?
La gracia, Bob. El Espritu Santo. La santidad. Estas mujeres son
perfectas. Viven con Dios. Las mujeres que hemos conocido...
Pero, bueno, dinos lo que es una Magdalena.
La verdad es que no lo s, Bob. Todo cuanto puedo decirte es que
son distintas que Sor Ana Roberta y Sor Mara Lorenza. Yo he perdido al
Padre Jorge, pero parece que Dios lo ha hecho para darme a conocer al
Padre Brian, quien primero me proporcion como corresponsal a Sor
Francisca, una Ursulina de Owenstoro. Ya te ensear algunas de sus cartas,
las mejores y ms alentadoras que he recibido. Luego fue a Detroit, y me
puso en contacto con las cuarenta y nueve Magdalenas y su Madre
Superiora. Acabo de leer en este momento las cartas que me han escrito. Te
aseguro que he estado fuera de este mundo, como un enamorado. Todo
cuanto ahora podra decirte es lo que ellas dicen al final de cada carta:
Alabado sea Dios!
Eres un caso, Penney!

129

130

CAPTULO IX

SENTIMIENTOS PROFUNDOS Y
AMPLIOS HORIZONTES

Desde mediados de febrero, en cada una de las cartas que la seora

Leona Penney reciba semanalmente de su hijo, ste la exhortaba a no
desanimarse. Ms adelante, cuando Dios empez a volver rojos y dorados
los verdes tonos del esto, las cartas filiales variaron su sentido,
espiritualizndose. La seora Penney se asombraba de la profundidad de los
sentimientos y los vastos horizontes que el muchacho iba abriendo ante los
ojos de ella con sus palabras. Pero an tard algunos meses en darse cuenta
de la sutil influencia que sobre la mente y el corazn de Tom ejercan las
Magdalenas de Detroit y Louisville, quienes, al comunicarle los
pensamientos corrientes y las diarias experiencias de su vida, le abran
anchsimos balcones sobre el mundo del espritu. Aquellos pensamientos y
experiencias que las religiosas consideraban sencillos y naturales, eran sublimes para Tom. Conforme iba conociendo ms las normas, la disciplina y
la finalidad de aquella vida recoleta, comprenda mejor su altsimo espritu
que Amrica y el mundo en general ignoran en este siglo XX, tan lleno
de prisa, de confusin y de angustia.
Algunos llamarn a esto, sencillamente, la fe. Y no se equivocarn.
Ahora bien: este sustantivo necesita adjetivos. Necesita ser llamada fe vital
y vivificadora, fe real y realizadora. Necesita ser considerada como una fe
enrgica y creadora de energas. Esas Magdalenas creen y ensean a creer;
viven porque creen y predican con el ejemplo. Para ellas, Dios no es una
palabra, un fantasma, una imagen, una conveniencia o un convencionalismo,
sino una conviccin. No es una sombra ni una fuerza distante, impersonal y
ciega: es su ltima razn de ser su absoluto, su todo. Mucho ms real que la
misma realidad es la gran evidencia invisible que han descubierto, y en
torno a la cual giran incesantemente. Para ellas, Dios es el inagotable
Creador que las lleva en el cuenco de sus manos. La Divina Providencia no
es para estas mujeres un concepto teolgico muerto: es el caf del desayuno,
131

las faenas del da, los dolores fsicos, las angustias mentales y tambin las
innumerables pequeas alegras de cada hora. Para ellas, Dios es Dios, y
ellas son sus hijas.
En su clausura carcelaria, Tom Penney iba asimilando tales verdades,
desparramndolas con prodigiosa influencia en todos sus escritos. En una
carta deca a su madre:
Ten valor y paciencia... Nuestros sufrimientos son tan slo
surcos que traza Dios en nuestros corazones para luego sembrar sus
gracias. Si soportamos las injusticias con paciencia, al final de la
jornada obtendremos una paz extraordinaria y una rara alegra; la
semilla arrojada por Dios habr germinado y florecido.
En otra:
Seguramente, Dios te dar valor y fuerza, madre. Mis
sufrimientos son nada comparados con los tuyos, y esto es
precisamente lo que ms me duele. Si mi muerte pudiera aliviar la
pena de tu corazn, pedira a Dios me la enviase hoy mismo. Pero las
cosas no se solucionan tan sencillamente. Debemos hacer lo que Dios
mande, confiando en que siempre ser lo ms conveniente para
nosotros. Yo querra saber decir algo que pudiera servirte de consuelo.
Algo capaz de aliviar tus sufrimientos por m y expresarte mi tristeza
Por habrtelos causado. Si supiera decirlo, te lo escribira diez veces al
da, reprochndome en cada una ser el origen de ellos. Pero todo lo
que s decirte es que te dejes guiar por Dios y confes en El, en la
seguridad de que su bondad habr de proporcionarte un da cercano,
no tan slo el consuelo, sino el premio.
La pobre madre confiaba en Dios y le agradeca vivamente el milagro
que haba operado en el alma de su primognito, al descubrir por fin el
origen de su cambio, en una carta donde le detallaba cmo eran sus nuevas
consejeras. Con extraa fuerza escriba Tom:
Madre: S que las Hermanas no pueden ayudarme
financieramente, pues han hecho voto solemne de servir a Dios sin
retribucin alguna, despus de haber entregado todos sus bienes
materiales a la caridad y consagrado sus vidas a propagar el
Cristianismo en este mundo vano, cruel, falso y transitorio. Para m,
esto constituye la prueba definitiva de la divinidad de la Iglesia
132

catlica.
Mucha gente equivocada tiene una falsa opinin de las monjas.
Algunos creen que son mujeres fracasadas en el amor. Qu error ms
grande! No pueden comprender la hermosa vida que llevan de amor y
sacrificio; no pueden apreciar todo el bien que realizan a travs de sus
organizaciones y trabajos caritativos, que seguirn llevando a cabo
hasta el final de los tiempos.
Entre todas las rdenes religiosas hay una de la que quiero
hablarte, madre. Se llama de las Hermanas Magdalenas, gobernadas
por las Hermanas del Buen Pastor. Muchachas o mujeres ya hechas,
con graves problemas a cuestas, acudieron al Buen Pastor para
solucionarlos. Algunas ya no lo abandonaron, captadas por las infinitas
bondades de Dios, y permanecen en el convento, consagrando enteramente sus vidas al Seor. Muchas de ellas me escriben. Tengo que
mandarte sus cartas para que veas cmo son. A veces, leyndolas, ro y
grito como un chiquillo al admirar su santa fe, sencilla e infantil.
El da siguiente, la seora Penney tuvo oportunidad de juzgarlas por s
misma, pues Tom le mand una carta de Sor Magdalena de Santa Elena,
que, entre otras cosas, deca:
Quiero que sepa, seor Penney, cunto hemos apreciado su
ofrecimiento de rezar cada da un Avemara por cada una de nosotras.
Cuando rece la ma, debe usted recordar esta intencin: una joven
obstinada, que conoce sus pecados, pero no desea cambiar. Pida, pues,
a Nuestra Seora que cambie su corazn. Nos ha encantado saber que
admira usted a San Francisco de Sales. Sus obras pueden considerarse
ejemplares, ya que no slo predicaba la perfeccin, sino que la
practicaba. Hoy he meditado sobre dos de sus textos: No deben
inquietarnos demasiado nuestras imperfecciones. Lo que hay que hacer
es levantarse valerosamente despus de cada cada y empezar de
nuevo cada da. No hay mejor manera de progresar en la vida
espiritual que estar continuamente empezando. No es consolador?
Santa Teresita del Nio Jess dice que Dios obtiene gran gloria de
nuestras cadas, puesto que ellas nos hacen practicar la contricin y la
humildad.
Sus propsitos de reparacin son muy hermosos, seor Penney.
Usted sabe cul es nuestra vida. Nuestra Santa Regla nos manda hacer
actos de expiacin, tanto por nuestros pecados como por los pecados
133

ajenos. Nuestros maestros de retiro nos dicen que nuestra Regla es el

cuarto grado de humildad, lo cual significa el puro amor de Dios y que
debamos querer vivir ignoradas o despreciadas. Esto no es fcil para
la naturaleza humana, pero es posible. Ya San Agustn dijo: Yo
puedo hacer cuanto los otros hagan.
Usted sabe que la juventud de San Agustn fue muy turbulenta.
Pero, una vez que se convirti, march rpidamente hacia la
perfeccin. Algunos santos nos prueban que no debemos destruir
nuestra naturaleza humana, sino dirigirla tal y como es: hacia Dios.
Piense en Dorothy Day. Antes era comunista, y ahora lucha por la fe
catlica, no slo con el mismo ardor, sino con mtodos idnticos a los
que empleaba dentro del partido. Pero su propsito ahora es salvar
almas para Dios. Lo que ha cambiado, como usted ve, es su finalidad.
Los dems podemos hacer lo mismo...
A la otra semana, la seora Penney tuvo la sorpresa de recibir una
carta de Detroit. Su sorpresa fue mayor todava cuando la ley. Deca:
Querida madre: Desde que Tom nos ha adoptado por Hermanas,
nos ha convertido en hijas de usted. Como somos cuarenta y nueve,
puede figurarse qu gran corazn debe tener para albergar a tantos
hijos.
Deseamos hacerle saber, querida madre, que rezamos por usted,
pidiendo a Dios que le d fuerzas para sobrellevar la cruz que ha
puesto sobre sus hombros. Usted puede obtener grandes beneficios
para usted y para todos sus seres queridos si acepta esa carga con el
corazn humilde y sumiso. Piense, madre querida, en lo que el
Salvador padeci por nosotros. Piense asimismo todo lo que esta
guerra hace sufrir a millones de corazones maternales. Usted, al
menos, puede tener contacto con Tom, pues sabe dnde est.
Ya sabemos que es intil tratar de consolar al corazn de una
madre; pero queremos que usted sepa que todas estamos muy
orgullosas de haber entrado en relacin con su hijo, y muy agradecidas
al sacerdote que nos la ha proporcionado. Presentimos que su Tom es
un espritu elegido, y que ha recibido de Dios una maravillosa gracia
cuando le dio su fe.
Si usted tiene nimos para escribir mientras dure el nuevo
proceso, nos llenara de alegra tener noticias suyas. Nada sabemos del
asunto, excepto que se ha pedido para Tom la ltima pena. Y quines
134

son los mortales para condenar a otro mortal? Sobre todos nosotros
pesa una condena a muerte, que fatalmente ha de cumplirse ms tarde
o ms temprano.
Dios quiera guardarla en su Sagrado Corazn por los siglos de
los siglos.
Cariosamente y con la ms profunda simpata.
La Madre y las Hermanas Magdalenas de Detroit.
Alabado sea Dios!
Despus de algunas palabras oscuras, la seora Penney hizo un gesto
de perfecta comprensin al leer esto en una de las ltimas cartas de su hijo:
Las Magdalenas de Detroit han sido mis verdaderas Hermanas
en todos las sentidos, y har que Sor Ana Roberta y Sor Mara Lorenza
te lo expliquen.
A juzgar por las siguientes cartas escritas por Tom a Lexington, Sor
Ana Roberta y Sor Mara Lorenza nada dijeron a la seora Penney de las
Magdalenas, aunque, inconscientemente, Tom les haba dado a entender que
eran para l un don de Dios.
As, el 2 de octubre de 1942 escriba a Sor Ana Roberta:
Me alegra muchsimo saber la visita de mi madre. Si usted
quiere mucho a una persona, no desea compartir su alegra con ella?
Mi madre ha compartido mis tristezas y desdichas conmigo, y Dios
sabe que yo dara mi vida por saber que haba recibido alguna
satisfaccin mayor que tantas penas. Mi experiencia me prueba lo que
la verdadera fe significa realmente, e imagino lo que significara para
ella si siguiera el mismo camino. Oh, s, yo tengo algunos das
negros, como todos; pero Dios los aclara con sus argumentos!
Es muy triste saber que algunas personas se avergenzan de
haber tenido trato conmigo, y ms todava si uno piensa que aquellos a
quienes he querido, favorecido y considerado como amigos, son los
que ms hablan contra m. Pero lo peor de todo ha sido cuando he
sabido que algunos en quienes tena plena confianza se han puesto
frente a m traicionndome slo porque otros estn frente a m...
A veces me pregunto si todo esto no ser ms que la voz de mi
conciencia. Pero qu es nuestra conciencia, Hermana, sino la voz de
135

Dios? Cuando Dios est contento de nosotros, la conciencia calla, Pero

cuando est enojado... Fcilmente puede uno comprender por qu
muchos Santos han hecho suyas las palabras del Salmista: Oh Dios
mo, no calles para m, no sea que con tu silencio me vuelva como
aquellos que bajan a la tumba! Ninguna plegaria mejor podramos
decir para hacernos presente el peligro de quedarnos sordos a la voz
del Seor... S que no he dicho nada que usted no sepa mucho mejor
que yo; pero me encuentro mucho ms a gusto despus de decirlo...
La directora de enfermeras se envaneci un poco con esta carta; pero
Sor Mara Lorenza, con el sentido comn que le daba su gran experiencia,
supo esperar a su vez, y dos das ms tarde, en efecto, entr con aire
perezoso en el despacho de Sor Ana Roberta, y lentamente dijo:
Aqu hay algo que puede mejorar su espritu, Hermana.
Antes que Sor Ana Roberta abriera la carta, la vieja monja haba
desaparecido. Los ojos de Sor Ana Roberta despus de bailotear un
momento regocijados por el inesperado mutis de su compaera, se nublaron
ligeramente, pensando cul sera la enfermedad de su espritu y el remedio
para ella contenido en la carta que llevaba fecha 4 de octubre de 1942. Deca
as:
Querida Sor Mara Lorenza; deba haber escrito a usted el
mismo da que lo hice a Sor Ana Roberta; pero haba escrito ya tanto,
que tema que el capitn Rankin me preguntara si es que pensaba
publicar un libro si peda una hoja ms. Por otra parte, pensaba que el
juicio se celebrara el viernes.
Espero que est usted ya completamente repuesta de su resfriado.
Yo disfruto de una salud esplndida, y casi casi me encuentro
satisfecho de m. Lo cual quiere decir que estoy contentsimo de que
Dios me haya concedido la gracia necesaria para conocerle y
corresponder a su amor.
Desde hace mucho tiempo, Hermana mejor dira desde que el
tiempo empez, las gentes buscan vidamente la felicidad. Algunas
han viajado hasta muy lejos corriendo todo gnero de peligros para
encontrarla, ignorando que slo es necesario abrir de par en par el
corazn y apartar los obstculos que se oponen a que la gracia de Dios
llegue a l para lograr una felicidad todo lo perfecta que se pueda
encontrar en este mundo.
136

Difcilmente puedo yo en mi actual situacin esperar algn

placer, pero la verdadera paz est siempre a mi alcanee. Son millares
los libros importantes que se han escrito para ensear a los hombres
los medios de alcanzar la felicidad; pero todos ellos juntos no llegan a
superar la frmula que para la paz del alma ofrecen estas tres palabras
del Padrenuestro: Hgase tu voluntad.
Ayer tuve una carta del Padre Eugenio, en la que se muestra
maravillado de los progresos que he hecho para aprender tan
rpidamente y con tan poca ayuda la grandeza de nuestra fe,
careciendo dice de la asistencia de un instructor. Le he contestado
recordndole que tuve dos vivientes Angeles de la Guarda para
guiarme...
A ltima hora de la maana, Sor Mara Lorenza aguard en el pasillo a
que Sor Ana Roberta saliera de su despacho para decirle:
Espero que nuestro espritu profundice tan rpidamente como el de
Penney.
Sor Ana Roberto interrumpi a la anciana monja con esta pregunta:
Le envi usted el librito de De Caussade?
De Caussade? No conozco ni ese autor ni ese librito.
Y tampoco el Santo abandono, de Lehodey?
Por qu me pregunta eso?
Por usted y por Tom Penney. Tom ha aprendido la doctrina de la
entrega a la voluntad de Dios ms de prisa y ms prcticamente que nadie, y
quisiera saber quin se la ha enseado.
Yo nunca he sido directora espiritual de Penney. Slo me he
permitido actuar con l como portera, primero aqu, en Lexington, y luego
en Eddyville. Aunque he visto a una monja muy seria de Nazaret sentada
junto a l en las dos prisiones. Tal vez ella.
Quiere usted no burlarse?...
Quiere usted no aturdirse?... Si Tom Penney ha aprendido esa
doctrina, ser gracias a Dios, que se lo ha permitido.
Eso es una confesin de que usted lo ha hecho?
El qu?
Mandarle esos libros.
Hija ma, por qu no me cree cuando le digo que ni tengo la menor
137

idea de la existencia de esos libros?

Bueno, pues entonces alguien debe habrselos enviado u otros por
el estilo. La ltima carta que me ha escrito y esa de usted...
Con que ha ledo usted mi carta? Qu le parece? Le gusta el
incienso que echa a su paso?
Qu cosas tiene, Hermana! Lo que me gusta es su manera de decir
hgase tu voluntad. Y lo que me intriga es quin se lo ha enseado.
Mientras Sor Mara Lorenza guardaba la carta de Tom en su
faltriquera, record a su amiga y compaera que no eran ellas solas quienes
escriban al preso, subrayando que el Padre Jorge, el Padre Eugenio, el
Padre Brian o quiz Sor Francisca podan habrselo enseado.
Pero aadi, echando a andar otra vez por el pasillo, si usted
me lo pregunta, le dir que lo ms probable es que se lo hayan enseado las
Magdalenas de Detroit. Las monjas contemplativas y de clausura suelen ver
mucho ms lejos que nosotras en estas materias. Claro que tambin cabe la
posibilidad de que Tom lo haya aprendido por s solo. Como usted sabe, el
muchacho no es nada torpe, y aunque lo fuera, no necesito decir a usted que
la gracia de Dios puede atravesar las cabezas ms duras, y si no fjese en m.
A pesar de aquella aparente indiferencia y del tono de improvisacin
de sus palabras, Sor Mara Lorenza estaba tan profundamente impresionada
como su compaera, e igualmente intrigada por los amplios horizontes que
se abran ante Tom Penney. La carta de la semana siguiente, fechada el 9 de
octubre, aument la impresin y aguz la curiosidad, pues Tom Penney, volviendo sobre uno de sus temas favoritos, escriba:
Querida Sor Mara Lorenza: Recibo hoy su preciosa carta
cuando empezaba a preocuparme por usted. Me alegra mucho que se
encuentre tan mejorada. Yo sigo como siempre: leo, medito, hago
planes y paso la vida con todo esto. Algunas veces pienso que sera
mejor ignorar muchas cosas. S; La ignorancia puede ser la
bienaventuranza.
No se asuste, Hermana, porque diga esto, pues, en realidad, amo
cada bendito grano de conocimiento que poseo, aunque tenga mis das
negros. Hace poco le de una persona muy piadosa que siempre tena
sobre su mesa un libro titulado Las glorias de Mara, al que llamaba
su termmetro espiritual. He pensado mucho en esta idea, y acab
hacindola ma. Y trabajo! As, cuando me encuentro en estado de
gracia, la lectura de una o dos pginas de ese libro basta para llenar mi
138

alma de una paz y una alegra celestiales, que me iluminan y

vigorizan por dentro. En cambio, si estoy perezoso o tibio..., me fatiga
y abruma. Sabe por qu? No es que el esplendor de la luz haya
disminuido: son los ojos del alma los que no pueden resistir- lo. Lo
que hago entonces es ponerme a rezar y a trabajar para devolver a esos
ojos su pureza de visin y su fuerza. En seguida el termmetro sube, o,
mejor dicho, mi espritu se eleva y no tarda en ponerse al unsono para
ensalzar a la Virgen Santsima.
En tanto que somos puros, Hermana, noto que hay una ntima
relacin ente nosotros y la Virgen Santsima, que se manifiesta en un
temblor de alegra cada vez que nuestro intelecto piensa en Ella o
nuestros labios murmuran una Plegaria en su honor.
Desde luego, mis oraciones predilectas son las que se dirigen a
Mara. Para m, el Santo Rosario es una maravillosa fuente de
serenidad. Ms todava es mi salvaguardia. Mientras lo voy rezando,
siento que desaparecen el cansancio, el tedio y las preocupaciones. La
devocin a la Virgen Mara es para m como un faro colocado en el
camino que conduce hacia Dios...
El Padre Eugenio poda haber aclarado a la monja sobre la fuente de
ese libro que Tom consideraba ahora su vademecum (8). Pero, a su vez, el
Pasionista estaba trastornado con una carta que le haba escrito Tom y que
era tambin un verdadero mensaje de otro mundo, capaz de asombrar al
experto religioso. El prisionero le deca el 14 de octubre:
Sera una gran suerte poder escucharle otra vez. Usted
recordar, querido Padre, que aqu no tengo otros quehaceres que leer,
escribir, comer y, a ratos, dormir. Por eso soy capaz de contestar las
cartas ms rpidamente que un religioso como usted, que tantas cosas
hace por y para Dios... Yo estimo que el buen empleo del tiempo es
una de las virtudes ms difciles de adquirir.
Empezar temprano, trabajar firmemente, proseguir con
constancia, descansar con avidez, reanudar la tarea sin impaciencia y
terminarla despacio, deben ser las normas de un espritu fuerte y
virtuoso. Crame, Padre, que, a fuerza de experiencia, he adquirido la
prctica de esta virtud hasta tal punto, que, no hay una hora en las
veinticuatro del da que no tenga su ocupacin y distraccin. Parece
difcil en mis circunstancias, pero as es.
8

As es en el original.

139

S, Padre, he ledo todo cuanto ha cado en mis manos. Temo que

mi nico gran fallo sea la impaciencia. Cuando algo me gusta, nunca
me sacio de ello. As, pues, espero que de mi indiferencia anterior
pueda salir mi salvacin. Me gusta rezar
La oracin ha sido para m una fuente de consuelo, Padre, sin
olvidar a nuestra pequea y maravillosa Sor Ana Roberta. Usted sabe
que ha sido para m una hermana, un hermano, un amigo y, a veces,
hasta un confesor.
A estas horas especialmente, Padre, siento que no estoy solo en
este mundo, y que sea cual sea mi suerte en el futuro, tendr alguien
que me guarde, me proteja, me consuele y me ame.
El buen Padre se preguntaba de dnde habran venido a Tom aquella
idea del uso preciso del tiempo y aquel afn de llenar sus horas de
ocupaciones provechosas. Si hubiera ledo la carta que el condenado envi a
Sor Mara Lorenzo el 17 de octubre, hubiera visto que no se trata de frases
de un desocupado o de manas pasajeras de un preso aburrido, pues Tom
escriba a la monja:
Me aconseja usted orden para comer, etc.... Crea, Hermana, que
ya tengo mi sistema de vida, si se le puede llamar as. Me levanto a
las cinco de la maana, y rezo mis habituales oraciones matutinas. Si
al terminarlas no me siento bien dispuesto, hago las Estaciones, que
nunca fallan, pues nada como ellas absorben mi atencin. Ya bien preparado, puedo hacer mis Actos de Fe, Esperanza y Caridad, mis Actos
de Dolor, Humildad, Deseo y Perfecta Contricin. A continuacin,
comulgo espiritualmente. Despus, si me queda tiempo, leo las
Leyendas de la Virgen Santsima hasta las ocho, hora del desayuno.
Despus de desayunar, me pongo a dibujar o a leer el peridico hasta
las diez y media, hora del almuerzo. Entonces leo una novela o charlo
con los compaeros que acaban de levantarse. A la una de la tarde
digo que tengo sueo y rezo cinco misterios del Rosario, y algunos
das ms. Luego descanso o leo hasta que vienen a llamarme para
comer otra vez a las dos y media. A continuacin escribo cuantas
cartas tengo que escribir. De cinco y media a seis y media, paseo, y
tras ello me echo o vuelvo a leer o escribir, segn me d. Esta tarde
escribir, pues ya son las cinco y todava no he escrito a Sor Ana
Roberto. A las ocho, rezo las oraciones del mes a la Virgen Santsima,
y me acuesto rezando el Padrenuestro y cuantas oraciones puedo, hasta
140

que me duermo, dedicndolas a mis amigos, a cuantos me quieren, a

los soldados y a sus medres y tambin a mis enemigos, incluso a los
ms acrrimos...
Esta es la vida que hago cada da, con muy pocas excepciones Si
tiene usted algunas sugestiones que hacerme, las seguir con gusto.
Tuve una carta del Padre Donnelly. Est en Turner Field,
Albany, Ga. Me pregunta por ustedes, y dice que no tiene tiempo de
ponerles unas lneas (pero, crame, que, a pesar de todo, se las
pondr).
La Madre Dulce Nombre del Buen Pastor, de Detroit, me
escribi una carta dndome nimo, a la que las Magdalenas aadieron
una docena de pginas, en las que me describan su monasterio, sus
hbitos, etc. Son cuarenta y nueve, y todas rezan por m y me piden
unirme a ellas en su gran hora de silencio entre la una y las dos de la
tarde. Me propongo emplear esa Hora Santa en pedir a Nuestro Seor
que perdone mis ofensas y las que los dems le infligen. Rezo mis
oraciones mentalmente. Hago bien? Lo que me queda por decir se lo
dir a Sor Ana Roberta. Que Nuestra Seora la proteja y Dios la
bendiga siempre.
Todo lo que escribi aquella tarde a Sor Ana Roberta fue esto:
Como acabo de escribir a Sor Mara Lorenza todo lo que tenla
que decir, preprese usted, Hermana, a una carta insulsa. He adquirido
unos cuantos corresponsales ms, todos catlicos. Realmente,
Hermana, es muy distinto escribirse con personas que piensan, viven y
aman lo mismo que uno. Tan malo como he sido, ahora veo lo que
deb ser. Nunca imagin que hubiese en el mundo tanta gente buena.
Pero cmo poda saberlo si nunca me preocup de buscarla? Oh,
Dios mo misericordioso, qu ignorante fui!
Tengo un gran consuelo, Hermana: Dios me dio una oportunidad
de salvar mi alma, y la perd, y ha sido tan bueno conmigo, que me ha
dado una segunda. Esta vez mi obligacin es ver hasta dnde llega su
bondad..., y seguramente podr verlo.
Hace dos semanas que nada s del Padre Eugenio, El Padre Libs
estuvo aqu el mircoles; pero slo me trajo desasosiego. Como s que
Dios me entiende, no me atormento demasiado.
Se ha enterado usted del debate bblico en el Register? Yo lo
141

estoy siguiendo, y enviara alguna rplica si me considerara capaz de

hacer algo que valiera la pena. Todas las preguntas las he contestado
en seguida. Generalmente, hay una pega en cada una.
Escrbame pronto, Hermana, y perdone mi escasa inspiracin
esta noche. La prxima vez ser ms extenso. Ahora voy a pedir a
Dios por usted y por sus trabajos.
Una semana ms tarde, Tom estaba ante su mesa contestando a una
carta de Sor Mara Lorenza, en que sta le deca que le pareca que Sor Ana
Roberta no estaba bien. Tom escriba:
Comprendo lo que me dice del aspecto de Sor Ana Roberta, y
creo que puedo decirle la causa de ello.
Ustedes dos tienen almas de gigantes espirituales, e intentan
soportar cargas dignas de gigantes fsicos. Algunas veces pueden con
ella y otras no. En todo caso, supongo que siempre agradan a Dios.
Me acordar de rezar la oracin que me sugiere. En muchas
ocasiones llego con mis plegarias a donde no pensaba, y siempre me
siento mejor cuando las he rezado. Es indudable que muchas cosas, si
se empiezan pacientemente, nos proporcionan al final de la jornada
una extraordinaria calma y alegra.
Acababa de escribir estas palabras, cuando el altavoz de noticias del
penal prorrumpi en un grito: Ultimas noticias de Francfort, Kentucky.
(Tom prest atencin.) El Tribunal de Apelacin de Kentucky confirm hoy
las sentencias de muerte en la silla elctrica dictadas contra un carpintero,
un mozo de caf y un guarda de jardn morfinmano, por robo y asesinato
de la famosa estrella de golf Marion Miley y su madre, de cincuenta y dos
aos. A menos que estos tres individuos, actualmente en el penal de
Eddyville, entablen una peticin de revisin de sus causas dentro de un
plazo de treinta das, o sean indultados, debern morir en la madrugada del
da primero de ao de 1943. Los tres, Tom Penney, carpintero, de treinta y
tres aos; Roberto H. Anderson, de treinta y siete, propietario de un bar en
Louisville, y Raimundo Skeeter Baxter, de veintiocho, guarda del jardn del
Club de Campo de Lexington, fueron declarados reos de asesinato en
diciembre ltimo y condenados a muerte en la silla elctrica por el Tribunal
de Fallete, de cuya sentencia apelaron al Tribunal Superior de Kentucky.
Este Tribunal, mediante escritos separados de cada uno de sus miembros,
legalizados por el comisario del mismo, seor Carlos Morris, declar que
142

los tres criminales haban sido juzgados correcta e imparcialmente, y que

no exista nada en los autos que justificase una revisin.
A continuacin de esta noticia comenz la parte comercial del
programa. Mientras una cinta magnetofnica lanzaba al aire por los
corredores del penal la voz de Bing Crosby, los ojos de Tom se abrieron
desmesuradamente en su rostro palidsimo. En seguida oy la llamada de
Anderson:
Eh, t, Penney!
Qu hay?
Has odo?
S.
Eh, t, Skeeter! grit Bob ms fuerte. Y cuando la voz delgada y
trmula de Baxter respondi, volvi a preguntar:
Tambin lo has odo?
S. Qu debemos hacer ahora? Recurrir al gobernador?
Anderson prorrumpi en una risa sarcstica.
Al gobernador?... Es que t te crees que algn poltico se digna
ocuparse de un preso? No, hijo, no. A quien tenernos que recurrir es a
Penney.
Qu dices t, Tom? chill, muy excitado, Baxter.
Digo que lo que acabamos de or no me desazona lo ms mnimo.
Antes bien, es un gran alivio. No creo que haya una manera mejor de
empezar el ao nuevo que muriendo cristianamente.
Antes que estallaran los comentarios, Tom se volvi a su mesa para
continuar la carta a Sor Mara Lorenza
En este momento omos que nuestra apelacin ha sido
rechazada. Seguramente, Hermana, Dios sabe qu es lo que ms me
conviene. Si sa es su voluntad, la acepto sin quejarme.
Se ech atrs en la silla para releer lo escrito antes de seguir adelante.
Pero antes de tomar la pluma para empezar otro prrafo, Anderson volvi a
gritar:
Es una lstima que no seas actor, Penney! El teatro echa de menos
otro Edwin Booth, que bien podas ser t. Pero haz el favor de dejar de
representar. An quedan ms tribunales, ms jueces y ms abogados. An
puede haber un nuevo proceso, slo con que t hagas una nueva
143

declaracin...
Con un tono mucho ms conciliatorio y casi insinuante, Anderson
prosigui:
Escucha, Tom. Siempre he jugado limpio contigo. Nunca he sido
tacao de dinero. Ahora hay una cantidad importante para ti y para los
tuyos... Scame de aqu, que no te pesar... Ni a ti ni a nadie de los tuyos les
faltar nada... Cunto quieres por nombrar a Buford Stewart para salvarme?
Qu piensa Nicholson de todo eso, Bob?
No te preocupes por l. Yo, lo que te puedo asegurar es que una
comparecencia tuya manifestando que Stewart fue el que sacudi a las
seoras, sera la mejor manera de obligar a esos tos a una revisin, en la que
podramos alegar nuevos argumentos. Si obtuvisemos un nuevo proceso,
nuestros abogados se las arreglaran para que se modificasen las sentencias...
Qu dices a eso?
Como Tom no respondiera inmediatamente, Anderson volvi a la
carga:
Recuerda, Tom, la vaca que salt por encima de la luna...
Qu quieres decir?
Que El gato y el violn (9) podr abrirse de nuevo y que tal vez
pudiera ser tuyo, de tu madre o de quien t quisieras... No seas tonto,
Penney, no seas tonto...
No lo ser!contest Tom, tan rpida y alegremente, que Bob no
supo si haba ganado o perdido la partida.
Penney reanud la carta a Sor Mara Lorenza:
Me pregunta usted qu me parece la parbola del labrador en su
via. A mi juicio, es una muestra del amor y la misericordia sin lmites
de Nuestro Seor; una manera de decir que cada hombre o mujer que
se conforme con lo que Dios le d, ser premiado por igual. Aunque
parezca difcil, Hermana, que yo pueda merecer el mismo premio que
usted.
A la maana siguiente escribi esta posdata a su carta:
P. S.No s lo que siento esta maana, aunque creo que si
dijese estoy tranquilo lo expresara perfectamente. No s qu rumbo
9

El bar propiedad de Anderson.

144

tomar, si es que tomo alguno. Pero si no tomo ninguno, morir el da

de Ao Nuevo. Odio entregarme sin lucha, y supongo que todava
existe alguna posibilidad de luchar. Si ve usted a su cuado, querr
usted preguntarle qu posibilidades de defensa me quedan? El las
conocer mejor que nadie. Los abogados prometen cualquier cosa, a
sabiendas de que no podrn conseguirla, si ven alguna posibilidad de
ganar dinero. Por eso, me gustara saber la opinin de alguien a quien
no le gue el inters profesional. Si lo que le pido, Hermana, es
contrario a sus Reglas, no lo haga.
Respecto a le decisin del Tribunal, no s qu decirle, como no
sea que no me ha impresionado demasiado. Claro que lo siento, no por
m, sino por las escasas personas que sufrirn y se afligirn por m.
Ahora ms que nunca debo procurar dedicarles todos mis
pensamientos. As, pues, si escribo muy a menudo, no se alarme. Si
en este momento pudiera decir una sola palabra de consuelo a mi
pobre madre...! S que tambin oira lo de ayer...
Maana escribir a Sor Ana Roberta. Seguir rezando por usted.
Siempre pienso en usted y siempre menciono su nombre en mi ltima
plegaria, que considerara incompleta si lo omitiera... Oh, Hermana,
cunto me gustara llegar a ser como usted quiere que sea! Lo intento,
aunque es difcil.
No tendr tiempo de completar las lecciones del Register, que
durarn aun once semanas. Pero las estudiar hasta el final.
Que Dios la bendiga siempre, Hermana.
La semana siguiente trajo una gran confusin de sentimiento y
emociones al carpintero de las cicatrices en la cara, como los peridicos se
complacan en llamarle. Haba dicho la verdad cuando escribi a Sor Mara
Lorenza que las ltimas noticias le haban devuelto la tranquilidad, pues el
largo y caluroso verano y el principio del otoo fueron una temporada de
angustia e impaciencia. Cada maana lea el peridico con avidez, buscando
una nota sobre las actividades del Tribunal de Apelacin. Ahora ya no
necesitaba buscarla. Tambin era cierto que la decisin no le produjo el
menor desasosiego. Desde el da que oy las dbiles razones en que los abogados apoyaron la apelacin, no abrigaba la menor esperanza de una
revisin o un nuevo proceso. Aquellas argucias slo serviran para ganar
tiempo y aplazar lo que en el fondo de su alma juzgaba inevitable, aunque
superficialmente fingiera no creerlo. Ahora que las argucias haban sido
barridas, se enfrentaba con la evidente realidad de que, aun cuando se
145

utilizaran otras nuevas, el Ao Nuevo empezara para l con la muerte...

A veces esta idea le agradaba. Primero, por haberla acariciado mucho
tiempo en la soledad de su encierro, y luego, porque sabiendo que todo el
que nace, nace condenado a morir, consideraba casi como un privilegio ser
uno de los pocos mortales que conocen de antemano el da, la hora y la
forma en que han de dejar esta vida. Por muchas razones se consideraba
afortunado; pero, sobre todo, porque como la muerte en la silla elctrica es
rapidsima y sin sufrimiento, no la tena miedo. Por otra parte, las monjas y
los sacerdotes le haban dicho muchas veces que las aguas del Bautismo
lavan el alma. S, ms que dispuesto a la muerte, la aguardaba con
impaciencia.
En cambio, le entristeca pensar en su madre, y deseaba ardientemente
vivir para evitarle el tremendo sufrimiento de la separacin final. Qu
desgraciada la haba hecho con su conducta! Y, a pesar de todo, cmo
segua querindole! Quiz ahora pareca quererle ms que nunca. Recordaba
sus besos y abrazos en la crcel de Fallete, y saba la inmensa alegra que la
infeliz reciba con sus cartas. Si luchaba y lograba salvar su vida, esa alegra
sera mucho mayor an... Pero como eso era dificilsimo y la pobre seora
era ya viejecita, no podra Dios, en su infinita misericordia, llevrsela ante
que a l?
Tambin pensaba en Bob Anderson... Tom saba que sus abogados
eran muy marrulleros y capaces de encontrar cualquier resquicio que
pudiera existir en la Ley. Bob necesitaba tiempo, pues an no tena
preparados para la muerte ni el corazn ni la cabeza, ni mucho menos el
alma. Todas las veces que Penney reflexionaba sobre el futuro de su
rechoncho camarada se estremeca y rezaba.
Por el contrario, Baxter no le produca la menor desazn. De una u
otra manera, Dios sera misericordioso con aquel cabeza loca. No era
probable que se convirtiera, pero Tom adverta en el ex guarda cierta
tendencia hacia la escasa luz que su menguado cerebro perciba, y ello le
tranquilizaba.
Cuando cinco das despus de la decisin del Tribunal recibi carta de
su madre, Tom la estudi detenidamente, decidiendo, por ltimo, utilizar
cualquier posibilidad ofrecida por la Ley para prolongar en lo posible su
vida terrenal. Una vez tomada esta decisin, se sent a la mesa y escribi a
la pobre seora, encargndole llamara a sus abogados para que le
aconsejaran.
146

Cuando hables con ellos, diles que me informen exactamente de

los argumentos que emplearn para conseguir un nuevo proceso. Lo
que ahora necesitaremos es una nueva evidencia. Si s con tiempo lo
que preparan, puedo pensar algo distinto.
T, madre, procura no agobiarte demasiado, pues ello no nos
ayudar nada. No te pedira que hicieras esto, de no estar seguro de
que Dios espera que yo haga algn esfuerzo. Pera hazme el favor: si
no hay nada que hacer, no me lo ocultes, pues no es ocasin de andar
con secretos, y necesito conocer toda la verdad para poder conducirme
como es debido. No temas hacerme dao con ello, pues ya he pasado
ese perodo...
Despus de cerrar la carta, se ech, pensando lo que le dira al Padre
Donnelly. Un par de das antes de or la noticia le haba escrito su primera
carta a Turner Field, en la que le deca:
Estoy esperando conocer mi destino, Padre, y quisiera saberlo
cuanto antes. No temo el resultado. Con tantas personas como rezan
por m, sea cual fuere, lo considerar como la voluntad de Dios.
Al recordar estas palabras, Tom dudaba si la carta a su madre las
contradeca o las corroboraba. Desde luego, haba aceptado el fallo del
Tribunal como expresin de la Voluntad Divina. Pero ahora senta que Dios
le exiga hacer cualquier legtimo esfuerzo para prolongar su vida, por amor
a su madre al menos. Y, sbitamente, la consideracin de que l no fue
quien mat a ninguna de las dos mujeres subi hasta la superficie de su
conciencia. Como durante los ltimos meses no haba pensado en ello, juzg
su brusca reaparicin como una seal de que el Cielo quera que luchase.
Desde luego, habra hablado de todo ello con el Padre Libs; pero como
el buen sacerdote tena siempre tantas prisas el da de su visita mensual,
Tom no se crey con derecho a retenerle para una larga conferencia No
haba tenido que decir al Padre Jorge y a las dos monjas de Nazaret que, aun
estando en ayunas y perfectamente preparado para la Comunin mes tras
mes, sufri el desencanto de que el Padre Libs no se la administrara?
Tengo que conformarme haba afirmado en varias cartas con hacer
una Comunin espiritual cada maana. Ahora hizo otra, y despus de una
breve accin de gracias, arranc una hoja del peridico y escribi esta carta:
27 de octubre de 1992.
147

Querido Padre Jorge: Como supongo que no oira el viernes las

noticias, le envo ese recorte, y de este modo ganamos tiempo los dos.
He estado usted tan unido a m durante este ao, Padre, que
espero le agrade saber que slo usted y las admirables Hermanas
fueron mi inspiracin en las horas negras... Dios sabe la tristeza que
invade mi dolorido corazn. Todas mis esperanzas estn en El, a quien
pido que Su Infinita Bondad no me abandone, sino que sus ojos
misericordiosos me sigan mirando compasivos...
Mi madre se porta muy bien. He tratado de prepararla para lo
peor. No s exactamente cmo tuvo la noticia, pues no tengo nadie que
me lo diga sino ella. Nadie de la familia me ha escrito desde que estoy
aqu...
Padre, podra usted venir si le llamara? Sentira mucho que me
dijese que no...
La seora Penney como hacen todas las madres contest a Tom
que estaba dispuesta a remover cielo y tierra y a gastar hasta el ltimo
centavo para salvarle. Pero todava no haba conseguido ponerse en contacto
con los abogados. La carta no era muy esperanzadora. Pero el mismo da
1 de noviembre Dios le proporcion otra, tan confortadora para Tom, que
pudo escribir a Sor Ana Roberta:
Muchas gracias por el aliento que me da... A veces creo que me
volvera completamente loco, si no me tranquilizara alguien como
usted. Usted sabe, Hermana, que aun cuando uno est seguro de su
destino final, decidido a obedecer los mandatos de Nuestro Seor y
resignado a su santa voluntad, resulta muy grato verse confortado.
Pero, permtame decrselo, resignarse a la voluntad de Dios no es
siempre tan fcil como se dice. Con frecuencia, cuando uno tiene que
decir Que se cumpla su voluntad, lo dice muy de prisa, para evitar
que el corazn evite otra cosa distinta... Mi madre me informa de que
no estar todo perdido mientras tengamos algo. As, que lo ms
probable es que yo no pase del 1 de enero. Si viera qu difcil me
resulta hablar de la muerte con mi madre! Desde luego, yo no lo doy
todo por perdido, en tanto haya una posibilidad de seguir viviendo. No
creo que Dios dese otra cosa. Pero supongo que tampoco querr que
tire el dinero si esa posibilidad no existe. Crame, Hermana, que no es
por m por quien sufro, sino por mi madre, que soporta tanta
pesadumbre. Como usted sabe, Hermana, ella agradecera que usted la
148

visite tanto como yo...

P. S.Seguramente han sido sus plegarias y las de los dems
amigos las que me ayudaron a sobrellevar el verano pasado. Slo Dios
sabe cmo las agradezco.
Pas otra semana. La coleccin de cartas escritas en ella muestran al
preso sumido otra vez en las profundidades de su alma. Durante meses haba
ledo cartas y cartas hablndole del abandono, de la infancia espiritual, de la
absoluta confianza en Dios, de la reparacin, de la expiacin y de que el
amor se prueba con el sacrificio. Un nuevo mundo se haba abierto para
Tom a travs del contacto con las Magdalenas de Detroit. En aquella maana de primeros de noviembre se preguntaba si podra asegurar
honradamente que crea con esa ciega e ilimitada confianza de la infancia.
Despus de media hora de escudriar en su alma, tom la pluma y
pas el resto de la maana contestando su correo. Primero escribi a las
Magdalenas:
Acabo de terminar de leer sus hermosas cartas, y francamente
les digo, Hermanas, que no s cul de ellas me ha producido ms
alegra. Dios la bendiga, Madre Mara del Dulce Nombre, por haber
dado permiso a sus hijas para escribir a este miserable pecador.
Sor Magdalena de Santa Gertrudis: No me avergenza confesar
que su carta me ha hecho llorar mucho, por lo que se parece a las de
mi anciana madre, de la cual he recibido hoy una en la que me dice lo
siguiente: Slo Dios sabe la pena que me da decrtelo; pero los
abogados me informan que no hay esperanzas de clemencia para ti,
Puede usted concebir algo ms terriblemente doloroso para una
madre que decir esto a su hijo? Yo he tratado siempre de prepararla
para lo inevitable. Quiera Dios darle el valor y la fortaleza necesarios
para soportarlo! Se lo pedirn ustedes conmigo, Hermanas? Todo lo
que yo le pido para m es el privilegio de amarle siempre.
Gracias, Sor Magdalena de San Len. Est segura de que no
retroceder. Mi vida es un pequeo sacrificio en comparacin con el
sacrificio de Nuestro Seor. Mi nica pena es no tener dos vidas que
ofrecerle.
A usted, Sor Magdalena de San Flix, le digo que no debe pensar
que soy tan avaro de mis oraciones que no pueda rezar ms de un
Avemara por cada una de ustedes. Las recuerdo muchsimas veces al
149

da, y a menudo, cuando por las noches estoy leyendo, me encuentro

pensando en ustedes y murmurando Dios las bendiga! No olvide,
Hermana, que tenemos una cita.
Tambin a usted, Sor Magdalena de Santa Teresa, le agradezco
de veras su orden del da. De aqu en adelantes ser usted ms fuerte
en todo cuanto haga. Siga comulgando espiritualmente conmigo, pues
es algo maravilloso. Transmitir su mensaje de gracias al Padre Brian.
Sor Magdalena de Santa Elena: Su carta me ha alegrado mucho,
y recordar su intencin particular. Contine tenindome con usted
para su Sagrada Comunin, como yo pido al Cielo que la bendiga a
usted siempre.
Hermanas, yo querra escribir por separado a cada una de
ustedes, pero no puedo. As, pues, envo a todas mis Hermanas mis
cariosos recuerdos, y paso a contarles algunas cosas...
La fecha de mi ejecucin est sealada para primera hora de la
madrugada del Ao Nuevo. Recen en este momento... para que l no
me rechace
Gracias otra vez, querida Madre, por permitir a las Magdalenas
escribirme; gracias tambin por el Mensajero. Me escribirn pronto
otra vez? Se lo ruego, Madre!
Que la alta, justa y adorable voluntad de Dios se cumpla sobre
todas las cosas, y l sea siempre bendito y alabado.
Su agradecidsimo adoptado en Cristo a la derecha de su Cruz,
Tom Penney.
P. S.Hermanas, no podra ofrecer mi vida por la conversin
de los pecadores o por la salvacin del nima ms abandonada en el
Purgatorio?
Haba otras cartas a las que Penney quera contestar aquella maana;
pero le importunaron con tantas interrupciones, que, no encontrndose
suficientemente concentrado, decidi dejarlas para el da siguiente, en el
que, sin dar siquiera un vistazo al peridico, se sent a la mesa y escribi a
su madre:
Recib ayer tu carta. Me figuro lo duro que habr sido para ti
darme esas noticias; pero lo mejor es enfrentarse con los hechos. No s
qu decirte que hagas. En mi carta al abogado le indiqu algunas cosas
150

que poda intentar, aunque supongo que me contestar que ya las

haban hecho. Y cmo voy a saber si de verdad las han hecho o no?
Todo cuanto puedo decirte, querida madre, es que t has hecho cuanto
has podido de la mejor manera y que debemos dejar que Dios haga lo
dems.
Hoy he sabido de las Hermanas. Me cuentan la visita. Estoy
contentsimo de que hayas podido hablar con ellas, pues ello te
ayudar mucho. Ya sabes que Sor Mara Lorenza es cuada de Austin
Price. Le ha pedido tres veces que haga algo por m, y l ha dicho que
le es imposible, y le creo sincero...
Tommie dice que va a ir a verte. Me extraa que no lo haya
hecho ya. Le he dicho que vea tambin a los abogados. Djala hacer lo
que pueda, madre, pues no lo intentar sin tu consentimiento.
Recuerda, madre, que, suceda lo que suceda, estoy preparado.
Esto, querida ma, debe servirte de consuelo.
Terminada esta carta, que juzgaba la ms difcil de todas, escribi
otras dos para las monjas de Nazaret. En la de Sor Ana Roberta deca:
Llevar una cruz, en cualquier forma que sea, constituye una
prueba especial de amor de Dios. Aunque parezca una contradiccin,
es absolutamente cierto. Para comprenderlo, basta mirar las vidas de
Nuestro Seor, de Nuestra Seora, de San Jos y de los dems santos.
Yo rara vez comprendo las razones de Dios para hacer ciertas cosas,
pero mi confianza en su amor permanece firmsima. No quiero poner
cara seria; pero digo como San Len: No dar gracias a Dios por todo
equivale a censurarle por algo. Cosa que en manera alguna quisiera
hacer.
A Sor Mara Lorenza le escribi:
No se apure, Hermana. Estoy resuelto a reunirme con Dios
cuando l lo disponga. Si logro pensar algo que me pueda favorecer
conforme a su ley, lo utilizar. Si no, permanecer como un nio
pequeo que no siente temores, angustias, ni preocupaciones de
pasado o de futuro. Muchas veces, los caminos de Dios me parecieron
misteriosos. Ahora estoy seguro de que su proceder podr parecer
extrao y contrario, no slo a la prudencia humana, sino a la justicia.
Sin embargo, nunca he titubeado; nunca dudar de que su amor y su
151

sabidura lo dirigen todo.

Jos fue vendido por sus envidiosos hermanos, acusado
falsamente de un crimen vergonzoso y encerrado en prisin
injustamente; pero todos esos sufrimientos fueron los escalones para
subir al trono de Egipto. As, pues, yo tambin espero contra toda
esperanza y me entrego al amor sin lmites de mi Padre celestial, con
la misma tranquilidad con que un nio permanece en los brazos de su
madre en medio de los furores de una tempestad.
Escrbame cuando le sea grato hacerlo, Hermana. Yo seguir
tenindola presente en mis oraciones. Gracias, una vez ms, por todo.
Su hermano en Cristo a la derecha de la Cruz.
P. S.El Padre Libs me ha trado la Comunin esta maana; as
que acurdese de dar las gracias a Dios por sus bondades al otorgarme
este divino privilegio.
La lectura de estas lneas ilumin el rostro habitualmente
inexpresivo de Sor Mara Lorenza con una sonrisa de gratitud. Elev sus
ojos al Cielo, y exclam:
Gracias, Dios mo, por cuanto has hecho y ests haciendo por ese
desgraciado!

152

CAPTULO X

REGALOS DE NAVIDAD

La seal ms evidente de que un hombre ha encontrado a su Dios y le

reconoce como su Padre, es una honrada y completa confesin hecha, no
slo con absoluta contricin de los pecados, sino con una vibrante confianza
en el perdn. Una y otra vez, Tom Penney confes los suyos; pero quiz el
mejor ejemplo de su contricin y confianza se encuentre en esta confesin
dirigida a una de las Magdalenas de Detroit el 12 de noviembre:
Sor Magdalena de Santa Gertrudis: En su ltima carta me
preguntaba si haba hecho alguna vez uno de esos dificilsimos
rompecabezas de muchas piezas. Al leerlo me pregunt por qu
querra usted saberlo. Pues s, Hermana, hice uno una vez. Compr
uno que representaba a das hermosos perros para divertir a dos nios a
quienes quera mucho. Pero mientras lo estaba haciendo ech de
menos tres o cuatro piezas. Qu visin cuando lo termin, Hermana!
A uno de los perros le faltaba un ojo y el otro no tena hocico. Me
disgust tanto, que lo quem.
Ahora usted me pregunta si no se me ha ocurrido alguna vez
considerar mi vida como uno de esos rompecabezas. Debo confesarle
que me ha dado usted que pensar.
He hecho un gran revoltijo con el rompecabezas de mi vida,
desde mi juventud hasta que me convert al Catolicismo, y,
francamente, Hermana, temo haber perdido algunas de sus piezas ms
importantes. Pero ahora, gracias a su ayuda, voy a ponerlo en orden
desde hoy, siguiendo su indicacin de que el nico procedimiento para
resolver el rompecabezas de la vida es dejar que Dios me entregue una
por una y da a da las piezas y recibirlas de Su mano valerosa y
confiadamente.
Un milln de gracias por su sugestin. Si se le ocurre alguna
ms, no vacile en decrmela.
153

Su agradecido hermano a la derecha de la Cruz.

P. S.Hermana: Aclreme este punto. Dice usted que ahora y
siempre vemos algunas piezas perfectamente ajustadas a las otras, y
que nos sorprende ver cmo las menos apreciadas han ganado en
belleza, aadiendo: Pero, por regla general, debemos conformarnos
con comprender slo una parte. Espero su explicacin en la prxima
carta.
La antefirma A la derecha de la Cruz empez por entonces a aparecer
en todas las cartas de Tom, causando sorpresa a sus corresponsales. En
Turner Fiel, Georgia, el rostro plido del Padre Donnelly se ilumin con una
sonrisa, y su rubia cabeza se movi complacida al leer por primera vez.
Es un nuevo Dimas murmur, pensando en las Magdalenas. Era
muy natural que aquellas monjas de clausura dedicadas a la vida
contemplativa, hubieran relacionado a Tom con el hombre que muri a la
diestra de Jesucristo, y que, no slo gan el Cielo con un solo acto de fe,
sino que fue canonizado durante su agona por el propio Cristo, mientras
bandadas de pjaros como nieve fundida volaban hacia el Norte
abandonando los rboles desnudos.
La carta alent al fatigado capelln. En la pgina segunda, Tom
hablaba de un misionero que, predicando entre los indios de Oklahoma,
pregunt una vez a un nio dnde estaba Jess, a lo que respondi el
indiecito, ponindose la mano en el corazn: Aqu! Sorprendido el
misionero, repiti la pregunta. Sin la menor vacilacin, el indiecito repiti la
misma respuesta, con lo que el Padre comprendi la excelente labor que
haban realizado las buenas monjas. Aquel nio comprenda una verdad
ignorada por muchos que se consideran buenos cristianos. Una verdad que,
entre todas las de nuestra santa fe, es quiz la ms consoladora, fascinadora
y fecunda.
El Padre Jorge sonri al pensar la conveniencia de que algunas
Magdalenas entablaran correspondencia con los jvenes soldados. Pero en
seguida rectific. No. Eso no era la tcnica de Dios. Las cartas de las
religiosas contemplativas no seran eficaces con sus bulliciosos reclutas.
El buen sacerdote se hubiera redo de s mismo por establecer un
paralelo entre sus muchachos y el condenado a muerte, de haber conocido
esto que Tom acababa de escribir a Sor Mara Lorenza: Las Magdalenas
me han mandado La imitacin de Cristo, de Toms de Kempis. En sus
ltimos das, Kempis deca: He buscado el descanso por todas partes, pero
154

slo lo encuentro en un rincn de mi celda con un pequeo libro en la

mano. Este libro ha sido una maravillosa fuente de paz para m, y se lo leo a
los dems por la noche, cuando todo est en silencio.
Qu cuadro para el escepticismo religioso de 1942! Cinco hombres
encerrados en cinco celdas diferentes de la Casa de la Muerte, en Eddyville,
cuatro de ellos escuchando atentamente al quinto, que, en el silencio nocturno, lee en voz alta las pginas del Kempis!
Una noche, una intensa emocin vibr en la voz de Tom al empezar la
lectura del captulo XXIII del libro primero. Penney se diriga tan
directamente a Anderson, que Baxter, Elliot y Trent se sintieron
espectadores de algo como un tremendo duelo a muerte entre dos almas.
Qu aprovecha vivir mucho lea solemnemente cuando tan
poco nos enmendamos? Una larga vida no siempre nos beneficia, sino que
muchas veces, por el contrario, nos aade pecados hizo una pausa
deliberada. Adverta que Bob necesitaba comprender esta verdad, pero no se
atrevi a repetirla, pues hubiera sido demasiado evidente su intencin.
Pas por alto los dos prrafos siguientes y continu Si morir nos horroriza,
es posible que vivir mucho sea ms peligroso. Bienaventurado el que tiene
siempre la hora de la muerte ante sus ojos y se prepara cada da para
morir.
Baxter tosi nerviosamente. La clara voz de bartono de Penney sigui
leyendo:
Qu dichoso y prudente es el que vive de la manera que quisiera
le hallase Dios en la hora de la muerte!
Si cualquier otro hubiera intentado leer semejantes cosas a Baxter, ste
se hubiese puesto a ver un peridico humorstico o a liar un cigarrillo sin
hacerle caso. Sin embargo, ahora escuchaba a Tom, y le gustaba. Lo mismo
poda decirse de Elliot y Trent, que oan a Penney como las serpientes a su
encantador. Pero Anderson...
La voz de Tom cobr un nuevo acento al leer:
Quin se acordar de ti y quin rezar por ti cuando hayas
muerto? Haz ahora lo que pudieres... Ahora que tienes tiempo, atesora
riquezas inmortales... No pienses ms que en tu salvacin, y ocpate
solamente de las cosas de Dios... Dirgele a diario tus oraciones, tus
lgrimas y tus suspiros para que, cuando mueras, tu alma merezca entrar
en la paz de Nuestro Seor... No es hermoso esto, Bob?
Psch!... Es un buen sermn. Pero basta por esta noche, Tom.
155

Ahora voy a rezar el Rosario con el que me regal Sor Ana Roberta. Cuando
le escribas, dile que hago un buen uso de l.
Por qu no se lo dices t mismo?
Yo no tengo tu facilidad de pluma... Me cuesta trabajo escribir.
Cuntas cartas has escrito hoy?
Slo ocho.
Slo ocho! exclam Trent. Ms de las que yo escribo en un
mes!... Y de dnde has sacado ese libro, que nos has estado leyendo?
Las Magdalenas de Detroit me lo han enviado con algunos otros
desde Nueva York.
Pardiez! Esas monjas siempre te estn mandando cosas... No es
verdad?
Tom no supo al punto qu contestar al advertir un ribete de envidia e
indignacin, algo como una acusacin, y una condena en la voz de su joven
compaero de presidio. Al fin logr decir:
Nadie mejor que yo sabe lo poco que merezco sus atenciones.
Pero cmo demonios te las arreglas para que te hagan tantos
regalos?
Esa es una pregunta muy profunda, Herb, y voy a darte una
respuesta tambin profunda: Yo no me las arreglo de ninguna manera. No
podra. Por lo que veo Dios se interes por m en Lexington, y desde
entonces sigue mostrando su inters. Parece que quiere jugar un partido
conmigo, pero ponindolo El todo: desde la pelota, el bate y los guantes,
hasta el campo, las tribunas y los porteros.
Qu quieres decir con eso? pregunt Elliot.
El da que llegu a mi pueblo convertido en un criminal confeso,
dos monjitas de Nazaret y un sacerdote compinchado con ellas irrumpieron
en mi vida sin que yo se lo pidiera. Desde entonces, todo cambi dentro y
fuera de m, incluso mi manera de pensar y de hablar. El sacerdote se
march a la guerra, y Dios me envi otro magnfico piloto celestial. Este
indujo a las Magdalenas a que me adoptaran como hermano y me
escribieran sobre las cosas que no se encuentran en los libros. Son para m
como un instrumento maravilloso que me ilustra, me sostiene, me ayuda y
me hace ver claro. Y, adems, rezan para que cuando muera pueda atravesar
las nubes.
Pero cmo has conseguido todo eso de ellas... o de Dios?
156

pregunt Elliot.
No lo s. Todo es un puro regalo de Dios.
No te lo creo dijo Trent con un gruido. Pero, desde luego, eso
s, eres un to con suerte y diferente a los dems. Esto lo not en el mismo
momento en que pis este antro infernal. Y tambin es verdad que no has
hecho ningn mal a tus compaeros.
Trent poda haber aadido que Penney haba cambiado muchas cosas
en aquel antro infernal, hacindolo mucho menos antro y mucho menos
infernal para todos ellos. La fuente secreta de su poder la explicaba Tom en
esta carta a Sor Ana Roberta:
En estos meses ltimos he visto algunas cosas mucho ms a
fondo. Y qu diferencia entenderlas con toda claridad! Dios es un
amante celossimo y nos conserva en la ignorancia en tanto que no
ocupa el primer puesto en nuestro corazn. Oh, cuntas, cuntas cosas
he aprendido en un ao! Me compadezco de m mismo cuando pienso
toda la verdadera felicidad que antes no echaba de menos. Ahora
comprendo por qu mucha gente se re al morir. Por qu no? Morir
no importa cuando se ama a Dios.
Unas dos semanas ms tarde. Sor Mana Lorenza acudi al despacho
de la siempre atareada directora de enfermeras, y con un trmulo de angustia
en la voz le pidi que releyese las cinco o seis ltimas cartas de Eddyville,
para ver si encontraba en ellas algo que indicase una crisis en la vida de
Penney.
Era una peticin extraa; pero en respuesta a sus preguntas, Sor Ana
Roberta slo obtuvo de su vieja compaera esta contestacin:
Bsquelas en seguida.
Slo ya casi de noche, Sor Ana Roberto pudo releer aquellas cartas. La
primera era del da de Accin de Gracias, y en ella apareca un Tom
malhumorado. Despus de describir la buena comida que le haban servido y
decir que haba pasado la mayor parte del da leyendo, pero sin dejar de dar
gracias a Dios por los mil y un motivos de gratitud que le daba
continuamente, aseguraba a la monja que no morira el da primero de ao,
pues acababa de leer en un peridico que su abogado haba presentado una
peticin de nuevo proceso.
Nada alarmante, pues, contena aquella carta, en la que asimismo deca
haber recibido de las Magdalenas una Gua de almas perdidas, acerca de la
157

cual prometa hablarle en su prxima carta.

Pero no lo hizo. Las dos cartas siguientes le mostraban radiante y
ligeramente excitado a causa de la encuesta bblica en la que participaba, a
su juicio, con xito. Su sola preocupacin era que ya no estara en este
mundo cuando la encuesta acabase.
Tambin en cada una de ellas hablaba de la Sagrada Comunin,
terminando con esta splica que llen de lgrimas los claros ojos de la
monja: Llveme con usted a la Comunin, Hermana. Ese ser el mejor
regalo de Pascuas para m.
La ltima carta haba llegado aquella maana. Sor Ana Roberta volvi
a leerla. Cuando la acab, movi su cabeza, cubierta con la gran toca
blanqusima almidonada, haciendo un gesto enrgico.
Qu crisis?murmur, incisiva y casi desdeosa.
Ese desdn estaba justificado, puesto que Tom deca:
El da de Nochebuena estar levantado hasta la medianoche
para decir: Nio Jess queridsimo, entra en mi corazn, pues tu
dulce Madre lo ha preparado y calentado para recibirte. Entra, que te
amar siempre y para siempre.
Estas palabras se parecen a las de mi Comunin Espiritual, que
creo no le he dicho nunca, en la que rezo, Querido Jess, abandonado
en este da por tantos crueles corazones, ven a mi corazn que tu
Pursima Madre virginal ha preparado para que te ame eternamente.
La indignacin y el desdn de Sor Ana Roberta se desvanecieron a la
maana siguiente, cuando Sor Mara Lorenza, despus de escucharle
pacientemente el relato de sus descubrimientos, le pregunt, un poco
agresiva:
Y no menciona a Bob Anderson en ninguna de esas cartas?
Noooo!
Pues en las mas s, y eso es lo que me preocupa. No veo en los
peridicos nada referente a una nueva apelacin de Anderson. Sus abogados
son mucho ms hbiles que los que pueden pagar los pobres Tom o Baxter.
Tan intrigada estaba por ese extrao silencio, que no pude por menos de
preguntarle a Tom. Su respuesta me ha desconcertado.
Qu le ha dicho?
Lea esto contest la anciana monja, sealando unos renglones de
158

su ltima carta.
Sor Ana Roberta cogi el papel con viva curiosidad, y ley:
Me pregunta usted por Anderson. En efecto, Hermana.
Anderson no ha apelado de nuevo. Sin embargo, ir a la silla el
primero de ao, y quiz no vaya nunca. Pida a Dios que me d sus
luces, Hermana.
Qu significan esas palabras?
Eso es lo que quisiera yo saber respondi Sor Mara Lorenza con
el rostro muy serio. Tom es demasiado listo para decirlo claramente. Pero
hay alguna maniobra oculta con el fin de ayudar a Anderson. Conozco
bastante bien a Penney para no comprender que se trata de hacer algo que no
es bueno para l, y l lo sabe. Abra usted bien los ojos, Hermana, y vea todo
lo que los peridicos digan acerca de Anderson. Yo, francamente, estoy
nerviosa. Tengo miedo de que esos abogados puedan jugar una mala Pasada
a Tom.
Qu se figura?
No s... Anderson deba morir el 1 de enero si sus abogados no
apelaban. No hay posibilidad de indulto. Me consta, por haberlo preguntado.
Y, sin embargo, Tom est seguro de que a Bob no le matarn ese da. Esto
ya es bastante raro; pero, adems, aade que, probablemente, no le matarn
nunca. Esta afirmacin de un hombre como Tom es demasiado fuerte.
Crame, algo raro ocurre.
La vieja y discreta monja habra estado mucho ms nerviosa todava si
hubiera podido leer la carta que Tom escriba en aquellos momentos al
Padre Donnelly:
Parece ser que no voy a morir todava, Padre. Mis abogados han
presentado un escrito pidiendo una revisin. No s si rerme o
protestar. No s qu ventajas puede haber en prolongar mi agona y en
retrasar el descanso final. Es muy posible que Dios no est satisfecho
de m y desee someterme a ms severas pruebas. De todos modos,
concdame una atencin especial en sus misas y en sus oraciones. Yo
voy a intentar hacer algo, Padre. No s qu xito tendr. Pero nadie
intenta algo sin riesgo. Yo no quisiera que el aplazamiento de mi
sentencia retrasara su visita. Necesito verle, Padre.
Bob ha tenido una hermosa carta de su amiga Sor Adelaida. Est
159

tratando de interpretar las Escrituras, pero tropieza con terribles

dificultades, Yo le digo que si leerlas le causa tantas dudas, debe
abandonar la lectura. Quiz me equivoque, pero me parece que
primero debemos conocer o Dios, o, por lo menos, desear conocerle,
amarle, obedecer su adorable voluntad y no dudar. Con ello podremos
entender mejor los sagrados textos.
El Padre Donnelly no poda sospechar qu era lo que iba a intentar
Tom. De haberlo imaginado, habra molestado la atencin de sus jefes con
insistentes splicas e inoportunas peticiones, a pesar de que poco antes le
denegaron un breve permiso para volar hasta Paducah y trasladarse desde
all a Eddyville para hablar unas horas con el preso.
En otra carta del 16 de diciembre, Tom llen toda una pgina hablando
de sus experiencias religiosas. Despus de admitir que haba andado en
malos pasos y reconocer haber vivido negros das y noches, aada:
Pero, Padre, ahora puedo decir verdaderamente que ha sido una
gran ventaja todo esto, mucho ms que si no hubiese dudado un
momento. Ahora conozco demasiado bien todo lo indigno que soy y
tambin decir lo hermoso que es cada minuto de mi vida de catlico.
Tuve y tengo todava mucho que aprender. A veces les envidio a usted
y a cuantos como usted se han criado desde la infancia en el seno de la
Religin Catlica, aunque tambin me pregunto si sus almas habrn
experimentado alguna vez el arrebato que inflama a un converso al
descubrir de pronto el esplendor de la Gloria del Padre Eterno. Y
entonces yo no les envidio, Padre.
Supongo que nunca recibir noticias de Kentucky. Bob debe
dejar este mundo el 1 de enero. Sin embargo, no creo que lo haga. Mi
fecha y la de Baxter ha sido sealada para el 22 de enero. Esta segunda
vez no pierden tiempo en despachar nuestras causas.
Me gustara decirle muchas cosas, Padre... Toda mi alma se ha
transformado. He escrito una pequea autobiografa para nuestras
buenas amigas las monjas. A ellas les alegrar mucho sacar una copia
para usted si no lo he visto antes de mi muerte. Pero no desconfo de
verlo...
Bob se est volviendo muy fino. Sor Adelaida le ha escrito. Dios
la bendiga. Ha conseguido mucho ms en dos cartas que yo con todos
mis pobres esfuerzos, lo cual es bastante lgico.
160

Adis por hoy, Padre, y que Dios le bendiga.

Si el joven capelln castrense hubiera continuado con su primitivo
plan de intercambiar con las monjas las cartas del preso, la prudente Sor
Mara Lorenza habra visto que sus temores por Tom Penney tenan slido
fundamento. Su frtil imaginacin empezaba a dar vida a algo gestado
lentamente.
De haber podido leer por encima del hombro de Tom cuando lea el
libro que Sor Magdalena de Santa Isabel le haba enviado, habra visto a
Satn realizando uno de sus ms sutiles trabajos. Aparecindose al
condenado a muerte como un ngel de luz, le alucinaba con una astucia que
dejaba pequeas a las utilizadas en el Paraso terrenal.
Tom Penney estaba inclinado sobre la Gua de almas perdidas.
Despus de devorada la doctrina contenida en sus pginas con la avidez de
un hambriento, subray con un enrgico trazo de lpiz esta frase: Algunos
seres excepcionales se consagran como vctimas a Dios por los dems, esto
es, se ofrecen a l para sufrir por los culpables. Se interrumpi, y mir a
travs de su reja hacia la celda en que Bob Anderson permaneca tumbado
en su camastro. Sus ojos se entornaron mientras se clavaban pensativos a lo
lejos. Con un rpido y casi imperceptible movimiento afirmativo de cabeza,
agarr otra vez el lpiz y sigui subrayando frase tras frase. Se inclin ms
an para releer lo subrayado, que verdaderamente era una extraa lectura
para un hombre en su situacin: As como la Hostia presta su forma
externa a Jesucristo, estos seres se entregan a El enteramente. Nuestro Seor
no puede consentir mucho tiempo que le ofrezcan sus corazones, sus almas
y sus cuerpos para los mismos sufrimientos que El desea ofrecer a su Padre
celestial para la mayor gloria de la Santsima Trinidad y para el cumplimiento de los divinos designios, especialmente la redencin de los
pecados.
Tom traz otra raya ms debajo de este largo prrafo, y sigui
leyendo:
De este modo estas vctimas voluntarias realizan en s mismas lo que
dice San Pablo: Que ahora me gozo en mis sentimientos por vosotros y
cumplo en mi carne lo que falta de las aflicciones de Cristo por su Cuerpo,
que es la Iglesia (Col., 1, 24).
Esas almas podan exclamar con el mismo Apstol: Porque deseara
yo mismo ser apartado de Cristo por mis hermanos los que son mis
parientes segn la carne (Rom., 9, 3).
161

Otro subrayado adicional marc esta ltima frase.

Una sonrisa se extendi lentamente por el rostro lleno de cicatrices del
prisionero mientras lea: Con un espritu de autosacrificio, estas almas
vctimas consiguen una perfecta identidad con Nuestro Redentor, que fue
inmolado como Vctima propiciatoria, no por sus pecados, sino por los
pecados ajenos. Sus puos se apretaron al leer las lneas siguientes: Muy a
menudo, estos seres ofrecen su vida por la conversin de un pecador
determinado. Un ah! triunfal se escap de sus labios cuando ley: La
belleza y sublimidad del autosacrificio por los otros la describe as un
ilustre autor: Una generacin voluptuosa y sensual contempla el raro
espectculo de estos espritus puros, cuya sola felicidad y cuyo solo deseo y
afn en la vida consisten en ofrecerse a s mismos por las pobres criaturas.
Qu ests rumiando, Penney?... Has hecho un ruido como si
tuvieras hormigas en el resuello.
Mejor que eso, Bob. Mucho mejor que eso!
Qu es entonces?... Has conseguido el indulto del gobernador?
No, pero he conseguida otra cosa... Bueno, an no s exactamente
qu es lo que he conseguido... Voy a darte una sorpresa. Tal vez (fjate bien
que digo tal vez), tal vez pueda hacer de Santa Claus este ao para ti.
Anderson se sent en la cama dando un silbido.
Ya saba yo que me traeras las nueces antes de salir de aqu!
Cundo empiezas tus compras de Navidad?
Pronto, segn mi calendario. Pero ahora no me molestes durante
veinte minutos. Voy a hacer una de esas compras que acabas de mencionar.
La casi imperturbable alegra de Penney haba inquietado a Anderson
todos aquellos meses. De una manera vaga lo atribua a la Religin; pero
como Dios no constitua la suprema razn de su existencia como para
Penney, no lograba entender plenamente la actitud de su compaero en la
Casa de la Muerte.
Anderson saba que su alto y esbelto amigo senta un vivo afecto hacia
l, as como que arda en deseos de transmitirle la paz espiritual de que
gozaba desde el da que se bautiz. Semana tras semana al principio y luego
diariamente, le discuta y suplicaba, e incluso rezaba en voz alta para que
Dios concediese a su amigo el don de la fe. El afn del ex carpintero, mayor
que el de un hermano pequeo, resultaba incomprensible para Bob. Por qu
haba dado Penney aquel grito? Por un remordimiento? Acaso por
tristeza? Estara arrepentido del testimonio condenatorio que dio en
162

Lexington? De ser as, deba aprovechar sin prdida de tiempo ese

arrepentimiento en beneficio propio. Tena, pues, que aclarar lo que haba
querido decir Tom al hablar de que iba a hacer de Santa Claus.
Tom!grit.
Djame ahora, Bob, que estoy ocupado! Yo te llamar dentro de
veinte minutos.
Vete al infierno con tus ocupaciones!
No pienso ir nunca, y estoy rezando para que t tampoco vayas.
Soltando un taco en voz baja, Anderson volvi a su camastro,
ilusionado por el tono de clida amistad que baaba la voz de Penney. Una
secreta esperanza alent en el fondo de su alma. En las palabras de Penney
haba algo extrao que llenaba de aliento al subconsciente de Anderson.
Sonri satisfecho, y se volvi hacia la pared entornando los ojos.
De haber podido leer la carta que Tom se haba puesto a escribir, su
confianza sera mucho mayor. En efecto, Tom contaba al Padre Eugenio que
las Magdalenas de Detroit le haban mandado la Gua de almas perdidas, y
aada:
Me gustara mucho ser un alma sacrificada: pero qu puede
hacer un hombre en mi situacin para alcanzar ese privilegio? Ya s
que podra preguntrselo al Padre Libs, mi confesor; pero no le veo
desde hace dos semanas, y apenas podr hablarle si viene a traerme la
Comunin, como deseo.
Padre, no quiero ofender a nadie. El Padre Libs es un buen
sacerdote y un muchacho magnfico, pero no tiene tiempo para prestar
mucha atencin a los que estamos aqu.
Esta observacin hizo al Padre Eugenio buscar en su archivo la
primera carta que recibi del Padre Brian hablndole de Eddyville y de sus
hombres, de la cual reley este prrafo:
Estuve ayer por la maana (1 de septiembre) en la Casa de la
Muerte, y sostuve una conversacin con Tom Penney, un muchacho
muy fino. El Padre Libs tiene la misma opinin sobre l. Permtame
decirle entre parntesis que resulta muy difcil si no moralmente
imposible que Libs visite el penal con ms frecuencia, pues tiene a
su cargo aqu, en Paducah, dos parroquias, en las que desarrolla una
gran labor, mientras que aqu, en Eddyville, slo hay setenta
163

catlicos.
En vista de esta carta, el Padre Eugenio contest a Tom explicndole
lo ms completa y claramente que pudo la situacin del capelln para
justificar sus ausencias. Fue una buena idea. Pero habra sido mejor an
preguntar al preso el porqu de sus deseos de sacrificarse, ya que sta era la
aagaza de que el demonio se vala para tentarle: una aagaza que haca
arrugar el entrecejo de Tom.
A mediados de diciembre, una carta de Sor Magdalena de Santa
Gertrudis disip aquella arruga, e hizo escribir al ex carpintero:
Muchas, muchas gracias por su respuesta a la posdata de mi
ltima carta. Ahora veo lo que quera decir al preguntarme por el
rompecabezas de mi vida. Estoy conforme en que ningn cuadro sera
maravillosamente bello si slo se emplearan para pintarlo colores
brillantes. Tambin los mates y oscuros son necesarios. Hasta ahora yo
estaba cubierto de sombras, Hermana; pero al tomarlas como
procedentes de Dios, las voy colocando en el lugar que le corresponde,
pues deseo que el cuadro del rompecabezas de mi vida sea perfecto
cuando el Divino Artista se digne mirarlo despus de haber colocado
la ltima pieza, lo que, probablemente, ocurrir en la madrugada del
22 de enero. Por favor, Hermana, recuerde esta fecha, y tngame
presente en sus oraciones. Agradezco mucho a la Madre que haya
permitido a usted contestarme tan pronto, y espero recibir alguna carta
ms antes de mi partida.
Hasta que nos reunamos en el Cielo, pido a Dios que la bendiga
por todo su cario, que tantos nimos me da.
Su hermano en la derecha de la Santa Cruz.
Mientras firmaba con su nombre, adivin lo que estaba pensando:
ofrecerse como vctima propiciatoria y por quin hacer el sacrificio. Con
esta seguridad, escribi otra larga carta a las cuarenta y nueve Magdalenas
de Detroit y a la Madre, a quien acababan de comunicar que tena que ir a
Louisville. Despus de cuatro pginas de mensajes personales para cada
una, terminaba:
Ahora, mi querida Hermana Magdalena de la Compasin, Dios
est aqu, en Kentcky. Y si las cosas no fueran bien para nuestra
querida Madre Mara del Dulce Nombre el eco de nuestra pesadumbre
164

perturbara la paz del reino de los Cielos. Hgame saber su llegada.

Tengo un amigo queridsimo que algunas veces visita el convento del
Buen Pastor: es el Padre Eugenio, C. P., del Refugio del Sagrado
Corazn, de Newburg Road, Louisville. As podr or a la Madre a
travs de l. Es un verdadera santo, al que quiero como a un padre, y
acaba de obtener permiso para visitarme y administrarme los
Sacramentos. Es de esperar que los acontecimientos se desarrollen
rpidamente.
Est usted aqu? grit Penney, mientras entregaba su carta al
capitn Rankin. Qu alegra van a tener muchos en las prximas
Pascuas!
Es usted un buen muchacho, Tomcontest el oficial, que haba
llegado a respetar a aquel preso alto y con la cara llena de cicatrices, cuya
nica ambicin pareca ser la de hacer felices a los dems.
Mientras el capitn sala de la Galera de la Muerte con la
correspondencia de los presos, Trent grit:
Cmo demonios vamos a estar alegres en estas Pascuas?
Porque Penney se va a poner barbas blancas y tnica colorada
dijo Anderson.
Me faltan el trineo y los renos.
No los necesitas, ni siquiera la tnica y las barbas brome Trent
. Eres Santa Claus, incluso sin la panza...
Baxter, que se haba despertado con la conversacin, empez a cantar
con voz desafinada y atiplada:
Tin-tin las campanas! Tin-tin las campanitas!
Por amor de Dios, cllate Skeeter! gru Anderson muy
nervioso por aquella conversacin sobre las Navidades. Salta, baila, toca
la armnica o el arpa si te da la gana, pero no berrees.
No aprecias mi voz de tenor lrico?
La detesto, y por eso te pido que te la tragues.
Deja al chico que haga lo que quiera terci Elliot. Slo le
queda un mes de vida y las Navidades estn cerca.
Y a m qu me importan las Navidades?
Penney se acerc a los barrotes que separaban las dos celdas, y dijo
suavemente:
165

Deben importarte ms que todas las de tu vida, Bob.

Por qu?
Una vez me dijiste que te haras catlico si yo consegua salvar tu
vida.
Bueno, y qu?
Si yo hago de Santa Claus ahora...
Qu quieres decir?
De sobra lo sabes.
Es que t acaso...?
Quiero decir que no irs al asiento caliente el da primero de ao...,
y que quiz no vayas nunca.
La boca de Anderson se qued sin habla y con su lengua humedeci
sus labios resecos.
Puedes decir a tus abogados continu Tom que este ao Santa
Claus ha llegado muy pronto a Eddyville.
Tom! murmur Anderson. Quieres decir que ests dispuesto
a...?
S, hombre, s; no te quedes con esa cara de caballo espantado
dijo Penney, echndose a rer.
Dios mo, Tom! susurr otra vez Anderson, pasndose una
mano temblorosa por la frente, llena de sudor. Entonces... Si t... Puedo
decir de verdad a Nicholson que t...?
Claro que s. Y debes darte prisa, pues su excelencia el gobernador
se ir a pasar las fiestas fuera de la ciudad...
Cristo! exclam Anderson, temblando de emocin en su silla.
Penney dej transcurrir unos instantes, tras de los cuales, elevando su
voz del susurro empleado hasta entonces, dijo:
Felices Pascuas, Bob, y felicsimo Ao Nuevo!
Penney, Penney grit Anderson con voz ronca, no te burles de
m. Por los clavos de Cristo, no te burles de m!... De verdad quieres decir
que dirs lo de Stewart?...
No te ha deseado un feliz Ao Nuevo?... Pues utiliza tu cabeza,
que yo voy a utilizar mi mano! Dentro de poco, el alcaide, Buchanam,
tendr en su poder un documento que har retroceder la rueda de la Justicia.
Oh, Dios, Dios! solloz Anderson, escondiendo la cara entre las
166

manos.
Antes de empezar el escrito cuyas consecuencias habran de absorberle
durante varios das, Penney decidi despachar sus felicitaciones de Pascua,
y escribi a su madre:
Yo pasar unas Pascuas muy felices si s que t ests tranquila.
Tengo una pesada tarea ante m. He pedido a Dios me conceda
discernimiento para poder obrar prudentemente y sin el menor motivo
personal. Si logro repartir un poco de alegra entre algunos corazones
que sufren, s que me comprenders. Diariamente ofrezco a Dios mis
sufrimientos, trabajos y plegarias... Y acepto todo cuanto quiera
enviarme...
Cuando acab de leer estas lneas, la seora Penney no comprendi
exactamente cules eran aquellos corazones que sufren entre los que su hijo
quera repartir un poco de alegra. Slo el 29 de diciembre, cuando sus ojos
cayeron sobre los llamativos titulares del peridico matinal, se le aclar el
misterio de la carta de su hijo. Los gruesos y negros caracteres decan que
Tom Penney haba exculpado a Bob Anderson, en vista de lo cual se
acababa de dictar un auto aplazando la ejecucin del hombre condenado a
morir el 1 de enero.

167

CAPTULO XI

LIBERTADO DE LAS GARRAS DEL DEMONIO

Aquellos titulares no sorprendieron a S. Rush Nicholson y Frank

Cahill Jr., los dos tenaces abogados de Anderson, pues el segundo haba
estado en Eddyville pocos das despus que Penney decidiera hacer de Santa
Claus. Lo que, una vez de vuelta en Louisville refiri a su colega, indujo a
ambos a buscar un procedimiento adecuado para utilizarlo en provecho de
su cliente. Aunque merced a un escrito en aportacin de nuevas pruebas
obtuvieron del gobernador Keen Johnson el aplazamiento de la ejecucin de
la sentencia, saban que el espritu de las leyes de la Repblica era bastante
inflexible. Habiendo denegado ya un nuevo proceso, el Tribunal de distrito
poda negarse a aceptar dicho alegato, en cuyo caso habran de acudir a los
Tribunales federales. Una declaracin de habeas corpus sera, pues, lo ms
conveniente; pero para obtenerla era menester depositar una fuerte fianza, y
los recursos de Anderson estaban muy disminuidos.
La satisfaccin sentida al conocer la decisin de Penney y el jbilo
subsiguiente al pensar que podran llevar a cabo la maniobra preparada haca
tanto tiempo, se tean de desesperacin al buscar con avidez en los libros
algunos precedentes. El tono adoptado por los periodistas les incitaba a la
mxima actividad, ya que los artculos que figuraban bajo los grandes
titulares de los diarios de Lexington y de Louisville rezumaban recelo y
escepticismo.
Cahill dijo a Nicholson que, a juzgar por las preguntas que Tom le
formul durante su reciente entrevista, pareca decidido a declarar todo
cuanto ellos esperaban desde septiembre de 1941. Tom quera librar
completamente a Anderson acusando al difunto Buford Stewart, justificando
sus declaraciones en los procesos de Lexington como una venganza personal
de las ofensas recibidas anteriormente de Bob. El momento culminante de
esta revelacin sera aquel en que Tom confesara que su cnica acusacin
ante la Polica de Lexington contra el propietario del Club nocturno de
Louisville haba sido una falsedad.
168

Cuando Nicholson oy a Cahill contarle que Penney haba escrito

cerca de un centenar de pginas sin mencionar un solo nombre nuevo,
excepto el de Stewart, no pudo por menos de manifestar tanto su admiracin
por la habilidad del criminal como su estupor ante semejante actitud, ya que,
a su juicio, semejante confesin no poda perjudicar a nadie ms que al
propio deponente. Cahill, al intentar explicrselo, no logr otra cosa que
aumentar el estupor de su colega al decirle que lo ms increble de todo era
que Tom haca aquello, ms an que por salvar la vida de Bob, por salvar el
alma de Bob.
Pero, a pesar de aquella confusin el caso era que la postura de Penney
les favoreca hasta el punto de descubrir que poda servir perfectamente
como base y fundamento de un escrito de coram nobis. La prctica forense
de Kentucky no les ofreca precedente alguno, pero no les sera difcil
demostrar que ese gnero de escritos era tan antiguo como los ms
conocidos de habeas corpus si no ms y que se ajustaba perfectamente
al caso. Como el ao estaba acabando, se daban cuenta de que su
presentacin en vsperas de fiestas sentara muy mal a los jueces Adams,
Thomas y Lorraine Mix. Ciertamente, no era la mejor manera de felicitarles
el Ao Nuevo.
Mientras los dos abogados buscaban en las leyes, el hombre que les
haba inducido a ello dibujaba con su pluma una florida rbrica en la ltima
pgina de su deposicin. No haba terminado de trazarla, cuando Bob
Anderson con voz risuea grit:
Enhorabuena, Tom! Otra vez vienes en la primera pgina del
Correo Diario,
Penney se levant y cogi un recorte de peridico a dos columnas.
Ah va, Bob, la nica primera pgina que me interesa.
La mano de Bob asom entre los barrotes. Recogi el pequeo recorte,
y ley:
NUNCA ES TARDE, TOM
Tom Penney tiene muchas esperanzas de resultar premiado en la
encuesta bblica de este peridico. Su nica pena consiste en que los
premios no sern distribuidos lo bastante pronto para recibirlo.
El 21 de diciembre, Tom que es uno de los ms entusiastas
competidores de esta encuesta celebrar el primer aniversario de su
admisin en el seno de la Iglesia Catlica por el Padre Jorge T.
169

Donnelly, actualmente capelln del Ejrcito.

Slo quisiera que no fuese demasiado tarde, pues estoy seguro
de que podra emplear bien ese dinero escribe Tom desde su celda
de condenado a muerte en el penal del Estado de Kentucky, donde
espera la ejecucin en la silla elctrica.
Pero no ser tarde para que Tom pueda ganar un premio, ya que
esa ejecucin, sealada en un principio para el 1 de enero, ser
aplazada dos meses, por lo menos, por haber planteado sus abogados
una apelacin. Para entonces, las premios ya habrn sido repartidos.
Cmo has hecho algo para esa encuesta bblica, t que siempre
nos aconsejas no ocuparnos de la Biblia?... De qu peridico es este
recorte?
Del Register, de Denver.
Y esperas ganar mucho dinero?
Me parece que ninguno. Contest todas las preguntas; pero Rankin
estaba muy ocupado, y no pudo censurar a tiempo mis cartas. Pero ya he
ganado algo.
El qu?
Amigos en todo el pas. Buenos amigos catlicos. Has visto
ltimamente mi correspondencia?
S, un verdadero montn.
Veinte o treinta cartas diarias, y cada una llena de magnficos
deseos.
No s qu pueden desearte en tu situacin!
El Cielo, Bob. Para ellos y para m es lo mejor que se puede desear.
Todos ellas rezan por m y oyen misas por m. Un alma generosa encarg al
Padre Brian..., le recuerdas?
S.
Pues un alma generosa le encarg cantar una misa solemne por m
el da 22. Otra me ha incluido en seiscientas misas. Ms de doscientas se
dirn por m el da de Navidad. Todo eso vale para m mucho ms que el
dinero!
Lo comprendo, si es lo que te gusta... Y ahora, dime...: has
terminado mi contestacin?
T contestacin?
170

S, hombre... Si has terminado de escribir esas cosas que van a

salvar...
Las manazas de Penney agarraron los barrotes que separaban las
celdas.
Bob dijo con una voz ronca y vibrante, yo he hecho ya mi
parte. Ya has visto los peridicos. Ahora t puedes ganarlo todo sin perder
nada. A m nada me queda por ganar. Hice lo que hice por salvar tu alma.
Qu hars t por ella? Aunque el Padre Libs no sea como el Padre Jorge o
el Padre Brian, puede tambin bautizarte. Hazlo pronto, Bob! S bueno
para ti mismo!... S cuerdo, y no hagas el tonto!...
Bueno, bueno, seor cura, djeme andar a mi paso! Ya te dije en
qu condiciones me hara catlico.
El tiempo pasa volando, Bob. Se ha sealado para mi muerte la
fecha del 22 de enero, o sea que falta menos de un mes. T no morirs el
mismo da, precisamente por lo que he escrito. Pero, por amor de Dios...
Ahora, seor predicador, deje al seor Anderson que se ocupe del
seor Anderson. Si cuanto has hecho le sirve de algo, l tendr muy buen
cuidado de l, te lo aseguro.
La gran cicatriz en la mejilla izquierda de Penney brill tan lvida
como su dentadura. Sus nudillos tambin estaban blancos a causa de la
violencia con que sus manos asan los barrotes. Cmo le hubiera gustado
alargarlas a travs de la reja, agarrar a su rechoncho compaero por los
hombros y zarandearle para quitarle aquella petulante complacencia en s
mismo! Saba que sus ojos flameaban mientras se clavaban sobre aquel
hombre burln y cnico. Y, no obstante, aunque su sangre herva, sinti una
oleada de compasin que barri su clera. Afloj las manos, que opriman
los barrotes. Lo mejor sera rezar. Slo el Cielo podra convencer a Bob Anderson.
Est bien, Bob dijo con toda calma. Yo he hecho cuanto estaba
en mi mano hacer, y espero (y rezar por ello) que el seor Anderson se
ocupe con todo cuidado del seor Anderson.
Durante los das siguientes, Tom Penney se mantuvo
extraordinariamente tranquilo. La decisin que haba tomado le preocupaba
tan slo por la reaccin que pudiera causar en sus amigos la enorme
publicidad que se le daba en la prensa. Adivinaba que debera darles alguna
explicacin y no saba cmo hacerlo... S! Les pedira confiar en l y
esperar una ltima aclaracin. Tomada esta determinacin, se sent a la
171

mesa y escribi a Sor Mara Lorenza:

Seguramente habr usted ledo los peridicos. Sus
insinuaciones e intimaciones me tienen bastante disgustado. Por favor,
Hermana, no piense demasiado mal de m, y crea tan slo la mitad de
lo que los peridicos escriben. Puede estar segura que nadie sufrir por
haber tomado una decisin lo que yo estoy sufriendo. Pero
explicrselo ahora sera muy complicado, Hermana. Slo quiero que
confe usted en m, y pida a Nuestro Padre celestial que me gue para
que no pueda equivocarme...
Hermana: Mi madre desea saber lo que yo quiero que se haga
con mi cuerpo. Sin preguntar claramente, he adivinado su intencin,
pero no puedo contestarla. Ignoro hasta qu punto queda carbonizado
un cuerpo electrocutado. No quisiera que la pobre me viese
desfigurado, por lo cual mi deseo es ser enterrado lo ms pronto
posible. Quiz usted encuentre una manera de decrselo. Yo, por lo
pronto, le digo que se lo pregunte a usted. Verdaderamente, Hermana:
no s cmo me las arreglara si no las tuviera a ustedes.
S, Hermana, voy a pedir que venga el Padre Donnelly y as se lo
he dicho a l.
Debe usted rogar a mis amigos es decir, a quienes les interese
saberlo que no me censuren y que tengan en cuenta lo mucho que se
exagera en los peridicos. Tngame presente en sus oraciones y
escrbame pronto...
El 4 de enero escribi a Sor Ana Roberta, a quien quiz ms que a
nadie manifestaba su desasosiego:
Estoy francamente contento de que los peridicos no hayan
alterado lo ms mnimo su confianza en m. Es tan maravilloso tener
amigos que quieran creer en lo poco bueno que hay en nuestra humana
maldad!... Permtame asegurarle ahora y siempre que nada alterar mi
fe ni disminuir mi amor a Dios. Algunas cosas son difciles de
entender, Hermana, y, naturalmente dan lugar a muchos comentarios;
pero Nuestro Padre celestial, que es todo bondad, no condena donde
no existe malicia, y yo solamente estoy pensando en El.
Despus de decir lo mucho que senta la falta de una oportunidad para
recibir la Comunin el da de Navidad, prosegua la carta:
172

Lo que significara para nosotros tener aqu, a nuestro lado, a

un sacerdote! Yo me he visto obligado muchas veces a tomar por m
mismo decisiones en materias harto complicadas para mis escasas
luces espirituales. Pero no creo que Dios se fije en que lo haya hecho,
sino en el porqu lo haya hecho.
Lo que yo haya hecho, lo que haya hecho todo el gnero
humano, lo que haya hecho toda la Creacin y cmo lo haya hecho, no
significa nada para Dios, Si El quisiera, dispensara su total ayuda a
sus criaturas, pues la verdadera fuerza capaz de ayudamos y
sostenernos slo procede de su voluntad. Dios podra hacer
perfectamente lo que nosotros hacemos de manera imperfecta. Si no lo
hace, ser porque desea otra cosa...
Tom tena conciencia de que todo esto era oscuro y complicado; pero,
sintindose seguro de s por sus recientes lecturas, sigui escribiendo:
Los trabajos que emprendemos y el modo de realizarlos es Dios
quien nos los proporciona, y su nico afn es que los hombres se los
consagremos. Pero l jams fuerza la voluntad humana. Siempre deja
en las manos de las criaturas la posibilidad de elegir bien o mal,
proporcionndoles luces, auxilios y nimos para llevarlos a cabo. As,
pues, Dios trabaja con nosotros en todo cuanto hacemos. El inicia,
acompaa y perfecciona todos nuestros actos, y, a pesar de ello, como
quiere que parezcan nuestros, nos deja en libertad de ofrecrselos.
Nuestro corazn siempre sigue siendo nuestro, y por ello Dios sufre, e
incluso llega a suplicarnos por l. San Agustn deca bellamente que
Dios nos otorga unos dones que, en realidad, siguen siendo suyos. Lo
cual quiere decir que todo cuanto hacemos es obra de Dios.
Cuando ms tarde o ms temprano comparezcamos ante El en el
juicio supremo, la pregunta que nos haga no ser: Qu hiciste?, o
Cmo lo hiciste?, sino Por qu lo hiciste? Sabas
exactamente todos tus errores? Te incorporaste en seguida otra vez
despus de cada cada? Era por M por quien lo hacas todo? Ah,
Hermana, se s que ser un momento difcil!
Nunca se da en la vida una tormenta lo bastante furiosa o una
oscuridad lo bastante densa para que no podamos estar seguros de
agradar a Dios durante ellas si lo deseamos, puesto que slo el sincero
deseo de agradarle ya le agrada. Lo escribo todo esto, Hermana, para
que sepa que yo no he hecho nada a ciegas, sino con el propsito
173

consciente de hacer el bien, y sin la menor intencin de hacer mal a

nadie. Si Dios me juzga slo por mis intenciones cosa que creo
firmemente har, no tengo el menor miedo...
Lo mismo que haba hecho con otras anteriores, Sor Ana Roberta pas
esta carta a Sor Mara Lorenza, quien la ley pensativa, comentando al
terminarla:
Este pobre muchacho no ha logrado todava la paz de su alma.
Ms tranquila y reflexiva, aadi:
Estoy segura de que sus intenciones han sido bonsimas al hacer lo
que ha hecho por Anderson. Pero esta carta indica una absoluta falta de
seguridad en s mismo, verdaderamente terrible cuando slo le faltan dos
semanas para morir. Si al menos el Padre Donnelly pudiera ir a verle!
Como el fuerte de Sor Mara Lorenza no eran los suspiros ni las
lamentaciones, escribi sin prdida de tiempo una carta, en la que, a juzgar
por la respuesta de Tom del 7 de enero, mostraba la mxima agudeza para
penetrar en los designios del corazn y de la mente humanos. La carta de
Tom deca:
Recib hoy su carta, Hermana, y no puede figurarse el bienestar
que me ha proporcionado saber que usted comprende las cosas y que
los peridicos no han envenenado su pensamiento.
Me alegr mucho recibir sus libros. Me faltaba algo que leer,
pero ahora ya lo tengo, aunque no me sobre mucho tiempo, pues estoy
muy ocupado. Efectivamente, como usted me ha dicho muchas veces,
el demonio nunca duerme. Siempre est actuando, pero yo me creo
capaz de desenmascararle por mucho que se disfrace.
He recibido tal cantidad de cartas estos das, que me es
materialmente imposible contestarlas todas. Una seora de Minnesota
me ha mandado un crucifijo un crucifijo de perdn del Padre
Purcell, de Alabama que tendr en mis manos en el ltimo
momento...
S, Hermana; ofrecer todo mi ser a Nuestro Salvador con el
mayor amor y en reparacin de los muchos pecados que la Humanidad
comete a todas horas y que tanto le ofenden. Y en el ltimo instante
dedicar a usted y a todos mis buenos amigos un recuerdo especial.
Seguramente Dios no rehusar mis postreras peticiones. Para m le
pedir tan slo que me juzgue de acuerdo con mis intenciones y me
174

otorgue su misericordia.
Maana escribir al Padre Donnelly, y estoy seguro de que
vendr.
Debo terminar y dormir un rato. Hasta la prxima vez, buenas
noches, Hermana. Estoy esperando la autorizacin del Padre Libs para
ofrecerme como vctima propiciatoria, y quisiera que untad tuviese
presente esta intencin ma...
P. S.Hermana: Conservo todas sus cartas, excepto dos.
Recuerda usted si se las remit a mi madre? No quiero que se
destruyan. Sera como destruir el testamento...
Sin duda, esa posdata le hizo cambiar de pensamiento antes de
acostarse. Lleno de un alto espritu por la carta de la monja, escribi a su
madre:
S lo tremendo que ser para ti todo esto, y pido a Dios en
unin de muchos, muchsimos cristianos, que te d fortaleza. Y tengo
la certidumbre de que lo har, pues si no te hubiese ayudado todo este
tiempo no podras haber resistido hasta ahora.
Todos mis amigos que son muy numerosos me dicen que te
asegure que no te olvidarn cuando ya haya desaparecido... Las
plegarias de todas estas personas piadosas son inapreciables. Lo s,
porque gracias a ellas he conseguido cosas que de otro modo no
hubieran sido posibles.
La prxima vez que vayas al hospital pide a las Hermanas que te
lleven a la capilla. Cuando llegues al altar de la Santsima Virgen,
rugale que te conceda valor y nimo para soportar estos das penosos.
Ya vers cmo te los da, pues nadie mejor que Ella puede comprender
lo que ests sufriendo... Dale tambin las gracias por los dulces y amorosos cuidados que me ha prodigado.
Todos, madre, somos sus hijos, lo mismo que del Seor de los
Cielos, que es nuestro Padre. La Virgen Santsima es la Madre de
Nuestro Salvador crucificado, y, por tanto, la Madre queridsima de
todos nosotros, y siempre est dispuesta a ayudarnos a amar a su Hijo.
Y a Cristo le gusta que amemos a su Madre, lo mismo que a m me
gusta que te ame todo el mundo...
Con respecto a lo que me preguntabas, yo no puedo mentirte.
Ten, pues, confianza en m, querida ma, y recuerda que no tengo
175

malas intenciones ni pienso en m...

Aunque era ya muy tarde, Tom advirti que no podra dormirse sin
haber contestado una de las cartas del paquete de veintisis que deca a Sor
Mara Lorenza haber recibido aquella maana de las Magdalenas. Comenz
con una confesin que se convirti en un fino cumplido:
Cuando me siento desfallecer, tomo unas cuantas cartas de mis
Hermanas, las releo, y en seguida desconcierto al demonio y recupero
la tranquilidad. Para m, sus cartas son mucho ms confortadoras que
algunas lecturas espirituales... A veces llego a envidiar a ustedes por
estar tan estrechamente unidas a Dios, aunque me consuelo pensando
que quiz yo tambin estar muy pronto en su presencia y podr
hablarle de ustedes. Eso ser, Hermanas, el 22 de enero, sin posible
aplazamiento.
Sin levantar la cabeza, repiti las frases que constantemente acudan a
la superficie de su conciencia cuando pensaba en la muerte:
Deseo que no lean los peridicos que se han ocupado tan
desagradablemente de m estos ltimos das, y supongo hablarn peor
en adelante. Pero no me importa mucho lo que el pblico piense de m,
pues ahora slo Dios es mi Juez.
Esta verdad exaltaba su corazn, y el tono ms jubiloso mova su
pluma:
Los das que vienen estar muy ocupado; pero, no obstante, les
escribir una larga carta antes de marcharme para siempre. Entre tanto,
tnganme presente en sus oraciones. Diga a todas mis Hermanas que
recuerdo a cada una de ellas a diario. Otra vez, Madre, le repito mi
agradecimiento por permitirlas seguir escribindome. Dios premie a
usted tanta bondad. La Madre Mara del Dulce Nombre ha permitido
tambin a las Magdalenas de Louisville que me adopten. Todo lo que
tendr que hacer cuando llegue al Cielo es suplicar a nuestra Hermana
mayor, Santa Mara magdalena, que me conceda un sayal pardo. S
que el buen Dimas simpatizar conmigo, ya que tambin es un ladrn
del Cielo.
Terminaba de la forma habitual:
176

Gracias, querida Madre, y acurdese siempre de su devoto hijo

adoptivo a la derecha de la Santa Cruz
El enojo de Tom con la publicidad de la prensa tendra en adelante
ms motivos. El 5 de enero, el peridico matinal aseguraba tener pruebas
terminantes de que a la hora en que se cometieron los asesinatos, Buford
Stewart estaba trabajando. Esta afirmacin suscit un sinfn de comentarios.
Toda la ciudad pensaba que la ley deba tomarlos en consideracin. El 11 de
enero, el juez Lorrain Mix dict un acto ordenando un nuevo interrogatorio
de los reos. Los procuradores y abogados de Anderson no slo tomaran
declaracin a Baxter y a Penney, sino que obtendran de ellos suficientes
argumentos para iniciar un procedimiento de habeas corpus o coram nobis,
o, al menos, un adelanto en el sentido de que la declaracin de culpabilidad
de Bob deba ser desechada por deberse a un evidente perjurio. Slo Tom y
Baxter advirtieron el parecido de este alegato con el presentado seis meses
antes por el abogado de Elliot. Todo pareca trabajar en favor de Bob, y tal
vez...
Mucha gente de Lexington y Louisville pensaba que todo aquello sera
una verdadera cua, susceptible de quebrantar la slida sentencia dictada
trece meses antes por el juez Adams, y tema que tal cantidad de ratimagos y
argucias tcnicas pudiera entorpecer el curso de la justicia y poner en
libertad a Bob. Lo que nadie acertaba a suponer eran los motivos de Tom
Penney para armar todo aquel tinglado.
El 11 de enero se tomaron las declaraciones en el despacho del
director del penal de Eddyville. Pero Jess Buchanam llevaba el asunto con
un secreto tan riguroso, que los peridicos de aquella maana anunciaron
que dichas declaraciones tendran lugar en Louisville el 13 por la maana.
Muchos lectores esperaban con curiosidad los peridicos matutinos del
jueves, al enterarse de que iba a celebrarse el interrogatorio, y no se
intranquilizaron suponiendo que la declaracin de Tom Penney sera sobre
poco ms o menos una repeticin de las de Anderson antes del proceso, ms
algunas cosas que ya los reporteros haban adivinado astutamente y ciertos
hechos divulgados por la Polica. Pero otros, que lean entre lneas, teman
que los abogados de Anderson hubiesen tejido una historia habilsima, que
slo con gran destreza y paciencia podra desembrollarse. Tom Penney
haba explicado ampliamente cada uno de sus pensamientos, palabras y
hechos desde el 27 de septiembre de 1941 en su ltima declaracin escrita, y
lo peor de todo era que el nico hombre que hubiera podido contradecirle
estaba muerto. Si en el nuevo interrogatorio insista Penney en las
177

afirmaciones de su escrito, los jueces se veran en un aprieto para emitir un

fallo.
El peridico del da siguiente puso de manifiesto la audacia de los
abogados de Anderson. Hebert Monskey que era ahora el adjunto de
Franc Cahill Jr., por haber sido llamado a filas S. Rush Nicholson
manifest a los reporteros que aunque la ley deca que los nuevos hechos
probados deban ser sometidos al Tribunal que primeramente intervino, el
de distrito poda denegar un nuevo proceso y la libertad de Bob. Pero si se
haca tal cosa, ellos estaban dispuestos a acudir al Tribunal de Apelacin, e
incluso al gobernador, solicitando un nuevo aplazamiento de la ejecucin
hasta que la inocencia de su cliente se proclamase por un Tribunal regular.
Monskey aadi que el gobernador, siguiendo precedentes y por razones
polticas del Estado de Kentucky, probablemente denegara el aplazamiento.
En este caso, l y Cahill recurriran al Tribunal federal
A fin de semana result evidente que todo ello no era una bravata de
los dos abogados. Como esperaba Cahill, el juez Chester D. Adams deneg
el aplazamiento de la ejecucin de Anderson, basando su decisin en el
hecho de que no estaba dentro de la competencia del Tribunal de distrito
otorgar semejante gracia. Tambin Adams rechaz la peticin de habeas
corpus de los abogados, pues no podan depositar una fianza de 25.000
dlares ni plantear una demanda de pobreza en nombre de su cliente.
Cahill hizo conocer inmediatamente ambas decisiones al Tribunal de
Apelacin de Kentucky el 19 de enero, presentando su alegato para un
escrito de coram nobis. Era un nuevo aspecto que el juez Adams, con gran
prudencia se dispuso a tomar en consideracin. Con ello terminaran las
sesiones ante el Tribunal; pero Cahill asest un golpe bajo al Estado al
manifestar a los periodistas que como la situacin planteada era
completamente distinta a cualquier precedente o prctica forense, acudira
a cualquier Tribunal para que concediese un nuevo proceso. Esto era un
ataque directo al acusador privado Park, que haba calificado a este ltimo
episodio de puro y simple bromazo, afirmando que no exista el menor
precedente que justificara el coram nobis, el habeas corpus o la pobreza.
La maniobra siguiente de los abogados de Anderson consisti en
intentar obtener todas las huellas dactilares que la Polica de Lexington
encontr en el Club de Campo en los das del crimen, alegando que
deseaban compararlas con las de Stewart y ver si podan establecer una
prueba indiscutible de la presencia del difunto en el Club la noche en que
Marion Miley y su madre fueron asesinadas.
178

Tranquilamente, Guy Maupin ech abajo esta maniobra al anunciar

que no se haba encontrado huella dactilar alguna de los asesinos de las
Miley, por lo cual no se podan cotejar con las de Stewart.
El lunes por la maana, el juez Adams deneg a Cahill su alegato para
el escrito de coram nobis, diciendo que el Tribunal Supremo de los Estados
Unidos haba decidido que antes de poder admitir un alegato de esta clase, la
evidencia del perjurio habra de ser conocida como tal cuando se utilizaba
como evidencia.
El martes por la maana, Cahill acudi ante el Tribunal de Apelacin
de Kentucky; solicitando una declaracin de error coram nobis, apelando de
todas las decisiones dictadas por Adams e insistiendo en que Bob Anderson
se encontraba ahora encarcelado injusta e ilegalmente y cohibido en el
ejercicio de sus libertades por orden de la autoridad del Estado de
Kentucky, ya que la evidencia descubierta en el ltimo minuto la deposicin de Penney le exculpaba completamente.
La Sala escuch con gran atencin. Los jueces preguntaron,
discutieron y entregaron el asunto a la decisin del Tribunal. Cahill apenas
poda dar crdito a sus odos al escuchar que la Sala revocaba las decisiones
del juez Adams, dictaba un aplazamiento de la ejecucin de Roberto H.
Anderson, sealada para el 22 de enero, hasta el 26 de febrero, y ordenaba
remitir la causa a Lexington para una nueva diligencia.
No era eso todo lo que el combativo abogado deseaba, pero, desde
luego, era ms de lo que esperaba. Fue informado claramente de que el
Tribunal no revocaba su fallo primitivo ni conceda la celebracin de un
nuevo proceso de Anderson, sino que se le conceda tan slo otra diligencia
para decidir legalmente si haba o no lugar a iniciar un nuevo proceso.
Los jueces explicaron que el derecho consuetudinario de Inglaterra
permita a un hombre, mediante una declaracin de error coram nobis,
elevar su caso hasta el ms alto Tribunal del rey, y que este derecho
consuetudinario se aplicaba en los pases que carecan de estatuto legal para
conocer casos similares. A lo que aadieron que aquel antiqusimo
procedimiento se aplicaba en algunos casos como el de Anderson, cuando
en el ltimo minuto surga una nueva evidencia que exonerase al reo.
Al llegar a Eddyville, todas estas noticias llenaron de alegra y
esperanza a Bob Anderson, quien rea y aplauda en su estrecha celda,
felicitando a Penney por ser ms listo que todos los abogados del Estado.
Pero Tom estaba abstrado. Durante semanas permaneci como
indeciso entre su preocupacin y la de sus amigos. Miraba de frente a la
179

muerte. Los escasos das que le separaban del estrecho y definitivo abrazo
con ella transcurran con aterradora rapidez, sin adelantar demasiado en un
escrito que destinaba a tranquilizar a cuantos haban mostrado inters por l
y confianza en su conversin. Aun cuando permaneca horas y horas inclinado sobre su mesa, no lograba escribir ni la mitad de lo que quera. En
cambio, si se tomaba un descanso de unos minutos para meditar sobre lo que
le aguardaba, se impacientaba por el invariable paso del tiempo, demasiado
lento y reposado. Tal paradoja le haca sonrer al hacerle comprender el
tierno corazn que Dios le haba concedido. Arda en deseos de emprender
el camino, y estaba tan dispuesto a ello, como recelosos algunos de sus
amigos. Los tres que entraron los primeros en su vida desde el da que supo
estaba a punto de perderla le preocupaban ms que nadie. El 13 de enero
escribi a Sor Mara Lorenza:
Me encuentro realmente angustiado frente al misterio que ahora
envuelve todas las cosas, y soy incapaz de expresar lo que siento. Si lo
hiciera, en algn aspecto aumentara mis temores: as que, como usted
dice, creo que lo mejor es guardar silencio.
Hermana, si le resulta difcil confiar en m, confe en la bondad
infinita de Dios, que me gua y me alienta por el camino en el que
usted con tanta paciencia me inici... Alguna vez comprender todo
esto, y no creo que tarde mucho. Crame que si lo dejaran a mi
eleccin, seria esta misma noche. Estoy harto de un mundo en el que
no se encuentra la paz en ningn sitio.
El Padre Libs vendr esta maana, por lo que estoy muy
contento. Este ltimo mes sin verle ha durado casi tanto como un ao.
Siento mucho, en cambio, no tener la alegra de hablar
personalmente con el Padre Eugenio. S bien cunto he perdido!
An no s si el Padre Donnelly estar o no conmigo en el ltimo
instante. No he tenido noticias suyas.
Por favor, Hermana, no piense un momento siquiera eso de que
ha fracasado en el intento de ayudarme a salvar mi alma. Ignoro lo que
los peridicos puedan decir de m, pues ahora no los leo. No puedo
afirmar o negar lo que escriban. Slo me cabe desear que estn tan
vidos de decir toda la verdad cuando lleguen a conocerla, lo que
seguramente ser al final. As, pues, tenga paciencia y recuerde que yo
s bien que mi alma es lo que importa y que la vida material nada
significa...
180

Pocos das antes de recibir esta carta tranquilizadora, la consternada

Sor Mara Lorenza haba ledo otra que Tom escribiera precipitadamente el
da 11 a Sor Ana Roberta, en la que el preso daba a entender en diversos
pasajes que se esforzaba en agradar a Dios, aun cuando en unas lneas del
primer prrafo les hizo pensar que an no estaba seguro de s mismo al
decir:
Agradezco sus seguridades de que todo va bien. Pero una vez
ms le digo, Hermana, que deben confiar en que no perjudico mi alma.
Una de las razones de mi afn en ver el Padre Donnelly es
precisamente para que ustedes adquieran la certidumbre de que no he
desaprovechado sus buenas enseanzas. Pero dudo mucho que pueda
venir a visitarme. Como usted ver por el recorte adjunto, tiene muchas preocupaciones estos das.
A juicio de la anciana monja, tanta ansiedad era incompatible con un
pleno convencimiento.
La Hermana saba que el Padre Donnelly haba sido llamado al lecho
de muerte de su padre, pero ignoraba que a su regreso de Georgia se
encontr con dos cartas de Eddyville, en la primera de las cuales, y despus
de darle el psame por su desgracia, Tom escriba:
Ahora tengo que decirle que yo tambin desaparecer el 22 de
enero. He pedido que est usted a mi lado durante mis ltimas horas en
este mundo, cosa que vivamente deseo. Ahora casi no me atrevo a
insistir en esa peticin Pero si no es pedir demasiado y lo puedo
arreglar, vendr usted? Ahora, Padre, tendr libertad para hacer lo
que quiera, y yo comprendo que... En fin, hgamelo saber lo antes
posible.
En el momento presente, las cosas siguen su marcha. Ya no hay
medio de evitar mi partida, y crea que me alegro de ello. Pero con qu
vehemencia he deseado su presencia o la de cualquier rostro amigo!
ltimamente todo ha sido muy difcil. Usted sabe cmo llama el
demonio a nuestras puertas. Supongo que a la ma seguir llamando
hasta que exhale el ltimo suspiro.
El Padre Libs vendr pronto... Hasta el ltimo instante pedir a
Dios que bendiga a usted. Que l y su Santsima Madre le consuelen y
le protejan siempre, como se lo pido desde lo ms hondo del corazn
en mis pobres plegarias.
181

Sinceramente suyo en Nuestro Seor.

El capelln mir al calendario. Slo dispona de dos das para hacer
sus preparativos. Mientras haca unos rpidos clculos mentales, abri la
segunda carta, advirtiendo en el grafismo de Tom un estado de nervios e
impaciencia. Llevaba fecha de 16 de enero, y deca:
Querido Padre: Slo unos renglones. Pensando en mi ltima
carta, supongo que le disgustara en lugar de consolarle. Sin embargo,
no quera aadir nuevas preocupaciones a su pena. Pero el Padre Libs
me asegur que le agradara mucho que viniese y compartira su
habitacin con usted si se decide a venir antes del mircoles. Le
contest que usted podra tomar algn avin desde ah. Quiz sea
suponer demasiado; pero como hay aeropuerto en Paducah...
Permtame asegurarle otra vez, querido Padre, que si no puede
venir o no quiere sufrir el mal rato cosa que no le reprochara, lo
comprender perfectamente. S que usted estar conmigo en espritu
aunque est a mil millas o aunque estuviera en el fin del mundo.
Pero quiz usted hara mucho ms que nadie para salvar el alma
de otro hombre que tambin partir esa noche. Tiene una gran
confianza en usted, y ello significa mucho. El Padre Libs es un curita
admirable, y yo pienso de l muchas cosas buenas, pero no ha logrado
inspirar ni ganar la confianza de Bob.
El Padre Jorge murmur:
Bob! mientras dejaba correr sus ojos por la posdata, que deca:
No escriba despus del martes, Padre, y si telegrafa hgalo al
Padre Libs, parroquia de San Francisco de Sales Paducah.
Con un estremecimiento mir al Cielo:
El martes, el martes!murmur. El martes ya habr muerto!...
Pero o consigo estar a su lado o muero en el intento!
Justamente en aquel momento, Sor Mara Lorenza lea la carta que
crea iba a ser la ltima que recibiera de Tom Penney. Acababa de llegar a
continuacin de la sensacional noticia de que el Tribunal de Apelacin de
Kentucky haba revocado las decisiones del juez Adams; pero ahora lea que
esto no afectaba a la situacin de Tom:
182

El Padre Libs estuvo aqu el mircoles. Confes con l y me dio

la Sagrada Comunin. Este bendito privilegio la tendr otra vez el
jueves por la tarde, a las tres, y despus recibir la Extremauncin,
pues el Padre Libs y el Padre Thomp. son estarn aqu. Como sabe, el
Padre Thompson es el prroco de la Iglesia de San Francisco de Sales,
en Paducah y el Padre Libs, su adjunto. Todava no sabemos nada del
Padre Donnelly ni del Padre Eugenio.
La Hermana apart los ojos de la hoja de papel para pedir en una breve
oracin que el Padre Donnelly pudiera ir a Eddyville. El prrafo siguiente le
arranc un suspiro y esta exclamacin: Dios lo quiera!, pues en l deca
Tom:
Tengo la esperanza de que Anderson se bautice el jueves. He
puesto todo lo que he podido de mi parte a fin de ganar su alma para
Dios. Aydeme a conseguirlo con sus plegarias.
Despus de menear la cabeza, la monja sigui leyendo:
No puedo demostrar mi gratitud, Hermana, por todo su cario y
generosidad. Pero s que la salvacin de mi alma ser obra suya, y que
tanto usted como Sor Ana Roberta se sentirn muy dichosas por ello.
Como ve, tengo mucha confianza en alcanzar el Cielo, a pesar de mi
indignidad. Nada puede daarme ahora. El demonio contina
acechando en la sombra, pero ya ha conseguido todo lo que poda
sacar de m.
Antes de irme de este mundo volver a escribirle y adems
pedir al Padre le ponga unas letras. Hasta ltima hora tenga la
seguridad de mis oraciones y mis mejores deseos. Consrveme usted
siempre en los suyos. No me escriba despus del martes, pues ya
estar en el Cielo.
A mil millas al oeste de Lexington, el Padre Brian lea otra carta de
Tom, escrita el mismo da 17 de enero que otra al Padre Donnelly. Uno
de sus pasajes produjo una aguda sensacin de lstima en el joven Pasionista:
Padre: Puede usted decir la misa por m el da 21. Tengo
autorizacin para que me acompaen tres visitantes en la ltima
noche... He pedido que uno de ellos sea el Padre Donnelly, el
sacerdote que me instruy en la Religin. Como es natural, el Padre
183

Libs estar aqu. Yo hubiera deseado que usted fuera el tercero, Padre,
pues nadie me dara ms valor que usted. Pero cualesquiera que sean
los que estn conmigo, yo les pedir que le escriban y le den toda clase
de detalles. Por ellos podr usted juzgar dnde pasar la eternidad.
Estoy seguro de dnde, Tomse dijo el Padre Brian, y continu
leyendo:
Yo no tengo la menor duda, pues slo Dios sabe mi arrepentimiento por todas mis fechoras. Oh, s, yo s que subir al Cielo
lo mismo que el buen San Dimas! Dir usted, Padre, que mi corazn
todava es pecador: pero desde ahora lo utilizar en arrancar almas al
infierno. Seguramente esta tarea ser grata a los ojos de Dios. No
cree?
Claro que s, Tom, claro que s! afirm el religioso, agradeciendo
a Dios silenciosamente la maravilla que haba forjado en el espritu de aquel
hombre.
Casi al mismo tiempo, su hermano Pasionista, el Padre Eugenio,
ofrendaba en silencio idntica gratitud al Seor despus de leer su carta
fechada el 16 de enero:
Cada da me siento ms hastiado de este mundo... Querra haber
visto a usted antes de abandonarlo, pero no le pedir que venga, pues
supongo que no ser agradable para usted. As que me conformo con
darle las gracias por escrito por sus oraciones y por todos los amigos
que me ha proporcionado
Los Padres Libs, Thompson y Donnelly estarn conmigo en
tanto que yo aliente. Pedir a uno de ellos que le escriba a usted
cuando todo haya terminado.
Cuando el Nio Jess se apareci en el portal de Beln al viejo
San Jernimo, ste le dijo: No tengo nada que daros sino mis
pecados. A lo que respondi Jess: Dame tus pecados, Jernimo.
Yo tampoco tengo otra cosa que ofrecerle sino mis pecados y mi amor.
Pero, oh Padre, cunto le amo y a su Santsima Madre y al pobre San
Dimas, que tan perdido y tan rufin como fue alcanz los campos de la
eternidad, donde est haciendo redadas de almas que rara vez se le
escapan! Muchas personas me han dicho que yo estaba ganndome el
Cielo como San Dimas, y que quiz all arriba l me permitir
184

ayudarle a arrancar algunas almas del infierno.

No quiero decirle adis, Padre, sino pedirle que hasta que nos
volvamos a encontrar contine tenindome en su pensamiento. Yo, por
mi parte, no le olvidar jams.
Sinceramente suyo en Nuestro Seor y Nuestra Seora...
P. S.No me escriba despus del martes, Padre, pues dejar de vivir
el viernes a la una de la maana,
Ahora Tom escriba a su madre casi a diario, y todas las cartas de esos
das giraban sobro los mismos temas: tristeza por haber hecho vacilar la fe
de sus amigos; profunda amargura por no ser capaz de convencerlos con una
plena explicacin; peticiones de confianza y un absoluto convencimiento de
su salvacin. El 12 de enero deca:
La nica cosa que en estos momentos me apena es que jams
oir a tus dulces debes labios decir que me comprendes... Ahora,
querida madre, debes recordar que tu Tom nunca ha sido un loco, y
que nunca he tenido ni tendr la menor intencin de condenar mi alma
por causa de otro...
La carta del da 18 empezaba ms alegremente:
He recibido hoy tu carta, queridsima, y estoy muy contento y
agradecido al Seor por el valor y fortaleza que te est dando. Yo
tambin me encuentro bien dispuesto...
Y casi con herosmo aada:
S, madre querida, comprendo que no vengas. Slo servira para
hacer las cosas ms difciles para ambos. Adems, quiero que me
recuerdes como me has visto siempre.
Y terminaba:
Bueno, querida madre, hasta maana y buenas noches.
Pero Tom no escribi el martes por la noche. No pudo. A primera hora
del mircoles explicaba a su madre la causa:
Supongo que vers las noticias en los peridicos antes que sta
llegue a tu poder, as que no necesito entrar en detalles. El alcalde,
185

seor Buchanam, vino a mi celda anoche y me dijo que no

comenzaban los ltimos preparativos para el 22, porque el Ministerio
Pblico haba solicitado un nuevo aplazamiento para Baxter y para m,
a fin de tomarnos otra declaracin. Dijo que iramos a Lexington, por
lo menos un da en la semana prxima; as que debes mirar los
peridicos con atencin. No s qu da ser; pero, desde luego, no creo
que estemos ms de uno.
He pasado la noche tratando de resolver cmo se lo voy a hacer
saber a la gente que no ve los peridicos. El Padre Donnelly debe estar
volando hacia aqu desde la lejana Georgia. Ser una buena visita que
nos har mejores a los dos.
Tengo que terminar pronto esta carta para que salga esta misma
maana. Ya son las cinco de la madrugada. Las buenas monjitas me
dijeron que te haban invitado. Cuanto ms las conozco, madre, las
quiero ms y estoy ms convencido de que an hay ngeles sobre este
viejo mundo cruel.
Te incluyo, madre ma, una carta de una de mis Hermanas
adoptivas. Fjate en lo que dice de que puedes llevar erguida la cabeza.
Cada una de esas Magdalenas est contigo en espritu, y piden al Cielo
por nosotros dos. Y t sabes que las plegarias de los penitentes
atraviesan las nubes...
La idea de que podra ver otra vez a su hijo llen de lgrimas los ojos
de la seora Penney. Slo despus de un rato pudo leer la carta de la
religiosa, que deca:
Querido hermano: Su carta, llena de profundos y espirituales
sentimientos, nos edific mucho a todas, hacindonos ver que est
muy cerca de Dios. Saber que haba sido indultado no me producira
tanta alegra como me ha dado la noticia de su perfecta preparacin
para el viaje definitivo. Me atrevo a decirle que nunca estara tan bien
preparado como ahora. Al fin y al cabo, todos hemos de morir algn
da y la agona puede ser muy larga. Pero para usted, gracias a Dios,
ser rapidsima. Y como adems est resignado y contento de ofrecer a
Dios su existencia, espero que su alma no pase por el Purgatorio.
Su fe es verdaderamente maravillosa! Su querida madre podr
llevar bien alta la cabeza. Pocas madres tienen hijos con tan hermosos
y elevados pensamientos para Dios y capaces de enfrentarse con la
muerte ms valerosamente que usted, que la considera como el retorno
186

al Dios que ama tanto.

La seora Penney s enjug los ojos, y, elevndolos al Cielo, rez en
silencio, dando gracias a Dios por todas las bendiciones que haba
derramado sobre su hijo, y, especialmente, por aquella amistad de las
monjitas y los sacerdotes.
A la misma hora, un celador anunciaba a su hijo que tena una visita.
Tom le mir con un poco de irritacin, pues le quedaban muchas cartas por
escribir todava y se senta cada vez ms a disgusto hablando con abogados,
periodistas, catequistas, e incluso con algunos oficiales de la prisin que le
haban trasladado desde su celda de la Galera de la Muerte a la pequea y
oscura que ocupara al principio de su estancia en Eddyville, dicindole que
era una orden expresa del delegado de Seguridad del Estado, W. A. Frost,
por juzgar conveniente la separacin de Penney y Anderson.
Quin es? pregunt Tom un poco impertinentemente.
Un amigo suyo.
No tengo ninguno que se atreva a venir hasta aqu.
Est seguro? pregunt el celador, sonriendo. Mire hacia el
paseo.
Tom se levant, y se dirigi a la puerta de la celda para echar una
mirada al largo corredor de cemento y divis una figura alta vestida de caqui
que avanzaba hacia l. Como el campo visual estaba interceptado por un
ngulo de la mirilla, no pudo reconocer al impecable oficial que avanzaba
hacia su celda. Slo cuando se quit el gorro y su cara se ilumin con una
sonrisa amistosa, Tom pudo reconocerle y exclamar:
El Padre Jorge!
Gir una llave. Se descorri un cerrojo. La puerta se abri, y el Padre
Donnelly agarr por los hombros a Tom Penney, diciendo:
Bueno, muchacho, al parecer me he jugado el tipo por nada. Un
cadete de Aviacin que inicia su carrera de piloto me ha trado a Paducah.
Vaya un viajecito! Y llego y me dicen que usted se va a Lexington en lugar
de al Cielo.
Esa es la mala noticia que el director me dio anoche.
Mala?
Claro que s, Padre. Estaba todo dispuesto. Casi, casi tocaba las
estrellas con la mano, y ahora... Bueno, as podr contemplar mejor su
brillo. Y ver a mi madre y a las Hermanas despus del juicio.
187

El capelln se repantig en la silla, cruzando las piernas.

Ya, ya... Y a propsito, qu historia es la de ese juicio, Tom?
Crea que se lo figuraba, Padre, Mire, yo pens que todava poda
hacer algo bueno con mi vida vieja e intil. Como yo estaba preparado para
morir y Bob no, crea que podra salvarle y tal vez salvar otras almas a
travs de l.
Pero piense, Tom, que al comparecer en el banquillo tendr usted
que jurar que eso que ahora dice es cierto.
Seguramente... dijo el prisionero, haciendo una pausa. Jurar,
eh?... Usted ha empleado deliberadamente esa palabra. Le conozco y
conozco sus intenciones. Quiere decir que ese juramento ser una falsedad.
Escuche, Padre Jorge, pues tenemos poco tiempo. Usted conoce toda la
historia...
El sacerdote alarg hacia su protegido un paquete de cigarrillos,
tomando uno a su vez. Cuando lo encendi y expeli una nube fragante de
humo, dijo:
S, Tom; creo que s. Le conozco hasta en sus ms ntimos detalles.
Incluso ahora creo conocer de dnde vienen y adnde van su pensamiento y
su corazn. Usted desea salvar a Bob, no?
Su alma, Padre, su alma.
Eso sera magnfico. Pero usted debe saber que de la suma de dos
males nunca puede resultar un bien.
Desde que ley en los peridicos la noticia del escrito de Tom, el
Padre haba sospechado la existencia de algn motivo quijotesco oculto tras
ella, y deseaba averiguarlo. Seguro de que era el corazn y no el cerebro de
Penney el que dictara tal declaracin, el sacerdote traa preparado un
llamamiento a su corazn. Pero he aqu que se vea obligado a apelar
directamente a su inteligencia.
Desde luego replic Tom apresuradamente. Pero tambin en
todo el asunto hay otras muchas cosas injustas que no tienen arreglo.
Tiene razn pens el Padre Jorge. Pero no quiso contestarle con
argumentos jurdicos. Saba que Tom aluda al hecho probado de que l no
era el autor material de la muerte de las dos mujeres. Y aunque hubiera reconocido su culpabilidad moral un ao antes, el sacerdote no ignoraba la
tendencia de la mente humana a sutilizar sobre los hechos materiales. En
vista de ello, cambi de tctica, y dijo:
188

Dios ha sido bueno con usted, Tom.

Oh, Padre! Bueno no es la palabra.
No querr usted ofenderle ahora?
Ni ahora ni nunca!
El perjurio es un gravsimo pecado.
Pero yo no lo he cometido, Padre.
Todava no. Pero cuando vaya a Lexington...
El prisionero se baj de la mesa en la que se haba sentado, ech atrs
un mechn de su pelo rubio, se rasc la larga cicatriz de la mejilla, y,
despus de un hondo suspiro exclam:
Oh, Padre! Qu suerte para m que haya venido!... Yo no
pensaba... Yo no crea... Y ahora veo claro, Padre. Ahora s por qu he
sentido tanta desazn por este asunto desde el principio...
Haciendo con sus dos manos un ademn suplicante, aadi:
Yo crea que no era ms que una mentira sin importancia, que
bastara para salvar a Bob. Pero ahora..., ahora...
Se irgui para mirar a los ojos de su interlocutor y preguntarle
ansiosamente:
Qu debo hacer, Padre? Llamar al director y decirle toda la
verdad?... Ya lo he pensado algunas veces...
No corra tanto, Tom. Hay que pensar bien las cosas. Hay mucha gente
interesada por el asunto y no se puede obrar de ligero. Bob rema en la
misma galera que usted...
Ms de una vez me ha asegurado que se bautizara si yo consegua
salvarle la vida o un nuevo proceso...
Y no cree usted que si llama ahora al director y suspende la
diligencia de Lexington y Bob se entera de que yo estoy aqu, nos tomar
odio a usted, a m, y a toda la Iglesia Catlica?
Djele que nos odie! Yo no voy a ofender a Dios ni por Bob
Anderson ni por nadie en el mundo.
Eso es hablar bien, muchacho!... Sin embargo, tenemos que ver
cmo salvamos la situacin. Para qu da est sealada esa diligencia en
Lexington?
No lo s exactamente, Padre. Para uno de la semana prxima.
Hum!... Bueno, y por qu no esperar hasta ltima hora del
189

domingo o primeras del lunes para hablar con el director? Ese margen de
tiempo sera suficiente para que la gente no relacione su confesin con mi
visita. Dgale toda la verdad, Tom. Explquele bien por qu razones urdi
toda esa historia, y luego djele hacer lo que quiera.
Se me ocurre algo mejor que eso todava, Padre! grit, excitado,
el prisionero. Escuche. Podemos hacer lo que usted dice, indirectamente.
Yo dir al director toda la verdad, pero pidindole juramento de no revelarla
hasta despus de mi muerte.
Qu idea es sa, Tom? Por qu cree que es mejor?
No lo comprende? Bob puede beneficiarse con la diligencia. Sus
abogados pueden sacar tajada para l de todo este batiborrillo... Si lo
consiguen, tanto mejor para Bob... Si no lo consiguen, yo habr hecho todo
cuanto de m dependa.
Hum! fue el nico comentario del sacerdote mientras echaba
una bocanada de humo de su cigarro. Verdaderamente, es un bonito
batiborrillo el que ha armado usted... Pero no ir usted a contradecirse?
En absoluto.
No incurrir en perjurio?
De ninguna manera.
Podr hacerlo sin despertar las sospechas de Bob y convertirle en
enemigo nuestro?
Naturalmente. Dir la verdad al director, y me negar a ir a
Lexington.
No s, no s... murmur el Padre, dando otra chupada a su cigarro
. Dudo que acepten su negativa a ir a Lexington. Y si va y se calla...
Qu quiere decir?
Si se niega a contestar, confiesa haber mentido.
Desde luego.
Cree que podr hacerlo? Cree que, una vez sentado en el
banquillo, tendr fuerzas para negarse terminantemente a contestar a cuanto
le pregunten, sea quien sea el que le interrogue?
Lo considerarn como desobediencia al Tribunal?
Por eso no se preocupe. La ley reconoce que nadie tiene por qu
acusarse a s mismo. Usted tiene pleno derecho a callarse. Podr hacerlo?
Callar no es difcil, Padre.
190

Bien. Dentro de pocos das me marchar de aqu, usted llamar a

Buchanam y le dir toda la verdad, autorizndole a revelarla solamente
despus de su muerte. Mejor ser que est delante Rankin, y, si es posible,
Lady. Hgalo as para darle ms legalidad, oficialidad y solemnidad. Luego
haga el viaje a Lexington, y all no diga nada. Si lo hace as, ni ofende a
Dios, puesto que dice la verdad, ni a los hombres, puesto que ejercita el derecho de callarse. Bob aprovechar cualquier ocasin que usted pueda darle.
Y usted..., usted podr ver a su madre y a las monjas, Price se ocupar de
ello, estoy seguro.
El preso se dirigi a la silla del sacerdote, y, ponindole una mano
sobre el hombro, dijo con emocin:
Qu bueno ha sido Dios al envirmele, Padre!... Me encontraba
entre las garras del demonio, y no lo saba!

191

CAPTULO XII

EN LAS MANOS DE DIOS

El plan del Padre Donnelly empezaba a desarrollarse cuando Tom

escriba a la Hermana Mara Lorenza:
Acabo de tener una visita encantadora, el Padre Donnelly!
Tengo su promesa de que la escribir a usted para contarle todo. Ahora
me siento mucho, muchsimo mejor.
Hermana: estoy verdaderamente disgustado con el aplazamiento,
pues no creo pueda reponerme ningn bien. Todo estaba preparado, y
ahora debo empezar de nuevo. Pero no me quejo. Al contrario,
agradezco todo. Sonro y doy gracias a Dios, lo mismo por los
sufrimientos que por las alegras. De todos modos, es cuestin de
tiempo. Justo un mes. Ello me proporcionar cuatro semanas para
acumular ms mritos para m y para cuantas personas amo.
S, Hermana, que, a pesar de lo que dice, est usted un poco
preocupada todava, y reconozco que tena razn para estarlo. Pero
todo se deba a ignorancia de mi parte. Por eso deseaba tan
ardientemente ver al Padre Donnelly. El comprendi en seguida la
causa de mi intranquilidad, y pudo aconsejarme en dos minutos...
Ahora cada cosa est en su sitio y yo mucho ms sereno, Y amo
a Dios, a usted y al Padre Donnelly ms que antes. Nunca habr otro
hombre como l. Pronto marchar con sus soldados al extranjero.
Recuerde siempre, Hermana, que he resbalado, pero que no he
llegado a caer...,
Acababa de firmar esta carta cuando el gigantesco alcaide de la
prisin, cruzando el paseo, lleg hasta su celda.
Le traigo buenas noticias, Tomdijo, alegremente. Ir a su
ciudad natal a primera hora de la maana del lunes.
192

 Y yo que pensaba ir esta misma noche a mi eterna ciudad, que es

el Cielo!... Mi deseo hubiera sido que no se aplazara el viaje...
No diga eso, Tom... Va usted a poder ver a su madre.
Antes de ir a Lexington necesito ver a usted en privado, seor
Buchanam. Tengo algo muy importante que decirle.
El director se sorprendi por el tono serio y la mirada grave del preso.
Quiere venir ahora a mi despacho? pregunt amablemente.
No. Podemos hacerlo el sbado o el domingo. Y me gustara que
estuviese tambin el capitn Rankin.
Tan importante es lo que me va a decir?
S, seor.
Pues nada, ver al capitn y nos pondremos de acuerdo para la
entrevista. Pero yo cre que le gustara saber lo del viaje a Lexington.
Penney mir hacia el paseo para asegurarse de que estaban solos, y en
voz muy baja susurr:
Ese viaje ser perfectamente intil, seor Buchanam, pues no tendr
nada que decir.
Cuando Tom advirti tras los gruesos cristales de las gafas del director
una expresin de sorpresa en sus ojos, aadi:
Ya he dicho pblicamente todo cuanto tena que decir sobre este
asunto. Pero, en cambio, tengo algo que decirle a usted en privado. Por eso
creo que ser intil llevarme a Lexington. No conseguirn nada interrogndome otra vez.
Bueno dijo el director, cordialmente, de todos modos,
estiraremos las piernas juntos... Espero que no tenga nada que objetar a ello.
Luego le har saber el da y la hora de esa entrevista privada.
Despus de dar este primer paso del plan trazado por el Padre Jorge,
Tom respir tranquilo. Volvi satisfecho a su mesa y redact varios
telegramas anunciando a sus amigos que no morira aquella noche. Muy
pocas personas habran comprendido por qu los ojos azules del condenado
se llenaron de lgrimas y su ancho labio superior temblaba mientras escriba
aquellas lneas a no ser que leyeran esta carta que a continuacin escribi a
Sor Ana Roberta:
Cree usted que puede soportarme un mes ms...?
Como ya he dicho a Sor Mara Lorenza todo cuanto el Padre
193

Donnelly est haciendo aqu, le hablar a usted de las hermosas cartas

que he recibido de Waterflow, Nuevo Mjico. Cuatro de ellas me
escriban con su buena Hermana Ana Rita, diciendo que velarn y
rezarn por m hoy a la medianoche. No puede figurarse cunto siento
haberles dado esa molestia. Me da vergenza escribirles y decrselo.
As que lo mejor ser que me arrodille a esa hora y vele con ellas, no
le parece? Estoy seguro de que sus oraciones no se perdern.
Mi querida viejecilla no ha venido, como usted sabe. Pero quiz
pueda verlas a todas ustedes la semana prxima cuando me lleven a
Lexington.
Como ya es casi medianoche, tendr que despedirme. Despus
de cuanto lo he deseado, siento ahora una verdadera decepcin de no
estar llegando en estos momentos a mi mansin eterna. Siga rezando
por m, Hermana, y est segura de que yo lo hago por usted. En las dos
ltimas semanas dupliqu mis esfuerzos e intentar seguir
hacindolo.
Esta verdadera decepcin todava le duraba a la maana siguiente,
cuando escriba:
22 de enero de 1943.
Querida Madre Santa Clara y Hermanas Magdalenas: Me parece
casi imposible encontrarme fuera de mi camino, y, sin embargo, as es,
aunque espero tener ms suerte la prxima vez. Seguramente, todas
ustedes habrn estado preparadas alguna vez para ir a un sitio, y
habrn sentido el desencanto de no poder ir. Si conocen esa sensacin,
imaginarn cul no ser ese desencanto si el sitio adonde uno iba a ir
era el que San Pablo describe con estas hermosas palabras: Ni los
ojos del hombre han visto, ni sus odos han escuchado, ni su corazn
ha podido concebir las maravillosas delicias que Dios tiene preparadas
para los que le aman.,
No muchos hombres han tenido la oportunidad de sentarse en
una silla y alargar la mano para tocar las estrellas. Desde luego, hay
algunos que la tienen por un milagro de la misericordia divina.
Cualquiera que haya sido mi pasado, Dios ha dicho: Aunque tus
pecados sean como la prpura, Yo los har blancos como la nieve. La
caridad disculpa una multitud de pecados, porque significa a la vez
amor de Dios y Dios de amor. Y yo s que con ese amor en mi corazn
194

poseo la esencia de la santidad.

Una vez o esta pregunta irnica: Puede salir algo bueno de
Nazaret? Quiz algunos o muchos se la formularn al llegar a la
habitacin que desde este penal conduce a la eternidad. La respuesta
ser siempre la misma. Yo, Madre y Hermanas mas, tan slo s
demasiado bien lo miserable que soy. En verdad, no tengo riquezas
materiales ni hazaas que ofrecer, sino slo el fardo de mis pecados.
Pero cuando San Jernimo dijo esto mismo, Jess le respondi:
Dame tus pecados, Jernimo.
Mi ofrecimiento es lo mismo que el cuento de la gota de agua
que como una joya lquida caa desde los cielos. Al rodar por el
canaln y mezclarse con el fango, perdi su radiante centelleo. Pero
entonces un rayo de sol baj, la acarici y la llev de nuevo al cielo,
donde con el fro esplendor de la atmsfera se convirti en un
pursimo copo de nieve. El amor de Dios, queridas Madre y Hermanas,
ha sido para m ese rayo de sol. Y si ustedes me permitieran variar y
modernizar la fbula, les dira que ya estaba muy prximo a ser nieve.
Por eso, santas Madre y Hermanas, siento ahora esta desazn.
Sin embargo, no estoy desanimado. La fecha se ha sealado para
el 26 de febrero. Quiz en estas pocas semanas pueda realizar algunos
pequeos actos de amor a Dios que le agraden...
Espero que mi telegrama les llegue a tiempo. Hay muchsimos
amigos a quienes no pude avisar y pensarn que ya no estoy en el
mundo. He pasado mucho rato pidiendo al Seor que aceptara sus
plegarias y las misas que haban encargado decir por m y las aplique a
mi humanidad viviente para que pueda hacerse ms digna de El...
El telegrama del 21 caus gran excitacin y emocin en el tranquilo
claustro de Detroit, y todava no haba sido leda a la comunidad la carta del
22, cuando Penney mand llamar a Porte B. Lady, lugarteniente del director
del penal de Eddyville. Era el sbado 23.
Ha dicho algo el seor Buchanam de que tena que verme hoy?
le pregunt el preso.
A m, no, Tom. Por qu?
Le anunci que tena algo importante que comunicarle, y dijo que l
fijara el momento. Yo quisiera que fuera hoy.
Ir a su despacho a recordrselo.
195

Cinco minutos ms tarde volvi Lady y llam a la puerta de la celda.

El director le aguardaba, Tom. Vamos.
Durante hora y media, tres hombres escucharon al grave y humilde
prisionero, cuya sinceridad resultaba evidente tanto en el brillo de sus ojos
como en su voz y en los ademanes de sus manos.
Buchanam formul algunas preguntas, a las que obtuvo respuestas
rpidas y tajantes. Por ltimo, dijo:
Est bien, Tom. De modo que no quiere que esto se haga pblico
hasta despus de su muerte?
Eso es. Cuando est en la silla y usted me haga la pregunta ritual de
si tengo algo que manifestar, no tendr muchas ganas de hablar... Slo
desear rezar... Por eso se lo he dicho ahora. As que cuando me pregunte la
ltima noche, le contestar sencillamente: Haga pblico lo que le dije hace
unos das.
Perfectamente. Ahora qudese ah hasta que yo ponga por escrito
sus manifestaciones. Ustedes dos firmarn como testigos.
Lady y Rankin aprobaron con un gesto estas palabras.
Dos das despus, Penney fue trasladado a Lexington, y al siguiente
subi al estrado de los testigos que acababa de desalojar Bob Anderson,
cuyas ltimas frases haban sido:
Como Tom Penney ha dicho tantas mentiras en este proceso, nadie
sabe lo que se le debe creer.
Aquel hombre alto y con la cara llena de cicatrices pareca ms aseado
y mucho ms correcto que cuando ocup el mismo sitial catorce meses
antes. Pero, a pesar del notable cambio de su aspecto y de la correccin y
afabilidad de sus maneras, era evidente para todos que estaba a la vez
nervioso y decidido.
Cahill fue el primero en interrogarle. Tom no vacil en reconocer que
haba hecho manifestaciones totalmente contradictorias. Sin embargo, al
preguntarle cules eran las verdaderas, dej estupefacto al Tribunal al negarse a contestar. La cabeza del juez Adams se volvi hacia l y sus cejas se
arquearon, expresando sorpresa. El fiscal Park se permiti esbozar una
sonrisa mientras miraba a Frank Cahill, ceudo y con una mueca de impaciencia y enojo.
Despus que el fiscal le dirigi sus primeras preguntas, Tom, tranquila
y convincentemente, dijo:
196

Todo cuanto tena que decir respecto al asunto lo he dicho ya. Lo

hice constar antes de salir de Eddyville.
Pero dganos: revel usted toda la verdad en la declaracin que hizo
en Eddyville?
Tom cambi ligeramente de postura en el estrado testifical, y
respondi tranquilamente:
No tengo nada que decir.
Cahill call un momento. Pero en seguida se volvi al juez solicitando
una suspensin de diez minutos, que fue concedida. El intervalo no sirvi de
nada. Aunque Cahill le acribill a preguntas, la nica respuesta de Tom era
su fro: No tengo nada que decir. Desesperado y nervioso, el abogado acab
apelando al juez.
El juez Adams se volvi hacia el testigo:
Su deber es contestar a las preguntas, a menos que afecten a sus
derechos constitucionales.
Tom no saba exactamente cules eran sus derechos constitucionales.
Record que el Padre Jorge le dijo algo de ellos, pero no lograba recordar el
qu. Como no caa en lo que el juez se refera al derecho que todo ciudadano
tiene de guardar silencio cuando el contestar a una pregunta puede suponer
una autoacusacin, se limit a mirar a su seora y decir sencillamente:
Me niego a contestar.
Cahill perdi todas sus esperanzas. Park, desde su estrado, comenz su
interrogatorio, sin obtener ms respuesta a sus preguntas al hombre que
ocupaba el sitial de los testigos que sta:
No puedo decirlo.
Finalmente, Tom dio una respuesta afirmativa a la ltima pregunta del
Tribunal:
Se niega a testificar los detalles referentes al caso Miley?
S, me niego.
El juicio se prolong durante toda la semana. El juez Adams, con gran
paciencia y prudencia, admiti numerosos testimonios que en otro caso
cualquiera habra rechazado. Penney fue llamado tres veces ante el Tribunal
y requerido para hablar. Pero, a pesar de las cuatro comparecencias, nadie
pudo aclarar las dudas de en cules de sus declaraciones dijera la verdad: si
en las del primitivo proceso de Lexington o en su reciente escrito de
Eddyville.
197

A Tom le preocupaba algo mucho ms que el juicio. Tan pronto como

lleg a Lexington, envi una notita a su madre, pidindole que viese al juez
Adams y solicitara de l una autorizacin para visitar al preso en la crcel
cuando terminara el juicio. El 27 de enero, despus de la primera sesin ante
el Tribunal, Tom encontr una respuesta a esa peticin. Se sent a la mesa y
escribi a su madre:
El abogado dice que el seor Adams le comunicar qu da
puedes verme. Estoy seguro de verte antes de marchar, pues creo que
el director me concedera ese privilegio, aunque el juez lo denegase.
Haz el favor de no preocuparte por la cuestin de mis
contradictorias declaraciones. Yo s bien lo que he hecho y no me
arrepiento de ello.
Has llamado a las Hermanas? Yo deba haberlas escrito, pero no
tengo ahora muchas cosas que decirles, as que esperar a que todo
esto termine. Tambin quisiera ver al Padre Brian, pero temo los
comentarios que suscitara su visita. Tal vez escriba esta noche una
nota a las monjas sobre ello.
Cudate mucho, y procura no angustiarte demasiado...
Madre e hijo se vieron el lunes 1 de febrero por la maana. Las
Hermanas Mara Lorenza y Ana Roberta estaban con Tom en la sala de
visitas cuando lleg la seora Penney cargada con un enorme pastel que haba hecho aquella misma maana. Sor Mara Lorenza lo recogi sonriente y
seal con un gesto al condenado, cuyas pupilas brillaban mientras todo su
cuerpo se estremeca. Sor Ana Roberta se volvi rpidamente sacando un
pauelo para secar las lgrimas que brotaron de sus ojos al contemplar aquel
fuerte abrazo que representaba un amor tan fuerte como el amor de Dios a
sus criaturas.
Discretamente, las monjas se retiraron con una despedida sencilla.
Haban permanecido cerca de una hora con el preso, encantadas con la
serenidad y el elevado espritu de que daba muestras. Tom les haba
explicado cumplidamente las causas de sus contradicciones, asegurndoles
se deban, en parte, a su ignorancia, y en parte, a su afn de hacer todo el
bien que pudiera antes de morir. Con una alegre sonrisa haba aadido:
Pero todo ello es una prueba de que Dios sabe ms que el demonio.
Si yo no hubiera sido tan estpido, no habra tenido esta ocasin de volver a
verlas.
198

Sin embargo, usted lo profetiz el da que fuimos a verle a

Eddyville... No se acuerda?
Aquello fue ms bien una corazonada, Sor Ana Roberta, pues yo no
soy ni un profeta ni el hijo de un profeta.
Tom dijo la anciana Sor Mara Lorenza, un poco bruscamente,
tiene usted miedo de morir?
El condenado irgui la cabeza y abri mucho los ojos, cuyo fulgor
subray la veracidad de sus palabras:
Miedo? Por qu, Hermana? Si esta silla dijo, sealando una en
la que haba estado sentado fuera la silla elctrica, me sentara
alegremente en ella ahora mismo... Estoy contento porque tengo la misma
edad que tena Nuestro Seor cuando muri por nosotros, lo que para m es
otra prueba de su bondad conmigo. Como usted dice, soy un nio mimado.
Solamente quisiera que el Seor aceptara mi vida como un sacrificio.
Un sacrificio?... Por quin?
Ms que por nadie, por Bob...
La despedida de su madre no result tan fcil. La madre nunca se
hubiera desprendido de los brazos del hijo de no convencerla Tom de que
desde ellos ira directamente a las manos de Dios.
A primera hora de la maana del da siguiente Penney y Baxter
regresaron a Eddyville. Anderson continu en Lexington hasta que se
hiciera pblico el fallo del Tribunal. Por la noche, Tom escribi a su madre:
Llegu sin novedad a Eddyville a las tres menos cuarto.
Habamos salido de Lexington a las siete y siete de la maana. Hizo un
da hermoso y el viaje fue esplndido. Esto ha sido otra prueba de la
bondad de Dios.
Tommie estuvo ayer a verme nada ms marcharte t. Estoy muy
contento de haber podido verla. Me trajo un cartn de Camel, y el
director me permiti trarmelo aqu. Me com los caramelos durante el
viaje y he saboreado tu pastel esta noche. Estaba delicioso...
El largo paseo en automvil, la tensin nerviosa de tantas horas en el
estrado de los testigos y las agotadoras emociones causadas por sus
entrevistas y despedidas con las personas a quienes tanto quera, dejaron
casi extenuado a Tom. Pero una noche de sueo reparador y la urgencia del
tiempo le llevaron de nuevo ante su mesa a la maana siguiente para escribir
incansable. Le quedaban slo tres semanas de vida. Deba tranquilizar a sus
199

amigos y explicarles como pudiera lo ocurrido. Al primero que escribi fue

al Padre Brian. La explicacin no estaba demasiado clara; pero el joven
Pasionista tuvo la satisfaccin de leer esto:
El Padre Libs vendr el mircoles. Le espero con impaciencia.
l no tiene la culpa de mis errores. Yo no me entenda bien con l, y
por ello deseaba la venida del Padre Donnelly, que ya lo saba todo...
La explicacin al Padre Eugenio terminaba con estas palabras:
Est seguro, Padre, de que el Padre Libs lo sabr todo. He
tropezado, pero no he cado. Espero que usted crea en mi sinceridad
cuando afirmo que no tuve malas intenciones y que todo fue culpa ma
por no hacerme entender bien de mi confesor. Amo demasiado a Dios
para ofenderle deliberadamente, Padre, y le digo muchas veces al da
cunto me entristece lo ocurrido.
.. Tambin me apena mucho todo lo que se ha hablado de m y la
inquietud que con ello he causado a usted y a los dems amigos. S
que usted lo olvidar y seguir rezando por m... Escrbame otra vez, y
no olvide lo feliz que sera si usted pudiera estar aqu el 26.
El 4 de febrero escribi una larga carta al Padre Donnelly de regreso
en Turner Field, a la que pertenecen estos prrafos:
Querido Padre: Volv de Lexington el martes, pero he esperado
para escribirle a que hubiera una decisin en el asunto de Bob. El juez
Adams ha denegado ayer un nuevo proceso. No s qu harn ahora;
pero, sea lo que sea, puede estar seguro de que no influir sobre m...
Por favor, Padre, no culpe a nadie ms que a m. Yo no expliqu
las cosas como deba al Padre Libs, y reconozco que, por tanto, no
pudo hacer ms de lo que hizo... Volver aqu el mircoles y ya le dir
a usted todo lo que hablemos.
Se me permiti ver a mi madre, hermanas y hermanos. Las
buenas monjitas estuvieron conmigo el lunes cerca de una hora. Me
alegr mucho verlas. Como es natural, estaban confusas por los
ltimos acontecimientos. Yo tampoco estar tranquilo hasta que vea al
Padre Libs y tenga una explicacin con l.
S que usted estaba enojado de pensar que yo haba hecho
algo tan contrario a sus enseanzas, y sufr mucho por ello. Pero como
200

deseaba sufrir, no me quejo. Puede estar seguro de que nada por el

estilo volver a suceder...
Tom estaba cansado e iba a dejar la pluma, cuando sus ojos se fijaron
en un sobre con el matasellos de Owensboro. Conoci la letra y sonri: era
de Sor Mara Francisca, la Ursulina a quien el Padre Brian pidiera que le
escribiese. A pesar del cansancio, no tena ms remedio que contestarla,
pues ella siempre lo haba hecho rpidamente y con absoluta confianza en el
hombre a quien todo el mundo llamaba embustero. Desde un principio
encontr fcil escribir a aquella monjita tan clara, tan optimista, tan llena de
gracejo. Reley su ltima carta, que mereca una digna respuesta. Tom una
hoja y escribi:
Querida Sor Mara Francisca: No s cmo se las arregla para
ser tan oportuna. Llegu ayer por la tarde, y recibo su carta esta
maana. Ante todo, quiero decirle, Hermana, que aprecio su gran fe en
m, mucho ms de lo que pueda imaginar...
Los peridicos, al hablar de mis contradicciones, disgustan a
usted, a todos mis amigos y a m mismo. Pero usted, Hermana, tiene
derecho a saber que mi confesor, informado de toda la verdad, me
asegura que he hecho bien las cosas. Mi alma est todava intacta,
Dios complacido, yo feliz y el demonio furioso. Es decir, todo marcha
a la perfeccin. El demonio no es precisamente lo que se llama un
buen compaero de juego. Como usted dice, tiene muchos disfraces
para presentarse y engaarnos.
En efecto, tuve muchas visitas el lunes por la tarde, despus de
acabar la sesin del Tribunal. No le sonaron los odos? Las Hermanas
Mara Lorenza y Ana Roberta estuvieron en la crcel cerca de hora y
media. Luego vinieron mi madre, mis hermanas y hermanos, dos
sobrinos y otras personas. Sor Ana Roberta la conoce a usted. Por qu
no ser todo el mundo como ustedes, Hermanas? Entonces nos
amaramos los unos a los otros, no existira esta guerra, la gente no
sabra o no querra mentir, engaar, hurtar, robar ni matar.
Hasta la prxima seguir pidiendo a Nuestra Seora que ayude a
usted en todo cuanto hace. As, no la abandonar, como nunca me ha
abandonado a m. Contine recordando a su devoto amigo en Nuestro
Seor y Nuestra Seora...

201

El viernes por la noche se divulg por todas las celdas la noticia de

que Bob Anderson volva de Lexington por haber sido denegado un nuevo
proceso. Penney estuvo acechando el paseo sin lograr verle; pero los
informes que llegaron hasta l hicieron que su mano frotara nerviosamente
la cicatriz de su mejilla, gesto que acompaaba a sus emociones fuertes o
sus profundas meditaciones. Le dijeron que Anderson le maldeca rabiosamente, lo mismo que a los sacerdotes y a toda la Religin catlica.
Tom trat de librarse de sus pensamientos y sentimientos escribiendo a
Sor Ana Roberta:
Bob ha vuelto esta noche. Sigo separado de l, y quiz sea esto
lo mejor que puede ocurrirnos. Yo me encuentro muy bien aqu, pues
nadie me molesta. Estoy solo con Jesucristo y a menudo interrumpo
mis trabajos para decirle cun arrepentido estoy de mis errores. Oh
Hermana, pdale que me castigue por ellos! ... Si yo le hubiera hecho
caso, Hermana, esto no hubiera sucedido. Pero ha servido para
demostrarme que su camino es el nico posible; que no puede haber
trminos medios: todo, o es Dios, o nada.
Usted me hizo desear excusarme el lunes ltimo, pero no lo
consegu. No me importa. He rezado mucho para que Bob no se
enfurezca demasiado. Me tiene sin cuidado lo que piense de m. Yo
estar satisfecho de soportar su clera, si al final logra salvar su alma.
Dese prisa en contestarme. Ahora la dejo para rezar el Rosario.
S, Hermana, lo llevar conmigo. Usted ver cmo mi madre lo reza
tambin cuando est preparada. S que lo har algn da...
A la maana siguiente, Tom oy su nombre gritado por uno de los
huspedes de la celda contigua. Saba que dos hermanos Don y Alex
Daugherty estaban en ella condenados a cadena perpetua. Le eran
simpticos aquellos fornidos chicarrones, y desde que oy que se haban
convertido cuando la Misin del Padre Brian, los consider como buenos
amigos. Contest a su grito todo lo cordialmente que pudo.
Acabo de ver el peridico de hoy dijo Don, el juez ha colocado
la responsabilidad exactamente donde corresponde.
Dnde? pregunt Tom con sbito inters.
Sobre los hombros de Anderson.
Cmo es eso?
Dice que Anderson pudo y debi haber contradicho enrgicamente tus
202

testimonios durante el primer proceso. Como no lo hizo, considera que su

accin ahora es absolutamente inadecuada. Y tiene toda la razn. No puede
permitirse que Anderson quiera largarte a ti sus culpas, despus que t has
hecho cuanto has podido por salvarle.
Muchas gracias, Don, por tus noticias y por esas palabras
confortadoras.
Palabras que le confortaron todava ms de lo que pensaba, pues le
inspiraron una de sus ms animadas cartas desde el 21 de enero. Est
dirigida a la Madre Santa Clara y a sus Magdalenas, y en ella habla de sus
ms recientes experiencias:
Al llegar a la crcel de Lexington la ltima semana, haba en
ella dos chinos, cinco mejicanos, un griego, un canadiense y dos
americanos. Ninguno de ellos era capaz de comprender mi alegra y
buen humor, ni que pudiera dormir a pierna suelta. Haban preparado
para m una celda aparte, y todos aquellos hombres tenan orden de no
hablarme ni darme navajas, hojas de afeitar, etc. La primera noche
llevaron a un individuo para dormir conmigo. Cuando nos prepararon
las camas, saqu varias cosas de mis bolsillos, dejndolas sobre la ma.
Se acerc y me pregunt: Qu llevas en esa bolsita? Era la que Sor
Macla del Dulce Nombre me mand en Navidad. Se la alargu, la
abri, sac el rosario y se lo qued mirando lleno de asombro. En
seguida empezaron a rodar por sus mejillas dos gruesos la-gamones.
No le dije nada, pero me di cuenta de que era la primera vez en mi
vida que me gustaba ver llorar a alguien. Pronto nos pusimos a charlar,
y, entre sus gemidos y gruidos, pude averiguar que llevaba seis meses
sin confesar ni or misa. A la maana siguiente se lo llevaron a la
enfermera. Al marcharse le pregunt: Qu vas a hacer, Frank,
cuando salgas de all? Y me contest: Lo primero de todo, llamar al
Padre y confesarme...
Luego aada:
Ms tarde, me dieron por compaero a un muchacho muy joven
que maldeca terriblemente. El pobrecillo no saba ni leer ni escribir. A
pesar de todo, pronto supe ganarme su confianza, y, aunque les
parezca mentira, queridas Madre y Hermanas, los ltimos tres das que
pas all no le o ni una sola palabra fea...
El ltimo da, despus de terminada la audiencia, se me permiti
203

ver a varios de mis seres queridos. Cuando tena entre los brazos a mi
anciana madre y la besaba dicindole adis quiz por ltima vez, me
pregunt: Podrs verme desde all? Y yo le dije: Madre querida,
mis ojos nunca te perdern de vista hasta que te renas conmigo en el
Cielo. La dej con el corazn deshecho pero feliz...
Madre: he estado hablando conmigo mismo mientras no tena
habitacin para escribir mis cartas, y el eco de mi voz me ha recordado
una conversacin sostenida con J. Buchanam durante el viaje, y en la
cual me confi un secreto. Una vez estuvo enamorado de una chica
que se meti a monja. Yo le dije que para m demostraba haber sido
una mujer muy inteligente. Por qu?, me pregunt. No hay ms
que ver la eleccin que hizo, le respond. Verdaderamente, es un gran
muchacho este grandulln de Jess Buchanam.
Las horas transcurran veloces ahora, y, a pesar de que Tom se pasaba
escribiendo gran parte del da y de la noche, no consegua poner su correo al
corriente. Pero la mano de Dios quiz fuese entonces ms evidente que
nunca, pues esta correspondencia con su madre, las monjas y los sacerdotes
nos presenta la mente del condenado a muerte enfocada hacia la gran
realidad abierta tras el remoto horizonte y sobre Aquel a quien alguien ha
llamado la Evidencia Invisible.
Parece como si las cosas por las que pidi Tom rezara Sor Ana
Roberta el 5 de febrero hubieran sido concedidas, pues el da 10 escriba:
Bueno, Hermana, lo que yo trataba de evitar ha ocurrido. Bob
est muy resentido con el Padre Libs, y le ha enviado recado de que no
venga a verle hoy. Lo siento mucho. Es una lstima y una ofensa al
Padre Quiz usted pudiera ayudar escribindole una carta, pero sin
nombrarme y haciendo como que no sabe nada. Yo autoric al Padre
para revelar algo de lo que le dije; as, que podr hablar francamente
con Bob. Mi opinin personal es que Bob desea verle pronto, muy
pronto. Tengo confianza, y espero, espero, espero...
La clera de Anderson no era el nico motivo de afliccin del
ocupante de la celda del paseo. Las cartas de Lexington anunciaban que su
madre no se encontraba bien. El da del aniversario de Lincoln le escriba:
Qu feliz sera si Dios quisiera mandarme todas tus penas y
dolencias!
204

El 16 daba muestras de la congoja de su corazn en una carta al Padre

Brian:
Me alegra mucho que pueda ir a visitar a sus bonsimos padres.
Muchos de nosotros no apreciamos lo que significan hasta que los
perdemos o adquirimos el completo conocimiento de lo mucho que les
hemos hecho sufrir...
El 21 escriba a Sor Mara Lorenza, contndole cmo los abogados de
Anderson haban vuelto otra vez a Eddyville, y le mandaron llamar al
despacho del director para anunciarle que el viernes comparecera Bob de
nuevo ante el juez Miller, del Tribunal federal de Louisville.
Pero aada como yo no les dije nada, no me citarn. Doy
muchas gracias a Dios por ahorrarme esta nueva prueba. No creo que
Satans vuelva a molestarme; pero por si lo hiciera, estoy alerta... An
tengo hoy que escribir al Padre Donnelly... S, Hermana, no tengo
palabras para decir lo que ha sido para m ese hombre.
La carta al Padre Donnelly escrita inmediatamente despus
terminaba as:
Creo que Bob todava no ha perdido las esperanzas; pero para
m acabar todo el da 26... Espero que usted pueda venir, aunque
temo que tal vez le sea imposible por sus obligaciones militares.
Las esperanzas de Tom tenan fundamento. El Padre Jorge nunca haba
temido exponerse a las crticas de Lexington cuando empez a intervenir en
el caso de Penney, ni cuando recorra en su coche dos o tres veces por semana las cien millas que separaban Covington de la crcel del condado de
Fayette para adoctrinar al preso, ni cuando semana tras semana haca el
agotador viaje de seiscientas millas entre su parroquia y Eddyville para
confortar al nefito. Tampoco vacil en exponer su vida al volar desde
Georgia con un piloto inexperto, a fin de estar junto a Tom el da sealado
para su muerte. El condenado tena, pues, motivos suficientes para creer que
su fiel amigo le acompaara a recorrer los pocos pasos que mediaban entre
su celda y la siniestra habitacin en la que haba una sola silla.
No es de extraar, pues, que en la maana del martes 23 de febrero
abriera con avidez un sobre procedente de Turner Field. Sac la carta lleno
205

de nervosismo, pero su primer prrafo le hizo sentarse y prorrumpir en un

gemido:
Querido Tom: Despus de tantos meses de amistad, no tengo
ms remedio que darle un disgusto. Tena planeado todo para volver a
Eddyville, pero las circunstancias no permitirn mi desplazamiento.
Espero que se d usted cuenta de ellas.
Sin embargo, Tom, en medio de la pena que esto me causa, tengo
el consuelo de saber que es usted una persona de la que puedo estar
seguro va a alcanzar la alegra de la gloria celestial... Cunta felicidad
le aguarda!
No me olvide cuando se vea ante Nuestro Salvador. Recuerde
que todos necesitamos ayuda y que su influencia ser grande. Usted
puede obtener muchas cosas para m. Tampoco debe olvidar a cuantos
han sido tan buenos y caritativos con usted. Nosotros, est seguro de
que tampoco le olvidaremos.
Escribir a Bob... Le escrib la semana pasada, y no he tenido
respuesta. Si pudiera hablar con l, creo que le convencera para hacer
lo que debe; pero por el momento es imposible. No obstante, espero
que Dios escuche las fervientes splicas de usted.
Algn da, Tom, ver a su madre, y le explicar todo cuanto
usted desea que sepa, y, en primer lugar, que usted posee la amistad de
Dios y que seguramente es una de sus almas escogidas. A ver si
cuando Dios la llame a ella logra la gracia de gozar esa dicha que
usted ha gozado durante todo el ao ltimo.
Tengo que decirle adis. Tom. Su ejemplo ha significado mucho
para m. Jams le olvidar y rezar por usted siempre, aun sabiendo
que para nada necesitar mis oraciones. Usted se ha ganado el Cielo
por sus propios mritos; yo slo supliqu a Dios que le diera la
oportunidad de probarlos.
El jueves por la noche estar en espritu con usted. Que Dios le
ame siempre, Tom!
Hasta que nos encontremos en el Cielo.
P. Jorge Donnelly.
La ausencia del Padre Donnelly era el ltimo sacrificio que Dios peda
a Tom Penney, y quiz el mayor y el ms beneficioso. Por ltima vez en la
206

tierra, el prisionero haba visto a su madre, a sus hermanos y hermanas y a

las dos monjas de Nazaret, y ahora saba que ya no vera ms al hombre con
quien tantas veces se confesara y por el que senta veneracin. Ahora se
encontrara tan desnudo e inerme como Cristo lo estuvo en el Calvario;
todava ms, pues Cristo pudo ver al pie de la Cruz a su Madre, a Juan, a
Mara de Magdala y a las otras santas mujeres. Pero l, Tom, se hallara
completamente solo y desamparado... No. No estara solo, puesto que Dio le
pareca casi tan tangible como su mesa, tan ntimo como su escapulario y
ms real que cualquier realidad terrenal. Dej caer la desconsoladora carta
sobre la mesa, y, golpeando sta con su mano derecha, murmur:
Si sa es tu voluntad, Seor, tambin lo es ma. Bendice al Padre
Jorge por todo el bien que me ha hecho.
Con este acto de resignacin, una paz espiritual jams sentida en su
vida invadi al condenado. Consider aquella contrariedad como la
verdadera purificacin del Purgatorio, y comprendi toda la felicidad que
pueden gozar las almas que sufren.
Sus pensamientos volaban frecuentemente a Lexington. Pero cuando
lea que las Hermanas Mara Lorenza y Ana Roberta visitaban
semanalmente a su madre y la permitan ir al Hospital siempre que quisiera;
cuando saba que Tommie, aquella muchacha con la que ahora lo
comprenda! debi haberse casado, hablaba a diario con su madre,
personalmente o por telfono; cuando se enteraba de que esta misma
Tommie consultaba a los abogados, escriba a los jueces, visitaba a Price y
planeaba una ltima apelacin de gracia al gobernador; cuando se enteraba
del gran nmero de cartas que su madre reciba de sacerdotes, monjas y
personas piadosas, Tom se daba cuenta de que Dios y su Santa Madre
correspondan a sus plegarias con mucha ms generosidad de la que hubiera
podido esperar.
Una semana antes de su ejecucin, escribi:
Madre querida, yo pedira al seor Davis que te trajese, pero no
puedo soportar la idea de ver aqu a alguien que de verdad me quiera...
Madre, quiero decirte una vez ms que acepto gustoso cuanto
Dios, en su infinita sabidura, ha dispuesto para m No es fcil
adquirir para uno mismo una perfecta resignacin; pero ltimamente
he podido comprobar con asombro que no hacen falta ms valor y ms
nimo para desear morir que para querer vivir. Dios me ha concedido
su gracia para llegar hasta el final, y s que continuar concedin207

domela en tanto que yo le ame. Ahora slo le pido que me d tambin

su Gloria.
Los nicos momentos tristes que tengo, madre, son aquellos en
que pienso en cuantos verdaderamente me queris y padecis por mi
marcha de este mundo. Si yo pudiera tener la certidumbre de que
estabais tranquilos y no sufrais, te dira que mi ltimo minuto sobre la
tierra sera el ms feliz de mi existencia.
En su ltima semana de vida, Tom comprendi las limitaciones del
lenguaje humano cuando trat de demostrar los sentimientos de su corazn a
la buena mujer que le haba dado toda la sangre de sus venas y la ternura de
su alma. No obstante, fue capaz de comenzar aquella semana final con estas
palabras,
Me alegra que te gustara el dibujo que encargu a Tommie
comprarte de mi parte. Tena preparados dos hechos por m para ti,
pero cambi de idea cuando record que t los guardaras avaramente.
Como ves, conozco muy bien a mi madre.
Tommie deseaba tener un retrato mo y sorprenderte con l. Pero
no he conseguido que me hagan uno aqu. Lo siento por ti y por ella.
No necesito decirte que el inters de esta muchacha por m es mucho
ms que mera simpata. Creo que ser una alegra para su corazn si
algn da le dices que tu Tom tambin la amaba desde haca algunos
aos.
Supongo que sta ser la ltima carta ma a la que puedas
contestar. Ten en cuenta que debes echar tu carta al correo el martes
por la noche, pues de lo contrario ya no la recibira. Escrbeme sin
esforzarte, pues como s de sobra las cosas que querras decirme, si te
dejas alguna en el tintero no te debe preocupar
Al da siguiente le envi una postal del Da de la Madre que acaba de
recibir de Regene Unger, una invlida de Sauk Center con la que sostena
correspondencia a raz de la aparicin de un artculo suyo en la encuesta
bblica del Register. Dentro del sobre en que iba la postal, la seora Penney
encontr asimismo un billete de un dlar, una notita de Regene a Tom
dicindole que enviara a su madre la postal y el billete como regalo y un
inspirado mensaje de monseor Bougaud dedicado a cuantas personas lloran
a un deudo muerto y que la pobre madre haba pedido a su hijo al abrazarle
por ltima vez: El mayor y peor error de mucha gente escriba monseor
208

 consiste en imaginar que quienes se mueren nos abandonan

definitivamente. Eso no es cierto. Los muertos viven. Dnde? En las
tinieblas? Oh, no! Somos nosotros los que permanecemos en las tinieblas.
Somos nosotros quienes no los vemos; pero, en cambio, ellos s nos ven. Sus
ojos, radiantes de gloria, se clavan en los nuestros, arrasados de lgrimas.
El mircoles por la maana, Tom escriba a su madre la ltima carta
que la seora Penney recibira estando l en el mundo:
Te escribo ahora y maana por la noche volver a hacerlo.
Hoy he tenido una carta de las Hermanas, a la que tambin
contestar esta noche, pues deseo conservar mi mente lo ms lcida
posible para maana por la noche. Te dir lo que se me ha ocurrido,
madre: Como es penoso para m escribir a todos mis hermanos y
hermanas, y supongo que todos estaris reunidos, te escribir a ti una
larga carta para que t se la leas o se la dejes leer a ellos,
Por ltimo, despus de hacerle unos cuantos encargos personales,
terminaba:
Adis, adis, madre querida. Domina tu dolor, y recuerda de
que me voy a la mansin celestial, donde esperar tu llegada.
Cuando firmaba esta carta, terminaba su penltimo da sobre la tierra.

209

CAPTULO XIII

EL LTIMO DA SOBRE LA TIERRA

Tom Penney se despert temprano el da 25. Aunque tena muchas

cosas que hacer aquel ltimo da de su existencia, su primer pensamiento fue
realizar un acto de adoracin. Se hinc de rodillas en su celda fra y lbrega,
mirando con arrobo a un pequeo redondel blanqusimo de pan sin levadura
que le enviara pocos das antes Sor Magdalena de Santa Gertrudis, la
anciana religiosa encargada de la confeccin de las hostias para la capilla
del monasterio de Detroit. Al principio, Tom lo consider como lo que en
realidad era una ligersima oblea de harina de trigo. Pero pronto se dio
cuenta de que antes de unas horas cambiara aquella apariencia material para
convertirse en el Cuerpo y la Sangre, el Espritu y la Divinidad de Aquel
que muri por redimir al mundo.
Con las lgrimas en los ojos, Tom record haber escrito a Sor Ana
Roberta el da que lo recibi:
Sor Magdalena de Santa Gertrudis acaba de enviarme una
hostia para mi ltima Comunin. Como usted ve, querida Hermana,
tengo aqu en mi celda, junto a m, el Precioso Cuerpo, esperando a
que el da 25 el Padre Libs lo convierta en el Dios vivo de mi corazn.
Por favor, no se lo diga a nadie, salvo a Sor Marta Lorenza, aunque
estoy seguro de que no hay inconveniente alguno, pues Sor Gertrudis
tena autorizacin para hacerlo de su confesor y de su Superiora. Para
ella es una inmensa satisfaccin haberme hecho este ltimo regalo.
Crea que no desperdicio un solo momento de esta maravillosa unin
con Dios.
Antes de comenzar las cartas que tena planeadas, Tom se ocup de
una caja que haba preparado para su madre.
En el fondo iban sus zapatos, camisas, pantalones, etc., y encima los
tesoros: Libros, folletos, tarjetas postales y aquellas preciosas cartas de
210

monjas, sacerdotes y personas piadosas. Ech una rpida mirada por toda la
celda para comprobar que no se dejaba nada, tom una gran hoja de papel,
la midi con la tapa de la caja, y como era grande, la cort con el filo de la
mesa, ajustndola a las dimensiones de aqulla, y luego, cuidadosamente,
escribi con gruesas letras de imprenta este mensaje de despedida a su
madre:
ADIS, MADRE QUERIDA,
TE AMA
Y
TE AGUARDAR EN EL
TU

CIELO

TOM.

La puso bien extendida encima de todo, y cerr la caja, colocndola en

un rincn. Los primeros quehaceres de su ltimo da sobre la tierra estaban
terminados.
A continuacin ley la carta que haba escrito a Sor Mara Francisca la
noche anterior, en la que le hablaba de Regene Unger, su amiga del Sauk
Center, encargndole que la tranquilizara con respecto a sus inquietudes,
pues la muchacha pareca dispuesta a tener a la mitad de los conventos y
monasterios del pas rezando por m. Sonriendo, aadi estos prrafos:
Pero por qu esa inquietud? No han ganado ustedes el Cielo
para m con sus plegarias? Tal vez, antes que reciba usted esta carta,
me habr encontrado ya con su Dulce Amigo y le habr dicho de usted
todo cuanto usted merece. Y no le digo nada de lo que tendr que decir
a Nuestra Seora.
Hermana: Me alegra mucho que por fin haya comprendido el
Mizpah. Pens hablar con usted de ello, pero se me olvid... Usted
sabe que se trata de un premio especial para nefitos, sobre todo para
nefitos como usted. Bueno, hablando en serio, probablemente
heredar usted un trono particular.
Ahora, permtame confesarle que estaba bastante orgulloso de
haber pensado enviar a usted un recuerdo antes que me lo pidiera. Pero
ahora estoy en dudas de qu puedo mandarle. La mayor parte de mis
libros y devocionarios los he devuelto con un autgrafo mo a las
personas que me los regalaron; el pequeo Crucifijo de metal que
usted me regal, contina en su sitio: en la cadena del escapulario que
rodea mi cuello. Mi rosario, quiero llevarlo entre mis manos con el
211

otro Crucifijo. As, pues, y como no es el valor lo que importa, le he

mandado una florecita de metal con el Sagrado Corazn de Mara
sujeto a una escarapela que hizo expresamente para m la Hermana
Santa Clara, del Convento del Buen Pastor, de Detroit.
Hermana: no le dir adis, pues s que no le gustara. Tampoco
quiero aprovecharme de que ya no podr contestarme para cantar sus
alabanzas. Slo le digo que mantenga ese espritu combativo y
conserve ese gesto bondadoso (me gustara decir esa dulce sonrisa)
para que volvamos a vernos algn da all arriba. Si no la veo, apuesto
mis zapatos y mis calcetines a que ser porque yo no he ido. Gracias a
todo el mundo por sus oraciones por m.
Acababa de firmar esta carta, cuando sonaron unos pasos al otro lado
de la puerta. Oy rechinar el cerrojo, y vio abrirse la puerta. Era el alcaide.
Buenos das, Tom. Parece usted muy ocupado. Lo estoy, seor
Buchanam. No creo que pueda terminar todo lo que quera hacer hoy.
Tom, quiere usted hacer alguna manifestacin antes de morir?
Respecto al asunto, ninguna. Pero s deseo darles las gracias a usted
y a todos los empleados del penal por sus atenciones conmigo.
No tiene que agradecernos nada. Ha sido usted un buen muchacho.
Por mi parte, he hecho todo lo posible para que no se le moleste hoy. Sin
embargo, hay algunas cosas inexcusables. Por ejemplo, tiene que cortarse el
pelo. Pero ahora sintese, y siga trabajando. Luego volver otra vez a
formularle la pregunta ritual. Hasta la vista.
Tom se sent, y escribi al Padre Brian:
Sin duda estar usted extraado de que no haya contestado a su
ltima carta. La verdad es que como saba que no la recibira a tiempo
para escribirme otra vez, me he tomado tiempo para hacerlo.
Estoy muy tranquilo, Padre, y cambiando algunas palabras
podra utilizar muchos prrafos de su carta. El amor de Dios ha
penetrado tan hondo en mi corazn, que el conocimiento de lo
inevitable produce en m una gran resignacin que lo convierte en
una grata perspectiva, y casi me alegra... Mi amor a Dios pesa ms que
mi amor a la vida. No aspiro al consuelo de Dios, sino al Dios del
consuelo; no al donativo, sino al Donante.
Bob acaba de regresar del Tribunal, y. naturalmente, como era de
esperar. Siento mucho que nada se haya conseguido con l... Parece
212

que finalmente ha decidido ingresar en la Iglesia anabaptista. Sin

embargo, no lo doy todo por perdido... Creo que usted conoce todos
mis sentimientos hacia usted y mi agradecimiento por todas sus
bondades. Como yo no puedo pagrselas, Dios lo har por m. No le
olvidar en mi felicidad, Padre; est seguro. Ni a todos los dems
buenos amigos que usted me ha proporcionado...
Se acaba el tiempo y tengo que decirle adis. He saboreado sus
maravillosas cartas de aliento y amistad, y puedo decirle que sus
esfuerzos no han sido intiles. Yo estar all como testigo de su
galardn cuando haya terminado aqu su tarea. Cmo le llamar
Dios a su lado! Qu emocin la del encuentro! Qu alegra verle
llegar! Hasta entonces. Padre, que Dios le bendiga, lo mismo que a
todos sus seres queridos...
Inmediatamente escribi al Padre Eugenio:
Querido Padre Eugenio:
Puede parecer absurdo que le diga que apenas he tenido tiempo
ni para respirar en los ltimos das...
Quiz le sirva de compensacin saber lo mucho que me ha
ayudado con sus hermosas cartas de consejo y aliento. Sin ellas no
sera capaz de decir ahora con el gran Apstol: He reido la buena
batalla y he sostenido la fe.
Si tiene ocasin de hacerlo, d mis ms cariosos recuerdos a las
Hermanas Magdalenas y a la Madre Mara del Dulce Nombre del
convento del Buen Pastor de la calle Octava.
Recibir usted, Padre, el magnfico devocionario que tanto ha
significado para m.
Al fin llega el momento de decirle adis. Pero no se lo digo.
Prefiero que la despedida sea: Hasta que nos encontremos en el
Cielo!
Cuando le trajeron el desayuno, Tom hizo ademn de que se lo
llevaran, diciendo:
Hoy no, muchachos. No tengo tiempo de tomarlo.
Naturalmente, la verdadera razn de negarse a desayunar era la
pequea hostia blanca que el Padre Libs haba de consagrar.
A la interrupcin siguiente no se pudo negar. El que llegaba ahora era
213

el barbero del penal. Segn le haban aconsejado las monjas, Tom pens en
lo que pas Cristo en la noche de otro jueves. No le cortaron los cabellos,
sino que pusieron sobre ellos una corona de espinas. El barbero se qued
sorprendido de la extraordinaria tranquilidad de aquel hombre bajo sus
tijeras, y, sobre todo, cuando, al terminar su trabajo, Tom le dio las gracias,
sonriendo afablemente.
Poco despus del medioda, volvi el alcaide a preguntarle otra vez si
tena algo que manifestar. Tom ni siquiera se molest en contestarle,
limitndose a sonrer al corpulento Buchanam, que dijo:
Aqu hay un hombre con el que puede usted hablar, Tom e
introdujo a un individuo que esperaba a la puerta. Es uno de los
cocineros. Dgale lo que desea cenar: carne asada, chuletas o pollo...
No soy exigente. Cenar un bistec.
Se lo traer con patatas, tomates, mantequilla, pastas, caf bien
cargado y cigarrillos. Le parece bien?
Perfecto. Podr usted con todo? pregunt Tom al mozo, quien
sonri afirmando con la cabeza. Lo que siento es no poder darle una
propina, pero acabo de enviar los ltimos centavos que me quedaban a mi
madre.
No se apure, Tomdijo Buchanam, saliendo con el cocinero.
Tom consult una lista de nombres, de la que haba ido tachando
algunos conforme escriba carta tras carta. Pero an quedaban los ms
importantes: su madre, el Padre Donnelly, las Magdalenas de Detroit, Sor
Mara Lorenza, Sor Ana Roberta... Volvi a la mesa, y decidi empezar por
la ms penosa de todas: Mis queridos madre y hermanos. Su pluma tembl
sobre la hoja de papel. Cules seran sus ltimas palabras para la madre y
los hermanos? Permaneci largo rato desechando cuantas se le ocurran,
hasta que oy un golpe en la puerta.
El Padre Libs llega dijo el centinela, precipitndose por el paseo a
abrir la reja que cerraba toda la fila de celdas.
Tom cay de rodillas. El sacerdote entr en silencio, abri un maletn,
sacando un altar porttil en miniatura, encendi dos velas y empez a rezar.
Tom permaneca de hinojos con la cabeza profundamente inclinada. Slo
Dios puede saber los pensamientos que cruzaran su mente durante aquellos
momentos sagrados. Pero que se sinti todo lo cerca del Cielo que puede
sentirse un hombre que alienta an sobre la tierra, se deduce claramente de
la primera carta escrita despus de su largo coloquio con Cristo,
214

sacramentalmente presente en su corazn. La misma carta que acababa de

encabezar antes de recibir aquel verdadero Vitico.
25 de febrero de 1943.
Mi querida madre y hermanos:
No he encontrado el consuelo de Dios, sino el Dios del consuelo.
As, pues, queridos todos, os ruego que deis gracias, infinitas gracias,
al buen Dios presente en mi corazn, por concederme la gracia de
morir con toda tranquilidad.
No lloris...
Velar siempre por vosotros, esperando daros la bienvenida. No
me faltis all arriba.
No s explicarme por qu se siente tan feliz mi corazn.
Recordad, queridos mos, lo mucho que os quiere
Tom.
Que Dios bendiga a todos y os proteja!
Despus de estampar esta ltima bendicin, clav los codos en la
mesa, y, apoyando, la frente en las manos, llor mansamente. En esta actitud
le sorprendieron los que entraron para traerle su ltima comida. Al sentirlos,
se enjug los ojos, y sonri con melancola.
Gracias, muchachos dijo sinceramente. Me parece que har bien
los honores a todo esto que me trais.
Eran casi las cuatro de la tarde, y Tom estaba levantado desde antes
del amanecer.
Terminaba de encender un cigarrillo para saborearlo con el caf,
cuando volvi el director.
Ha comido bien, Tom?
Creo que no lo dudar, seor Buchanam dijo, sealando a los
platos casi vacos.
Me parece que slo ha comido moderadamente. No estaba bueno?
Todo estaba perfecto...
Me alegro mucho... Oiga, Tom, ah fuera hay un hombre que quiere
hablar con usted.
Quin es?
215

Un periodista.
Los labios de Tom se contrajeron y su cabeza se movi con un ademn
que Buchanam calificara ms tarde de indignado e impaciente.
En obsequio de usted, seor Buchanam, puede verme. Pero yo nada
tengo que decirle.
Se dirigi a la puerta de su celda, donde se hallaba Bruce Temple,
redactor del Correo Diario, de Louisvitle.
Despus que Buchanam les present, Tom escuch correctamente los
deseos del periodista y el relato de las entrevistas que acaba de celebrar con
Anderson y Baxter en la Galera de la Muerte. Al terminar, sac un block de
notas y un lpiz, y pregunt:
Y ahora, vamos a ver qu tiene usted que decir al mundo, Tom.
Con absoluta calma, Penney respondi:
Ya he dicho todo cuanto tena que decir, seor Temple.
Pero, bueno, Tom, no va usted a decir al pblico, que desea
saberlo, cul de las historias que cont es la verdadera?
Penney permaneci en un silencio ptreo.
Antes que Temple insistiera, Buchanam le dio ligeramente con el
codo, y se lo llev, diciendo:
Vmonos, Bruce. Tom tiene cosas ms importantes que hacer.
Esto era bastante cierto. El preso volvi a su mesa para repasar un
documento que titulaba Ultima voluntad y testamento. Ley con gran
atencin cada uno de sus prrafos, y cuando se sinti plenamente satisfecho,
coloc aparte tres copias, designando mentalmente a las personas a quienes
iban dirigidas.
A las seis hubo otra nueva interrupcin del director. Esta vez no vena
a formularle ninguna pregunta, sino a leerle la sentencia de muerte, que Tom
oy impasible. Cuando Buchanam termin, dijo:
Muchas gracias, seor Buchanam. Cmplase la voluntad de Dios.
Soy un hombre de suerte.
A las siete, el Padre Libs volvi a la estrecha celda, a fin de pasar las
ltimas horas con el condenado. Charlaron unos minutos, durante los cuales
Tom asegur al sacerdote que estaba perfectamente preparado para morir,
pues no tena nada que enturbiara su mente y perdonaba a todos desde lo
ms profundo de su corazn.
Si pudiera acabar con las tres cartas que me faltan sera plenamente
216

feliz.
Pues mire, Tom. Mientras usted las escribe, yo rezar mis oraciones.
Magnfico! exclam Penney, entusiasmado. Voy a
despacharlas pronto. Son para los tres mejores amigos que he tenido en este
mundo.
La primera fue la del Padre Donnelly. Eran las ocho cuando la
empez.
Le he descuidado terriblemente en estos das, Padre, porque
contaba con usted esta noche y pensaba poder decirle de palabra todo
mi afecto. Pero como parece que Nuestro Seor ha dispuesto otra cosa,
pensaba decirle por escrito todo cuanto le hubiese dicho de haber
venido. Nunca he guardado secretos con usted, Padre, salvo, quiz,
que le haya tenido ignorante de todo el milagro que Dios ha obrado en
mi alma.
Ahora tengo que escribir de prisa, Padre. Me han interrumpido
varias veces y noto que ya no soy capaz de reconcentrarme. As, pues,
pedir al Padre Libs le diga lo que falte y a Dios que le recompense
sus bondades conmigo. Las palabras humanas pueden significar
muchas cosas; pero las de Dios son absolutamente dignas de crdito.
Tenga la seguridad de que las mejores sern para usted. No le olvidar
en mi bienaventuranza. Contine su magnfico trabajo, y confiemos en
que Dios nos proporcionar un da felicsimo. Despdame de Sor
Adelaida, pues yo ya no puedo contestar su bella carta. Dentro de
cinco horas, querido Padre, estar con Nuestro Seor y Nuestra Seora
y toda la Corte celestial. Apuesto cualquier cosa a que usted les habr
hablado de m.
Hasta que nos encontremos, reciba ml afecto y mis mejores
deseos.
Sinceramente suyo en Nuestro Seor y Nuestra Seora,
Tom.
Le incluyo una copia de mi ltima voluntad. El Padre Libs le
escribir. Mizpah es la consigna.
Seguidamente tom otra hoja y escribi a la Madre Clara y a las
Hermanas Magdalenas:
217

Queridas Madre y Hermanas:

Muchas gracias por sus hermosas cartas de ayer. Slo tengo
tiempo para ponerles unos renglones para ser yo quien diga la ltima
palabra. En esto resulto casi casi femenino, verdad?
No puedo decir que las voy a echar de menos, queridas Madre y
Hermanas, porque en el sitio adonde voy tendr tanta felicidad y tanto
trabajo, que no me quedar tiempo de echar de menos a nadie; pero
pueden apostarse ustedes sus sandalias a que esa felicidad no me har
olvidarlas ni dejar de transmitir cada uno de los encargos que ustedes
me han hecho.
Como saben bien, en estos ltimos meses he experimentado los
efectos de sus plegarias, y por ello estoy sentado aqu valientemente,
esperando las cosas con toda calma. Estoy tranquilo y no tendr el
menor miedo en el momento final. Tengo que terminar, queridas
Madre y Hermanas, pues el Padre est aqu desde hace un rato.
Hasta que Dios las llame a su mansin, en donde las estar
esperando. Qu alegra cuando las vea llegar! Que Nuestro Redentor
y Su Santsima Madre las bendigan y protejan noche y da. Recuerden
que las esperar pidiendo las gracias necesarias para alcanzar la ms
alta perfeccin.
Siempre soy su hijo y hermano en Nuestro Seor y Nuestra
Seora.
A la derecha de la Santa Cruz.
Dios las bendiga.
Thomas Penney.
Mientras firmaba, sinti un remordimiento de conciencia. Haba una
anciana Magdalena a la que deseaba escribir aparte de la carta general.
Pregunt al Padre Libs qu hora era. Al saber que eran slo las nueve y
media, exclam:
Puedo hacerlo!
Y rpidamente empez su ltima carta a Sor Magdalena de Santa
Gertrudis:
Querida Hermana:
Tengo el tiempo justo y esto no va a ser una verdadera carta;
pero no quiero marcharme del mundo sin ponerle unas letras de
218

despedida.
Envo a usted mi escapulario y mi crucifijo. Los he llevado sobre
m desde el da de la Primera Comunin y han sido testigos de la
ltima, la preparada por sus preciosas manos. Est segura de que
nuestro pequeo secreto quedar bien guardado. Solamente al amoroso
y tierno corazn de una hermana se le pudo ocurrir semejante
obsequio... Hasta que nos encontremos en el Cielo, donde muy pronto
empezar a pedir por usted. Tenga la seguridad de que transmitir
todos sus mensajes.
Que Dios la bendiga siempre!
En Nuestro Seor y Nuestra Seora,
Thomas Penney.
Todava le quedaba una carta por escribir; pero antes que la escribiera,
vio a los guardias que venan a buscarle para dar el paseo que daba nombre
al largo pasillo de cemento. Sali con ellos para dar su ltimo paseo. En la
Galera de la Muerte fue saludado por Anderson con una terrible maldicin,
a la que contest tranquilamente:
Qu Dios te bendiga y te ayude, Bob!
Despus del paseo le llevaron de nuevo a su celda.
Desea alguna cosa, Tom? pregunt cariosamente uno de los
guardias.
S. Quisiera otra hoja de papel y que me llenaran la pluma.
El guardia march con la estilogrfica casi vaca. Mientras aguardaban
su vuelta, el Padre Libs charl con el otro guardia, comentando la
maravillosa serenidad de aquel hombre a las puertas de la muerte. Cuando
trajeron la pluma llena, Tom se sent y escribi:
Queridas Hermanas Mara Lorenzo y Ana Roberta:
Son ya las once y media y no puedo escribirles mucho. La
alegra de mi corazn es indecible y espero con toda calma el final que
se aproxima. Slo entonces, queridas Hermanas, empezar mi vida.
El Padre Libs les escribir luego para contarles todo. Yo estoy
seguro de ir al Cielo, Hermanas, donde no las olvidar en mi felicidad.
Gracias por todo cuanto han hecho. En muy breve plazo podr
empezar a pagarles algunos de sus favores.
Hasta que nos reunamos, las esperar y velar por ustedes. Den
219

las gracias a la seora Campbell, cuyo corazn caritativo bendiga

Dios.
Tengo muchas esperanzas de grandes cosas.
Que Dios las bendiga y conserve bajo la proteccin de su
Santsima Madre.
Con eterna gratitud,
Tom P.
Cuando termin de meterla en el sobre, clav los ojos al Cielo y dijo:
Bueno, Padre, ya estoy dispuesto para volver a las manos de Dios.
Eran las doce menos tres minutos.
Transcurridos stos, la Cmara de la Muerte empez a vivir con un
nervioso movimiento. El nmero de guardias aumentaba en el pasillo,
mientras los electricistas del penal hacan sus ltimos preparativos en la
estancia verde y canela, de veinte pies cuadrados, llenos de cables y
conmutadores, donde, pavorosamente vaca, se alzaba la silla elctrica.
Enfrente de la macabra habitacin haba cuatro celdas en las que
cuatro hombres vean angustiados los pocos granos que iban quedando en
los relojes de arena de sus existencias sin posibilidad de vuelta. A las doce y
media todo estaba preparado y a punto, y slo se oan los pasos arrastrados
de los guardianes.
El tenso silencio se rompi de manera fantstica cuando Trent inici
con su armnica, desafinando, un himno cuyas palabras cantaba Baxter con
delgada y temblorosa voz de tenor. Anderson blasfem al orlos. Penney
ms alejado no se enter.
Mientras las manecillas de los relojes avanzaban inexorables, Baxter y
Anderson chupaban furiosamente sus cigarrillos. Penney, que haba pasado
casi una hora rezando, pareca ms tranquilo que nunca.
A la una menos dos minutos, el gigantesco Buchanam, seguido de ms
de dos docenas de hombres reporteros, un mdico, empleados, clrigos y
guardias entr en la Cmara de la Muerte. El mismo nervioso silencio se
apoder de aquellos hombres, generalmente locuaces, mientras el alcaide,
con ademanes y sin palabras, iba indicndoles los sitios que deban ocupar.
La silla vaca atraa magnticamente las miradas de todos los ojos, que no
podan apartarse de ella. A pesar de la muchedumbre de testigos que haba,
la habitacin daba la sensacin de estar completamente vaca.
220

Son la una. Una oleada de expectacin sacudi a todos los presentes.

Todos los ojos se clavaron en la puerta, a travs de la cual los condenados
daran sus ltimos pasos sobre la tierra.
A la una y un minuto, la rechoncha figura de Anderson pis
temblorosa el umbral. Visiblemente agitado, sus mandbulas trabajaban
enrgicas masticando un chicle. Una maldicin gutural a Tom Penney sali
de su garganta y llen la estancia mientras el condenado avanzaba fanfarronamente hacia la silla vaca. Chupando colrico su cigarrillo, se sent y
dio un chasquido jactancioso con la lengua mientras sonrea
despectivamente a los espectadores con un gesto bravucn. Cuando le ataron
los brazos con las correas, Buchanam formul la pregunta de ritual:
Tiene usted algo que manifestar?
Anderson escupi el pedazo de goma que mascaba, y contest:
Seores, todo lo que puedo decir es que soy inocente del crimen que
se me imputa.
Le pusieron una mscara negra sobre la cabeza, y mientras un clrigo
anabaptista rezaba una oracin, se sac los zapatos. Dos descargas elctricas
sacudieron su cuerpo, y muri instantneamente.
A la una y catorce, otro hombre penetr en la ttrica estancia. Era el
fornido Tom Penney. Traa las manos a la espalda. Su cabeza rubia le caa
sobre el pecho en una actitud de recogimiento y plegaria. Su persona
irradiaba un halo de serena solemnidad que envolvi a los treinta hombres
agrupados en un impresionante silencio. Con sorprendente tranquilidad, sin
el ms leve temblor, el condenado se sent en la silla y coloc sus manos en
la mejor posicin para que se las atasen.
Tompregunt Buchanam, tiene usted algo que manifestar?
S, seor dijo con su vibrante voz de bartono. Que deseo haga
pblico maana mismo todo lo que le dije.
Sesenta ojos se clavaron en el alcaide. Buchanam, lentamente,
pregunt de nuevo:
Todo lo que me dijo era la verdad y me la dijo por su libre
voluntad?
As es.
Antes que pudiera aadir una palabra, la mscara negra le cubri la
cabeza. El Padre Libs comenz a leer la recomendacin del alma. Pareci
como si Tom preguntara algo desde dentro del saco negro que cubra su
221

rostro. Lo que, desde luego, resultaba evidente, por la posicin de su cabeza,

era que trataba de escuchar. Se vio cmo su cuerpo vibraba cuatro veces. El
mdico avanz hacia la figura yacente en la silla, le aplic el estetoscopio y
se volvi a Buchanam, hacindole una sea.
Tom Penney ha muerto dijo el alcaide. Ha recibido cuatro
descargas.
Eran exactamente la una y veintids minutos de la madrugada.

222

EPLOGO

EL MUERTO VIVE Y TRABAJA

El bullicioso grupo de reporteros esperaba con indiferencia la ltima

ejecucin. Raymond Skeeter Baxter nunca haba tenido inters periodstico,
y tampoco lo tena verle morir. Como los dos protagonistas haban
desaparecido de la escena y acababan de enterarse de que Buchanam estaba
en posesin de algunas declaraciones del hombre que tanto les haba hecho
escribir durante los ltimos diecisiete meses, deseaban que todo terminase.
Pero ni el alcaide ni el mdico tenan prisa. El desgraciado toxicmano
entr, se sent, fue preguntado con la frmula de rigor y se le at a la silla.
Algunos de los periodistas se dirigieron a la puerta; pero Buchanam les
detuvo con una imperiosa mirada. Un pastor protestante empez a rezar y
dos sacerdotes catlicos el Padre Libs y el Padre Boehmicke, de
Earligton, a quien el primero haba rogado acudir a las ejecuciones
trazaban la Cruz en direccin del hombre encapuchado. Son una seal, y el
pequeo cuerpo que surga debajo del negro capirote se estremeci dos
veces violentamente. Mientras el mdico se diriga a la plataforma para
comprobar la defuncin, se oy la ronca voz de uno de los periodistas, que
murmuraba:
Esto ya est visto. Vmonos.
A las dos menos cuarto, todos haban cruzado el patio y se agrupaban
en el despacho del alcaide. Buchanam pareca desesperadamente
circunspecto. Pero, una vez sentado en su silln, habl con rapidez.
Comenz recordando que el 11 de diciembre anterior, Penney redact su
larga declaracin exculpando a Anderson. Algunos nerviosos gestos de los
periodistas daban a entender que no necesitaban que se les recordase nada.
Bueno continu Buchanam. Pues el da 22 de enero, es decir,
el da que deba haber muerto, Penney solicit una nueva entrevista
conmigo. Se la conced el 23...
223

O sea, el sbado antes que fueran a Lexington para el ltimo juicio,

no?pregunt un reportero.
Eso es contest Buchanam, y sigui diciendo cmo Tom le
confes que se haba jugado el alma al hacer aquella declaracin de quince
das antes, y ahora deseaba rectificarla lo antes posible diciendo la verdad.
Y la verdad era...? pregunt el impaciente periodista.
Jess Buchanam le mir framente, y contest:
Que Bob Anderson estuvo con l en Lexington, y particip en el
asesinato y en el robo.
Aquello era bastante para la mayor parte de los reporteros, que
abandonaron el despacho para correr al telfono o el telgrafo ms prximo.
Los pocos que permanecieron con Buchanam oyeron la detallada confesin
en la que Penney manifest que Baxter haba trazado el plan del asunto,
cmo Anderson les proporcion las pistolas y dispar el primero, y cmo l
Tom fue derribado al suelo y se incorpor disparando su arma. En
aquella confesin no hubo nada nuevo, pero corroboraba cuanto se haba
dicho en el primer proceso de Lexington y dejaba completamente fuera del
asunto el nombre del difunto Buford Stewart. Penney dijo tambin que el
plan para implicar a ste en el asunto fue trazado a principios de 1942,
cuando los tres cmplices estaban en la crcel de Lexington. Portes B. L.
Dady, el adjunto de Buchanam, interrumpi en este momento a su jefe para
manifestar que Penney dijo que Anderson ya saba entonces que Stewart
haba muerto.
Al terminar Buchanam su relato, uno de los periodistas le pregunt
qu se iba a hacer con los cuerpos de los ajusticiados. Buchanam contest
inmediatamente:
El de Anderson ir a Louisville, y los de Penney y Baxter, a
Lexington.
Lo que Buchanam no saba era el acto de caridad que encubran estas
ltimas palabras. Sor Mara Lorenza, fiel hasta el final e incluso ms all
del final, sugiri a la seora Penney dejar que el Estado enterrara a Tom a
sus expensas en el cementerio del penal. La prudentsima monja conoca los
precios que cobraban los establecimientos de pompas fnebres y la precaria
situacin econmica de la pobre seora. Pero al ver que los ojos de la
infortunada madre se llenaban de lgrimas, Sor Mara Lorenza cambi de
idea, y se dirigi al seor Kerr, dueo de uno de esos establecimientos en
Lexington, prximo al Hospital de San Jos, llamndole aparte con gran
224

misterio para apelar a su caridad. El industrial la escuch hasta el final, y

sonriendo, dijo:
No se esfuerce ms, Hermana. Traeremos el cuerpo, lo
amortajaremos dignamente y lo tendr en mi depsito hasta el momento del
entierro. Tiene usted una idea de dnde y cundo tendr lugar?
Ahora fue la religiosa quien sonri, preguntando:
Es usted capaz de guardar un secreto?
Lo intentar.
Tom Penney va a ser enterrado en la iglesia de San Pablo. Tendr
una misa de Requiem y descansar en tierra sagrada. El Padre Mc. Kenna lo
ha arreglado todo. El plan lo han trazado en Hill Crest.
El seor Kerr se ech a rer.
Dice usted que el Padre Mc. Kenna lo ha arreglado todo? Sera
usted capaz de jurar que Sor Mara Lorenza no ha tenido arte ni parte en ese
arreglo?... Dios la bendiga, Hermana! Ser para m un placer el ayudarla.
De esta manera, Tom Penney pudo volver a Lexington. El funeral fue
sencillo. Algunos nios de las escuelas formaron el coro. La seora Penney
y su familia asistieron con Sor Ana Roberta y otras dos monjas. Sor Mara
Lorenza, que haba estado de vela por Tom Penney toda la noche del 25 al
26 de febrero, estaba un poco enferma a causa de la agotadora tensin de
nervios, y no pudo acudir al templo, perdiendo el emocionante tributo que el
Padre Mc. Kenna tribut a aquel hombre tan completamente entregado a
Dios desde su conversin, as como el clido alivio que fue para la madre or
sonriendo a travs de sus lgrimas a un ministro del Seor afirmar que
cualquier muerte es una resurreccin.
Al da siguiente, la seora Penney recibi esta carta de otro sacerdote,
fechada en Paducah el 27 de febrero de 1943, que le produjo idntico efecto
confortante:
Querida seora Penney:
Voy a escribir sobre algo que nunca trat antes. Difcilmente
sabr empezar o qu decir a una madre que ha sufrido mucho por su
hijo. No obstante, respetando profundamente esos sufrimientos, he de
decirle que debe alegrarse de ellos teniendo en cuenta esto que su hijo
dijo una vez: Padre, de no haber pasado por todas estas amarguras,
creo que no ira al Cielo.
Usted sabe que Nuestro Seor puede hacer mucho bien con
225

cualquier cosa. Creo que nunca he visto ni ver una muerte ms

hermosa que la de su hijo. Todo cuanto me es posible decirle es que
Tom muri como debe morir un buen catlico. Pas sus ltimas horas
en un espritu de recogimiento absoluto, con el pensamiento puesto en
Dios y dando muestras de un arrepentimiento tan sincero, como nunca
he visto a nadie. Estaba particularmente acongojado por los
sufrimientos que le haba causado a usted, y me pidi escribirle esta
carta para decirle cmo haba muerto.
Era un temperamento admirable, y slo Dios sabe cunto bien
har su muerte ejemplar a otras almas. Siempre me deca que esperaba
firmemente que usted se convirtiera muy pronto al catolicismo, y
rezaba mucho para que as fuera, pues quera que su madre participase
de la alegra y el consuelo que proporcionan los Sacramentos y la
verdadera fe.
Quisiera hacer la apologa de su hijo para levantar otra vez su
corazn, seora Penney; pero slo puedo decirle que era una de las
almas ms santas que he encontrado en mi vida. Su fe era tan sencilla
como la de un nio, y usted sabe que Nuestro Seor dijo; A menos
que seis como los nios, no podris entrar en el Reino de los Cielos.
Estaba tan bien preparado, que no pude menos de decirle que mi
mayor deseo sera estarlo como l cuando me llegase la hora.
Dios quiera dar a usted las mejores bendiciones por sus
sufrimientos. Yo le pido que tambin la bendiga por ser madre de tan
gran hijo y piadoso varn.
Sinceramente suyo,
Thomas Libs.
Capelln, Eddyville.
P. S.He dicho misa por Tom y siempre le tendr presente, lo
mismo que a usted, en mis oraciones.,
Fiel a su promesa, el capelln escribi asimismo a las monjas. Su carta
era lacnica, pero ese laconismo result elocuente para ellas, que no slo
leyeron las palabras, sino lo que deca entre lneas:
27 de febrero de 1943.
Hermanas Mara Lorenzo y Ana Roberta.
226

Queridas Hermanas:
Thomas Penney me pidi que les escribiese para decirles que
haba muerto como debe morir un catlico, y que Robert Anderson
muri sin arrepentirse y con toda la contumacia de que es capaz un ser
humano. No obstante, quiz se arrepintiera sobre la silla elctrica, pero
nosotros no lo supimos.
Penney dijo que sera mejor que les escribiese a las dos en una
sola carta, como l lo haba hecho algunas veces_
Sinceramente suyo,
Thomas Libs.
Capelln, Eddyville.
La semana siguiente, el Padre Libs pudo recordar la escena con mayor
calma y dar una descripcin completa al Padre Brian en esta carta fechada el
8 de marzo:
S lo mucho que desea saber cmo lleg Tom Penney a la
ejecucin, y le voy a contar algunos de los hechos. Yo fui al penal el
jueves por la tarde y le administr la Sagrada Comunin a eso de las
tres y media...
Despus de cenar, volvimos a la Galera de las Muerte... Llev al
Padre Boehmicke, porque Anderson estaba encolerizado con Penney
y conmigo, y pens que l podra hacer algn bien a Anderson...
Cuando lleg la hora en que los muchachos deban morir,
Andemos fue el primero, y con un cigarrillo en la boca maldeca a
Tom Penney. Segn nos dijeron, muri sin arrepentirse, aunque el
Padre Boehmicke le exhort muchas veces a hacerlo, sin xito...
Tom Penney fue el segundo, e incluso el predicador reconoci la
manera ejemplar que tuvo de morir. Entr en la cmara con las manos
a la espalda y los ojos bajos. Mientras le ataban a la silla, el alcaide le
pregunt si tena algo que decir, y respondi que hiciera pblico
aquella misma maana lo que le habla confiado (es decir, la verdad de
la participacin de Anderson en el crimen). Entonces, yo empec a
rezar las oraciones de los agonizantes. Despus de la ejecucin, hice
que el Padre Boehmicke trajera los leos y le administr la Uncin
condicionalmente.
Baxter, el ltimo hombre del tro, iba diciendo: Voy a reunirme
227

con Jesucristo. El predicador rezaba mientras el Padre Boehmicke y

yo rezbamos el oficio de difuntos y le absolvamos condicionalmente.
Despus de la muerte de Baxter, el Padre Boehmicke y yo no
permanecimos mucho tiempo en el penal. Fuimos a casa del Padre
Boehmicke, en Earlington, donde llegamos a las cuatro de la maana.
Era el final del da ms penoso que he tenido en mi vida, y espero no
tener otro igual. Sabiendo que uno de los predicadores que haban
estado presentes hablaba en un programa de radio todas las maanas, a
las once, me levant para or lo que deca. Generalmente, habla del
infierno a las monjas y los curas; pero aquella maana no lo hizo. Sin
embargo, lleg a decir cosas como stas: Cuando muri Penney, o a
los ngeles tocar sus arpas y cantar. Desgraciadamente, mis odos no
son tan finos como los suyos. Pero lo que s puedo decir es que Tom
muri como un fervoroso catlico...
Pocos das despus, el Padre Brian se apresur a enviar una nota a Sor
Francisca, pues deseaba que viese la ltima carta que Tom le haba escrito.
Despus de reflexionar, escribi:
No creo que haya usted ledo las ltimas cartas que he recibido,
y si puedo sacar copias se las enviar tambin. En una de ellas la
nica que me escribi despus de volver de Lexington demuestra un
vivo inters por usted.
Se interrumpi unos segundos, y prosigui:
Un caso interesantsimo hago concluido..., y yo noto que todos
nosotros tenemos un amigo en el Cielo. Es indudable que Tom fue un
granuja en sus primeros das, pero tambin lo es que ms tarde se vio
asistido de la Gracia Divina. Nunca tuve el menor motivo para dudar
de su sinceridad desde el primer da que le vi. Y su gratitud hacia
usted, por sus bondades, debe servirle de estmulo en los ms speros
trabajos de su vida.
No haba hecho ms que poner el punto final a este prrafo cuando le
trajeron una carta certificada de Eddyville. Lleno de curiosidad, la abri y
ley:
Querido Padre:
Hemos tenido la gran alegra de recibir una carta suya.
228

Esperamos otra ms larga, que no sabemos cundo llegar. Tom

Penney nos dijo que habla pedido a usted ponernos unas lneas. Tom le
quera mucho, Padre. Despus de recibir una de sus cartas, nos dijo
una vez: Muchachos, he aqu un hombre cabal!
Naturalmente, coincidimos con l, pues aun cuando su estancia
aqu cuando vino la Misin fue corta, acert usted en el blanco con
nosotros. Ocupamos las celdas contiguas a la de Tom, que siempre
estuvo muy carioso con nosotros y lleno de buen humor. La noche
que le llevaron a la Cmara de la Muerte, su rostro pareca nublado por
primera vez. Se detuvo ante nuestras celdas, y nos dijo: Adis
muchachos! Apenas puede verle, por tener los ojos llenos de lgrimas. Slo tuve fuerzas para contestarle: Dios te bendiga, Tom!
Rezaremos por ti esta noche. Este es el nico recuerdo desagradable
que tengo de l. S que tambin l sufrira al despedirse de nosotros
para ir a la Cmara de la Muerte.
Aquella misma noche nos avis que haba recogido todos los
libros y folletos religiosos que haba en su celda para drnoslos. Yo no
saba que usted los haba enviado para la biblioteca; as, que maana
los mandar arriba para que los pongan en ella. Tom nos regal a cada
uno un libro de oraciones con su nombre y la fecha en que lo recibi, y
nosotros le prometimos conservarlos hasta el final de nuestra vida...
El Padre Brian no pudo resistir ms tiempo, y volvi la hoja para ver la
firma, y al ver que era doble, Don y Alex, reconoci a los hermanos
Daugherty, condenados a cadena perpetua. El joven Pasionista movi la
cabeza, murmurando:
Tom fue el mejor misionero que hubo en Eddyville...
Otro sacerdote, en el lejano Sur, senta una emocin todava mayor por
el ltimo contacto con el hombre que acababa de morir en la silla elctrica.
El Padre Jorge T. Donnelly, sentado en su despacho de capelln castrense en
Turner Field, Georgia, temblaba de admiracin y gratitud leyendo una y otra
vez las ltimas palabras recibidas de Tom Penney. Con excepcional cuidado
y pulcritud, el condenado haba escrito:
MI ULTIMA VOLUNTAD
En el nombre de la Santsima Trinidad. Amn.
Yo, Thomas Penney, encontrndome en el pleno uso de mis
229

facultades, deseo declarar pblicamente ante la Santsima Trinidad y

toda la Corte celestial sta mi ltima voluntad: cmo quiero vivir y
morir.
Os doy mis ms altas y expresivas gracias por haberme hecho
vuestra criatura, haberme regenerado con el Santo Bautismo y
haberme santificado con los sagrados Sacramentos de vuestra gracia.
Creo y profeso firmemente la verdadera fe que recib con el Bautismo,
y todos y cada uno de los artculos y mandamientos que nuestra Santa
Madre Iglesia Catlica manda creer y guardar.
Oh Dios mo, en mi ltima hora quisiera encontrarme limpio e
intacto! Abomino con todas mis fuerzas mis pecados. Pido
humildemente perdn a todas y a cada una de las personas a quienes
haya causado afliccin y ofendido de palabra u obra. Igualmente,
desde lo ms profundo de mi corazn, perdono todas las injurias,
insultos o acciones, as como a las personas que las infirieran, lo
mismo que mi amadsimo Jess perdon a sus enemigos, mientras
sufra por nosotros clavado en la Cruz.
Finalmente, declaro que deseo morir como un verdadero catlico
y participar de los ms sagrados Sacramentos. Deseo tener parte en
todas las misas, plegarias y sufrimientos que sern ofrecidos por todos
los fieles hasta el da del juicio final,
Oh, queridsimo Jess, yo os imploro que concedis a mi alma
uno de esos suspiros que brotaron de vuestro amante Corazn mientras
os clavaban en la Cruz y la rociis con una gota de vuestra
preciossima Sangre!
Os ruego, oh tierno Jess mo!, que os dignis recoger sta mi
ltima voluntad pblicamente en vuestro supremo Tribunal y le sellis
con las huellas de vuestras cinco sacratsimas llagas.
Oh Seor! Haced que todos los hombres sepan que es vuestro en
cuerpo y alma vuestro ms indigno hijo que ahora firma y sella con su
mano,
Thomas Penney.
Oh, Dios! murmur el sacerdote. Qu maravilloso es vuestro
arte y qu misteriosos vuestros caminos!
Pensando cmo haba acabado Anderson y cmo Baxter haba
afrontado sus ltimos momentos, el Padre Jorge record el poema:
230

Tres hombres compartieron la muerte sobre una colina,

pero solamente muri uno.
Los otros dos
un ladrn y el propio Dios
se haban encontrado.
Tres cruces inmviles
haba clavadas en el Calvario
donde los delincuentes eran condenados.
Sobre una de ellas, un hombre roto, tronchado,
mora maldiciendo.
De otra colgaba un ladrn implorante
que, como los penitentes arrepentidos
encontraba a Cristo,
prximo a l sobre el patbulo.

FIN

231