LLUVIA DE ORION

Bienvenido

AK-47 es un fusil de asalto sovitico, diseado por el ruso Mijal Kalshnikov durante la segunda
guerra mundial. El calibre de su bala es de 7,62 milmetros, y puede dar muerte a un blanco situado
hasta 1.600 metros de distancia. Sus bajos costos, representados en sus materiales y su
construccin, la convirtieron en el arma ms numerosa del planeta, siendo utilizada en guerras
desde Kosovo hasta el Congo. Entre los aos 2001 y 2002 tambin cumpli un papel protagnico en
la ciudad latinoamericana de Medelln, junto a otras armas letales, como las estruendosas
ametralladoras M-60, las subametralladoras uzi y miniuzi, los fusiles Galil, los revlveres Rugger y
Smith&Wetsson, las granadas de fragmentacin y los petardos de fabricacin casera. Este rifirrafe
de armas disparando se deba a un asunto trascendental: la mafia expanda su podero y libraba
una gran batalla en el sector occidental de la Comuna Trece.

Una produccin con la colaboracin de:

Pgina web http://lluviadeorion.com/muerte/

MUERTE BAJO LA LLUVIA DE ORION

Mencin Especial en la conmemoracin de los diez aos del peridico De La Urbe. De La

Urbe: Diez aos, diez historias. Medelln 1 diciembre de ao 2009.

SBADO 19 DE OCTUBRE DE 2002

El cielo aclaraba cuando alguien entr a la sala de velacin mostrando un artculo de
prensa. Cuando llegaba a su casa del barrio El Salado, el seminarista Elkin de Jess
Ramrez fue atravesado por una bala perdida. De inmediato muri. Los condolientes
se sintieron indignados desde las primeras lneas y Juan Diego, hermano de Elkin, alz
la voz: l no muri por una bala perdida. Adems no tena 22 aos sino 27.
Al cementerio asisti una multitud y, entre alaridos y sollozos, el atad se elev en
brazos y fue empujado hasta el fondo de una bveda en el cementerio de San Pedro. El
sepulturero cubri el agujero con una loza de cemento y la caja de cedro se perdi de
vista. De los rostros emergieron expresiones de pesadumbre, nadie poda creer que
era a Elkin a quin estaban enterrando. Pero no haba de otra, con las pupilas atnitas
tuvieron que decirle adis.

MIRCOLES 16 DE OCTUBRE: ORIN

Esa semana Juan Diego no haba ido a la universidad porque estaba enfermo. Pero el
jueves despert sintindose mejor y con nimos de presentar el examen de
psicolingstica que tena a las seis de la tarde. El da anterior no pudo salir de su casa,
no slo porque tena la fiebre muy alta, sino porque tampoco se lo permita el tropel
de las balas que surcaron el aire desde antes del amanecer.
A las cuatro de la maana Juan Diego y los dems habitantes de los barrios de la
Comuna Trece, en el Occidente de Medelln, fueron sacados de sus sueos por el
traqueteo de las ametralladoras y el eco de las explosiones de petardos y granadas.
Por una orden presidencial se daba inicio a la operacin Orin en sus callejones de
barrio subnormal. Personal de la Cuarta Brigada, la Fuerza Area, la Polica
Metropolitana, el Cuerpo Tcnico de Investigacin de la Fiscala, CTI, el Departamento
Administrativo de Seguridad, DAS, pusieron en marcha el operativo que tena como
misin desarticular las clulas de guerrillas asentadas en ese territorio.
A las diez y treinta de la maana haban llegado tres mil efectivos del Ejrcito y la
Polica a los barrios Belencito, Corazn, Independencias I, Independencias II y 20 de
Julio. Hicieron allanamientos casa por casa mientras continuaban con las requisas en
las entradas de la Comuna. La Defensa Civil y la Cruz Roja, con mdicos y paramdicos,
montaron una enfermera en la calle 35 con la carrera 92 para coordinar la atencin de
los heridos que dejaron los enfrentamientos. Eran las once cuando Juan Diego sali
para la Universidad de Antioquia.
JUAN DIEGO:
Cuando sal la cosa estaba calmada, la polica haba rodeado la zona y ya no se oan
balaceras, por eso pude ir a estudiar. Adems, tena examen y no poda faltar. En el
camino los militares me requisaron. Eran como las tres cuando me sent a repasar el
examen. Luego llam a mi novia Flor. Ella me pregunt que si ya haba llamado a mi
casa, le dije que no y me aconsej que lo hiciera. A m me dijeron que eso por all
estaba prendido, me advirti. Marqu el nmero de mi casa. Mijo, me contest mi
madre, vngase lo ms temprano que pueda, estn dando mucho plomo. Por la
bocina se colaba el ruido de las balas. Le pregunt que cmo estaban todos y me dijo
que bien, pero que lkin haba salido con Alexander y no saba en dnde estaban.
Comenc a sentirme indispuesto como a las cinco y treinta, adems, tema por la
suerte de mi familia. Llam a Andrs Jaramillo, un compaero de clase. Le ped que me

excusara con el profesor de psicolingstica, J. Mario Cardona, ya que me senta muy

enfermo y por mi casa la situacin estaba delicada.
Tom el metro y en la estacin San Antonio me encontr con Alexander Quiceno, un
amigo. Me qued conversando con l, y ya haban pasado diez minutos cuando vi al
novio de mi vecina Leidy que se bajaba del tren. Stiven me mir y avanz hacia m:
Juan, si es verdad que mataron a su hermanito lkin, me pregunt. Yo me asust.
Eso no es posible le dije-, pues yo llam como a las tres y todos estaban bien en la
casa. Mejor llame y se cerciora, me respondi. Eso fue exactamente lo que hice.
Marqu el nmero de mi casa. Al otro lado de la lnea me contest mi mam llorando.
LUCHO ( Luis Enrique Patio, amigo de la familia, casi un hermano para Juan Diego):
Sal a estudiar temprano. Baj hasta la iglesia del 20 de Julio para coger un bus. Por
todas partes se vean pasar patrullas, tanquetas, motos, camionetas del ejrcito, del
CTI y del DAS. Cuando el bus iba por la escuela 20 de Julio lo pararon los militares para
requisar a los pasajeros. Al medio da sub en un bus de El Salado y los militares todava
estaban por ah. Volvieron a requisarme. De pronto apareci un helicptero y empez
a rondar por el barrio. Se escucharon unos tiros. Se vea a los soldados corriendo por
todas partes. Vyase para la casa que esto se va a prender, me dijo uno de ellos.
Rpidamente me fui para mi casa. Despus de almorzar me tir al mueble a escuchar
el helicptero. Al rato me pas para la casa de al lado. Me qued observando el
helicptero con mi vecino Dieguito. Se escuchaba el eco de las balas. Mirlo, velo
como est de bajito, deca Bryan, el hermano de Dieguito.
Una tanqueta suba y bajaba, pareca cargar gente que capturaban. Fue entonces
cuando vi a Alex y a lkin que suban. Les silb, pero no voltearon. Yo los estaba
llamando para que se quedaran en mi casa mientras se calmaba la situacin. Silb ms
duro y en varias ocasiones, pero no me escuchaban. Hasta que los perd de vista. Por
ms pasito que yo le silbe a Alex, l voltea a mirarme, pero esta vez no lo hizo y no me
explico por qu.
DOA NELLY:
Los soldados patrullaban la zona. El da anterior hubo muchas balaceras pero los
militares ya estaban por ah sacando a la gente de sus viviendas, llevando hombres
encapuchados que sealaban los sitios y casas que los milicianos frecuentaban. Al
medioda lleg lkin de estudiar. Estaba con Alex. Me pidieron almuerzo pero no haba.
lkin mand comprar una libra de arroz y al ratico se fueron de nuevo. En ese

momento no haba tiroteos, todo estaba calmado. Pero ms tarde, cuando haca el
almuerzo, lleg una tormenta de balacera.
Mi vecina Limbania se vino para mi casa. Con ella y mis hijas me escond en la
habitacin ms oculta. Mi vecina se meti bajo la cama. A ella le dan ataques y yo
tema que en esos momentos le diera uno. Las balas chocaban contra el muro de mi
casa. En las de al lado tambin, incluso en la de Natal Giraldo, quien tiene un kinder.
Esa casa la agarraron a bala y los nios estaban ah. No s como hicieron para
favorecerse. En ese momento yo estaba preocupada por la suerte de mis hijos. Las
balas no cesaban cuando apareci Alex por la ventana y me dijo, am, mataron a
lkin.
ALEX:
Fu a las diez y treinta a hacer el aseo de la parroquia. Termin a las doce y treinta y
cuando sal vi a lkin en la peluquera que queda enfrente de la iglesia. Me le acerque.
Cuando terminaron de motilarlo nos subimos para la casa. lkin le pidi almuerzo a mi
mam, pero no haba. Entonces se quit la ropa, se puso una pantaloneta, se par un
rato en la puerta y despus se fue para donde la vecina. Volvi a los veinte minutos. Se
cambi de ropa y me pidi que lo acompaara a hacerle encuestas a algunas madres
de la comunidad para un proyecto del Instituto de Bienestar Familiar, Icbf, en el que
estaba trabajando. Al finalizar la tarde slo tena una entrevista, aunque deba visitar a
tres madres. Durante todo el da llova y escampaba a ratos.
Cuando subamos para la casa, l me dijo que nos metiramos por la parte de atrs y
yo le dije que bueno. En ese momento no estaban dando bala. Nos metimos por el
solar y cuando yo iba a quitar la puerta, pues apenas estaba puesta, escuch un
rafagazo. lkin exclam: Alex, me dieron, me dieron, y luego rod por el barranco.
Siguieron disparando y sal corriendo asustado hacia la casa de la vecina. Me qued un
instante en las escalas, pero vi que trataban de darme porque los disparos venan en
esta direccin y pegaban en el muro. Me sub por la pared de la puerta y logr entrar a
la casa de la vecina. Me met por el bao y sal por la parte de atrs. Me acerqu
llorando a la ventana de mi casa. Ah estaba mi mam: am, mataron a lkin, le dije.
DOA NELLY:
Mentiroso, le contest. Pens que me estaba haciendo una broma. Intent salir a la
ventana para asomarme, pero nos devolvieron a bala. El polvo de los adobes que
perforaban las balas no me dejaba ver. Fuimos a la puerta del solar y nos devolvieron a
plomo. Sacudimos trapos blancos para que me dejaran salir a buscar a mi hijo, pero

tampoco. Todos pensbamos que tal vez estaba herido en la casa de alguna vecina
de abajo. Alex tambin lo crea as. Entonces empezamos a llamar a los vecinos para
saber si lo haban visto. Al ver que nadie nos daba razn de l, me asom a la zanja. Al
lado del barranco estaba el cuaderno donde tena las notas de clase, y al fondo, estaba
Elkin tirado. Eran como las cinco y media. A las tres y treinta fue que Alex lleg con la
mala noticia. Todo ese tiempo estuvimos adentro, sin poder salir a causa de las balas.
Baj a darle la noticia al cura. Al frente de la iglesia haba una tanqueta. Le dije al
comandante que me haban matado un hijo, que por favor me ayudara a bajarlo en esa
tanqueta. Esto no es para bajar ningn muerto, me respondi. Entonces yo le dije
que mi hijo no era ningn ladrn para que me lo mataran de esa manera, que l estaba
trabajando. Me dijo que llamara al 123. Llam y me respondieron que por aqu no
suban a recoger a nadie. Bjelo hasta el Centro de Salud que all le hacemos el
levantamiento, o djelo ah tirado, fue lo que me dijeron.
LUCHO:
Me llamaron al telfono. Era Pipe, un amigo que trabaja en la biblioteca de El Salado.
Estaba llorando. Qu pas? Le pregunt. No gevn, no se si es verdad, llame a la
casa de Juan Diego, usted que tiene ms confianza. Pero por qu? Es que nos
mataron el pelao. Cul pelao? lkin.
Marqu a la casa de Juan. Catalina me contest llorando. Trat de consolarla. Despus
di la noticia en mi casa. No queran creerlo. Yo iba a subir a la casa de Juan Diego pero
estaba lloviendo mucho. Tambin llovan balas. Ese man se chup alrededor de una
hora y media de aguacero tirado en esa zanja.
Mir toda esa gente. Qu pasar, me seal Dieguito. Fuimos a asomarnos. Entre la
gente haba un muerto sobre una camilla cubierto por un plstico. Se escuchaba la voz
de un hombre que lloraba. Por qu no fui yo, por qu te toc a vos, se quejaba. Una
mujer tambin lloraba. Levant los ojos y vi que eran Alex y Paula. Al instante descubr
que era el cadver de lkin. Cuando Alex me vio se me tir al hombro izquierdo y Paula
al derecho. En ese momento yo acariciaba el cuerpo de lkin sin creer que era l.
Montamos el cuerpo en un carro y lo llevamos al Centro de Salud. Lo metieron en una
camilla y lo llevaron a un cuarto mientras llegaba la Fiscala. El cura baj en su carro
con una seora. Hay que avisarle a Juan Diego, dijo, y se fue para la universidad a
buscarlo. Se larg un torrencial el hijueputa y nos quedamos escampando en la
cafetera de enfrente. Mir hacia una buseta del metro y vi que se baj una persona.
Era Juan Diego, estaba llorando.

JUAN DIEGO:
No llegaban a hacerle el levantamiento, as que llam a la Fiscala. Mi mam ya haba
llegado con los papeles de la funeraria cuando aparecieron, a las ocho y veinticinco. El
da del entierro, sali un artculo en El Colombiano en el que deca que lkin haba
muerto por una bala perdida. Pero no poda ser as porque las balas impactaron hasta
en las casas vecinas. El fiscal que hizo el levantamiento le dijo a Diego Hernndez, un
amigo, que fueron en total seis impactos, todos de carabina, y que esas armas eran las
que usaban los milicianos.
DOA NELLY:
A mi hijo le entraron balas por todo el cuerpo. El primer impacto se lo dieron en el
vientre, lex lo vio. Pero tambin tena otros impactos en la cabeza. Parece que le
hubieran seguido disparando mientras rodaba por el barranco.
JUAN DIEGO:
Mi mam estaba lavando la ropa que le entregaron en la funeraria cuando encontr
una ojiva, era de un Galil 5-55. Las casas de al lado tenan esquirlas del mismo calibre.
Ese da el ejrcito estaba usando Galil 5-55 y 7-76. Los fragmentos de bala que
encontramos en el piso de mi casa las llevamos como prueba a la Procuradura y
fuimos hasta el peridico para que rectificaran la informacin. Esta apareci el viernes
25 del mismo mes y en ella se corrigi la edad de lkin, y se agreg que fue por
seis impactos de bala que muri.
Adriana Arboleda es abogada de la Corporacin Jurdica Libertad y en sus manos est
este caso. En esta corporacin nos dijeron que todo est en proceso y que lo
primordial era que mi mam entablara una demanda al Estado. Queremos que nos
indemnicen la prdida de mi hermano, pero ms que la indemnizacin, queremos que
esta muerte no quede impune.
DOA NELLY:
La doctora Adriana Arboleda tiene el caso con todas estas pruebas y hasta hoy no me
ha informado nada sobre cmo va el proceso. La ltima vez que la llam a la oficina (el
lunes 17 de febrero) me dijo: usted sabe que este proceso se demora mucho, por ah
siete u ocho aos. Tambin indic que as son la mayora de demandas que se le
hacen al Estado.
Adriana Arboleda (en entrevista telefnica):
Llev el caso ante la Justicia Penal Militar, pero hasta ahora ni siquiera han abierto la
investigacin. Lo cierto es que all ya se estn pasando del descaro.

Aun no se ha esclarecido el nmero de muertos y heridos que dejaron los

enfrentamientos armados entre los grupos insurgentes y la Fuerza Pblica en la
operacin Orin, la cual termin el domingo 20 de octubre en la noche, cuando el
alcalde Luis Prez Gutirrez declar el toque de queda en la zona. Las fuentes oficiales
hablan de 14 muertos y 45 heridos. Carlos Mario Tabares, lder comunitario, declar
para este informe que en realidad los muertos fueron 44 y los heridos112.
CARLOS MARIO TABARES:
Faltaron medios de comunicacin y dilogo para enfrentar el conflicto. La fuerza
pblica cometi muchos atropellos durante esta absurda operacin, planeada desde
lo militar, y no desde lo social. A los pobladores de estos barrios les vulneraron los
derechos humanos. Murieron muchos inocentes. Otros quedaron con daos fsicos y
sicolgicos, y hasta ahora no han recibido ayuda. Ahora se vive una tensa calma. Hay
una guerra primitiva. Aunque se cree que el poder militar del Estado hace presencia en
los barrios, sabemos de desapariciones y homicidios con arma blanca por parte de los
paramilitares.

ABRIL DE 2010:
El 29 de octubre de 2009, la Fiscala, el Departamento Administrativo de Seguridad y la
Fuerza Pblica emitieron el boletn informativo N 9, en el que, dando parte sobre la
Operacin Especial Conjunta Orin, se present al seminarista Elkin de Jess Ramrez
como uno de los guerrilleros muertos en combate. Dado que Elkin de Jess fue un civil
ejecutado por tropas del Ejrcito Nacional, se entiende que fue presentado como
un falso positivo de la Fuerza Pblica Colombiana. La expresin de falso positivo es
una denominacin aplicada a los casos conocidos de civiles asesinados por la Fuerza
Pblica Colombiana, y que luego son presentados como guerrilleros dados de baja en
combate, dentro del afn institucional de demostrar avances en la lucha contra la
insurgencia. Aunque los falsos positivos hacen parte de una de las formas de
terrorismo de Estado y violacin de derechos aplicados tradicionalmente en
Colombia, fue durante el gobierno del presidente lvaro Uribe Vlez que este
fenmeno alcanz mayor dimensin y visibilidad en la prensa nacional e
internacional.
A casi ochos aos de su muerte, el caso de Elkin de Jess permanece en la impunidad.
* Mencin Especial peridico e La Urbe. De La Urbe: Diez aos, diez historias. Medelln
1 diciembre de ao 2009

Protesta afuera de la biblioteca

Ilustraciones de Jeferson suga

Ganadora del concurso de crnica De Crnicas y das, en los quince aos del sistema de
bibliotecas de Comfenalco Antioquia. Medelln 12 de noviembre del 2009.

A
Viernes 12 de junio. Un grupo de jvenes se congreg al medio da en las afueras de la
biblioteca Centro Occidental, para protestar por cumplirse un ao del cierre del
edificio. Yo llegu en mi motocicleta negra para reunirme con ellos. Recib su invitacin
en mi correo electrnico. Estaban enrgicos bajo el calor. Pero eran pocos. Quiz una
docena. Atravesaron pancartas y lazos en la avenida para detener a los vehculos. Pero
la iniciativa no prosper porque stos circulaban de alguna manera.
Tambin amplificaron sus voces con ayuda de un megfono, declarando a todo pulmn
que esta es una protesta pacfica, para pedir la apertura de la biblioteca Centro
Occidental, cerrada desde hace un ao por culpa del municipio. Pero pocas personas
prestaban atencin. Y desde las ventanillas de los buses slo algunos miraban aquello
con una pizca de curiosidad. Como preguntndose apenas qu pasa all? Eso mismo
parecamos preguntarnos nosotros, los que estbamos del lado de la protesta: Qu
pasa aqu? Acaso nadie recuerda la importancia de nuestra biblioteca?

B
25 de enero de 1995. Ese da en el barrio El Salado y sus alrededores todos hablaban
de una misma cosa.
Ya fuiste a conocer la biblioteca? Hoy es la inauguracin.
En serio? No saba que aquello era una biblioteca.
El edificio, de ladrillo, dos niveles y forma circular, perteneca al Municipio de Medelln,
y los servicios bibliotecarios se encargaron a la empresa Comfenalco. Se situaba justo
en la entrada del barrio El Salado. Junto a la arenosa cancha de ftbol y el colegio La
Independencia. Algunos empleados se pararon en la entrada para invitar a pasar a los
curiosos. Y los nios entraban de primero. Muchos de ellos descalzos, sin camisa y en
festiva algaraba, apoderndose de todo con mpetu. Los adultos se mostraban ms
tmidos, y slo un rato despus de pararse en la entrada se atrevan a preguntar:
Seor cunto vale la entrada?.
El ingreso es gratuito. Todo es gratis. respondan los bibliotecarios para la sorpresa
general. En serio? Gratis un lugar tan bonito, con cientos de libros y muebles de
colores? Era una idea difcil de asimilar en un barrio pobre de las periferias de
Medelln.
Yo fui uno de aquellos tmidos que mir un rato desde la entrada. Slo me atrev a
ingresar cuando reconoc a un amigo entre los empleados. Se trataba de John Dairo, el
esposo de una de mis vecinas. l me mir y me pregunt desde adentro:
Ey amigo! No vas a entrar?
Empec a ir todas las tardes, y ya no acuda a los partidos de ftbol que me invitaban
mis amigos porque dejaba pasar mis horas entre los libros. Tambin mova una silla
hasta el escritorio de John, y all hablbamos de la vida, las mujeres y la situacin del
pas.

C
Mi hermano Julio fue asesinado la noche del 28 de enero de 1998. Conduca un taxi. Y
fue abaleado en el barrio Robledo Aures, un peligroso sector de la ciudad. Dicen que
fue por robarle el auto que manejaba. l era mi mejor amigo. Y me dej solo. Una
semana antes me haba peleado con mis viejos parceros del vecindario, y decid iniciar
un camino de soledad. Iba a la biblioteca porque no tena otro lugar a dnde ir. Tena
quince aos, y tras finalizar las tareas escolares me quedaba en la sala infantil de
cuentos hasta las 6:00 de la tarde, que era la hora de cerrar.
Con el pasar de los meses conoc nuevos amigos en el escritorio de John Dairo: un
grupo de adolescentes que siempre estaban juntos. Tenan un club juvenil adscrito a la
biblioteca y me invitaron a hacer parte. Tambin me incluyeron en sus planes de los
viernes en la noche, de los sbados y los domingos. Salamos a comer helado, a ver una
pelcula en casa de alguno y a caminar al campo los das festivos.
La biblioteca era siempre nuestro lugar de encuentro. All, gracias a los talleres
literarios de los martes en la noche, conoc las letras de Vargas Llosa, Cortzar,
Whitman, Benedetti, Onetti, Borges, Ball, Kafka y muchos otros escritores. Aprend a
escribir poemas, crnicas y cuentos, y publiqu por primera vez en un libro sin fama
llamado Raz de cinco. Fue mi primera oportunidad como escritor.

D
Con la biblioteca no slo llegaron los libros. Al menos un sbado en el mes los
empleados decoraban el lugar, cambiaban su atmsfera y traan a cantantes,
cuenteros y payazos para las funciones comunitarias. Los letreros que invitaban a las
presentaciones se ponan en las paredes de las calles y una multitud terminaba
agolpada fuera y dentro del edificio.
Los estudiantes de La Independencia, el colegio del frente, fueron quienes ms
llenaron la biblioteca con el paso de los aos. Se les vea haciendo sus tareas en grupo
a todas horas de las maanas y las tardes, pero sobre todo en el revuelo del medio da.
Los nios tambin estaban por todos lados. Sus madres los acompaaban para
ayudarles con las tareas, pero se quedaban en la sala de revistas, intrigadas por los
dramas familiares de la realeza europea. Los seores permanecan el tiempo
necesario para buscar empleo y leer noticias en la prensa.
Con los aos la biblioteca empez a cumplir ms roles de los que se tenan previstos.
Y los funcionarios tenamos que ser hasta siclogos sin serlo, porque la gente vena a
pedir consejos y a contarnos sus problemas personales. A veces se nos iban tardes

completas atendindolos recuerda Consuelo Marn, la entonces promotora de

lectura-. Y hasta nos tocaba ser prestamistas, no slo de libros, tambin de plata. Hasta
los nios nos pedan prestado. Y esto tambin se convirti en un en un lugar para
conseguir novio y novia. Uno saba cundo ellos estaban de cotizones[1] porque no
se concentraban en la lectura y se queran hacer notar. Era el pavo real con todas sus
plumas extendidas. Entonces haba ms bullicio. Ellas se venan bien pispitas[2]. Se
contoneaban, y suban y bajaban las escalas. Yo iba y me los gozaba. Les daba un
abrazo y les deca: S, ests bonita! Pero bjale el volumen a la voz, que esto es una
biblioteca. Tambin aprovechaba para decirles: Mira, este es un libro de primeros
amores, y los iba amarrando a la lectura.
Sin duda, algo diferente se perciba en el ambiente del barrio desde que la biblioteca
haba llegado. Antes los lugares de encuentro eran la cancha de arena, que serva slo
para recreacin, y los festejos anuales de la parroquia, que slo congregaban en torno
a la tradicin catlica. En la Centro Occidental haba espacio y programas para todos
los pblicos.

La guerra estall a comienzos del ao 2001. En una docena de barrios, entre ellos El
Salado, escuadrones de paramilitares iniciaron una invasin armada para desalojar a

los antiguos grupos de milicias. Y la sangre de inocentes reg las calles. Por simples
sospechas muchos eran asesinados.
Los empleados de la biblioteca decidieron no cerrarla, pese a los estallidos cotidianos.
Cuando empezaban las balaceras, pedan a los visitantes que se escondieran bajo las
mesas y detrs de las columnas. Prestaban el telfono para quienes quisieran llamar a
sus casas y no dejaban que nadie se acercara a las ventanas. En la zona muchos moran
por acercarse a balcones y ventanas.
Recuerdo una vez que empezaron a disparar dice Consuelo Marn-. Bajamos a los
pequeos del segundo piso y los ubicamos bajo las escaleras. A m me dio por
maquillarme, y les deca a las nias: Vengan, metmonos aqu debajo, yo me maquillo,
que ahora voy para una reunin. Y si me muero, me muero bonita. Entonces las puse a
que me ayudaran a maquillarme porque estaban llorando. Y en ese momento qu
tena qu hacer para distraerlas? Pues de payaso!, porque de todos modos yo
tambin estaba llevada. Como no acababan los enfrentamientos y seguamos ah,
tom unas tijeras y las puse a que me ayudaran a arreglar un saquito que estaba lleno
de motas de lana. Pero al final me lo llev todo roto para mi casa, porque del miedo
metamos las tijeras por donde no era Recuerdo que aqu se presentaban balaceras
que duraban hasta una semana completa, claro que con recesos espordicos de media
o una hora. Tiempo en el cual la vida normal del barrio se restableca, como en el
cuento Hielo y fuego de Ray Bradbury, que recrea la vida en un planeta con las
condiciones de mximo calor y mximo fro. Y al medioda, entre la transicin del
mximo fro a la mxima temperatura, hay un equilibrio para la vida. En ese momento,
en esos segundos del medioda, hay vida en ese planeta. As pasaba aqu, en esos
segundos de calma en que callaban las metralletas todo se restableca y volva a surgir
la vida. Los niitos se iban para sus casas o las mams llegaban por ellos. Bajaban los
buses donde te montabas y suban los que esperaban para entrar. Se restableca la
vida rpidamente. Con ms vrtigo, pero se restableca. Esos intervalos alcanzaban
para hacer lo que haba qu hacer, y no duraban mucho. Los ms largos eran de una
hora, o una hora y media, hasta que todo volva a empezar.
Eran los nios quienes ms visitaban la biblioteca en los das de guerra. Los empleados
del lugar trataban de proyectarles pelculas, leerles cuentos y entretenerlos de alguna
manera, para evitar que salieran al peligro de la calle. Pero muchos de ellos
terminaban durmindose en los rincones y los muebles de la sala de revistas, por el
trasnocho obligado de los enfrentamientos nocturnos de una guerra que culminara en
el mes de noviembre del ao 2002.

Los militares y paramilitares resultaron victoriosos tras aplastar la resistencia

miliciana. Y la tensa calma lleg al barrio, con los das y los meses. La biblioteca cerr
sus puertas durante la semana de intensas operaciones militares, y luego las abri para
el retorno de los nios a la sala infantil de cuentos, los adultos que lean las noticias de
prensa y los jvenes que asistan a las proyecciones de rock.

F
En el ao 2006 una gran noticia recorri los barrios occidentales de la Comuna Trece.
Adems del Parque Biblioteca que se construa cerca de la estacin del tren, el
gobierno local entregara un mega colegio en el barrio El Salado, cerca de la biblioteca
Centro Occidental. La vieja fbrica de tejados sera derribada para construir all la
primera gran obra pblica despus de la guerra. Era, sin lugar a dudas, una buena
noticia para la reduccin del hacinamiento en nuestros colegios y escuelas.
Con el anuncio de las obras, los visitantes y empleados de la biblioteca nos hicimos a la
ilusin de que la biblioteca tambin sera mejorada, que el edificio sera ampliado y se
construira el teatro para proyecciones que se peda al gobierno local desde aos atrs.
Y esta esperanza se mantuvo hasta que llegaron las mquinas demoledoras y
retroexcavadoras. Y permaneci hasta que se levantaron los primeros muros del nuevo
colegio, se colocaron bancas en las aceras y se plantaron nuevos rboles.
Pero las obras reformistas slo dejaron a la biblioteca un enorme problema: su entrada
qued obstruida por la carretera de acceso al colegio. En los meses de invierno esta
carretera produjo inundaciones y surgimiento de aguas subterrneas que provocaron
el deterioro de muebles y libros en la biblioteca. Los funcionarios de lo pblico no
reaccionaron para corregir los problemas de las obras y la biblioteca tuvo que cerrarse
durante un mes, dos meses y, finalmente, un ao. Por eso la protesta del viernes 12
junio.
Periodistas de un noticiero de televisin llegaron aquel da para sacar imgenes en vivo
de la protesta. Pero con los das nada pas.
Al menos una vez por semana paso en mi moto cerca de la Centro Occidental. La veo
all, como la pequea torre de un castillo abandonado, y siempre retornan los gratos
recuerdos. Tras el fin de la guerra muchos jvenes del barrio se agruparon en bandas.
Ahora andan armados y se matan entre s, por tontos dominios territoriales. Y as
pasan su tiempo. Y as extinguen sus vidas. Los que no nos gustan las armas bamos a

la biblioteca para pasar nuestras horas de ocio. Pero hace ms de un ao que est
cerrada, y ya no tenemos a dnde ir.
Julio de 2009
* Primer puesto, Concurso de Crnica De pginas y das. Comfenalco Antioquia,
Medelln 12 de noviembre del 2009.
[1] Cotizar: Coquetear, exhibir, elogiar, enamorar. Cotizn: Coqueto, sensual.
[2] Pispa o pispita: Arreglada, engalanada.

ENFERMEROS EN HORAS EXTRAS

Crnicas de Robinson Usuga Henao

Ilustraciones de Evelin Coronado
Cerca de los barrios populares de la Comuna Trece haba un centro hospitalario.
Durante la guerra arribaban all un gran nmero de ambulancias en pleno escndalo de
sirenas. Pero, en cantidad mayor se presentaba un atascamiento de tanquetas,
motocicletas, camiones y otros vehculos estacionados del ejrcito y la polica. Las
principales razones para que estuvieran ah es que el sitio, por ser la calle principal de
acceso a los barrios y estar rodeado de edificios y rboles, brindaba a los agentes un
lugar ideal para instalar retenes y fiscalizar la entrada y salida de personas y coches.
Les facilitaba adems el tomar posiciones para ingresar a los barrios con todas sus
fuerzas. Pero, sobre todo, les permita atrapar a los integrantes de las milicias urbanas
que arribaban al lugar por heridas ocasionadas en combate. As podan, de manera
prctica, sacarlos de las camillas de enfermos para llevarlos directamente a las sucias
camas de los calabozos. Y luego, la prisin, acusados del delito de rebelin.
All, frente al pequeo centro hospitalario, requisaban y solicitaban los documentos de
identidad de los asustados transentes, que llegaban de sus trabajos o haban
escapado a las balaceras. Mdicos, enfermeras, aseadores y auxiliares de enfermera

odiaban que la polica y el ejrcito permaneciera en ese lugar, porque teman que los
milicianos los consideraran cmplices de los militares, y terminaran convirtindolos en
un blanco de sus ataques milicianos. La enfermera Patricia Parra, quien se percat de
este fenmeno desde un principio, vio cmo los milicianos, efectivamente, empezaron
a concentrarse cerca del lugar para atacar al ejrcito, la fiscala y la polica, sin importar
que sus proyectiles afectaran el centro hospitalario. Por eso nos daba pnico el solo
hecho de encontrar la tanqueta de la polica ah, afuera del hospital dice Patricia-,
porque sabamos que en cualquier momento iba a iniciar la balacera. Hasta una vez el
director del hospital hizo que la quitaran de ah.
Pero los policas no estaban slo afuera. Aunque mdicos y enfermeras se oponan,
ingresaban al lugar sin ningn tipo de autorizaciones y realizaban pruebas a los heridos
que yacan sobre las camillas, para comprobar si haban disparado algn arma, y
arrestarlos. Aquel examen se conoca como prueba de guantelete. Eso a m me daba
mucha rabia dice Patricia-. Dizque entrar para hacerle prueba de guantelete a
personas que se estaban muriendo. Yo les deca: Si dos minutos son oro para la vida un
paciente me lo van a retener para hacerle pruebitas y cosas? Si quieren, hganle la
prueba en Policlnica, que ustedes saben para dnde va. Fuera!.
En otra ocasin, entraron a violentar y a abrir cortinas en momentos en que ella
realizaba un procedimiento ntimo con un paciente, y nuevamente los tuvo que
cuestionar: Independiente del rtulo que usted quiera ponerle, es mi paciente, y me
lo tiene que respetar!. Por esa actitud rebelde y encolerizada, un agente busc al
director del centro hospitalario y se quej de que la enfermera Patricia Parra estaba
interfiriendo con los procedimientos judiciales. Pero ella insisti en que su trabajo
mereca respeto, tanto como sus pacientes. Que me dejen acabar con mi trabajo, y si
quieren, que lo agarren, pero cuando yo haya terminado, le dijo entonces al director
del hospital.
Un joven de la Cruz Roja que lleg la otra vez para hablarnos de la misin mdica, nos
dijo que ellos no deban hacer eso y podamos denunciarlo asegura Patricia-. La
mayora de los que trabajaban aqu se sentan protegidos que porque afuera estaba la
polica. Pero al contrario, estbamos ms amenazados que nunca, porque si ellos
entraban aqu como pedro por su casa, nosotros nos convertamos en objetivo militar
del otro grupo.
Carlos Mario Miranda, un hombre joven de movimientos rpidos y voz acelerada,
prestaba servicios de auxiliar de enfermera por ese tiempo. Haca su trabajo en las

noches porque en el da realizaba su carrera de qumica en la Universidad de

Antioquia. Antes de ser contratado, curiosamente la psicloga haba aadido una
inquietud a las pruebas que le estaba formulando.
Ah una ltima pregunta le dijo-: Usted est dispuesto a trabajar bajo presin, y en
situaciones de conflicto?
No saba bien a qu se deba la interrogacin.
Yo trabajo donde me pongan contest resuelto.
Das ms tarde entendi de lo que se trataba. Lleg a San Javier a mediados de
diciembre para conocer su nuevo lugar de trabajo, pero ese mismo da tuvo que
quedarse porque se requera personal urgente para atender los heridos de la guerra.
Carlos se puso manos a la obra pero la pas medio enredado, pues si bien tena
experiencia en atencin de urgencias, hasta entonces no conoca de urgencias tan
alarmantes como las que tena ante s en esos momentos. Adems el sitio no contaba
con todos los equipos e implementos de los hospitales de mejor categora donde
Carlos Mario haba hecho sus prcticas, y a los cuales estaba acostumbrado.
Con el tiempo comprendi mucho ms las palabras de la sicloga, cuando en repetidas
ocasiones tuvo que sortearse entre los disparos para llegar a su trabajo. Vea las balas
rebotar en las pareces y el asfalto de la calle. La hora de entrada era por lo general la
que ms le preocupaba, pues era el momento donde corra mayor riesgo. Una vez
adentro, deba cambiarse de inmediato y hacerse cargo de los cuerpos mancillados
que estaban en las camillas y que seguan llegando durante el resto del da. l trataba
de hacer su trabajo hasta donde le era posible, pero haba cuerpos que llegaban
insalvables y con mnimas esperanzas de vida. Si no hay manera de salvarlos, pues ni
modo, as son las cosas, era la coraza de desapego profesional con la que se cubra
ante la barbarie. Pero por ms que tratara de ser fuerte, haba algo que le rompa esa
coraza, y ese algo eran los nios muertos o heridos que constantemente vea llegar.
Jams haba vivido algo semejante. Y desde entonces qued saturado de dolorosos
recuerdos. Uno de esos, que por nada logra borrrsele, es el de la nia de alrededor de
seis aos que llevaron esa maana del 21 de mayo durante los enfrentamientos de la
Operacin Mariscal. Estaba cubierta con una sbana en la cabeza, de las cejas hacia
arriba, y Carlos Mario se hizo cargo tras percatarse de su respiracin prolongada.
Qu le pasa a la nia? pregunt.

Es que le pegaron un tiro le respondieron, pero l no le vea nada.

Y dnde se lo pegaron?
No, mrela, revsela aadieron.
Pero l segua sin encontrarle nada. Entonces la pusieron sobre una camilla, l le quit
la sbana que le envolva la cabeza y al otro lado no encontr nada de la masa
enceflica. El balazo le haba volado toda la tapa, recuerda. Qued realmente
desconcertado, indignado, lleno de dolor, sobre todo porque no haba nada para
hacer. Saba que la nia estaba clnicamente viva, pero cerebralmente muerta.
Algo muy particular, e irnico recuerda Carlos-, es que en un lapso de tiempo, entre
ms o menos las nueve de la noche y las dos o tres de la maana, no llegaba ningn
herido. Ni vena nadie a consulta y urgencias era totalmente desierto. Entonces
empezaban los enfrentamientos y yo me acostaba en una camilla a descansar, porque
ya saba lo que se vena. Dorma mientras duraban los enfrentamientos, como
arrullado por la balacera. Pero cuando sta cesaba y no escuchaba ms tiros, ya no era
capaz de dormir. Saba que los heridos llegaran en cualquier momento. Como que
hacan pactos de paz para sacarlos. Y claro, despus de las dos o tres de la maana
esto era una locura, con una cantidad de heridos impresionante. As me toc casi
siempre en el trabajo nocturno.
Fue en una noche de esas que recibi a un hombre que an siente atravesado en la
mente. Lleg con la parte inferior de la cara cubierta con un pauelo, a manera de
tapabocas. No hablaba, y otra vez Carlos no entenda lo que suceda. Fue el
acompaante quien tuvo que relatar: el joven charlaba con su madre en la sala de su
casa y cuando sali a la calle para tirar la colilla del cigarrillo que estaba fumando, un
miliciano se acerc para gritarle:
Por qu ests fumando? Usted sabe que a esta hora no puede salir a fumar a la calle.
Ests muy desobediente!
Y en seguida le dispar en la cara. Le vol parte de la nariz, del maxilar superior, el
inferior, y parte de la lengua. Carlos le orden que se quitara el pauelo, para ver qu
tena. Y cuando lo hizo, casi me voy para atrs recuerda-, porque en vez de mentn
tena un hueco. Fue realmente aterrador, pero crea que el joven se salvara aunque
la pasara desfigurado el resto de vida que le quedaba.

Carlos vea a sus compaeros de trabajo, sobre todo a las enfermeras y auxiliares de
enfermera, tirndose a llorar a cada instante en cualquier rincn del centro
hospitalario, inconsolables por todo aquello que tenan que vivir y atestiguar al lado de
esa comunidad triturada por los dientes de la guerra. Esa mezcla de sentimientos entre
el horror y la indignacin los mantena a todos devastados. Pero l, a diferencia de la
mayora, se senta con fortaleza emocional. Haba sido criado en Turbo, una zona
caribea donde hizo estragos otra guerra de las mil que padece Colombia y donde
aprendi a ver los asesinatos como una costumbre. Las horas de trabajo multiplicadas
y las decenas de heridos por atender, el cansancio fsico y el sentir que sus fuerzas
estaban al lmite de lo que humanamente podan ofrecer, lo que lo mantena en un
permanente estado de aniquilacin. Trabajar toda la noche en el hospital de guerra y
estudiar en el da una carrera universitaria, hacan que llegara a su casa con
vibraciones en los pies y el cuerpo adolorido, como si le hubieran dado una paliza.
Tena que tomar pastillas para poder descansar y conciliar algo de sueo.
Me gustaba trabajar en la noche, pero muchas veces tena que quedarme reforzando
el turno hasta las tres o cuatro de la tarde porque la situacin estaba muy difcil, y de
esta manera el turno se me alargaba hasta doce y veinticuatro horas. En ocasiones
tuve que ir a presentar exmenes universitarios con el uniforme ensangrentado, como
si trabajara en una carnicera, porque no me daba el tiempo para ir a cambiarme.
Hasta que no aguant, y tuve que retirarme de la universidad.
Teresita Ospina, una mujer delgada y de piel canela que tambin trabajaba all como
auxiliar de enfermera, tambin trabajaba horas extras que jams le eran pagadas,
pero nada poda hacer ms que quedarse para atender a la enorme cantidad de
cuerpos ensangrentados que todo el tiempo estaban en la puerta del hospital. Me
parece que se venan era como por tandas recuerda ella-. Llegaban diez, quince, o
veinte cuerpos, y si uno estaba comiendo, tena que pensar nada ms en atender a los
pacientes. Listo, se despachaba y ya. Llegaba un momento en que Ya pas todo! Y
nos sentbamos a abrazarnos, a llorar. O a veces uno tena que parar y decir No soy
capaz!, y ah mismo irse a llorar. Yo era muy chillona y me repeta a m misma: es
que me prepararon fue para atender heridos, para atender pacientes, y no para
hacerlo en medio de una balacera, de una guerra. Nunca me dijeron: es normal que
usted est en medio de una batalla y atienda todo lo que llegue. Nunca se me olvidar
algo que an me parece verlo ah. Que entre tanta violencia y tanta cosa, lleg una
pareja de ancianos, como de sesenta o setenta aos. La viejita tena un trapo
amarradito en el cuello, qu les pas?, que los iban a desnucar con una segueta. A
ella le cogieron el cuello, pero no lograron agarrarle las venas. El viejito s lleg con la

cabeza casi suelta. Aunque lograron salvarse. Como la piel de ellos es muy frgil, la
segueta no pudo moler bien. Me preguntaba hasta qu punto llegaban a ser tan viles y
crueles, y me imaginaba al tipo encima, tratando de partirles el cuello como si fuera
gallinas. La viejita dice que se tir por unos solares y por eso logr salvarse. Y logr
salvar al viejito, porque por seguirla a ella dejaron de triturar al pobre.
Yo nunca haba visto el personal tan afectado dice la enfermera Patricia Parra-. Cada
dos o tres minutos tenamos que abrazarnos. Porque si no, no ramos capaces de
seguir. Muchas veces yo llegaba donde mis amigos a contarles todo lo que haba
vivido, y a llorar y a llorar, porque por algn lado tena uno que desahogarse.
Nadie los obligaba a quedarse horas extras, y no obstante, ah estaban siempre.
Llegaban lo ms temprano que les era posible y desde que entraban tenan que correr
de aqu para all para asistir a los moribundos, llevar al cuarto trasero a los que
moran, arrojarse al piso y esconderse bajo las camillas cuando sentan disparos cerca,
llorar en un rincn o hacerlo en el pequeo cuarto donde cambiaban de ropa. En es
mismo cuarto, pequeo, se escondieron para refugiarse unas veinticinco personas, la
vez que escucharon una explosin tan estruendosa que pensaron que estaban
atacando el centro hospitalario. Otros se metieron bajo las camillas dice Teresita-, y
el hijo de un paciente que estaba muy delicado, lo levant de la cama, lo arroj al piso
y se acost sobre l, para protegerlo. No me explico en qu momento sac fuerzas
para cargar a ese seor tan pesado y acostrsele encima.
En otra ocasin similar corrieron hacia la parte trasera del hospital que estaba en
construccin, en obra negra, empantanada y sin luz. Un auxiliar abri la puerta de una
patada y todos en tropel corrieron a esconderse all dentro. Pero al rato salieron de
nuevo, tras comprobar que no era contra el centro hospitalario que estaban
disparando. Recuerdo que ese da estbamos pasndole la sonda a una ancianita
dice Adriana, otra enfermera-, y se qued as sin calzones ni nada porque en ese
momento de la balacera, la muchacha que se la estaba pasando se tir al suelo, bajo la
camilla de la seora. Y cuando pas todo, ella dijo: Ay!, no me acordaba de esa
seora. Y me asomo yo, la veo all, toda destapadita. Despus de que sucedan las
cosas es que uno empezaba a recordar, y a llorar. Todo lo que tena que enfrentar esa
gente por los sitios y las condiciones en que vivan, con ms riesgo por habitar una
casita de madera o de lata y sin poder irse por no tener hacia dnde. Era qudese o
qudese. Tambin recuerdo mucho un nio de seis aos que nos trajeron muerto de
un balazo en la cabeza, como a las cinco de la tarde. Pero no lo trajo la mam sino los
hermanitos. Creo que ellos estaban solitos encerrados y la mam estaba trabajando. Y

recuerdo cmo se vea el cuadro: todos esos muchachitos alrededor de la camilla, sin
saber qu hacer, con tristeza y sentimientos de culpa porque era su obligacin cuidar
al hermanito. Yo qu le voy a decir a mi mam, deca el nio mayor. Ellos no estaban
en la calle. Fue una violencia que los toc ah mismo dentro de la misma casa. Eso para
m fue desgarrador. Mortal.
Nunca lleg ese personal extra que se necesitaba para reforzar el servicio de atencin
en medio de la barbarie. Pero en vez de eso, los militares parecan multiplicarse con el
paso de los das, tanto como los heridos y muertos. Al final, ese ir y venir de los
agentes en el hospital hizo realidad el presentimiento que en un principio tuvo
Patricia: los milicianos, al perderle respeto a la misin mdica, hicieron correr los
rumores de que en cualquier momento dispararan contra el edificio, lo atacaran con
un rocket o secuestraran a alguno de sus empleados. Para entonces, los trabajadores
del lugar ya estaban hartos, tanto como los mismos pobladores del lugar, que vivan en
carne propia las consecuencias de una guerra urbana. Mir dice la enfermera
Particia-, lleg un momento en que la gente estaba tan agotada por motivo de las
balas, que un da varias personas salan del metro y venan por toda la calle. Yo los vi y
les dije: Hey, no suban, que miren como estn dando bala. Y la respuesta que me
dieron fue Ah!, yo tengo mucha hambre, estoy muy cansado y tengo que ir a comer.
Lleg un momento en el que yo tambin estaba as, agotada y con mucha rabia. El da
que vinieron de la Defensora del Pueblo y los militares se retiraron, entraron aqu
como cinco o seis pelaos. No tenan siquiera trece o catorce aos, y uno de ellos me
dijo: Vea piroba, si aqu hay un polica, le quiebro a usted la cabeza. Yo estaba tan
cansada que le dije: Y yo le bajo los calzones a usted, culicagado de mierda, y le doy
una pela. l tena un arma, pero a m no me import porque ya estaba cansada de todo
y no quera ms guerra.

EL ULTIMO PARTIDO DE OSCAR

Ilustraciones de Jeferson suga

La ambulancia, a toda velocidad. Adentro Oveiro, con el llanto contenido, le daba
nimos a su hermano scar Ivn: Tranquilo hermano le susurraba al odo -, las cosas
se pondrn bien. Pero scar Ivn, inconsciente e inexpresivo, pareca no escucharle
desde las nebulosas. Eran casi la una de la maana cuando el mdico lo dijo: tendran
que operar a scar Ivn para extraer la bala incrustada en su cabeza. Sera difcil que
soportara la operacin, y si lo haca, quedara en estado vegetativo. Con el pecho
oprimido, Oveiro no era capaz ni de llorar. Chapaleaba en una laguna de ahogados
lamentos hasta ms all de la una y treinta, cuando lleg para aplastarlo la noticia
fulminante: scar Ivn se iba para siempre.
De la unidad intermedia de San Javier, en la Comuna Trece, enviaron a scar Ivn para
el hospital San Vicente de Pal, en el centro de la ciudad. Oveiro haba llegado en taxi,
acompaado de su hermana Leidy Johanna. Bajaron a scar Ivn del vehculo y el
vigilante no permiti el ingreso porque le pareca que el joven ya estaba muerto. Leidy
Johanna, enfurecida, logr llevar hasta adentro el cuerpo de su hermano en medio de
gritos y discusiones, y cuando al final los mdicos se acercaron para comprobar su
estado crtico, decidieron remitirlo al hospital San Vicente.

Cuando Oveiro bajaba con el

cuerpo en hombros y Leidy
Johanna siguindole de cerca, su
vecino Too le dio alcance en el
carro. Se montaron en seguida,
pero al llegar a la salida del barrio
la encontraron bloqueada como
en otros das, con tubos de
concreto que colocaban los
milicianos para que de noche no
los tomara por sorpresa la
incursin de algn vehculo oficial. Dieron un giro y rodearon la capilla blanca La Divina
Pastora en busca de una salida alterna, pero tambin la encontraron bloqueada con un
pedazo de carreta encadenada a los postes de las orillas. Estaban encerrados. Entrar o
salir del barrio slo poda hacerse caminando, de modo que Oveiro se baj del auto y
se alz de nuevo en los hombros el cuerpo de su hermano menor. Unos pasos ms all,
cerca del parqueadero de buses, pidi auxilio a un taxista que llegaba con una joven.
sta se baj al instante y Oveiro se mont con el cuerpo y su hermana Leidy Johana
rumbo a la unidad hospitalaria de San Javier.
Oveiro cursaba segundo semestre de Tecnologa de Sistemas en el Instituto
Tecnolgico de Antioquia y ese da, indispuesto como se senta, decidi no asistir a
clases. Mejor se encerr en casa, busc sus cuadernos y se puso al tanto de las tareas
que tena para esa semana. La serenidad de la noche le permita concentrarse en sus
quehaceres, y no prest demasiada atencin al ruido seco de dos disparos que
acababa de escuchar. A fin de cuentas, un par de tiros an eran cotidianos en la vida
de su barrio. Para entonces, su hermana menor Leidy Johanna haba regresado de la
cancha de ftbol donde se haba aburrido de ver jugar a su otro hermano scar Ivn. Y
hablaba en la acera de su casa con su amiga Cristina, de la misma edad, cuando
tambin escuch los dos disparos a los que Oveiro no prest mucha atencin desde su
escritorio en el segundo piso. Hasta que lleg aquel traqueteo continuo que hizo saltar
a Leidy Johana y su amiga Cristina dentro de la casa. Cerraron la puerta, y
transcurrieron aquellos minutos de estupor y desconcierto.
Too! Too! escuch Leidy que gritaban.
Y pens que le haba pasado algo a Too, su vecino, hasta que un instante
despus reconoci la voz de su hermano Csar que peda a gritos un automvil. De

inmediato Leidy abri la puerta y en frente se encontr a Oveiro, el hermano mayor,

que bajaba por la calle en pantalones cortos tras levantarse alarmado de su escritorio,
abrir la puerta y asomarse a la calle, perturbado por la rfaga que acaba de sonar. Fue
hasta la esquina, mir hacia abajo y al fondo vio a su hermano Csar desesperado, con
un cuerpo tirado al lado suyo y pidiendo a gritos que consiguieran un auto.
Trastornado por la visin, Oveiro baj enseguida para entender lo que suceda, y fue
entonces cuando reconoci a su hermano menor scar Ivn en el cuerpo que estaba
tirado y lleno de sangre. Mientras tanto, Csar chillaba y clamaba un carro que no
apareca. Por eso, y sin perder ms tiempo, Oveiro se alz el cuerpo del joven entre los
hombros y baj corriendo por la calle, hasta perderse de vista en la oscuridad. Leidy
Johanna sigui sus pasos.
Leidy adoraba a scar Ivn. Fueron los ms pequeos entre cinco hermanos. l con sus
dieciocho, y ella con sus recin cumplidos diecisis. l haba finalizado el bachillerato el
ao anterior, y aunque no se gradu con honores y jams fue un alumno excelencia,
todos sus hermanos lo admiraban por su buen comportamiento y esa juiciosa
obediencia hacia su madre. De momento trabajaba en el restaurante de un cuado
suyo en la Plaza Mayorista de la ciudad, y enviaba hojas de vida a distintas empresas
buscando emplearse para ayudar a Csar, quien tena hasta entonces la mayor carga
econmica del hogar. Por su parte, Csar era miembro activo de la Defensa Civil de su
barrio desde 1988, se hizo diseador grfico de manera autodidacta y aos atrs haba
prometido a scar Ivn que le regalara su moto Plus negra modelo 95, si finalizaba el
bachillerato sin perder ningn grado. Y tanto scar como l haban cumplido.
Esa misma tarde y tras llegar de su empresa de publicidad Vallas y Avisos, Csar haba
entregado las llaves de la moto a scar Ivn para que lo llevara hasta el barrio La
Floresta, distante un par de kilmetros, donde deba firmar algunos documentos de la
Defensa Civil.
Nos demoramos? pregunt scar Ivn, que hasta entonces iba de un lado para
otro invitando a sus amigos a jugar un partido de ftbol.
No, no nos demoramos le asegur Csar y le pas las llaves.
Tomaron la carretera y en el camino scar Ivn se encontr a uno de sus amigos, a
quien pidi que no iniciaran el partido sin l. Porque a scar Ivn le encantaba el
ftbol. Haca mucho tiempo que ni l ni sus amigos pisaban el campo de juego por
temor a ser alcanzados por los enfrentamientos que iniciaban a cualquier hora. Y

menos an, se atrevan a reunirse a charlar en una esquina del barrio, como en los
viejos tiempos, para no ser sindicados de tramar algo contra las milicias que ocupaban
la zona. De modo que en los ltimos meses la cancha de ftbol que estaba cerca de su
casa permaneca desolada. Sin embargo, haca das no se escuchaban disparos en el
barrio Nuevos Conquistadores y una tranquila mansedumbre se respiraba alrededor.
Ni siquiera se oa la msica vallenata que sola estallar desde los equipos de sonido a
todo volumen, y por eso, al caer la noche scar Ivn se entusiasm a jugar un partido
de ftbol con sus amigos del vecindario. Serrucho, como ellos le apodaban, fue de casa
en casa regando la voz e invitndolos uno por uno, hasta que consigui el baln y los
jugadores suficientes para armar dos equipos.
Para muchos fue una novedad grande ver a un grupo de jvenes caminando hacia el
campo de juego, tan abandonado hasta entonces y por tanto tiempo, cerca de las ocho
de la noche de ese mircoles a finales de febrero del ao 2002. Un grupo de curiosos
sali detrs para presenciar el encuentro, y entre los que ms tarde llegaron se
sumaron ms de veinte personas en las gradas de asfalto. Entre ellos Csar y Leidy,
que haban sido invitados por su hermano. El partido dio inicio y al principio todos se
divirtieron de ver a unos flojos y oxidados futbolistas de barrio tratando de atinarle a la
pelota. Afloraban las sonrisas y el psimo ftbol. S, reamos porque estbamos muy
malos, muy troncos recuerda Willian Daz, uno de los amigos de scar Ivn-. Nos
reamos como si se hubiera acabado todo, como si ya no estuviramos en guerra, se
nos olvid la guerra y nos pusimos a jugar. De pronto, el partido se puso aguerrido y
eterno. Jugaban al empate. Es decir, si era hasta los diez goles, cuando empataban en
los nueve extendan el partido hasta los once, y as, sucesivamente. Como empataban
a cada rato, hacan ms largo el juego, y ya haban pasado ms de dos horas, recuerda
Csar. Aburrida de tanto empate, Leidy Johanna decidi marcharse con su amiga
Cristina para hablar en la acera de su casa, y fue en ese instante que escucharon los
dos disparos que sonaron a lo lejos, a los que ellas, como Oveiro, no prestaron
demasiada atencin. Lo mismo hicieron los que jugaban en la cancha, que habituados
a distinguir el origen y la intensidad de las balas para saber hacia dnde correr, no
vieron en esta ocasin un gran motivo de alarma. Como sentimos los disparos muy
lejos dice Willian-, llegamos a la conclusin de que no tena que ver con nosotros, que
era en otro lado, y seguimos jugando. Pero yo qued con cierto nerviosismo porque
dos disparos ya son algo. De hecho, yo tena como un mal presentimiento, y recuerdo
haber sido el primero en decir que no quera jugar ms. Me dirig hacia la portera,
hacia la salida de la cancha. En ese momento se escucharon las rfagas y advert que la
balacera era hacia nosotros. Alc la vista y vi que las balas chispeaban en la reja de la
cancha. Esas rfagas eran las mimas que paraban a Leidy Johanna de la acera y a

Oveiro de su escritorio. Csar, que conversaba con su novia en una de las graderas,
salt con ella a esconderse tras la tribuna, como tambin lo hizo la dems gente que
observaba el partido. Willian vio a todos correr hacia todos lados y tambin huy hacia
un callejn cerca a la salida de la cancha. Ah permaneci oculto, en un resquicio entre
las sombras, mientras terminaba el traqueteo de las ametralladoras. Y cuando ces el
estrpito, Csar se asom de detrs de la tribuna y encontr a scar Ivn tirado en
mitad de campo.
Le dieron, le dieron! le escuch gritar Willian cuando sali del oscuro callejn, y vio
cmo Csar recoga desesperado el cuerpo de su hermano.
Cuando me acerqu con otros ms recuerda Willian-, vi que Serrucho estaba medio
muerto. Pero el hermanito se obstinaba en que poda salvarse y por eso lo sacamos
fuera de la cancha para llamar un taxi que lo llevara al centro de salud. An no
sabemos por qu nos dispararon. Algunos rumores sealan que entre los que estaban
jugando haba dos a los que les tenan mucha envidia por cuestiones de mujeres. Pero
lo nico que sabemos con certeza es que fueron milicianos los que lo hicieron, porque
del lado que dispararon era donde se mantenan ellos. Es decir, no pudo ser otro
grupo.
Ahora no se explica por qu, pero lo primero que hizo doa Marta, la madre de scar
Ivn, cuando le dieron la noticia, fue ponerse a barrer y a trapear. En aquel momento
confuso slo pens que su hijo sera velado en esa sala al da siguiente y deba tener
todo limpio para atender a los vecinos. Hoy tiene la que era su cama cubierta por una
colcha verde azul claro con flores naranjas y amarillas. Varias medallas reposan
encima, junto a dos copas de torneos de ftbol en los que scar Ivn sali bien librado
con su equipo, algunos cristos, afiches coloridos con su fotografa, mensajes de
aoranza y el baln de micro ftbol con que jugaron esa noche, marcado con los
nombres de todos los que participaron del partido. Esa cama es un verdadero
santuario. Pasan los das y los meses y doa Marta slo cambia los tendidos, dejando
de nuevo todas las cosas en su lugar o reacomodndolas, pero sin quitar nada ni dejar
que nadie ms se atreva a hacerlo. Es un santuario intocable. Y aunque algunos de sus
hijos en ocasiones se ren de ella o la critican por su forma de aorar a scar Ivn,
doa Marta cree que todos esos artefactos le reservan a su hijo un lugar dentro de la
casa y por eso an no est dispuesta a desecharlos: son smbolos de su deporte
favorito y el que practicaba con fervor la noche de aquel absurdo.
Enero de 2006

EL HROE ABATIDO

El hroe ya estaba casi vencido cuando termin la guerra. Todo el tiempo se la pas
convenciendo a los soldados de que el Comit de Emergencias al que perteneca era
neutral en las hostilidades, aunque anduvieran socorriendo a los heridos y vistiendo
camisetas financiadas por el gobierno municipal. Algunos milicianos eran bastante
escpticos, y no slo lo acusaban de filtrar informacin para el Estado, sino que se
dolan y le recriminaban el que no les ayudara con la atencin de sus combatientes
heridos en batalla. Usted sabe mucho de esas cosas, le decan en el asedio constante,
esperando de l una declinacin en su convencida voluntad. Pero l responda que no
hermano, yo no s nada, si veo una herida grande o un montn de sangre, me muero.
Pero era falso, por supuesto. El hroe tena aos de experiencia en la materia, pero
evitaba exponerse, mezclarse, servir a la insurgencia. Si acceda a sus peticiones,
cualquier da llegaran con un miliciano moribundo al que sera imposible resucitar, y
en circunstancias tan crticas terminaran echndole la culpa y arrojndolo junto al
cadver. El hroe poda verlo en sus pensamientos. Conoca de un caso similar en un
barrio aledao, donde un joven que haba sido capacitado en la Cruz Roja se present
ante los milicianos con alarde orgulloso, dicindoles que contaran con sus servicios
cuando tuvieran algn herido. Pero el da en que fueron a buscarlo con un cuerpo
derramando sangre, nada pudo hacer y por eso lo asesinaron. Por cosas as era que el
hroe siempre se defenda, y trataba de convencerlos de lo contrario, de lo

verdadero, nosotros nos abstenemos de tomar partido en esta guerra, les explicaba, no
somos mdicos, y lo poco que sabemos, es slo para ayudar a la comunidad. Ellos,
irritados, le respondan que S, est bien, pero que no lo veamos en situaciones
diferentes a las que usted nos dice. Y as era el tire y afloje todo el tiempo. Una vez
lleg hasta los odos del hroe la orden de que no podan auxiliarse los heridos,
prohibicin expresa de los milicianos. Uno de los comandantes abord al hroe cuando
ste se tomaba unos tragos en uno de los bares del barrio. Qu ha pensado de la
orden de no recogerse los heridos?, le pregunt, y el hroe sac la valenta de siempre:
mire hermano, yo no he tenido tiempo para pensar porque el servicio de voluntario es
innato. Ms bien hagamos una cosa: si usted tiene que hacer su trabajo, hgalo bien
hecho, porque si lo hace a medias, le est diciendo al Comit venga, que aqu hay
trabajo para ustedes! Y as era. Cuando el aire se encenda en una serie de estallidos y
explosiones intermitentes, el hroe esperaba en su casa a que todo cesara para luego
salir con la camilla para buscar los heridos que deba socorrer y dejarlos en el centro
hospitalario.
Al hroe slo lo acompaaba otro como l, alguien a quien le ense parte de lo que
saba. Estaban juntos y solos en eso. Atrs quedaban los das tranquilos en que el
Comit de Emergencias de su barrio contaba hasta con quince voluntarios y no haba
mucho a quien auxiliar porque en las calles se respiraba tranquilidad. Pero lleg el
alborot de la guerra y los miembros del Comit fueron desertando, uno por uno,
temerosos de perder la vida en el servicio de voluntarios. Y al final slo quedaron ellos
dos, el hroe y aquel otro que era como l, pero un poco ms arriesgado, porque en
ocasiones sala solo y en medio de los enfrentamientos. Por eso en alguna ocasin
result lastimado. El hroe trataba de persuadirlo: deban salir juntos y slo brindaran
ayuda cuando las metralletas callaran. Pero no era algo sencillo, porque los disparos se
detenan de manera imprevista, por un breve lapso de tiempo, y luego volvan y
empezaban, cuando el hroe y su compaero ya iban con la camilla en sus brazos, a
medio camino y sortendose entre las balas. No haba forma alguna de prever cunto
durara el receso. A veces era de una hora o cuarenta y cinco minutos, pero otras tan
slo de cinco o diez minutos. Vengan, ntrense aqu, ntrense aqu!, les gritaba la
gente al verlos corriendo con los disparos alrededor y los heridos entre sus brazos.
Casi siempre estaban juntos, con el uniforme amarillo del Simpad (Sistema Municipal
de Atencin y Prevencin de Desastres), y la documentacin que los acreditaba. Aquel
uniforme amarillo resplandeca desde lejos, y los milicianos podan identificarlo desde
las partes altas donde disparaban. Por eso el hroe estaba convencido de que ellos no
abriran fuego en caso de que los vieran, pues no buscaban herir a los civiles sino

utilizarlos como escudos humanos. S, el hroe recuerda que ellos, los milicianos,
solan pregonar a la gente de los barrios que deban salir en medio de los
enfrentamientos para que la polica y el ejrcito dejaran de disparar, y luego se
marcharan.
En esas idas y venidas durante y despus de las hostilidades, en esos momentos de
adrenalina y desconcierto, el hroe tema ms a los soldados estatales y a los
mercenarios que buscaban desalojar a las milicias urbanas, porque saba que venan
desde afuera a disparar hacia adentro, apostados en la entrada del barrio, en las
partes altas o desde los caseros aledaos. Ambos grupos vestan el mismo traje,
camuflaje de verde selva, y era casi imposible diferenciarlos. Adems, ambos
defendan al establecimiento, uno dentro de la legalidad estatal, y otro por fuera de
ella. Quin era de las fuerzas armadas y quin del bando de los mercenarios? El
hroe lo ignoraba la mayor parte del tiempo. Un soldado con prendas militares poda
ser un paramilitar. Cmo saberlo? En una ocasin de tantas iguales el hroe y su
compaero transportaban a un herido en la camilla y se encontraron en la salida del
barrio a dos soldados con la cara cubierta de pinturas oscuras. Alto ah!, les
gritaron. Comit de Emergencias!, chill el hroe. No, vyanse para la casa!,
respondi uno de los soldados, en tono autoritario. Devolverse para la casa? Y la
suerte del herido que cargaban? Devolverse era una orden absurda y el hroe no
estaba dispuesto a ejecutarla. La razn de su trabajo era esa, socorrer a los heridos en
combate, y no pasearlos por el vecindario Esos militares ignoraban por completo el
sentido de mi labor y slo vivan de la furia y el estrs, buscando al enemigo en todos
lados y desconfiando de cualquiera que se acercara a ellos. Era como toparse con
moles de cemento, listas slo para disparar dice el hroe.
Salir con los heridos por la entrada del barrio fue siempre un complicado problema.
Los militares entorpecan la labor socorrista la mayor parte del tiempo, y por eso el
hroe y su compaero tenan que sacar valenta del estmago en medio de la anarqua
de estallidos, y encenderse a gritos con los uniformados para lograr la misin y
finalmente abrirse paso entre el retn militar.
Los milicianos vestan como cualquier poblador del lugar, y quiz por eso los militares
se aparecan con esa actitud repelente hacia todos los miembros de la comunidad:
cualquiera poda portar un arma, todos eran posibles beligerantes, el enemigo era
invisible. Y por eso el hroe senta que su labor de socorrista adquira mayor
responsabilidad y mucho ms significado: deba demostrar que no todos all eran
combatientes, y que los civiles, apticos de por s a esa estpida guerra, significaban la

mayor cantidad de heridos y muertos. Y a cuntos tuvo que auxiliar? El hroe no lo

recuerda. Un da eran tres, otro da eran ocho, cientos al final.
Fue un error no llevar un registro personal piensa el hroe.
Pero quiz tampoco hubiera servido de nada, porque todo lo habra quemado junto a
los dems documentos y registros que conservaba de la guerra, y a los que prendi
fuego en los das de la operacin Orin, cuando los policas y militares se la pasaban
requisando casas e involucrando a todo el que podan por mnimas sospechas. Era fcil
una sindicacin en aquellos momentos de cacera, pues si a algunos se los llevaron slo
por rumores qu sera de l, con informacin sobre el trabajo comunitario durante los
enfrentamientos? Ya se haba arriesgado lo suficiente y no poda hacerlo ms, mxime
cuando las conflagraciones parecan llegar a su fin. El hroe nunca se inmiscuy con los
insurgentes ms all de las disputas por su labor, y eso le dejaba la conciencia
tranquila. Pero no lo libraba del todo de la angustia y la incertidumbre que embargaba
a todo el mundo: la ansiedad de perder en cualquier momento la vida.
Yo creo que en parte fue esa presin tan tenaz, ese mismo rgimen, lo que me ayud
a ser tan neutral y transparente. Despus de sobrevivir a todo eso, con toda seguridad
que me morir pero de viejo el hroe asegura.
Enero de 2006

Pato de tiro al blanco

En Medelln se habla a menudo de las balas perdidas. Y un indeterminado, pero gran

nmero de sus habitantes, se han sentido amenazados por esa incmoda sensacin.
Una bala perdida es, en esencia, un proyectil disparado por un arma, que impacta en
personas o cosas no premeditados por el atacante. Puede ser aquella que rompe el
vidrio de una ventana, revienta una maceta de begonias encaramada en un balcn, o
atraviesa el crneo de alguien que simplemente asomaba a la puerta de su casa para
ver de dnde provena la algaraba. Las balas perdidas suelen resultar de los disparos
que hacen los atracadores de tiendas, los ebrios armados y los sicarios que fueron
pagados para asesinar a alguien. Tambin de los enfrentamientos entre bandas
armadas o el cruce de disparos con la polica. Las balas perdidas representan cada ao
un excedente en el nmero de vctimas en Medelln, desde que a partir de la dcada
del setenta aument la posesin de armas en esta ciudad por las mafias del
narcotrfico, las bandas delincuenciales y las milicias populares. Si a un sicario le falla
la puntera en el cumplimento de su misin asesina, es probable que no slo d
muerte a su objetivo inicial, sino que tambin asesine a un anciano y deje paraltica a
una nia que pasaba por all. En 1993 un hombre perdi su testculo derecho por causa
de una bala perdida disparada por un polica que persegua a un ladrn. El hombre se
encontraba frente a un bar, cerca del tiroteo, y su esposa demand luego al Estado
Colombiano por arruinar su vida sexual. El 4 de julio de 2009, luego de que dos bandas
de jvenes armados comenzaran a enfrentarse, una misma bala perdida hiri a un nio
de seis aos y a una seora. La bala impact en un pasamanos de hierro, hiri al nio

en una pierna y sigui hasta alcanzar a una seora que estaba cerca. El 22 de enero de
2010, Francisco Estrada, un anciano de 77 aos, muri por causa de los disparos de dos
sicarios que llegaron al barrio La Isla para asesinar a Estiven Becerra, joven de 23 aos.
Casos como stos se repiten por decenas en Medelln, todos los aos, sobre todo en
las zonas disputadas por bandas. Las balas perdidas se convirtieron en una amenaza
domstica en la cotidianidad de los barrios de la ciudad, incluso en sectores de clase
alta, y el temor a ser alcanzado por una se arraig fuertemente entre los dems
temores ordinarios de sus habitantes.
Willian Daz, un joven estudiante
universitario, era de aquellos que
andaba todo el tiempo perturbado
con la sensacin de que un arma
estaba a punto de dispararle. Al
recorrer las calles de su barrio se
senta como caminando por un
enorme campo de polgonos, donde l
representaba a un pato, amarillo y
vistoso, al que tarde o temprano le atinaran. All arriba, donde estaban aquellos que
disparaban hacia abajo, alguien tena una bala justo para l. Pero viva horas extras
porque an no le haban atinado. Esa sensacin aumentaba con los das, por todo
aquello que viva y vea alrededor, como la experiencia que una vez escribi en un
pupitre de su universidad, bajo el ttulo Fuego Cruzado:
La maana estaba ms fra que de costumbre. Desde las tres me haban despertado las
armas de fuego que escupan balas de tanto en tanto. A veces es difcil conciliar el
sueo, sobre todo cuando los tramacazos son demasiado cerca. Me levant con una
duda. Pens que haba soado nuevamente con la guerra y sus rfagas de fusil
merodeando mi casa a veces no s si son sueos o realidades que vivo entre dormido
; la duda desapareci cuando escuch un helicptero sobrevolando el barrio y a su paso
una orquesta de disparos que parecan la hora de llegada. Como los disparos slo se
presentaban cada vez que pasaba el helicptero, pens que l era la causa del alboroto
de hoy y que no sera necesario faltar a clase esta vez ya haba faltado muchas veces
.

Me prepar tan rpido como pude. Acud a la cocina para recibir mi desayuno y me
empaca mi madre, y a continuacin part para la universidad.

Baj la cuesta a paso largo, y a medida que bajaba, se me unan vecinos que se dirigan
a sus trabajos. A lo lejos se escuchaban disparos. Como siempre, prestamos atencin al
lugar de donde provenan para saber cul era la ruta menos peligrosa para salir del
barrio. El sonido de las balas nos indicara el camino a seguir. En cuanto llegamos a la
parte plana de El Salado, se present un enfrentamiento en la parte baja de Nuevos
Conquistadores, justo tres cuadras atrs de nosotros. Devolverse significara el suicidio.
Adelante an no haba balas, de modo que aceleramos el paso para salir de all lo ms
pronto posible.
A medida que avanzbamos, se nos una ms gente dispuesta a llegar a sus lugares de
trabajo. Ya ramos un grupo bastante grande. Cuando llegamos a la biblioteca y
pasamos por el puente hacia la urbanizacin San Michel, empezaron los disparos
dirigidos a la Terminal de Buses, la cancha y por entre nosotros. Las balas nos pasaban
por los lados y zumbaban por encima de nuestras cabezas. Podamos observar sus
impactos en las hojas de los rboles, en la grama y los postes de energa. Correr no era
una buena idea, porque cuando uno corra le tiraban a dar. Tenderse en el suelo
tampoco era seguro, dado que caminbamos por una montaa y quienes disparaban,
lo hacan de arriba hacia abajo. Slo quedaba caminar hacia los postes o hacia un
camin que estaba ms adelante. Fue entonces cuando uno de mis vecinos recibi dos
impactos de bala en el hombro derecho. Quise ayudarlo extendindole la mano y casi
arrastrndolo a mi lado, pero cuando llegbamos al camin, otro disparo le alcanz
una pierna. Detrs del camin estaban tendidos soldados del ejrcito, motivo por el
cual los rebeldes dispararan al azar por todo el trayecto. Los soldados igual.
Disparaban hacia el barrio como tratando de atinar a los fusiles que los hostigaban
implacables. Cuando quisimos escondernos tras el camin, los soldados nos ordenaron
continuar el camino. No podamos quedarnos all. Quise cargar a mi vecino herido, pero
tampoco me lo permitieron. Lo nico que pude fue arrinconarlo contra un poste.
Caminamos agachados, como militares sin entrenar, hacia nuestra libertad. Pero al
llegar a las partidas de La Loma, recrudeci nuestra desgracia. All, entre los fusiles y la
montaa, encontramos ms gente tirada en el suelo. Las balas provenan de tres
puntos cardinales, con la nica respuesta de dos policas que disparaban a todos lados,
acostados detrs de las llantas de un bus. El pnico se apoder de una seora. Trat de
correr a su casa, pero afortunadamente la detuvimos y logramos convencerla de que
hacia arriba las cosas estaban mucho peor.
Las balas se acercaban cada vez ms. Los infractores lograron darle a un agente, que
qued mal herido sobre los vidrios quebrados de las ventanillas del bus, que
desaparecan una por una. Yo estaba paralizado. Por primera vez no saba qu hacer.
Mis pensamientos se tornaron borrosos. Estaba perdido en medio de una nusea que
me haca ver las cosas como en una pesadilla. Cre que sera mi fin. El otro polica

continuaba disparando y tratando de proteger a su compaero, que tambin haca lo

propio, a pesar de las heridas. Tom el radio y pidi auxilio. En pocos minutos lleg una
tanqueta cargada de soldados, que de forma espectacular devolvieron a los rebeldes a
punta de tiros de fusil y ametralladora.
Junto al bus, la tanqueta era el mejor de los escudos. Cuando notamos que los disparos
enemigos se haban alejado un poco, todos echamos a correr hacia el centro de salud,
con las manos en alto para mostrar que no estbamos armados, pues inmediatamente
los soldados de en frente nos apuntaron con sus fusiles. Pero nosotros no les prestamos
atencin, porque slo queramos salir de aquel infierno. Mis piernas an temblaban. No
supe cundo tom la iniciativa de correr, slo saba que no poda parar.

En momentos de grandes explosiones y repeticin de disparos, un camin negro

apareca de improviso. Corra veloz por las estrechas calles de los barrios, surcando
entre el mar de casas con un resuello de tractor y disparando a todas partes con un
bramido ensordecedor que disminua a los dems sonidos de la guerra. Se trataba de
la tanqueta de la polica: un vehculo blindado, similar a un pequeo tanque, motor
diesel, utilizado ordinariamente en labores de reconocimiento y apoyo de infantera.
Desde esta tanqueta se disparaba hacia las calles y las casas, buscando atinar a los
enemigos ocultos. Recuerdo cierto da que estaba en mi casa, tranquilo. Y empec a
escuchar disparos. Corr la cama en un ngulo de tiro que no me dieran desde el
frente, y lo ms alejado posible de la ventana. Pero luego apareci esa rfaga que casi
me saca de la ropa. Sonaba demasiado fuerte. Era de la tanqueta de la polica. Despus
vi levantarse un polvero, e imagin que haba llegado derribando paredes. Todos le
temamos a esa tanqueta. Sus balas podan tumbar paredes, y ya no me senta a salvo
ni en mi propia casa. Entonces me deca: No, ahora s me llev el demonio!.
Willian es de estatura media y mirada escrutadora. Tiene piel oscura, cabello crespo y
unos ojos diminutos que contrastan un poco con su boca grande. Viste siempre de
manera sencilla y conserva su filosofa. Cuando habla, se nota con facilidad que siendo
joven ha vivido como medio siglo, y re constantemente. Todo parece venirle en gracia,
o irona. Pero l es, ante todo, un hombre tranquilo, apacible. Hace mucho que escribe
poesa. Es su manera de abstraerse y expresar lo que siente. A veces tiene su bolso
lleno de eso, y es normal que en cualquier momento saque de all una hojita de papel
con un poema escrito a lapicero que empieza a leer con un tono y una vitalidad
impresionantes. Parece que Willian tuviera un poema para toda ocasin y l disfruta
siempre leyndolos. Es su mejor parte.

Durante los aos de guerra, Willian haca su carrera de ingeniera de sistemas en la

Universidad de Antioquia: una de las universidades ms antiguas e importantes de
Colombia, de las ms anheladas en los sectores populares de Medelln y en la que ao
tras ao presentan prueba de ingreso ms de treinta mil personas. Esa universidad se
haba convertido en su refugio: el nico lugar a dnde ir y dnde quedarse mientras en
su barrio continuaba la masacre rutinaria. All mismo se levanta algunos pesos.
Instalaba un tenderete en uno de los pasillos, y all exhiba las varitas de incienso
aromatizado, y los collares, anillos, aretes y manillas artesanales que haca con sus
propias manos. Algunos profesores y estudiantes, compaeros de Willian, saban que
en la Comuna Trece ocurra aquella guerra. Y saban que l la estaba padeciendo y que
aquellas circunstancias a menudo lo depriman. Pero no encontraban manera de
ayudarle. Los profesores no le daban plazos extras para presentar sus informes y
exmenes, aunque no hubiera podido estudiar ni dormir por causa de los disparos y el
horror. Las cuentas de la energa tampoco dejaban de llegar a su casa. Y por eso
Willian tena que esforzarse en llevar una vida normal, en trabajar y estudiar al mismo
ritmo de las dems personas de la ciudad, aunque le costara mucho hacerlo porque
todo el tiempo no era ms que una alterada y entristecida vctima de operaciones
militares en un extremo de la ciudad. Su nica forma de consolarse era escribiendo
poesa. Buscaba una banca bajo los rboles de su universidad, y all pula sus
sentimientos en hojas de papel. A la hora del almuerzo, o en las tardes, buscara alguna
cafetera de la universidad para ver la televisin y enterarse de cmo evolucionaba la
guerra en su barrio y conocer el nmero de muertos y heridos para ese da. En
ocasiones no haba muchas noticias, y no todo era cubierto por la prensa. Entonces
marcaba el nmero telefnico de su casa:
Ma, cmo est eso por all.
Regular responda ella al otro lado.
Regular es cuntos preguntaba l, melanclico.
No regresaba a casa hasta que se haca tarde. A las ocho o nueve de la noche. Si me
van a matar a las nueve se deca-, me matan a las cinco, a las seis, o a cualquier hora
que llegue. Para l, la cita con la muerte poda esperar. Entonces tomaba el metro y
se bajaba en la estacin San Javier, que era la ms cercana al conglomerado de barrios
de la Comuna Trece. Luego emprenda a pie el recorrido de veinte minutos que
necesitaba para llegar a su casa. Y al avanzar por las calles del barrio San Javier, que
era un sector tranquilo de clase media y casas con garaje, Willian poda escuchar las

balas tronando a lo lejos, en la atmsfera de su barrio. As se daba cuenta, segn la

intensidad y la repeticin de los disparos, qu tan frgil estaba la vida en aquella
ocasin. Pero tambin haba noches espectrales en que el silencio ahogaba todo
alrededor. Como si las calles, las casas, los rboles, estuviesen aguantando la
respiracin. Entonces segua avanzando, con el aumento en su pecho del ritmo
cardiaco. Pasaba cerca del parqueadero de buses, que estaba en la entrada de su
barrio y lo encontraba desierto, sin policas, sin militares. Continuaba tembloroso con
un nudo en la garganta y casi levitando por un estupor incontrolable. A medida que se
internaba en las callejas solitarias y fantasmales escuchaba ms claro el eco de sus
pasos, mientras un sudor fro baaba su frente y espalda: senta que en cualquier
momento alguien oprimira el gatillo desde algn lugar oculto en la noche y le atinara
con facilidad, como un pato de tiro al blanco. Siempre. Siempre esperaba el berraco
balazo, dice l. Nunca poda sentirse de otra manera al caminar las calles de su barrio.
Era slo un pato de tiro al blanco.
Cuando el gobierno llegaba a tratar de recuperar la zona, aqu, en el barrio, los
veamos como otro grupo ms. Y los militares s qu traan abundante municin, que
disparaban sin reservas. Para nosotros no significaba que llegaran los libertadores, o
que el gobierno quisiera hacer algo por nosotros. No, era un grupo ms, otra
posibilidad de morirse y eso era todo. Nunca he sentido respeto por el gobierno ni por
la polica porque no me he sentido seguro con ellos. Pero a quien ms tema yo era a
los paramilitares que estaban tomndose la zona. Saba que eran muy crueles. Tenan
fama de hacer cosas terribles en el campo, como despedazar campesinos con
motosierras o amarrarlos de un rbol para mutilarlos con machetes. Los milicianos
aprovechaban ese temor de la gente para infundir ms miedo y presin. Y para que
nosotros los apoyramos. Si los paracos se meten aqu, todos se mueren, solan
decirle a la gente. Nunca quise conocer a un paramilitar, y ahora tampoco quiero
hacerlo. Yo a un guerrillero le tengo miedo, pero a un paramilitar le tengo pavor, P-AV-O-R. Sin embargo, al final termin pensando: A ver, si se meten los paramilitares
ellos no pelean con el gobierno y se acaban las balaceras. S, esa es la solucin! Si se
meten los paracos, simplemente cambiamos de rgimen y listo, no pas nada! Yo
siempre me he portado bien y no le debo nada a nadie. Si algn da van a entrar,
entonces que lo hagan de una vez, sin tanta vaina.
Un mircoles en la noche, a finales de febrero del ao 2002, Willian perdi a uno de
sus amigos. Ocurri mientras jugaban un partido de ftbol y fueron atacados en una
noche que en principio pareca tranquila. Ese acontecimiento en particular, ser testigo
de cmo le disparaban a l y a sus amigos mientras pateaban la pelota, influy mucho

en sus actitudes y maneras de pensar. Esa imagen de scar Ivn ensangrentado en

mitad de la cancha lo marc de manera definitiva y desde entonces dej de ser el
mismo, adoptando una actitud cada vez ms sombra y pesimista. Estaba convencido
que no tena por qu estar vivo, aunque lo estuviera. Por qu salvarse l si a su al
rededor todos estaban cayendo? Su vida se volvi ms efmera y carente de sentido.
Ahora escucho que matan gente, y ya no me importa tanto. Es como si me hubiera
acostumbrado a la muerte. Dicen que se murieron cinco, que mataron a diez, y pienso
s, es lo normal, lo de todos los das en Colombia. A muchos nos dejaron sin el deseo
de aferrarnos a la vida, de tener esperanzas, de creer que la justicia existe. Ahora
espero que la vida me d lo que quiera. No espero justicia en ningn momento. Ese
concepto cambi mucho para m. Ninguno de nosotros volvi a jugar ftbol hasta
mucho despus de la Operacin Orin. Y al tiempo, cuando volvimos a la cancha,
alguien estallaba una bolsa de aire y nos asustbamos. Queramos correr, pensando
que nos dispararan de nuevo. Ah entend que no tena que tomar parte en algn
grupo para que me asesinaran, sino que nos estaban matando por gusto. Por placer.
Fue entonces cuando pens ya me van a dar cada vez que suba para mi casa. Y a
toda hora buscaba con la mirada el fusil que iba a dispararme.
Maritza, la novia de Willian, viva bastante preocupada por su suerte, y su salud
mental. Siempre estaba atenta, llamndolo para cerciorarse de que estuviera bien. Sus
padres le permitieron que se quedara durante un tiempo en la casa que construan en
Campo Valds, otro sector de la ciudad y al fin l pudo descansar de la angustia que a
diario lo oprima.
Willian Daz regres a su barrio Nuevos Conquistadores a comienzos del ao 2003, y
encontr que el lugar era ms extrao que nunca. Ya la operacin Orin haba obligado
el fin de la guerra, y slo de vez en cuando se escuchaban rfagas de ametralladoras.
Pero un silencio incmodo dominaba el ambiente general, y las miradas, nerviosas y
suspicaces, hablaban de la desconfianza mutua que haban causado los policas y
militares. Ellos ya estaban all, hacindose al control. Y entre ellos, discretamente,
estaban los paramilitares. Haba delatores por todas partes, que acusaban y sealaban
a los supuestos amigos de los subversivos. Algunos de los capturados eran llevados
ante la justicia. Y otros, por siniestras razones de la inteligencia colombiana, eran
entregados a los paramilitares al servicio de Don Berna, para ser desaparecidos o
torturados. Slo dentro de las casas, en lo ms ntimo, podan fluir los rumores, sobre
el sufrimiento vivido, y an soportado.

Tom mucho tiempo tomarle confianza al barrio recuerda Willian-. Uno segua en el
mismo vecindario, sin atreverse a salir a otro lugar. Pasaron como cinco meses antes
de que yo caminara hasta un barrio vecino, y lo hice con mucho temor. Entonces
fuimos recuperando la confianza y empezamos a recoger a los amigos que quedaron.
Intentamos hacer un club juvenil, pero no funcion. Los nimos estaban como
caldeados. No s. Creo que la gente qued aburrida, triste. La montaa de atrs qued
triste. Primero uno suba all muy contento, en paseos en los que hacamos fogata y
comamos frutas. Pero quedaron rumores de que por ah enterraron minas quiebra
patas y cavaron fosas comunes. Por eso la montaa se volvi espectral, como si por all
pudieran verse los muertos. La verdad es que a m el barrio todava me daba miedo. Se
convirti en una especie de crcel y no viva contento en l. No me senta libre del
todo. No me iba porque no tena para dnde. Vi esa misma expresin en todo el
mundo, como la tristeza, el estrs de estar ah. El por qu, por qu nos toc a nosotros,
por qu tan abandonados. Y la resignacin. La sospecha de que en cualquier momento
volvera a iniciar todo de nuevo, porque circulaba el rumor que quedaban miembros
de la guerrilla camuflados entre la gente. Apenas ahora, aos despus, es que trata de
cogrsele confianza al barrio. Sin embargo, yo soy de los que todava desconfo,
porque cada da hay ms gente extraa. Ya uno no conoce ni a la mitad del barrio.
Cada da hay mayor control paramilitar. Entonces las muertes ya son selectivas. Sacan
a alguien de la casa y lo dejan en otro barrio, apualeado. Ya no se escuchan balas,
pero la gente sigue murindose a pualadas. Y uno ve sujetos que supuestamente son
paramilitares y dizque cuidan el barrio. Pero el problema es cuando ellos no lo
reconocen a uno, que no saben que uno es de all. Entonces se siente el peligro. De
hecho, una vez me detuvieron, como en enero o febrero del 2005. Fue ingresando al
barrio El Salado. Era un domingo en la maana, soleado. Yo vena de la casa de un
compaero, con quien haca un trabajo para la universidad. Caminaba desde el metro,
como siempre, y cuando pasaba cerca de la parroquia vi a tres muchachos por ah
sentados. Pas derecho, normal. Pero ms adelante me llamaron:
Ey, viejo, venga. Usted quin es? me pregunt uno de ellos.
Ah? Quin soy de qu, o qu?
S. Usted quin es? De dnde viene?
Este Mi nombre es Willian Daz les dije, pues entre otras cosas, quin es uno es la
pregunta ms difcil del mundo-. S, soy Willian Daz.
No, no. De dnde es me pregunt.

Yo soy de aqu. Vivo all arriba en Cuatro Esquinas a ver qu ms te digo.

No, no, cmo as que qu ms te digo. Usted quin es? Usted es del barrio?
Bueno llevo diecisiete aos aqu. Y si eso no es ser del barrio, no s qu lo ser
dije, en un tono decididamente irritante.
No. Este man qu. Usted es loco o qu. dijo otro de ellos.
No hermano, ustedes son los que me estn preguntando.
Pero yo no te haba visto por aqu.
Y entonces cmo as? Yo vivo por aqu. Qu hacemos pues? Si quiere subimos a mi
casa.
No, no. Dgame usted a quin conoce.
Ja! Que yo a quin conozco? dije, pensando: Cmo es eso de que a quin
conozco. O a quin conozco que usted conozca-. En serio, yo soy de aqu. Acaso no
puedo venir a mi casa?
A uno de ellos le estaba molestando mi actitud. Haba uno moreno y dos blanquitos,
ms bajitos. Pero el moreno era como buena gente. Se rea mucho.
Entonces cmo hacemos? Si quieren, vamos a mi casa.
No, no. Entonces por qu la gente le est echando dedo?
Hummm? No s. Quin me est echando dedo?
S, es que todo el mundo lo observa. Usted no es de aqu.
Como le digo, si quiere vamos a mi casa.
Hasta que pas alguien conocido. Uno de los Rayeros, una familia que vive arriba de mi
casa y les dicen los Rayeros.

Hey, Rayero, ven. Contale a estos manes que yo soy del barrio.
Ah s, s hombre. l es el hijo de la seora gordita.
No, es que este man est muy sospechoso dijo uno de ellos.
Qu? Rayero me mir-. No, no. Normal.
Entones vyase pues dijeron al fin.
Ah, entonces suerte. les dije y sal para mi casa.
Fue una situacin muy incmoda. Sent miedo y rabia.

Realmente mi barrio ya no es como si fuera mo. Ya no me gusta. No lo recorro. No

confo en l. No pregunto por l. Vivo en lo mo y listo. Me mantengo en la
universidad, luchando por m y ya. No estoy enterndome de nada. Uno ya no sabe
quin es quin. Puede ser un habitante, alguien del gobierno o de otro grupo. Puede
ser cualquiera. Es una incertidumbre total. Ya el barrio, que era como un pueblito, se
volvi ciudad, no nos conocemos y todos desconfiamos de todos.
Marzo de 2006

BAJO EL PUTITRE

Al da siguiente, cuando la profesora Carmenza Parra lleg a la escuela Amor al Nio, le

dieron una noticia desgarradora: Mara Isabel Jaramillo, una nia de seis aos de edad,
alumna suya, haba sido asesinada. Aquello haba ocurrido el da anterior en la
maana. Ella se alistaba para ir a la escuela y su hermana le preparaba el desayuno,
cuando una bala atraves una de las paredes de su casa, impact su cabecita infantil y
la arroj al limbo de la muerte. Carmenza llor de consternacin. Y en seal de duelo,
decidi, junto a los dems profesores de la Comuna Trece, no dictar clase ese
mircoles 22 de mayo del ao 2002. Y hasta un mes despus de su muerte, los
compaeritos de clases de Mara Isabel estuvieron colocando florecitas blancas en la
silla y el pupitre donde ella se sentaba. Durante un tiempo, nadie poda utilizar aquel
pupitre con su silla.
Los profesores tenan miedo. Todos los das de la semana, excepto los festivos, deban
abandonar la tranquilidad de sus hogares para dirigirse a ensear en las escuelas de un
peligroso sector de la ciudad, donde todo el tiempo sonaban las ametralladoras.
Algunos de ellos trabajaban all desde aos atrs, pero nunca se haban enfrentado a
una situacin tan difcil.

ARGENY: En la escuela siempre se vivi un ambiente tranquilo de padres, profesores y

estudiantes. La comunidad nos quera y respetaba nuestra profesin. Sabamos que
exista un grupo de milicias en el barrio. Pero nunca se metieron con nosotros. Ni
nosotros con ellos. Tampoco sabamos quines eran. Pero despus, cuando
regresamos de unas vacaciones de mitad de ao, empezamos a sentir un ambiente
pesado. Y los nios ms nerviosos, ms inestables.
MARGARITA: Y se puso peor a finales del 2001. Recuerdo que en octubre o noviembre
tenamos matrcula y se prendi una balacera horrible.
ARGENY: S. Suba por la calle una larga fila de padres de familia, para matricular a sus
hijos. Y cuando empez el tiroteo, toda le gente se meti en la escuela.
MARGARITA: Fue un caos. No tenamos donde meternos, y todos ah sper estrechos,
como ahogados. La gente aterrada. Cuando las cosas se calmaron, todo el mundo se
fue para sus casas y nadie matricul a sus hijos. Nosotros nos quedamos en la escuela
y salimos cuando estuvo ms tranquilo. Pero escuchamos ms tiros en el camino y
tuvimos que devolvernos.

La profesora Carmenza Parra, que hoy est a punto de jubilarse, lleg en enero de
2002 a la escuela Amor al Nio, del barrio Nuevos Conquistadores. Vena de San
Carlos, un pueblo al oriente de Medelln, donde naci y fue maestra de preescolar
durante veinticuatro aos. En ese pueblo vivi una guerra de militares, guerrilleros y
paramilitares; y por eso la angustiosa decepcin de llegar a vivir otra guerra en la
Comuna Trece de Medelln. Pero no quiso solicitar un traslado para una zona ms
tranquila. No lo hice dice ella- porque como los dems profesores estaban
solicitando traslado, los padres de familia me pidieron que no perjudicara a sus hijos.
Me prometieron que esto iba a ponerse mejor. Entonces se qued, sobrecogida
porque los nios empezaban a reproducir en las aulas la violencia que atestiguaban en
las calles. Agarraban esos arma-todo y hacan fusiles y diferentes armas. Luego
empezaban: pum, pum, pum! Se escondan tras las sillas y los pupitres y convertan el
aula en otro campo de batalla. An lo hacen. Por ejemplo, esta arma la hicieron hoy
dice ella, tomando una colorida y graciosa pistola de una gaveta de su escritorio-. Otras
veces, algunos llegaban muy deprimidos porque les haban matado algn familiar.
Recuerdo a una nia de cinco aos que se la pas llorando mucho tiempo, como cinco
das, porque haban asesinado a su pap.
ARGENY: La mayora de veces tenamos que escondernos bajo los pupitres con los
nios, porque casi todos los salones tenan ventanas por un lado y por el otro. Y lo ms
tremendo es que la escuela es como una torre, un aula por cada piso, y por las

ventanas poda verse cuando suban los hombres armados. Entonces los nios se
tensionaban mucho y se metan bajo las mesas.
ALIRIO: Siempre las balaceras eran lo mismo. Algunas duraban ms que otras, pero era
muy fuerte la mayor parte del tiempo. Los que quedbamos en las aulas, tratbamos
de hacer dinmicas de integracin, fortalecimiento, relajacin o escucha, para poder
seguir en la clase. Aunque, la verdad, es que no podamos seguir dando clase despus
de una balacera. Tambin tratbamos de llevarlos hasta las escalas y las partes ms
bajas del edificio, y luego, entre todos, nos ponamos a rezar mientras pasaba la
balacera.
Las noches de las profesoras Margarita y Argeny trascurran en una odisea por
conquistar el sueo, y habitualmente el desvelo las derrotaba. La Floresta, el barrio
donde vivan, quedaba relativamente cerca de la Comuna Trece; y hasta sus almohadas
llegaba el eco de los tiros y las explosiones. Se acostaban pensando en los chicos, y al
clarear el da an estaban pensando en ellos.
ARGENY: Los nios le tenan ms miedo al ejrcito y a la polica. Cuando vean subir a
los soldados, decan: Ay profesora, ya va a empezar!
MARGARITA: Igual cuando vean la tanqueta negra de la polica. Ya no reciban clase
porque se la pasaban muy desatentos, mirando por las ventanas.
ARGENY: Los nios la llamaban Betty La Fea. Es que cuando disparaba, eso era
miedossimo, produca un ruido horrible. Creo que en una de esas, a Alirio le toc
correr huyendo de una tanqueta. Tambin recuerdo que otra profesora, Liliana Flrez,
qued muy traumatizada porque un da ella iba, o vena, no recuerdo bien, pero
estaba una tanqueta disparando al lado suyo, y no saba qu hacer.
Ingresar y salir del sector representaba el momento de mayor tensin para los
profesores. En los das ms serenos lo hacan en pequeas busetas que llegaban hasta
una estacin del Metro. Pero cuando las armas comenzaban a disparar, se esfumaban
todos los medios de transporte. Y las calles se hacan desiertas. Y no haba en ellas ni
taxis, ni buses de servicio pblico. Entones ellos deban caminar, como los dems
pobladores.
ALIRIO: En realidad era mucho el valor de los compaeros y compaeras educadoras.
Porque as no existieran medios de transporte, nosotros entrbamos y salamos
caminando. Entonces llegbamos a la escuela y encontrbamos que ah estaban los

nios, esperando. Por eso veamos que estar con los nios era la nica forma en que
podamos ayudarle a la comunidad, que viva aquella guerra. Slo en dos ocasiones no
pudimos entrar para darles clases. Durante la operacin Mariscal y la operacin Orin,
porque las fuerzas militares no nos dejaron pasar.
MARGARITA: En ocasiones, estbamos dando clase cuando llamaban por telfono
para informarnos que habra enfrentamientos. Entonces tenamos que soltar a los
muchachos para sus casas.
ARGENY: Recuerdo aquel da de abril en que les celebrbamos el Da del Nio, les
dbamos un paquete a cada uno cuando apareci la llamada telefnica.
MARGARITA: Tenamos que esperar a que los paps llegaran. Entonces se los bamos
entregando, pero ellos se ponan muy angustiados, y lloraban.
ARGENY: Nosotros no podamos irnos porque debamos cumplir con toda la jornada.
Una vez nos toc quedarnos como hasta las siete de la noche, porque las balaceras no
nos dejaban salir. El seor del microbs que nos recoga no lleg, y los paps tampoco
haban podido reclamar a los nios. Y como no podamos dejarlos con el celador ni
nadie ms, tenamos que quedarnos.
MARGARITA: En ese entonces yo estaba embarazada, y senta que el estmago se me
tensionaba por los tiroteos. El beb se me tensionaba y entonces yo ya no lograba
estar tranquila. Y lo ms tremendo es que la nia, cuando tena unos tres aos de
edad, corra hacia a m cuando escuchaba cualquier ruido, sobre todo al or la banda
marcial.
ARGENY: Yo not que se me descontrol el ciclo menstrual. Empec a atrasarme y por
un tiempo cre que estaba en embarazo. Me hice la prueba, y nada. Ms tarde me di
cuenta de que era por lo que estaba viviendo. Fuera de eso me hallaba muy irritable.
Incluso mi esposo me dijo una vez: Argeny: uno te llama o te habla, y de inmediato
respondes muy fuerte, como enojada. Yo creo que todo ese cambio en el
temperamento se deba a que uno estaba dictando clase y empezaba un disparo y
luego ms ms y ms. Entonces hasta ah llegaba la clase, hasta ah llegaba todo.
Tambin baj de peso porque en aquel tiempo no provocaba comer. Aunque nosotros
ramos reacias a ser trasladas, y nuestros esposos respetaban esa decisin.

ALIRIO: Todos sufrimos crisis, y eran continuas las llamadas telefnicas y al celular de
los paps, la esposa, los primos, los tos, todo el mundo, para preguntar por nosotros y
saber qu haba pasado. Muchos bamos al mdico y nos mandaban calmantes.
Tenamos que tomar drogas para estar ms tranquilos y dormir en las noches.
Mariscal. As se llam a la operacin militar que las fuerzas estatales desplegaron en
la Comuna Trece el martes 21 de mayo del ao 2002. Ese da la profesora Carmenza
Parra se encontr desde temprano con sus compaeros de trabajo Alirio, Argeny y
Margarita, afuera de la estacin del Metro. Ninguna ruta de bus estaba disponible para
subir a los barrios de la Comuna Trece, y por eso empezaron a emprender su camino a
pie, pero desde la distancia escucharon estruendos estremecedores y entendieron que
sera imposible entrar hasta los barrios para dar sus clases. Se quedaron entonces
afuera de la iglesia Nuestra Seora del Carmen, del barrio San Javier, hablando con
otros profesores que se encontraban en las mismas circunstancias. Al da siguiente,
cuando Carmenza lleg a la escuela, se encontr con la funesta noticia de que el da
anterior su alumna de preescolar, Mara Isabel Jaramillo haba sido asesinada.
Aquello hizo que los profesores temblaran de rabia y de dolor. Y con la paciencia
rebosada gritaron NO MS! recuerda Margarita-. Hoy fue ella, maana seremos
nosotros. Esas balas ya estn matando a demasiada gente. Decidieron suspender
clases en todos los colegios y escuelas de la Comuna Trece, y crearon un movimiento
conjunto para protestar ante el alcalde de la ciudad, ante la grave situacin de
seguridad en aquel sector occidental. Hasta aqu llegamos! recuerda Alirio que as
exclamaban los profesores-. Dennos las condiciones para trabajar. Es que en la
Comuna Trece la gente y los nios se estn muriendo, y ustedes no prestan atencin a
eso. El alcalde de Medelln de aquel entonces, Lus Prez Gutirrez, un poltico
vehemente y astuto, ya haba sido informado de esas circunstancias por parte de los
maestros, segn atestigua el profesor Alirio. Pero la respuesta que obtuvieron de l y
su secretario de educacin fue como una bofetada a mano abierta en sus rostros.
ALIRIO: Decan que los profesores ramos unos perezosos, que no queramos trabajar
y por eso decamos que pasaba eso. Que ramos perezosos y difamadores. Que ellos
estuvieron en el lugar y aqu no pasaba nada. Que aqu haba calma, deca el alcalde.
Nosotros les insistamos que all, en la Comuna Trece, no tenamos inversin social,
que faltaba presencia del Estado, que se necesitaba ms trabajo con la comunidad y
menos demagogia. Pero la nica presencia que hicieron fue de bala, con las
operaciones Orin y Mariscal.
Las escuelas y colegios de la Comuna Trece se quedaron vacas durante meses. Y ante
aquella situacin de crisis institucional, el alcalde de Medelln y su secretario de

Educacin realizaron un plan de emergencia, que inclua el contratar a nuevos

profesores que reemplazaran a los que se haban ido. El nuevo ao trajo como
novedad el retorno de los estudiantes a las aulas de clase, pero tambin marcado por
un exiguo rendimiento acadmico y rastreros niveles de concentracin. Matemticas y
espaol era las materias de mayor flojera, y los grados elementales, primero y
segundo, los que mostraban mayores dificultades de aprendizaje. Por estas razones,
en el 2003 los maestros tuvieron que pasrsela nivelando y reevaluando a los
chicos la mayor parte del tiempo.
La escasez de profesores produjo que los pocos presentes cargaran durante un tiempo
con la responsabilidad que los ausentes haban dejado.
ARGENY: Y fue un matadero. Porque hubo un mes entero en el que trabajamos ms
del tiempo que era, y casi con cuatro grados. En ese entonces eran como cuatro
segundos, y yo tuve que tomarlos todos. Un da le enseaba a uno como desde las
siete hasta las diez de la maana, descansaba media horita y despus empezaba con
otro, de diez y treinta hasta la una de la tarde. Un da dos grupos y al da siguiente
otros dos. Turnados. Y eso era mortal. Tantos alumnos que haba, y todos ellos tan
inestables.
Adems del contrato de nuevos profesores, la alcalda de la ciudad puso en marcha un
programa llamado Salidas Pedaggicas y que consista en regalar tiquetes gratuitos a
profesores y estudiantes de la zona para ingresar a los diferentes parques recreativos
de la ciudad. El objetivo primordial era llevar de paseo a los chicos para disiparlos un
poco de los tormentos sufridos por la barbarie.
ALIRIO: Aquello favoreci mucho el ambiente escolar porque los nios se despejaron y
cambiaron de ambiente. Adems pudimos brindarles recreacin, algo que casi nunca
tenan.
Sin embargo, una vez gastados los tiquetes para los parques, estudiantes y profesores
tuvieron que regresar a la realidad de lo que es la educacin pblica en la ciudad:
escuelas pequeas y hacinadas. Sobre todo las ubicadas en los sectores perifricos y
populares, donde cada ao se quedan sin estudiar cientos de nios por falta de cupos y
dinero para comprar tiles escolares.
Diciembre de 2005

GLORIA Y EL ANGEL DE LA ESPERANZA

En tres actos
Primer acto:
Leandro

Leandro est en la terraza recogiendo la ropa, el cielo est gris y en el aire flota cierta
humedad. Es seguro que llover, y seguir lloviendo porque los meses que vienen son
de invierno. Leandro lo sabe, pero en cambio ignora si tendr que ver y soportar las
lluvias venideras desde las ventanas y el balcn de su casa, o para entonces tendr un
empleo y no le quedar tiempo para enterarse si afuera estar lloviendo. Por eso anda
pensativo.
Gloria est abajo, en la cocina, pelando las guayabas para licuarlas en leche y tener
lista la sobremesa. Todo lo que utiliza es de metal: la alacena, los vasos, las ollas y el
lavaplatos. Leandro los fabric en la empresa de cocinas industriales donde trabaja. Y
la mesa de cocina, que antes era ms alta, tuvo que bajarla un par de centmetros para
que quedara al alcance de su esposa. Gloria lo llama porque el almuerzo est listo,
pero Leandro le grita desde la terraza que no tiene apetito. Ella le sirve de todos
modos y le enva el plato con Juan Manuel, su pequeo de seis aos. El plato tambin

es metlico. Leandro contempla su contenido: carne con arroz, papas y ensalada. No

tiene ms alternativa que recibir. Al fin y al cabo no puede negar que su esposa cocina
exquisito. No puede evitar que de momento regrese el apetito.
Viven en el segundo piso de una casa de tres niveles que construyeron cerca de un
arroyo, entre los altos callejones del barrio El Salado. Aquella casa est rodeada de san
joaquines con flores rojas y enormes; y en el patio se irgue un rbol de aguacates del
que han tomado centenares. Las hojas de los rboles, las escaleras de los callejones,
todo alrededor y la casa de Leandro, estn siendo mojados por la lluvia. l est
adentro, en el tercer piso, come mientras mira por la ventana la llovizna que crepita en
el tejado. Sigue meditabundo, como masticando sus pensamientos en cada cucharada.
Van dos semanas de estar en casa, haciendo los oficios domsticos, y atento a Gloria.
Afligido de verla as y preocupado por la ciruga que se avecina. Para ajustar, adems
del aire fro de comienzos de invierno, lo envuelve una incertidumbre por la decisin
final que tomar su jefe sobre los designios de la empresa: liquidarla, o hacer el ltimo
empujn para sacarla de la crisis.
En el aspecto viejo y cansado de su jefe, Leandro parece prever el veredicto. La llovizna
tenue se convierte en aguacero, luego escampa y el viento sigue igual de fro.
Algo tendr que hacer dice, contemplando el horizonte gris de la ventana-. Yo no los
puedo dejar as en estos momentos.

GLORIA

Hoy es un da ms en que Gloria carga con el peso de la guerra. Hace dos aos se
acab, pero ella an tiene que padecerla y tenerla presente. La guerra est ah, como
un fantasma agobiante, cada maana, cada tarde y cada noche. En la sala, en la cocina,
en los sueos, en las ganas de ir al bao, de salir a caminar, de dar una vuelta.
La guerra lleg para quedarse en su vida en la tarde del 26 de julio del ao 2002, das
en que todo no era ms que odio, balas y dolor. Ella llegaba en taxi de su trabajo de
empleada domstica, pero tuvo que bajarse en la entrada del barrio porque los
vehculos no ingresaban a causa de los enfrentamientos. Se qued entonces esperando
a que el fuego cesara, frente al hospital Jess Pelez, cerca de la entrada a los barrios.
A su alrededor haba un grupo de personas en las mismas circunstancias.
Al fin lleg la interrupcin anhelada. Los insurgentes dejaron de disparar por un
instante, y Gloria sali entre las personas que caminaron primero. No haba avanzado
mucho cuando sinti un disparo ensordecedor y una fuerza que la arrojaba como una
mueca por el pavimento. Sin nimos para levantarse, palp su vientre y no encontr
nada. Luego pas a la espalda y ah estaban: gotas de sangre. Se converta en una
vctima ms de las cientos que produjo la guerra en los barrios de la Comuna Trece.
A Gloria le encantan los atardeceres, pero ahora slo puede verlos desde el balcn o la
ventana de su cuarto: Los mdicos le aseguraron que no volvera a caminar por lo
averiada que haba quedado su columna. Ella cree que s volver a hacerlo, pero
necesita terapia. Durante un tiempo asisti a las sesiones que reciba en el Comit de
Rehabilitacin de Antioquia, en el barrio Prado, pero hace unos meses no acude por
falta de dinero para pagar el taxi. Peor an, tampoco tiene quien cargue su silla y su
cuerpo por las escalas de su barrio.
El Estado coste sus primeras atenciones mdicas, pero ignora el resto, la otra parte
de la historia. Es Leandro quien asume el alto costo de los medicamentos. Pero cada
vez le alcanza menos con la paga de una empresa en banca rota. Gloria lleva un par de
meses elaborando manualidades para vender. Empez con tiras de sostn, y luego
aument la oferta con aretes, collares y pulseras. No gana mucho dinero, pero al
menos la distrae un poco de pensar en su forzado encierro y la condicin en que se
encuentra.
Es un domingo magnfico a finales de agosto. Del cielo blanco se desprenden algunas
gotitas rezagadas y un viento delgado entra por las ventanas de madera. Parece un da

normal, pero no lo es. Al menos para Gloria y los suyos, que an no se acostumbran a
la anormalidad de sus nuevas vidas.

SOLOS Y JUNTOS
La familia de Gloria se alej cuando ella ms la necesitaba. Casi nunca van a su casa, y
cuando lo hacen, permanecen callados y simples. Ella trata de hablarles pero aquel aire
cortante la desanima.

Recuerdo cuando estuvo en el hospital comenta Leandro-. Yo deba cuidarla en la

noche y al da siguiente tena que ir a trabajar. As sucedi varios das. Pero ellos nunca
se ofrecieron a cuidarla. Y no slo eso, cuando aparecan y me vean fatigado, sin
dormir, ni siquiera me saludaban o se despedan. Son muy simples. Como sin alma.
Nunca vienen, pero cuando lo hacen, prefiero mantenerme alejado de ellos. No
porque me caigan mal, sino porque son demasiado simples.
Desde entonces, Leandro es el nico que ha estado ah. Sabe lo mucho que ella lo
necesita en casa para que lave la ropa, barra el piso, le haga curaciones, le ayude a
cambiarse, la lleve al bao, la suba a la cama. l tiene que estar en todas partes:
soldando metales para las cocinas industriales, haciendo los oficios, atendiendo a su
esposa y procurando ser el mejor ejemplo para sus hijos.

Leandro se siente cansado, solo y deprimido. Sabe que ahora slo lo tiene a l, y eso le
llena de aliento para seguir ah. Pero otras veces se desanima. Quisiera tirar la toalla y
lo invade un fuerte resquemor hacia la familia de ella por su actitud tan indiferente,
por dejarlos tan solos en aquella desgracia. Porque Gloria, antes que mi esposa, es su
hija. Pero sobre todo, se siente triste por las circunstancias en que lo pusieron
aquellos dementes que llegaron a su barrio para matar y herir a todo mundo.
Leandro duda que Gloria vuelva a caminar. En ocasiones amanece mal humorado y es
ella quien tiene que aguantarlo. Cuando hablan sobre el tema, Gloria acaricia su
cabello y le dice que entiende su rabia, su dolor y su fatiga. Pero no tiene otra opcin
que pedirle que siga ah, con ella, porque es lo nico y lo ms valioso que tiene. Y sin
l, simplemente ya no estara viva ni valdra la pena vivir.
Gloria tiene ms esperanzas que Leandro. Piensa que los mdicos tambin se
equivocan y slo Dios tiene la ltima palabra, la ltima voluntad.

Algunos amigos de Leandro, los ms cercanos, le aconsejan que empiece una nueva
vida, al lado de una mujer ms joven que pueda darle lo que se merece y, sobre todo,
que pueda caminar. l dice que no la dejara por nada en el mundo. Aunque tenga que
trabajar el doble y casi no duerma en las noches. Aunque haya tenido que renunciar a
ella como mujer. Aunque sus amigos no entiendan las razones para continuar ah.
Porque ella no es slo su esposa. Es la mam de sus pequeos Juan Manuel y Diego

Alejandro, de seis y once aos. Es la mujer que en aos anteriores, cuando estaban
ms jvenes, le consigui el primer empleo serio: soldando metales en una empresa
de antenas parablicas.
Afuera cesa la lluvia. Leandro sube a Gloria en la cama para que descanse un poco de
la silla de ruedas. Se sienta a su lado y platican en voz baja. Un glido viento entra por
la ventana y hace ondear la cortina blanca.
Ella se merece todo en la vida dice l mientras la mira-.
Gloria sonre tmidamente, no tiene que decirlo: Leandro y sus hijos son todo lo que le
queda. Y pese al pronstico de los mdicos, aunque por ahora todo sea una pesadilla,
aunque siga lloviendo en su alma y en la de Leandro no escampe, ella cree que un da
amanecer y se levantar de esa silla.
Octubre de 2004

Segundo acto:
El abogado

Gloria y Leandro andan desesperados. Sienten que la posibilidad de una indemnizacin

por parte del Estado se esfuma vertiginosamente.
A finales del ao 2002, cuando Gloria an estaba delicada por el accidente, lleg su
hermana a visitarla. La acompaaba una amiga que se ofreci a llevarse a Gloria para
cuidarla en su casa. Gloria no quera, pero acept ante las insistencias. Y fue trasladada
hacia el barrio La Milagrosa, en el oriente de Medelln, el primero de enero del ao
2003.
Pensaba quedarme slo un mes, pero cumplido este tiempo ella me dijo que me
quedara un tiempo ms, y as me sal quedando hasta once meses.
El esposo de Rosalba Prez, quien cuidaba a Gloria, se llamaba Rodrigo. Trabajaba en
obras pblicas con el Municipio de Medelln y estudiaba derecho en el edificio
Remigton, del centro de la ciudad. Rodrigo me dijo que su profesor William Grisales
podra llevarme el caso de una demanda contra el Estado. Acept y l contact al
profesor. Nunca me lo present. Slo le firm un poder por medio suyo en la Notara
Primera, y supuse que todo se hara por medio de Rodrigo.
A finales del 2003 a Gloria la atac una neumona aguda. Fue hospitalizada un par de
das y al salir decidi regresar a su casa. Ya no quera estar como al cuidado de
alguien, sino que quera venirme para la casa.
Rodrigo qued encargado de seguir de cerca la evolucin del proceso, y prometi
mantenerla al tanto. Slo haba que esperar la fecha de la primera audiencia. No
volvimos a hablar de eso porque la demanda ya estaba puesta. Slo haba que esperar.
Pero a finales de marzo del 2004 me dio por llamar al abogado para preguntarle cmo
iba todo. Y me dijo que iba muy bien, que me estara enviando informacin con
Rodrigo.
Al mes siguiente Gloria volvi a llamarlo para pedirle el nmero de radicado. Con ese
nmero ella podra estar ms informada del proceso. Me dijo que no lo tena. Que lo
buscara y luego me lo dara. Pero que no me preocupara, que eso ya estaba en los
tribunales. Yo pensaba pasarle el caso a otro abogado. Pero l me dijo que no haba
necesidad. Que eso de todos modos era muy demorado. O que si yo conoca de
alguien que pudiera acelerar eso en los tribunales, que bien pudiera. Al final qued de
llamarme para darme el nmero de radicado.

No obstante, el abogado no llam a Gloria ni el mes siguiente ni ningn otro mes del
ao 2004. Fue Rodrigo quien lo hizo en enero del 2005.

Oye, el abogado no te ha llamado para la primera audiencia?

No le respondi ella.
Entonces llmate a ese seor a ver qu te dice de la demanda, pues varias demandas
que l tena de algunos colegas mos se las devolvieron. Como que no hizo nada y le
revocaron el poder.
Gloria marc el nmero del abogado. Era un mircoles.
Doctor, lo llamo para pedirle el radicado, pues usted no me ha dado ningn nmero.
Ve, llmame el lunes. Que yo lo voy a buscar y el lunes te doy todos los daticos le
respondi.
Gloria esper la noche del lunes para llamarlo.
l no est, y no viene a dormir. Lo puede encontrar maana respondi la madre del
abogado.

Al da siguiente lo llam y me resulta con que l no tena esos papeles. Que se

los haba entregado a un abogado que lleg reclamndolos, dicindole que yo le haba
revocado el poder. Entonces yo le pregunt que si recordaba el nombre del abogado y
me dijo que no. Que le pareca que era de apellido Vargas, pero no recordaba el
nombre. Cmo as? O sea que usted le va entregando los papeles a cualquiera que
vaya a reclamarlos?, le pregunt. Entonces dijo que se confi y los entreg. Como le
haban revocado tantos poderes, pens que tambin yo lo haba hecho, y que por eso
los entreg.
Das despus Gloria volvi a llamarlo y lo que hablaron fue desalentador y sin fruto.
Yo ya no tengo nada qu ver en eso respondi el abogado.
Y qu se puede hacer en este momento? le pregunt Gloria.
Ah no. Yo no s.
Por lo menos dgame en qu juzgado puso usted la demanda.
Yo me comunicar con Rodrigo para darle toda esta informacin.
Sin embargo, jams lo hizo.
Ese mismo mes Leandro fue a las oficinas de la Defensora del Pueblo para exponer el
caso. All le explicaron que ya haban vencido los dos aos que haba de plazo para
denunciar, y ya nada se poda hacer. Lo nico era demandar al abogado ante el
Concejo de la Judicatura, pues por causa suya se haba perdido todo el proceso.
Yo creo que el abogado simplemente no hizo nada. Nosotros averiguamos en los
tribunales y no encontramos nada, ni siquiera mi nombre. Ese abogado como que
tiene varias demandas por razones similares.
Marzo de 2005

Tercer acto:
Los ngeles

Gloria tena doce aos la primera vez que so con ngeles. Iba tomada de la mano
con uno de ellos hacia el fondo de un bosquecillo cerca de su casa. No era hombre ni
mujer, simplemente un ngel.
Te mostrar el libro de la vida. All anotaremos todo lo bueno y todo lo malo que
hagas le dijo el ngel dentro del bosque.
A comienzos del 2005, el terapeuta vio en Gloria la posibilidad de caminar y le envi
unos Aparatos Largos para que hiciera sus primeros pasos. Durante unos meses ella
hizo el esfuerzo de utilizarlos y poco a poco adquiri mayor sensibilidad en los pies. Se
iba de un lado a otro sostenindose con dificultad de las paredes. Eran das en los que
su nimo cambiaba constantemente. Algunas maanas despertaba entusiasta, con la
fe puesta en Dios y dispuesta a caminar por toda la casa. Pero otras se mostraba
sombra y deprimida, sin apostar una sola moneda a las posibilidades de caminar.
Tanto trabajar! tanto matarme para construir estos muros Para qu? Para que
se convirtieran en mi crcel.
No haba quien la consolara en esos das.
Una vez, los trece aos, Gloria intent suicidarse. Tom insecticida y fue a meterse
debajo de un automvil. Por qu? Depresiones de la juventud, dice ella. Pensaba

que si el veneno no la mataba, lo hara el coche cuando lo encendieran. Pero en el

momento que empez a ver todo nublado y sinti que en verdad iba a morirse, sali
de debajo del auto y fue a esconderse en un cuarto. Entraron por ella y la llevaron al
mdico, donde le hicieron un lavado estomacal.
Al poco tiempo volvi a soar con ngeles. En el mismo bosque y con el mismo que la
llevaba de la mano.
No nos volvers a ver porque te has portado mal le dijo el ngel, entre muchos otros
que haba alrededor.
Llevaron a Gloria a Bolvar, su pueblo natal, para que reposara un poco. Tambin le
consiguieron citas con un siclogo, que en ese entonces le preguntaba:
Dime, qu es lo que sueas.
Y ella le menta. Deca que soaba con el demonio, y con un precipicio en el que se
arrojaba. Pero era slo por llamar la atencin. Entonces el siclogo le medicaba ms
pastillas para dormir.
Pero luego empez a soar con aquellas cosas que haba inventado. Y en uno de esos
sueos vio al ngel al lado del precipicio.
Yo soy el ngel de la Esperanza, y soy el que evito que te arrojes.
Nunca ms volvi a soar con los ngeles. Pero hoy da siente su presencia en la casa.
Siente que la protegen, que la animan, y no dejan que desista.

En el tiempo que vivan en el barrio La Milagrosa so con un sacerdote. ste le pasaba

la mano por la espalda y luego le deca:
Ya ests curada de la espalda. Pero en los pies lo har poco a poco.
Tras la liquidacin de su empresa, Leandro se asoci con varios de sus antiguos
compaeros y crearon un pequeo negocio de cocinas industriales, con el nombre de
Ideas Inoxidables. Con esa nueva firma queran conservar algunos clientes de la vieja
empresa. Iniciaron en el ao 2006 y cada da les va mejor porque han logrado
conquistar a nuevos clientes. Por eso anda renovado y entusiasta. Pero su felicidad no
es tan grande como quisiera porque Gloria sigue en la silla de ruedas. Adems, cada
da se siente ms abrumado por vivir an en el barrio de su desgracia. El barrio donde
los jvenes siguen en las armas y la muerte todava acecha. El barrio donde no quiere
que sus hijos crezcan.
El plan que tenemos es irnos. No s si podr ser este ao dice Leandro.
Gloria tambin suea con el da de irse, a un lugar donde no haya tanto temor y tanto
cansancio de vivir y respirar. Un lugar donde no sean tantos los ojos que la miren. Ya
no siente que su casa sea una prisin. Y en vez de ello, se aburre en la calle, y no siente
que tenga nada para hacer afuera, en el asfalto del barrio El Salado.

S que volver a caminar. Pero no todava. Lo har lentamente, y deber tener

paciencia. Eso me lo dicen todos los sueos que he tenido. En el 2004 so que suba
por unas escaleras empantanadas, y cuando pas un umbral llegu a la era de Jess,
cuando l haca milagros. Haba un seor tirado en el agua y anunciando la venida del
Seor. Yo tambin me met en el agua, y cuando lleg, me le prend de los mantos a
suplicarle. Se vea todo mugroso y harapiento, como un mendigo. Pero yo saba que
era l. Y le suplicaba que me sanara de los pies que yo en la vida que llevaba era
invlida. Pero l me deca que no, que todava no. Que buscara en Santiago La venida
del Seor. Y yo nunca haba ledo a Santiago.
Por tanto, hermanos, tened paciencia hasta la venida del Seor. Mirad cmo el
labrador espera el precioso fruto de la tierra, guardando con paciencia hasta
que reciba la lluvia temprana y tarda. Tened tambin vosotros paciencia, y
afirmad vuestros corazones; porque la venida del Seor se acerca. Hermanos
mos, no os quejis unos contra otros, para que no seis condenados; e aqu el
juez est delante de la puerta. Hermanos mos, tomad como ejemplo de
afliccin y de paciencia a los profetas que hablaron en nombre del Seor. Ha
aqu, tenemos por bienaventurados a los que sufren. Habis odo de la
paciencia de Job, y habis visto el fin del Seor, que el Seor es muy
misericordioso y compasivo.
Santiago 5.7-11
Febrero de 2007