DIALOGOS Y EMOCIONES Conversaciones Con Mi Hijo

DILOGOS Y EMOCIONES
Conversaciones con mi hijo
DILOGOS Y EMOCIONES
- DILOGOS Y EMOCIONES Conversaciones con mi hijo
Gregorio Alonso Nozal
Bubok Publishing S.L., 2012

1 edicin
ISBN:
Impreso en Espaa / Printed in Spain
Impreso por Bubok
DILOGOS Y EMOCIONES
A la memoria de su autor, nuestro padre, siempre presente en

nuestras vidas como la persona que busc darnos las races para
crecer.
A la memoria de Luis, nuestro hermano, que nos dej sin decir
adis.
A Yago y Marcos que os tenemos muy adentro aunque no
siempre hayamos sido capaces de dejarlo ver.
A nuestra madre que an ests con nosotros pero ya no ests.
Siempre te tendremos muy adentro por habernos dado alas para
volar.
Con todo nuestro cario, este libro sale a la luz para vosotros.
Hermanos Alonso Ramos
16 de Julio de 2012
DILOGOS Y EMOCIONES
PRLOGO
Todos sabemos que lo que nuestra mente es capaz de percibir
es tan solo una pequea porcin de lo que la realidad encierra.
Ciegos de alguna manera ante esta realidad, tendemos a actuar
como si lo que vemos es lo nico que existe.
En este legado que nuestro padre nos ha dejado,
descubriremos dos seres humanos, un padre y un hijo, con sus
pensamientos y sentimientos, con sus fortalezas y debilidades,
relatado todo desde la mirada del primero.
Cuntas veces una mirada, verdaderamente entrenada, no es
aquella que de un vistazo distingue formas y colores sino la que
descubre lo que las personas sienten y no dicen. Miradas que
aaden aos a nuestras vidas y calidad de vida a nuestros aos.
Todos, en algn momento de nuestras vidas, nos enfrentamos
a obstculos frente a los que en ocasiones nos quedamos
paralizados. Algunos desconocen qu hacer cuando su relacin
con otra no es como les gustara que fuera. Otros desearan ser
ms decididos, o ms comunicativos, o ms diplomticos, o
A travs de estas pginas, palparemos en ocasiones e
intuiremos en otras, las emociones que padre e hijo disfrutaron o
padecieron, ilusiones, temores, amor, desesperanza,
Este libro es un viaje hacia el interior de unas miradas, de unas
creencias inconscientes o convicciones que marcaron una manera
de afrontar la vida y sus obstculos. Dejamos para el lector,
interpretar si estas miradas estuvieron bien entrenadas.
Carmen Alonso
NDICE
AO 1995 .................................................................................. 12
8 de Febrero .............................................................................. 12
13 de Febrero ............................................................................ 22
21 de Febrero ............................................................................ 30
22 de Febrero ............................................................................ 32
23 de Febrero ............................................................................ 35
3 de Marzo ................................................................................44
6 de Marzo ................................................................................48
8 de Marzo ................................................................................61
13 de Marzo .............................................................................. 68
14 de Marzo .............................................................................. 71
15 de Marzo .............................................................................. 74
23 de Marzo .............................................................................. 77
25 de Marzo .............................................................................. 82
28 de Marzo .............................................................................. 85
29 de Marzo .............................................................................. 90
15 de Abril .................................................................................96
DILOGOS Y EMOCIONES
23 y 24 de Abril ......................................................................... 98
27, 28 y 29 de Abril.................................................................. 104
6 de Mayo................................................................................ 110
10 de Mayo.............................................................................. 112
14 de Mayo.............................................................................. 123
19 de Mayo.............................................................................. 130
20 de Mayo.............................................................................. 135
24 de Mayo.............................................................................. 138
25 de Mayo.............................................................................. 145
26 de Mayo.............................................................................. 151
27 de Mayo.............................................................................. 155
13 de Junio .............................................................................. 161
19 de Junio .............................................................................. 168
24 de Junio .............................................................................. 175
Carta, 23 de julio, Porquera ................................................... 180
11 de Septiembre .................................................................... 182
12 de Septiembre .................................................................... 190
24 de Septiembre .................................................................... 194
30 de Septiembre .................................................................... 199

18 de Octubre .......................................................................... 203
26 de Octubre .......................................................................... 210
10 de Noviembre ..................................................................... 218
17 de Noviembre ..................................................................... 222
19 de Noviembre ..................................................................... 227
22 de Noviembre ..................................................................... 233
1 de Diciembre ........................................................................ 235
3 de Diciembre ........................................................................ 245
4 de Diciembre ........................................................................ 252
6 de Diciembre ........................................................................ 259
8 de Diciembre ........................................................................ 266
9 de Diciembre ........................................................................ 268
14 de Diciembre ...................................................................... 270
15 de Diciembre ...................................................................... 271
16 de Diciembre ...................................................................... 274
31 de Diciembre ...................................................................... 276
AO 1996 ................................................................................ 279
10
DILOGOS Y EMOCIONES
7 de Enero................................................................................ 279
Carta, 11 de Enero, Vigo ......................................................... 286
15 de Mayo.............................................................................. 288
22 de Octubre .......................................................................... 303
24 de Noviembre ..................................................................... 306
28 de Noviembre ..................................................................... 314
AO 2005 ................................................................................ 317
Carta, 15 de Febrero, Vigo ...................................................... 317
Carta, 13 de Abril, Vigo ........................................................... 319
AO 2006 ................................................................................ 321
Carta, 29 de Noviembre, Vigo ................................................ 321
AO 2007 ................................................................................ 324
Carta, 11 de Enero, Vigo ......................................................... 324
11
AO 1995
8 de Febrero
Es el da del Debate del Estado de la Nacin. Salimos a dar un
paseo.
- Qu impresin tienes del discurso del Presidente?
- Pues la misma que ha dicho Anasagasti. Ha sido un discurso
plano, sin euforia.
- La parte que yo le o, durante casi media hora, la gast en
hacer una reiteracin de su honradez democrtica en todas sus
acciones como gobernante, en admitir que sta es sin duda la
etapa ms difcil de sus aos de gobierno, ha criticado a quienes le
imputan al gobierno y a l mismo no s qu clase de
responsabilidad en la organizacin de los Gal, contra los que
siempre han luchado dentro de la mas estricta legalidad, y ha
dicho que siempre ha defendido y seguir defendiendo la
independencia del poder judicial.
Sin embargo, eso no se corresponde con la opinin pblica ni,
desde luego, con el intento de desacreditar al Juez Garzn
mediante el zambombazo que le han endilgado hoy valindose de
un medio tan poco proclive al socialismo como es el ABC.
- S. Es verdad. Anoche o en el informativo de Tele 5 que el
ABC publicara hoy esa noticia. Y, la verdad, no s cmo ABC
publica esa informacin. No s cmo ABC puede saber tal cosa.
- Pues yo tampoco lo s, pero... Si de los fondos reservados
slo se sabe en el Ministerio del Interior, que es donde los
manejan, es evidente que, por muy hbil que sea el periodista de
12
DILOGOS Y EMOCIONES
ABC, que segn su director ha investigado tal asunto, es evidente

que alguien le ha puesto la trompetilla al odo desde el Ministerio.
Alguien ha criticado negativamente esta maana que ABC haya
decidido publicar esa noticia sin haberse puesto en contacto con
el Juez.
- Pues eso no es lo normal.
- Hombre, yo no s. Sin embargo, mi opinin es que no hubiese
estado mal, tratndose de un personaje pblico de tal calibre.
Pero no precisamente para dejar de publicarlo, porque es seguro
que Jos M Ansn no habra renunciado a lo que considera su
deber, ni Baltasar Garzn hecho algo para impedir tal publicacin.
Sin embargo, entiendo que, como siempre, lo corts no quita lo
valiente.
- Garzn lo niega todo, como es habitual.
- Es verdad. Pero parece ser, segn deca esta maana, que
prepara alguna accin para defenderse. Bueno, all ellos. se no
es nuestro problema. Cambiando de tema. Pondras sello ayer a
la carta para los chavales?
Sonriendo con aire de querer decir, joln qu pregunta, qu se
habr credo este to!
- S claro.
- Y dnde lo compraste?
- En el estanco de Urzaiz, el que est enfrente de la estacin.
- Tuviste que retroceder, claro, con lo cual llegaras tarde.
- Llegu a las ocho y diez, pero la profesora todava no haba
llegado.
- Caramba!, y luego recupera esos retrasos de alguna forma?
13
- Pero si no hay forma. Somos los ltimos que salimos y no es

posible retrasarlo. Ya te dije que el otro da estuvimos a punto de
quedarnos encerrados.
- Ya. Y cundo es que tienes que ir a ver a la seora Katy?
- Maana.
- Por la maana o por la tarde?
- A las cuatro.
- Caray!, vaya hora!
- Oye, cuando el otro da estuvimos charlando sobre la
evaluacin que puedes hacer de este perodo de convivencia,
recuerdas?, llegamos a situarnos delante del tema de la libertad
y t no tuviste ningn reparo en decir bastante claramente, cierto
es que te haba dado facilidades, que la posible sensacin de
merma de libertad que yo presuma, no es slo una sensacin sino
una realidad. Y hombre, si no te parece mal, la verdad es que me
gustara que me dijeses en qu te basas para decir eso. Por nada
en particular, slo para ver si podemos ir haciendo un poco de
claridad en el proceso.
- Pues...
Aprieta los labios todo lo que puede, con lo que las guas de su
bigote se yerguen como irritadas, y sus mofletes se inflan
almacenando dentro todo lo que pugna por salir de su boca y que,
de tratarse de otro interlocutor, hubiese soltado sin duda ni
reparo alguno. En sustitucin emite un soplido).
- Pues...
Ahora, acciona nerviosamente con sus manos.
14
DILOGOS Y EMOCIONES
- Es algo que me parece que est muy claro. Bueno, a ver cmo
me explico. No s. Es algo global.
- No entiendo. Una falta de libertad se tiene que poder
concretar de alguna forma.
- Pues es que t tienes unos criterios tan claros y tan estrictos
que..., pero no es de ahora. Es de siempre, y no slo conmigo, es
con todos, es que siempre ests encima de todo y eso, pues claro,
el tener que vivir bajo esas normas...
- Hablando de normas podemos distinguir dos fases. El da en
el que te encontramos en Las Palmas te dije claramente que
estaba dispuesto a traerte a Vigo con la condicin de que
aceptases voluntariamente someterte a un tratamiento serio para
resolver tu problema. Pudiste decir que no te daba la gana venir y
a m no me hubiese quedado ms remedio que considerarte
desaparecido y estoy seguro de que te lo advert claramente. Pero
lo que no poda hacer era disponerme a traer a Vigo el mismo
problema que haba en las Palmas. Despus de estar en casa, creo
que te he hecho dos nicas indicaciones. Una, que veas la forma
de fumar un poco menos. Dos, que procures acostarte a una hora
ms prudente. Y vienes a decirme que te sientes privado de
libertad porque, as en general y segn t, desde siempre y con
todos, tengo unos criterios muy claros y muy estrictos. Qu
pasa? Qu te molesta?
- No. Pero puede haber criterios tuyos que yo no comparto.
- Qu duda cabe!, ya lo creo que s, como tambin es posible
que t tengas criterios que tampoco yo pueda compartir. Pero
eso, que yo sepa, no tiene nada que ver con tu falta de libertad.
Otra cosa sera que yo estuviese intentando imponerte por la
fuerza, alguno de esos criterios, aunque la verdad es que yo no s
15
cmo se puede conseguir una cosa as. Pero ya me dirs. Me estoy

dando cuenta de que si me descuido un poco, vas a ser capaz de
culparme de haberte empujado a tus borracheras.
- No s por qu dices eso.
- Pues yo te lo explico. Mis criterios tan claros y tan estrictos
han sido para ti algo tan duro y tan absorbente, que para
defenderte de tal opresin no te ha quedado ms remedio que
refugiarte en el alcohol.
- Eso es sacar las cosas de quicio.
- Pues djame que te diga, mirndote a los ojos, que no tienes
ni remota idea de quin soy ni cmo soy, que t no sabes nada de
m y que el hecho de que yo sea de una u otra forma no afecta en
nada a tu libertad. Me parece a m. Porque qu es lo que sabes
t de m y de mis criterios? No ser por el contacto ntimo y
frecuente que has procurado tener conmigo. Pero mira, para que
veas que no me duelen prendas, te voy a conceder el beneficio de
que hasta es posible que puedas considerar que esta misma
conversacin te pueda estar pareciendo una pesadez
insoportable. Es as o no?
Sonre pero no dice ni una sola palabra.
Despus de unos cuantos pasos en silencio.
- Bien, puesto que parece que no quieres, puedes o sabes
responder, te voy a dar otra pista. El hecho de tener que ir a ver a
Katy es algo que te molesta y que slo lo haces porque te sientes
obligado. Cierto?
- No. Te prometo que no. Es ms, te dira que tengo ganas de
ver qu es lo que opina de lo que ha pasado en estos quince das.
16
DILOGOS Y EMOCIONES
- Respecto de qu.
- Pues del beber y eso.
- Ya. Quiere decirse que aunque, segn creo recordar que me
dijiste, te dio opcin de acudir o no a sus citas, ests dispuesto a ir
a la prxima entrevista haciendo uso de tu libertad.
- Pues s.
- Y ya que hablas de beber. Supongo que te acuerdas
perfectamente de que una vieja costumbre en casa, de toda la
vida, ha consistido en poner un porroncillo de vino en la mesa a la
hora de las comidas. Te acuerdas o no?
- Pues, palabra de honor, que he pensado hablar de este
asunto aunque no directamente. No s por qu pensaba hablar
con mam. Oye, es que pap ya no bebe vino o no lo sacis por
m? Pero no lo he hecho, no.
- Eso est claro. Yo te puedo decir por qu no lo has hecho
despus de haberlo pensado. Sencillamente por falta de
confianza. Pero es que adems, has podido darte cuenta de que
esa ausencia del vino en la mesa se ha dado tambin en casa de tu
hermana Mary Carmen. O es que piensas que de repente nos
hemos vuelto todos abstemios?
- Tambin es que yo estoy acostumbrado a comer sin vino y no
lo echo en falta. Bueno, salvo que sea una comida de esas...
- Y desde cundo es que comes sin vino?
- Pues hace ya bastante tiempo. Se dej de llevar a casa y ya
estoy acostumbrado. Lo que haca era tomar una cerveza antes de
comer, pero en la comida no. La cerveza no va con la comida.
Prefiero agua.
De nuevo unos cuantos pasos ms en completo silencio.
17
- Bueno. Creo que nos estamos desviando mucho del tema de

la libertad, que, por el momento, es el que ms me interesa.
- S, al menos, esa era la base de la discusin.
- Bueno. Dime qu opinas de mi decisin de ir a buscarte.
Porque te parece que lo he hecho.
- Pues porque estaba en mala situacin.
- Y cmo te parece que pude enterarme? Desde luego que no
fue porque t me lo dijeras. Claro es que no se puede perder de
vista la elocuencia de tus silencios. Recuerdas aquella especie de
reto que te hice cuando me llamaste en compaa de Yago? Yo te
retaba a que, al cabo de un mes desde entonces, me demostrases
que habas aguantado el tipo. Y t aceptaste el reto y le ampliaste.
Cmo uno!, y dos y tres y todos los que hagan falta!, ya lo vers,
me dijiste.
- Y te prometo que lo deca absolutamente en serio.
- Claro hijo, claro! Como tantas otras veces. Pero mira donde
estamos. Dentro de unos das habrn transcurrido cinco aos
desde que tu madre y yo nos dimos un paseo hasta Las Palmas
con este motivo. Recuerdo que te deca, dentro de cuatro das
habrs cumplido 40 aos y ests sin oficio ni beneficio. Y ya ves
cunto hemos progresado desde entonces.
La lluvia nos obliga a correr a refugiarnos al amparo de unos
balcones.
Parados en espera de que la lluvia afloje.
- Bueno, entonces qu dices? Te parece que yo tena algn
tipo de obligacin legal o formal para ir a buscarte?
- No claro, eso no.
18
DILOGOS Y EMOCIONES
- Otra cosa es la obligacin moral, pero las obligaciones

morales slo pueden conocerse y por lo tanto cumplirse siendo
completamente libres por dentro. De lo contrario no se cumplen.
- Ya, pero es que hay otras muchas maneras de perder libertad,
por ejemplo la dependencia que tengo de ti, bueno de vosotros.
- Comprendo que esa circunstancia provoque en ti tal
sensacin, pero quieres que te diga una cosa? Para m es por lo
menos tan incmoda como lo pueda ser para ti. Qu ms quisiera
yo que verte libre tambin de esa dependencia! Tambin yo me
liberara de su peso, no te parece?
- S, claro.
- Para m lo importante es saber marcar la diferencia que hay
entre las distintas maneras de entender y practicar la libertad. Por
ejemplo, quin te parece que es ms libre? El que en uso de su
libertad, sin que nadie le obligue, acomete con todas las
consecuencias una accin que no le gusta y que le va a complicar
su vida, pero sabe que eso es precisamente lo que moralmente
tiene que hacer, porque eso es lo bueno, o aquel otro que usando
tambin de su libertad, se lanza de cabeza a la primera aventura
que se le presenta y en ella compromete su futuro y el de su
familia a pesar de que se da cuenta de todo ello es malo.
Tienen que volver a correr a cobijarse bajo un puente por el
que la autopista entra en la ciudad, porque ha vuelto a llover
fuerte.
Estando debajo del puente.
- Supongo que te das cuenta de que mi decisin de ir a
buscarte se enmarca en la primera de las dos formas. O no?
19
Se produce nuevamente un silencio que slo se interrumpe

para decir hay que ver cmo llueve!
- Pero es que hay ms testimonios en esta misma lnea. Por
ejemplo, la actitud de tu amigo Jovino como contrapunto con la
tuya de permanecer callado escondiendo la cabeza bajo el ala.
Alguien podr decir que los dos habis actuado en uso de vuestra
libertad, pero yo me pregunto quin de los dos ha sido ms libre.
T callando o tu amigo Jovino tomando la decisin de llamar a tu
hermano Jose para decirle que fusemos a sacarte de aquel
infierno?
- Qu? Qu Jovino ha llamado a Jose?
- S. Eso es lo que te acabo de decir.
- Y cmo ha sido?
- Pues as, llamando. El hombre estaba preocupado por ti y
tengo la impresin de que, pese a la amistad que parece tener
contigo, t no le tenas muy bien informado de tu vida y andanzas.
Estaba creyendo que seguas trabajando en Almatriche; hasta tal
punto, que cuando nos vimos aquella tarde estuvimos a punto de
tomar un taxi para ir hasta aquel sitio, cosa que en cierto modo
no me extra, a pesar de lo avanzado de la tarde, porque
recordaba haberte odo decir que tendrais que hacer muchas
horas extraordinarias.
- Pero cmo que no? Jovino es muy buen amigo mo y saba
perfectamente que haca ya ms de dos meses que aquello de
Almatriche se haba terminado. Y s es verdad, s, que haca algn
tiempo que me estaba dando el coazo dicindome que por qu
no me vena. El Jovino! Es un to cojonudo!
20
DILOGOS Y EMOCIONES
- A m me parece una buena persona, que sabe tomar la

amistad en serio.
- Ahora el to est feliz. Hizo la mili en aviacin y de all sali
como cabo especialista mecnico en temas de aviacin. Y fjate. Lo
que hace no tiene nada que ver con aquello. Creo que pas una
temporada jodido, con unas depresiones muy fuertes, pero desde
que le sali esto de Coca Cola est formidable. Es el responsable
de la conservacin y el to vive todo aquello como si fuese suyo.
- Yo puedo decir que no le conozco. Mi contacto con l se
limita a las dos ocasiones que nos vimos en aquellos das, pero ya
te digo que me caus buena impresin. l deca que se acordaba
de m de cuando la comunin de Yago, pero yo le tena totalmente
olvidado. Creo que me acordaba mejor del rostro de su mujer.
Bueno, mira, parece que ya llueve menos. Vmonos!
Abandonando el refugio del puente.
- Estoy interesado en que me digas, no ahora, por supuesto,
por qu y para qu has venido, as que si te parece puedes ir
pensando en el tema y algn da de estos tendremos ocasin de
hablar sobre ello. De acuerdo?
No s si en este caso se puede decir que quien calla otorga.
21
13 de Febrero
Lunes. En el cuarto de Margarita.
- Qu plan tienes para hoy?
- Estoy mirando cuntos cursos hay en esto de la formacin
continua, que es de lo que hablamos ayer tarde en casa de Mary.
- Y, claro, lo haces con idea de poner en marcha el negocio que
recomendaba Mato.
- Pues hombre, posible s que es, pero...
- A m me gusta que se ponga ilusin en las cosas. Pero creo
que tambin eso hay que hacerlo con orden, sin pasarse.
- Te das cuenta de que hoy hace un mes que ests aqu?
- Un mes exactamente no. El da 15 fue cuando salimos de Las
Palmas.
- Es verdad. Es cierto que cuatro semanas son slo 28 das.
- Pero tambin es verdad que a cuatro semanas se les puede
llamar un mes.
- Bueno. Veintiocho o treinta das viene a ser la misma cosa. En
todo caso, me parece que, despus de este tiempo, puede ser
bueno que echemos ambos un vistazo retrospectivo para ver si
nos conviene introducir algn cambio en algn aspecto. Por
ejemplo, en algo que puede tener relacin con el tema de la
libertad. Durante este tiempo te he invitado a que me acompaes
en mi paseo de las maanas. Desde hoy voy a dejar de hacerlo.
Creo que has podido conocer cul es mi trayectoria diaria de
maana y de tarde. As, podrs acompaarme o no, segn te
22
DILOGOS Y EMOCIONES
parezca. Salir slo o no salir. En fin, actuar de acuerdo con la

libertad que tienes para todo menos para hacer el indio. Para
hacer el tonto no eres libre. A nadie nos est permitido hacer
guarradas.
Sonrisas de desconcierto.
- Cmo ests de dinero?
- Sin un duro. Anoche gast lo ltimo en este paquete de
tabaco.
- Sabes cuntos paquetes has comprado?
- S que me ha durado desde el viernes aquel de la entrevista
en la academia.
- Yo te puedo decir lo que te ha durado. Desde el da 3 hasta
ayer, da 12. Y supongo que los ha comprado todos en el bar.
- Pues todos no, porque el otro da descubr un estanco en la
calle Urzaiz, el que est enfrente de la estacin. En el estanco slo
cuesta 125 pesetas, lo que pasa es que no siempre cuadra bien.
- Quieres decir que la posibilidad de comprar por cinco duros
menos no tiene para ti mucho inters. En el supuesto de que en
estos das hayas comprado en los bares 10 paquetes, resulta que
has gastado dems, justo lo necesario para comprar otros dos en
el estanco. Es verdad que, por el slo hecho de que hayas dejado
de fumar esos dos paquetes, casi puedo dar por justificado ese
gasto intil. Sin embargo, fjate lo extrao que resulta que te
suceda eso a ti, que acabas de decir que ests sin un duro. Parece
bastante claro que no te importa despreciar esos cinco duros por
paquete, porque es seguro que no te hacen falta. Mira, sin
embargo, por el slo hecho de haberlos comprado en los
estancos, esas 250 pesetas podran haber ido a parar a los pobres.
23
- Pero fumo bastante menos. En serio. De verdad. Fumaba dos

paquetes o as y casi sin darme cuenta estoy fumando se puede
decir que uno.
- Yo tambin creo que fumas algo menos. No s cunto y
tampoco s por qu te niegas el mrito de haber recortado el
consumo en esa proporcin. Estoy seguro que una cosa as no se
hace sin proponrselo. Y creo que todava puedes fijarte como
objetivo rebajar otro poco la dosis diaria. Qu tal te sientes
fumando la mitad que antes?
- Pues bien.
- Pues claro. En estas cosas, como en tantas otras, se puede
todo lo que se quiere de verdad.
No hay respuesta alguna.
- Pasemos la pgina. Te digo una chorrada?
Se produce una sonrisa que denota sorpresa.
- Maana es el da de los enamorados.
Abre mucho los ojos y mantiene la sonrisa como diciendo
bueno y a m qu!
- Eres libres de hacer la lectura que te d la gana, yo me he
limitado a decirte una chorrada.
No podra decir si capt o no la intencin de mi indicacin.
- Me ha dicho mam que el otro da habis hablado de la
cuestin del vino en la mesa.
- Perdona, perdona un momento. Hoy mismo pensaba hablarte
de eso igual que lo hice ayer en casa de Mary. Le dije, oye sacar
vino. Yo s que tenis costumbre y no s por qu habis de dejar
24
DILOGOS Y EMOCIONES
de hacerlo. Por fin, no lo sacaron. Mary dijo, en plan de broma,

que all se ajustaban a no s qu normas y ya digo que, por fin no
lo sacaron. Pero a m me gustara que vosotros lo saquis ya.
- Bueno, vamos a ver. Cuando mam me hablaba de vuestra
conversacin hube de preguntarle si le habas mencionado la que
t y yo mantuvimos al respecto. Hube de insistir un par de veces.
Pero te ha dicho algo ms? Creo que no saba a lo que me
refera, pero al fin me dijo, ah s!, tambin me cont que vosotros
habais hablado algo de eso, pero no me concret lo qu. Y es
que, desde mi punto de vista, el hecho de que hayas abordado
este tema con mam tiene distinta valoracin segn que hayas
hecho o no referencia a ese antecedente.
- S, es verdad, mam y yo tambin hemos hablado del tema
del vino en la mesa y como te deca antes, me gustara que lo
volvieseis a poner ya.
- Ya, ya s. De eso es lo que estamos hablando. Y a ese
respecto quiero decirte que no me cuesta esfuerzo alguno comer
o cenar sin vino a pesar de que, como sabes, no es esa la
costumbre familiar. Fum durante una serie de aos hasta que un
da dije no!, y nunca ms he vuelto a tener un pitillo en la boca. Y
lo mismo puedo hacer con el vino, aunque por ahora no tenga
ningn propsito parecido. Pero nos pareci conveniente no
ponrtelo delante al menos en la temporada inicial. Mi punto de
vista es que podemos esperar un poco todava o todo lo que haga
falta. Ya te digo que para nosotros no supone trastorno alguno.
Creo que primero tienes que aprender a entrar en un bar slo o
acompaado y atreverte a pedir una tnica, por ejemplo, aunque
todos a tu alrededor tomen wiski o cerveza o porras en vinagre.
- Ya lo he hecho.
25
- ...?
- El otro da, al salir del curso, tena unas ganas de orinar que
no me poda aguantar y no me qued ms remedio que entrar en
un bar. Y como no s que te da entrar slo a mear, ped una tnica
concretamente.
- Y te pas algo especial?
- Pues no. Qu me va a pasar!
- Bueno. Pues entonces vamos a esperar todava otro poco y
cuando veas que ests en condiciones, me lo cuentas con la
discrecin con la que yo te hablo de estas cosas. No hace ninguna
falta que te dispongas a sorprendernos sacando una botella de
vino a la mesa. Te invito a que en lugar de fijarte metas muy largas
para mantenerte sin beber, celebres la victoria de cada da.
Formidable!, un da ms que he podido conseguirlo.
- Tambin me ha dicho mam que no me entiendes, que no me
puedes entender o que no sabes cmo hacer conmigo. Yo quise
saber si le habas concretado cmo o en qu, pero no fui capaz de
averiguarlo. Reconoci que s le habas hablado de alguna cosa
pero que no poda acordarse. Un especial sentido de la prudencia
la lleva a tu madre a olvidarse de verdad de las cosas que no
considera convenientes.
- Pues hombre, no s si se puede decir as, sencillamente
hemos hablado de ti pero sin ms.
- Claro. Puedo admitir que no ha sido esa tu intencin, pero es
lo ms parecido a una insidia, y desde luego y en todo caso, es
algo de mal gusto. A ver si piensas que tu madre no me conoce y
que tienes que venir t a decirle cmo soy, haciendo no s qu
clase de crtica de mi actuacin sin poner casos ni cosas concretas.
26
DILOGOS Y EMOCIONES
- Yo no he tenido ningn deseo de crtica y es que es muy difcil

hablar de algo concreto. Es una situacin global y no de ahora. - Si
tu madre no lo hubiese entendido como crtica negativa no me
hubiese dicho nada, puedes estar seguro. Lo que sucede es que no
ha podido o no ha querido darme el dato concreto, que de todo
puede haber.
- Es que le das muchas vueltas a todo. Por ejemplo, con el tema
de la libertad. Es bastante claro que las cosas son como son. Sin
embargo t empiezas a retorcer... No, no es esa la palabra. Cmo
dira? Empiezas a..., ves?, aqu tienes un ejemplo. Me bloqueas,
no encuentro la palabra adecuada para hablar contigo.
- Oye, pero yo puedo decirte que se es tu problema, del que
no tienes derecho a culparme. Tienes cinco hermanos y que yo
sepa a ninguno le pasa algo parecido. Cada uno me dice las cosas
que cree que me tiene que decir sin prejuicios de ninguna clase y
no anda buscando palabras. Y al margen de la familia, hay
infinidad de gente con la que me relaciono sencillamente, con
mayor o menor frecuencia, con toda naturalidad. Te garantizo que
nadie me ha encontrado todava comindome a un nio crudo.
Emite una media sonrisa que pudiera ser interpretada como
signo de asentimiento pero no es seguro, puesto que nada dice.
- Y entonces, piensas tambin que doy muchas vueltas para
decir las cosas que quiero decirte?
No hay respuesta.
- Pues mira que te estoy diciendo las cosas bastante claras
eh? Hombre!. A lo mejor se pueden decir ms a lo bruto, pero
ms claras? Has mencionado antes que le he dado muchas
vueltas al tema de la libertad. Creo que eso no tiene nada que ver
con la claridad que parece ser que echas en falta. Por qu no ves
27
que lo que t llamas vueltas son puentes o pistas que te facilito

para ayudarte a que te mires por dentro? Es verdad que, puesto
que tu exposicin pareca no encontrar camino en eso de la
libertad, yo te he propuesto puede ser por aqu o por este otro
sitio por donde encuentras que no eres libre?
Hace un gesto que parece ser de aceptacin, pero no se sabe.
- Y es que todo estriba en el tema de la libertad. Hay que amar
la libertad para poder ser libre. La dependencia que padeces. Ese
es otro aspecto de la libertad. Yo te hablo de la libertad del preso.
Su pensamiento y sus ideas no habr forma de encerrarlas. El otro
da pediste una tnica cuando tambin podas haber pedido una
cerveza. sa es la libertad de la que te hablo. Lo entiendes?
Sigue sin haber respuesta.
- Mira. En alguna parte tengo escrito "Y les volver a parir mil
veces a los nacidos". Pues ahora te digo que te estamos volviendo
a parir. Bueno, pero te encuentras hoy mejor que hace un mes?
S o no.
- S, claro.
- Pues todava tienes que sentirte todava mucho mejor.
- Te digo otra chorrada?
Registro una nueva sonrisa de compromiso que parece querer
decir qu remedio me queda?
- Mira de arreglarte un poco ese bigote. Esos pelos que te caen
encima del labio no favorecen nada tu aspecto. Al menos es lo que
me parece.
Tampoco hay respuesta a la proposicin.
28
DILOGOS Y EMOCIONES
- Yo creo que me doy cuenta de tu situacin y por lo que a ti se

refiere estoy intentado llegar a comprenderte. Bueno, por hoy ya
vale.
Salgo del cuarto dejndole encerrado con sus papeles. As no
se producirn corrientes. Tiene la ventana abierta para que salga
el humo de sus pitillos. Me acuerdo que me ha dicho que est sin
un duro. Tomo el nico billete que hay en mi cartera. Uno de dos
mil pesetas y vuelvo a entrar con l en la mano. Se lo acerco sin
palabras y as lo toma alargando su mano y abriendo mucho los
ojos.
29
21 de Febrero
Martes, 12 de la maana. En el cuarto de Margarita.
Entrando
- Esto..., no s si ya has hecho o no algo de lo que quiero
decirte. En todo caso creo que no estar de ms. Has vuelto a
tener algn contacto con esa gente de la academia?
- Esta maana, precisamente, he dicho a mam que si no me
dicen nada ahora por la maana, por la tarde les llamo. Realmente
no han tenido mucho tiempo. El viernes y hoy, claro.
- Pues hombre, a m me parece que sera bueno despejar esa
incgnita, por tener decidida la postura a adoptar para el caso de
que surja lo de Ba...
- Espera, espera. Lo ideal, en el supuesto de que surja lo de
Bayona, si es eso lo que quieres decir, sera ver el modo de hacer
compatible el horario de la academia con el de Bayona, pero ya
digo que eso es lo ideal.
- Claro, y por eso ests esperando a que te llamen.
- Es que no quiero dar la sensacin de que estoy muy
interesado.
- Es que acaso no lo ests? Es que acaso piensas que ellos no
saben que ests interesado?
- S, claro.
- Pues a nadie le extraar que quieras estar informado para
poder organizarte. Que eso sera todo lo que tendras que decir,
30
DILOGOS Y EMOCIONES
sin necesidad de demostrar angustia alguna. Adems, no creo que

pierdas nada con ello.
- Tambin es verdad que puedo llamar ahora en lugar de
esperar hasta la tarde.
Saliendo del cuarto.
- Pues a m eso es lo que me parece. Pero, en fin, haz lo que
quieras, que de lo tuyo gastas.
Ms tarde supe que su llamada no haba pegado en el blanco.
31
22 de Febrero
Mircoles. Son las dos de la tarde. En el saln, frente al
ordenador.
Entrando en casa
- Qu haces?
Me acerco a la pantalla del ordenador.
- Nada. Estaba aburrido y estoy haciendo mi anagrama.
- Y qu es lo que dice ah?
- Luis ngel Alonso Ramos, construcciones y diseo.
Al poco he de volver a salir a la estacin a comprarlos billetes
para el prximo viaje.
Al regreso de la estacin. Me acerco a la pantalla.
- Entonces qu? Piensas archivar esa cosa?
- Pues s.
- Y para qu lo quieres?
- Para tenerlo. Es mi anagrama.
Me retiro a cambiarme de atuendo.
Regreso al comedor.
- Si eso que haces no es muy urgente, djame un poco, que
quiero avanzar un trabajo que tengo iniciado.
- S, s, cuando quieras.
Hace intencin de levantarse dejando la imagen sin archivar.
- Pero archvalo.
32
DILOGOS Y EMOCIONES
Tiene dificultades para archivar el anagrama y por fin se

consigue despus de varios intentos.
Quedo trabajando unos minutos hasta que mam llama a
comer.
Sentndome a la mesa.
- Entonces qu es lo que has averiguado por ah esta maana?
- Nada. Me apunt al paro y estuve en el Rectorado de la
Universidad y me han dicho que all no pueden hacer eso que
deca Mary.
- Y entonces cmo hay que hacerlo?
- Pues dicen que escribiendo una carta.
-A la secretara de la Escuela?
- S claro.
- Pero hay otro medio ms rpido.
- Cul?
- Llamar a un amigo y pedirle que vaya a sacar el certificado y
que me lo mande.
- S claro, eso puede ser mucho ms rpido, tercia la madre.
- Pero es que tienes urgencia por tenerlo?
- Urgencia? .... Yo no s siquiera si har falta.
- Pues entonces? Razn de ms para que sea suficiente con
poner unas letras a la Secretaria de la Escuela. Creo que ser
necesario que tengas el certificado de estudios. Es posible que
alguien desee comprobar que has realizado los cursos que
mencionas en el currculum. Si todo el mundo se lo cree sin ms,
pues entonces no te har falta, claro.
33
- Y de esa gente de la academia has vuelto a saber algo?

- Pues no. Ayer por la maana se les llam y ha pasado la tarde
y la maana y nada han dicho.
- Y t ests seguro que la secretaria o lo que fuese con quien
t hablaste, ha pasado tu recado a su principal?
- Pues esa es su funcin.
- Ya. Y por lo que se ve, la tuya es colocarte en plan de espera.
Es claro que tienes bien acreditada una buena capacidad de
espera. Yo s qu es lo que hubiera hecho a estas horas en tu
caso.
Interviene la madre:
- Y yo tambin. Yo no tengo paciencia para ponerme a esperar
as
34
DILOGOS Y EMOCIONES
23 de Febrero
Jueves. Son las 13,30 h. En el saln, frente al ordenador. Es el
da en el que le corresponde la visita a Asvidal y, a esa hora,
lgicamente ya ha debido ser celebrada.
Regreso a casa despus de realizar algunas gestiones.
- Qu haces? Eso parece una bici. Oye, t con eso lo pasas
bomba, no?
Me mira y sonre sin decir palabra. En la pantalla del
ordenador ha desaparecido lo que pareca una bici y tiene ahora
el anagrama de ayer con algunos aadidos que est sombreando.
- Pienso que si hubieses tenido 200.000 ptas. para comprar una
cosa as hace unos aos, habras tenido la vida resuelta. A que s.
- Ah, mira, mira! Mira qu cdigos secretos he descubierto.
Quiere que me fije en unos signos extraos que aparecen
encima del anagrama.
- Mira ves? Aqu pone Luis ngel Alonso Ramos.
- Ya! Y dnde estaba escondido eso?
- Pues mira!
Manipula el ratn del ordenador y activa el comando
"Fuentes" en el men "Texto". Aparecen las "Fuentes" o distintos
tipos de letra, y activa un tipo que est sealado como T. Simbol,
el cual produce unos signos extraos en lugar de los tipos
convencionales.
- Ah!, ya. Eso no creo que tenga carcter de cdigo secreto. Es
una cosa anloga a la que vimos el otro da buscando tipos en el
Word Perfect, recuerdas?, salieron una serie de seales que nos
35
hicieron sospechar que se trataba del lenguaje para mudos, pero

no.
Me retiro para cambiarme de atuendo y a continuacin me
entretengo un rato bastante bueno en organizar unos papeles.
Luego bajo al garaje con nimo dejar en el coche la nueva tarjeta
Europe Assistance, de ayuda en carretera. Al regreso, son casi las
tres de la tarde y sigue enredando con el ordenador.
- Toma.
Al tiempo que le doy un billete de dos mil pesetas.
- O es que no te hace falta?
- S, ya me iba haciendo falta, ya.
- Cunto te queda?
- Doscientas veinte pesetas o as.
- Bueno. Pues hala! vete dejando ya eso y vamos a comer, que
ya es hora.
Transcurre la comida como es habitual. Algn comentario que
otro sugerido por culebrn de sobremesa y nada ms. Me
dispongo a recostarme un poco en silln de orejas y me dirijo a
tomar el reposa pies que me ayudar a estirar un poco las piernas.
En ese momento se marcha la luz y suena el telfono. Acude l a
la llamada. Es Rubn que me pide que le deje un par de libros.
Regreso a la sala y me tiendo entre el silln y el reposa pies. Al
poco entra en la sala y estando todava de pie dice:
- Hoy Katy me ha pedido dinero.
- Cmo?
36
DILOGOS Y EMOCIONES
- S, me ha dicho que es una cosa voluntaria, pero que como

tienen muchos gastos y la Xunta no ampla la subvencin
recomiendan que se acepte una cuota inicial, -bueno, no dijo
cuota, no s de qu otro modo dijo -, de dos mil pesetas y luego
mil pesetas todos los meses.
- Y t qu le dijiste?
En ese momento se sienta sobre el sof que queda delante del
silln. Yo me di por enterado. Me pregunt que si las llevaba
encima y le dije que no, que no. Que slo tena unas doscientas
pesetas y pico.
Yo contino recostado.
- Pero, entonces te has comprometido a llevarlas ya, o cmo?
- Habr que llevarlas en la prxima visita, digo yo.
- Bueno, pues cuando tengas que ir me avisas. Y t, cunto
piensas poner?
Sonre sin ninguna gana, se echa hacia atrs sobre el respaldo
del sof, hace que se estira y aunque no lo dice, es seguro que
piensa "ya estamos con las monsergas acostumbradas.
En tono de broma
- Total, que si llegas a tenerlas encima te las chupa. Y a poco
ms, si te descuidas te saca las doscientas pesetas en concepto de
seal, como anticipo a cuenta. Bueno, ahora en serio. Yo no s lo
que piensas. A m me parece que esa peticin de aportacin
voluntaria persigue fundamentalmente un objetivo.
- Sobre todo sacar dinero.
- Pues s, claro, pero la verdad es que con una cuota mensual
de 1.000 ptas. se han de poder hacer muy pocas maravillas. Ms
37
importante me parece, al menos desde el plano psicolgico, evitar

que sus procedimientos desmerezcan en la consideracin de los
beneficiarios, como suele suceder con todo lo que se regala. S, s,
es un fenmeno curioso y muy comn. Lo que dan de balde no
vale. Todo lo que no cuesta se suele despreciar.
- Pues a lo mejor es como t dices, pero ellos van en busca del
dinero. Ya te digo que me pregunt si lo tena encima. Me dijo
que no me lo haba dicho antes porque no haba salido el tema.
Pero que es normal que inviten a todos a colaborar.
- Si me parece muy bien, pero yo insisto. A ti personalmente,
qu es lo que te va a costar esa cuota para que, en definitiva, no
se llegue a producir en ti el efecto negativo del demrito que
tienen las cosas gratis.
Se queda como perplejo sin saber por dnde salir.
- Pues me parece que dejar de fumar un par de paquetes al
cabo de un mes, es decir, fumar dos paquetes menos, bien
pudiera ser tu colaboracin al pago de esa cuota.
Ahora vuelve a sonrer con las mismas pocas ganas de antes.
- Y es que me parece fundamental que empieces a asumir la
realidad de tu circunstancia. Que es que hay que empezar a poner
las cosas en su sitio. Creo que fue la ltima vez que charlamos en
la calle, aquel da que llova, cuando te hice un par de preguntas
para que me dieses tu respuesta despus de haberla meditado.
No s si te acuerdas.
- Pues las cosas estn como entonces. No han variado.
38
DILOGOS Y EMOCIONES
- No. Si no se trata ahora de medir variaciones. Lo que me

apetece es que me respondas a aquellas dos preguntas. Tambin
se puede entender que es una sola desdoblada en dos.
- Qu? Sobre aquello de la libertad?
- No hijo, no. Sobre el tema de la libertad creo que dijimos ya
todo lo que por el momento podemos decir y tambin es verdad
que no s si lo tienes bien entendido. Pero no, mis preguntas no
se referan a eso, al menos directamente. Ya veo que no te
acuerdas o que no te quieres acordar. Aquel da, al final de
nuestra conversacin te dije. Quiero que me digas por qu y para
qu has venido. Piensa sobre ello y cuando ests en condiciones
hablamos.
- Pues...
Cruza los brazos sobre el pecho como si quisiera concentrarse
y permanece en silencio durante unos segundos. Supongo que
para romper con una circunstancia y para ver si aparece algo que
por ahora no llega.
- Hummm! Eso quiere decir que viniste porque estabas
dispuesto a romper con el pasado?
- Con el pasado no se rompe as como as. Quera romper con
una situacin, que era mala.
- Ya. No tenas donde dormir, ni qu comer, ni nada qu hacer
y era eso de lo que queras librarte. No s si acabas de improvisar
tu respuesta o si, por el contrario, la has meditado un poco. Fjate
que para sacarte de aquella situacin habra sido mucho ms
sencillo contratar a alguien que te proporcionase cobijo y dado de
comer a la carta, no de beber, claro, que es lo que has encontrado
aqu. Para conseguir slo ese efecto no habra hecho falta montar
39
todo este tinglado. Cuando hablo de romper con el pasado t

sabes a qu pasado me refiero.
Se vuelve a registrar un mutis bastante largo.
- Y quiero aclarar, para salir al paso del para qu, que me
parece encontrar en ese "ver si aparece algo", que no estoy
intranquilo ni nada que lo parezca porque es verdad eso que dices
de que "por ahora no llega". Recuerdo que otro da, paseando
tambin, hablando de estas cosas me dijiste que te sentas muy
tranquilo y sereno, pero aadas, del futuro qu? A mi pregunta
de si sabas cmo se construye un futuro me dijiste: supongo que
trabajando, pero en qu. Fue entonces cuando recurr al poeta y
habl del camino que se hace al andar, y que andando o
pedaleando, depende de las ganas que se tengan, es la nica
forma de llegar. T me replicaste diciendo que tambin se puede
pedalear dando vueltas a una manzana y no iremos a ninguna
parte. Cierto. Pero eso ya depende del artista.
- Me parece que ests queriendo decirme que hay algo que
estoy haciendo mal y quisiera saber qu.
- Vamos a ver. Estbamos todava en aquel restaurante de Las
Palmas, cuando para responder a tu preocupacin por lo que
sera tu ocupacin en Vigo te dije cul habra de ser la primera y
primordial desde mi punto de vista. Tu ocupacin? La de
rencontrarte. Y as, sencillamente, te dir que tengo la impresin
de que has dado muy pocos pasos en esa direccin. Si es que no
se trata de que aparezca o deje de aparecer un empleo. Es sobre
todo un problema de actitudes, de estilo de vida, de compromiso.
Es tener una dinmica distinta. Es que hay que estar en otra
disposicin y entonces a lo mejor lo encuentras. Dime qu es lo
40
DILOGOS Y EMOCIONES
que has hecho en ese sentido que no haya sido a impulsos de tu

hermana, a la que llamas tu secretaria. En otro orden de cosas,
hace unos cuantos das que vengo dejando caer en t camino
algunos signos, pero creo que no has podido encontrar ni uno.
- Pues hombre. Mary coge todos los das el Faro y entonces se
fija en los anuncios y me los cuenta.
- Claro. Y t ests convencido de que tu hermana no tiene
mejor entretenimiento ni nada ms que hacer que dedicar no s
que tiempo a hojear el peridico y luego a llamarte para tu
informacin. Mientras tanto, t, como corresponde a todo aquel
que tiene derecho a secretaria gratis, en la cama hasta las diez y
media, las once o ms de la maana. Ya s que estos das ests
levantndote un poco antes. Pero dime, por favor, con qu
derecho te encuentras a que tenga que ser otro quien te ponga
las cosas a huevo, como dicen que se las ponan a Felipe II.
Se produce otro silencio, que l no se decide a romper. El
contina sentado y yo recostado.
- Yo no s por qu razn no te sientes obligado a ser t mismo
quien eche un vistazo al diario que coge tu hermana. Bajas a su
casa, ves el peridico, cambias impresiones, te das un paso por la
ciudad con los ojos bien abiertos atento a la oportunidad de tener
algn contacto, en fin, qu s yo. No te parece que sera una
actitud diferente? No s, son puntos de vista.
No hay respuesta.
- Por otra parte, desde aquel da en el que te dije que te
sumases o no, segn tu preferencia, a mi paseo de las maanas no
s si sales o a qu te dedicas en sustitucin.
- Pues ya ves que no salgo.
41
- Veo que no vienes conmigo, pero no s qu es lo que haces,

porque tampoco se puede decir que tengamos un sistema de
comunicacin bien fluido. Yo estoy fuera de casa como dos horas
o as, y mientras tanto t has podido salir y volver varias veces.
Nuevo silencio de corta duracin.
- Supongo que no has vuelto a beber.
- Pues no.
- Y te ha costado mucho esfuerzo mantenerte as.
- No, no.
- Y has vuelto a entrar en algn bar?
- S. Una vez. Fue aquel da en el que estbamos preparando el
tema de la comunicacin y me reun en un bar con otros dos antes
de entrar al curso.
- Y qu es lo que pediste?
- Una tnica.
- Y los otros?
- La chica pidi un t y el otro un caf con leche.
- Ah! Entonces lo tuviste bastante fcil. Si se hubiesen
arrancado pidiendo unas caas?
Se encoge de hombros como queriendo decir que hubiese
hecho lo mismo.
- Bien. Hay que reconocer que todo eso es positivo. Cierto que
se basa en una actitud negativa. "No beber", pero es saludable.
Ahora hay que enfilar el progreso apoyndole en actitudes
positivas.
42
DILOGOS Y EMOCIONES
En aquel momento vuelve la corriente y se reanuda el

programa de televisin.
43
3 de Marzo
Viernes. Son poco ms de las 13,30 h. Regreso a casa despus
de mis gestiones de la maana. No hay nadie en casa. Al poco rato
entra l en un momento en el que me estoy quitando el abrigo.
Hace un fro forastero y totalmente desacostumbrado.
- Hola!
- Hola!
Las ganas de orinar me han obligado a entrar en cuarto de
bao con el abrigo puesto. l ha entrado a la habitacin de
Margarita, donde tiene instalado su estudio y ha encendido la
radio pero permanece an de pie cuando yo salgo del cuarto de
bao y termino de quitarme el abrigo.
- As que te ha dado por salir a pasear hoy con el fro que hace.
Dice entre dientes algo que termina en tabaco.
- Qu?
- Que sal a por tabaco.
- Pues menos mal que de vez en cuando necesitas salir a buscar
tabaco, que si no...
Hay una sonrisa que puede ser de comprensin y a
continuacin se vuelve sobre sus papeles.
Me retiro a mi dormitorio y me pongo el atuendo de estar en
casa. Tomo un billete de dos mil pesetas y con l en la mano entro
en la habitacin Margarita y me coloco a su lado. En ese momento
levanta la vista y me mira.
- Toma.
44
DILOGOS Y EMOCIONES
Le presento el billete.
Lo toma y su mirada parece iluminarse con una semisonrisa
que puede ser de agradecimiento, al tiempo que empieza a decir
algo que no termina.
- Qu?
- Que ya iba haciendo falta.
El tono era de resignacin serena.
- Ya?
Me respondi con un movimiento de cabeza.
Ahora estamos cenando los tres. Son casi las doce menos
cuarto de la noche. El da ha sido uno de los ms fros del invierno
y ha presentado una temperatura que no es habitual y que por
aqu slo se ha dado excepcionalmente.
Acaba de regresar del curso que est realizando en UGT. El
televisor est encendido como de costumbre y, antes de
sentarnos a cenar, l ha estado buscando una pelcula por las
distintas cadenas. Al fin, la ha dejado en la TVE 1, que es donde la
tena su madre.
- Hoy tambin ha hecho mucho fro.
- A m me parece que ha hecho algo menos que ayer.
Interviene la madre.
- Donde tiene que estar haciendo un fro de apa es all en la
tierra.
- Seguro. Aunque el que haca el otro da en Salamanca no
desmerece en casi nada a aqul. Era un fro de mucho cuidado.
45
- Pues ste de aqu se las trae.

- Hombre. Yo reconozco que estos das hace por aqu un fro
respetable, que no es normal, pero creo que aun as no se puede
comparar con ninguno de esos otros dos tipos de fro.
La madre
- Huy! Ya lo creo! Mira, en Salamanca, en la calle, gracias al
abrigo gordo, que si no... Haba que estar tapndose el morro
todo el rato y, aun as, te quedabas como un candelito.
- Llevaste el pellejn, claro?
- Hombre claro!, y menos mal.
- Lo que yo no s es como resuelven por aqu el problema de la
lluvia y el fro cuando las obras no estn levantadas todava.
Algunas veces he pensado sobre ello y la verdad, no s cmo lo
resuelven.
- Qu es lo que quieres decir?
- Pues eso, que no s cmo hacen.
- Pero t qu es lo que propones? Que se retrase el inicio o
la continuacin de la obra hasta que llegue el verano? Y t crees
que el promotor, el contratista y todos los dems que andan
alrededor de la obra estarn en condiciones de esperar a que
llegue el buen tiempo?
No lo dije pero deb haberle dicho "Si mientras tanto la gente
no tuviese que comer...", pero aad, me habra gustado que
hubieses visto en qu condiciones se hizo la reparacin de este
tejado.
La madre
46
DILOGOS Y EMOCIONES
- Claro. Lloviendo a todo llover, con viento y con fro, por ah

andaban por encima del tejado.
- Y sabes lo que me dijo el empresario, que tambin se suba
al tejado como los otros quisquis? Mire Vd., si Vd. Quiere,
dejamos de trabajar aqu, pero yo no puedo dejar de trabajar y
tampoco tengo donde poder hacerlo bajo techo. As que si dejo
este tejado, tengo que ir a otro de todas, todas.
- Pues a mi me parece que eso es un defecto de planificacin.
Por all abajo, en cuanto caen cuatro gotas ya no hay forma de
mantener a nadie en la obra.
- Pero cmo dices eso?
- Porque creo que es bueno eliminar las inclemencias del
tiempo.
- Por favor! Definitivamente t has perdido la nocin de lo que
son las inclemencias del tiempo. Sabrs t lo que son
inclemencias?
Y seguimos mirando el programa de la tele.
47
6 de Marzo
Lunes. El da est fresco y soleado. A la salida de misa, cerca de
la una de la tarde, paso por casa con intencin de invitarle a que
me acompae a dar un paseo.
Est en la habitacin de Margarita, sentado frente a sus
papeles y con la radio muy alta. Tienen por tema la devaluacin de
la peseta acordada en la noche anterior. Al orme pasar cerca,
vuelve la cabeza y me mira, a modo de saludo hago una
inclinacin de cabeza y me corresponde con otra. Ninguno de los
dos pronunciamos palabra alguna. A la salida del cuarto de aseo,
entro en la habitacin y bajo el volumen de la radio para no tener
que vocear.
- Yo no s si te apetece dar un paseo y, como no lo s, por eso
te lo pregunto.
- Pues s.
Mira al cielo por la ventana y parece haber recibido
confirmacin de que el da est bueno.
- Parece que est buen da.
- Otra cuestin es si quieres venir conmigo. Que eso depende
slo de tu libre albedro.
- Que s, que s.
- Bueno, pues entonces vamos, que quiero ver a ese hombre.
- A ese hombre?
- S, al del telemando.
Al ver que se dispone a salir sin ponerse la gabardina.
48
DILOGOS Y EMOCIONES
- Hoy el da est soleado pero fresquillo, ms bien tirando a

fro.
Ante tal advertencia sube el cierre de la cremallera de la
cazadora y alza el cuello.
Al llegar al segundo semforo para cruzar Gran Va.
- Pues que parece que la cosa no tiene tanta importancia.
- Qu cosa?
- Lo de la devaluacin.
- Y eso, quin lo dice?
- Un tal Juregui.
- Ya. Lgico. se no podra decir otra cosa. Y ya vers cmo
dentro de poco tendremos que ponernos a dar saltos de alegra
porque la devaluacin es casi como una bendicin del cielo.
- Se dice que las importaciones procedentes del rea del dlar
sern ms baratas.
-Tericamente as debera ser, puesto que parece que la
peseta conserva su paridad respecto del dlar, pero ya vers
cmo para nivelar esa diferencia qu pronto se las arreglarn para
aadir algn nuevo impuesto a la gasolina, que es la partida
principal, y por cierto muy importante, que pagamos con dlares.
- Y si adems si suben los tipos de inters se frenar el
despegue de la economa.
- Y no tendrn ms remedio que subir porque si no la inflacin
nos come crudos.
En la calle Urzaiz, al llegar frente al semforo que permite
cruzarla para acceder a la calle Cervantes.
- Vamos a cruzar por aqu.
49
Bajamos dicha calle por su acera derecha y se me impone

cruzarla tambin para acceder al taller del hombre que tiene el
encargo de arreglar el telemando.
- Quieres ir a casa de Cris?
Estamos en la calle Churruca por la que se llega a su antigua
vivienda.
- No. Para qu? Voy a ver al hombre este del telemando.
- Ah!, ah!, ah!
En la ventana de la puerta del taller doy unos golpecitos con mi
meique derecho, que est reforzado con la alianza de mi
matrimonio. El hombre acude a abrirnos diligente.
- Buenos das, caballero. Aqu me tiene Vd.
Sin responder a mi saludo, el hombre toma el telemando de
encima de un televisor viejo en el que hay otros trastos y me lo
entrega.
- Ah tiene Vd. Ya est listo.
- Pues muy bien. As que Vd. lo tiene bien probado y funciona.
El hombre toma el telemando de mi mano, sin decirme ni po,
y se acerca con l junto a un aparato que produce un ruido ms
bien desagradable cada vez que, cerca de l, se presiona
cualquiera de los botones del telemando. Parece ser que sa es
precisamente la seal de que funciona.
- Funciona ve Vd.?
- S, ya oigo que hace un ruido de la repera, pero ante un
televisor qu?
50
DILOGOS Y EMOCIONES
- Vd. llvele tranquilo, que ahora aqu no hay ningn televisor

Philips.
Interviene mi hijo...
- Oiga, mi hijo tiene un reloj de pulsera con el que apaga y
enciende y cambia de cadena a cualquier marca de televisor.
Yo lo ratifico y el hombre asiente.
- Bueno, mire Vd., lo llevar a casa para probarlo. Si realmente
funciona bien, volver por aqu para preguntarle cunto he de
pagarle.
- Vd. ahora llveselo.
- De acuerdo. Pues hasta la vista.
Caminamos un ratillo en silencio por aquella calle y la de
Cervantes hasta llegar a G. Barbn a la altura de Santiago de Vigo.
- Cmo has descubierto ese tallercito tan pequeo?
- Pues conoca su existencia de pasar por aqu, y el otro da, se
me ocurri pensar que a lo mejor este hombre se atreva con el
problema. En algn taller de muchas ms campanillas han dicho a
tu madre que este telemando es irreparable. Opinan exactamente
lo contrario que este hombre.
Volvemos a caminar en silencio y a buen paso hasta el
semforo que en la calle Coln est cerca del BBV y del Banco
Santander. Hemos de esperar su apertura teniendo enfrente la
fachada de una casa en restauracin a cuya derecha yendo est el
Banco Santander.
- Qu bonita queda la fachada de esa casa? La piedra limpia,
las balconadas de hierro, formidable! Fjate, no se puede
comparar con su vecina, la del Banco.
51
- S, es verdad. Los dos ltimos pisos deben ser nuevos no?

Parece que la piedra est ms limpia que en los otros.
- Pues creo que s.
Hemos atravesado Coln y avanzamos por P. Sanz en direccin
a la Puerta del Sol.
- Lo que pasa es que en las ciudades, con eso de la polucin, las
fachadas de piedra se ensucian mucho.
- Pues yo creo que efectivamente la polucin pone su parte en
eso, pero estoy seguro de que esta siendo ayudada por otros
agentes. En Salamanca, por ejemplo, creo que se puede decir que
proporcionalmente existe tanta polucin como en Vigo. Hay
coches por todas las partes y a todas las horas. Como aqu. Sin
embargo, todas las edificaciones, que por cierto son todas de
piedra, mantienen el mismo color. Slo por el color de la piedra de
las fachadas yo no sabra decir si una edificacin es ms antigua
que otra.
- Es que la piedra de all es ms arenisca.
- Yo no s si se puede decir eso de aquella piedra. Tengo
entendido que toda ella la extraen de unas canteras de por all y
que su estado natural inmediatamente de ser extrada se parece
mucho al de la arcilla, de forma que as es posible realizar en ella
tantas filigranas y adornos como contienen cualquiera de los
monumentos principales. La fachada de la Universidad, por
ejemplo, es una maravilla. Luego, al contacto con la atmsfera
exterior, endurece y se pone como piedra.
- S, pero mientras tanto se trabaja muy bien, claro.
52
DILOGOS Y EMOCIONES
- Bueno, pues yo pienso que uno de los agentes que

contribuyen a que la piedra se ensucie como se ensucia aqu, es
precisamente la humedad.
- Por cierto. Anoche estuve dando una vuelta por la parte vieja
y me di cuenta de que Sanibrn, la empresa esa en la que
present el currculum, tiene que ser muy importante. Est
haciendo un montn de obras de reacondicionamiento en
aquellas calles de por all.
- Qu estuviste solo?
- S.
- Y por dnde dices que estuviste? Por la calle de los vinos?
- S, por la Piedra y por all.
Hemos superado la Puerta del Sol en silencio y avanzamos
hacia General Aranda dejando atrs la ensea viguesa, El Olivo.
- Vas buscando algo?
- No, por qu preguntas eso?
- Me pareca que te fijabas mucho en algunos escaparates.
- Pues no, no. Sera simple curiosidad.
Caminamos en silencio otros cuantos metros hacia la Falperra.
- Por lo visto Cristina ya ha contratado la reparacin del piso.
- Cmo?
- S, que ayer me dijo Manolo, que a ver qu me pareca el
ajuste que han hecho. No s quin me haba dicho que era con
dos policas y me cabre mucho. Mira t estos que vienen a
quitar el pan a otros que no tienen nada!
- O sea. Que se han cansado de esperar tu decisin.
53
- Mi decisin? Yo nada tena ah que decidir, a m nadie me ha

propuesto nada. Me ha preguntado Manolo qu me pareca el
precio de 50.000 ptas. en el que se han ajustado y eso es todo.
- Y t que le has dicho?
- Pues que me parece bien, que los tos o son muy buenos
profesionales o son unos valientes. Porque eso de ponerse a dar
un precio sin saber qu es lo que hay debajo del papel... pueden
llevarse una sorpresa. Bueno, tambin es verdad que la pintura la
pone Cristina.
- Pero bien para quin?, para ellos o para Cristina?
- No, no. Bien para Cristina. Que es barato, vamos.
- Pero vamos a ver, hombre. Eso de que a ti nadie te ha
propuesto nada lo has dicho en serio y creyndolo as
honradamente?
- Pues claro.
- Entonces amigo, tengo que decirte que adems dejarme
confundido eres un irresponsable. Qu es lo que esperabas?
Que viniesen ante ti suplicantes, con las manos juntas cerca de
los labios a pedirte humildemente el favor de que te dignases
acceder a sus deseos?
Me mira, noto que tiene ganas de replicarme de alguna forma
pero no encuentra cmo y sigue callado.
- Pues con toda la honradez y toda la claridad del mundo
puedo decirte que tu hermana ha estado esperando tu respuesta
despus de aquel domingo de hace ya no s cunto tiempo en el
que te llevamos a ver el estado del piso casi en colo, porque la
verdad es que ganas de ir a verle tampoco habas demostrado en
54
DILOGOS Y EMOCIONES
modo alguno. Si no, para qu crees que estuvimos all todos?

Acaso para que hicieses un diagnstico que tampoco te has
molestado en comunicar a nadie?
- Pues yo estuve un da viendo si en las pginas amarillas
encontraba alguna empresa de parqu, que ese es un tema que
no...
- Y qu? Qu es lo que hiciste? Pero si es que no s cmo te
atreves a decir eso. Cierto es que yo no he odo a Cristina ni a
Manolo hacerte tal encargo, pero lo que no puedes negar es que
yo, personal mente, te he hablado de ese asunto por lo menos en
tres ocasiones. Es que no lo recuerdas?
Se queda como quien oye llover.
- A los pocos das de aqul en el que estuvimos viendo el piso,
recuerdo perfectamente que, estando parados en el semforo de
Gran Va, te pregunt si no sera bueno medirle para calcular
mejor los materiales a comprar y me dijiste, s claro, pero nada
ms ni entonces ni despus.
- El da en que lo estuvimos viendo tambin se habl de la
medicin.
- Yo no lo s. Aquel da te vi en la actitud del alto empresario
que para no mancharse se limita a levantar con la puntita de los
dedos alguna esquinita que otra del papel pegado. El da en el que
yo te habl de la conveniencia de la mediacin fue el que te he
dicho antes.
No hay rplica alguna.
- Es ms. Recordars que el da en el que estuvimos los dos con
Katy, te pareci muy mal, a juzgar por tus ademanes y la manera
de decir, que yo le preguntase si consideraba conveniente que te
55
ocupases concretamente en ese trabajo y dijiste algo parecido a

cmo no?. Y mientras tanto, Cristina ha estado esperando
durante todo este tiempo a que dijeses algo, que s o que no.
- Pues honradamente yo no haba entendido... Y ya te digo, ha
sido ayer cuando Manolo me pregunt qu me pareca el precio.
- Ya. Y a ti todo lo que se te ocurre entonces es poner a parir a
esos policas porque le quitan el pan a otros.
- Por fin, creo que no son policas.
- Eso qu ms da? Qu ms da que sean policas o ladrones?
Son gente que seguramente se han dado cuenta que si no
trabajan van a tener bastante ms difcil atender a sus
necesidades, ya sean de pan para comer o de fumarse un cigarro
puro los domingos. Voy a hacerte una confidencia. Alguien de la
familia, no te voy a decir quin pero te advierto para que no haya
lugar a dudas que yo estoy de acuerdo con su opinin, ha dicho
que no te ve manejando una paleta de albail o un rodillo de
pintor.
- Cmo, cmo?
- S, eso. Que t tienes a menos rebajarte hasta una escala de
esas.
Sigue sin haber rplica y no s cul es la expresin de su rostro
porque no se lo veo.
- En fin. Me tienes desconcertado. Fjate, puedo jurarte que tu
hermana ha estado pendiente de ti con este tema no slo desde
que ests aqu, sino inclusive desde antes. El da de Reyes,
despus de comer, estuvimos juntos toda la familia en casa de
Mary y hablamos de ello. Entonces tenamos dudas de si vendras
56
DILOGOS Y EMOCIONES
o no. Fue aquel da cuando Cristina plante, con una clara

voluntad de ayudarte, si hara bien proponindote la ejecucin de
ese trabajillo, por eso de facilitarte una ocupacin de primera
hora. Ella tena sus temores de que a lo mejor no te iba a gustar y
que inclusive que a lo mejor te pareca mal por eso de que... hija!,
como suele decir ella, cuando no quiere decir palabras ms o
menos fuertes.
Me mira y sonre pero no expresa sentimiento alguno. Estamos
saliendo a la calle Camelias desde la Falperra y nos encaminamos
a subir a El Castro por la carretera que bordea su cara oeste, por la
que caminamos un poco en silencio.
- Como comprenders, yo no podra haber sido tan reiterativo
con este tema sin estar amparado por la voluntad de Manolo y
Cristina. Tanto es as que una de las primeras cosas que te dije
cuando nos sentamos en aquel restaurante de Las Palmas la tarde
en que nos encontramos, fue precisamente esta idea de Cristina.
Creo que con este relato se completa el de las tres veces que te
hablado del tema. T no s qu dijiste al respecto. Algo que
entonces no tom en cuenta porque me pareci que no vala la
pena. Oye, qu bien te conoce tu amigo Jovino! Te tiene muy
bien fichado.
- Por qu?
- Porque tan pronto como me oy proponerte el trabajillo, dijo
sin ningn empacho ni reparo.
Quin, Luis? No se lo crea. Luis sabr mandar hacer una cosa
de esas pero hacerla? Yo no me lo creo. Y est bastante claro que
saba lo que deca.
Ms pasos en silencio.
57
- Pues s, hombre, s. Estoy seguro, aunque no lo voy a

demostrar, que con la consulta de ayer de Manolo te estaban
dando todava la oportunidad de decir que s, que el que haca la
obra eras t.
- Pero si es que yo,... ya te he dicho que honradamente...
- Bueno. Vamos a ver. Haz abstraccin de todo lo que hemos
hablado esta maana y siempre sobre este asunto y considera que
ahora mismo te estn planteando realizar este trabajo. Qu
contestas?
- Pero si es que ya que te he dicho que yo...
- No, no. Deja eso. No quiero que repitas nada de lo que me
has dicho. Quiero que contestes a la propuesta que ahora mismo
te estoy haciendo.
Queda callado. Entiendo que no se puede decir que quien calla
otorga, aunque bien cierto es que me est dando una respuesta
cruda y descarnada.
- Hay que ver! Y yo que me haca la ilusin de que nada ms
llegar te dispondras a ver a tu hermana para decirle, a ver qu es
lo que quieres que te haga, sin preocuparte de precios ni nada por
el estilo. Y sin embargo, ya ves qu distinta es la realidad. Te has
andado fijando en la valenta de los que se atreven a dar un
presupuesto sin asegurarse primero de cul es el estado de la
obra. No s qu valoracin se puede dar a eso. Ni si es que
realmente has considerado que una obra as no es digna de ti o
qu. Hijo, te he venido diciendo que es necesario que asumas tu
propia realidad y tus circunstancias, que pises tierra firme. De lo
contrario te va ser muy difcil hacer algo positivo. Un viejo
proverbio dice "Anuncian berros pues compremos berros". Si no
58
DILOGOS Y EMOCIONES
hay ms que berros, berros sern lo que tendrs que comprar

porque no hay otra cosa. No s si me entiendes. Como te he dicho
en alguna otra ocasin es un problema de cambio de actitudes, de
estar con otra postura ante la vida, con otro estilo y con otro
compromiso.
Hay un rato de silencio. Hemos de disponernos a atravesar por
un paso de cebra la carretera que viene de las Camelias con
objeto de alcanzar la carretera que faldea la ladera oeste del
monte de El Castro.
- Cundo tienes que volver a visitar a Katy?
- No s. Bueno, no me acuerdo exactamente. Lo tengo
apuntado y no s si es el 14 o el 15.
Caminamos un rato en silencio por la carretera arriba.
- T tienes alguna experiencia en obra civil, quiero decir obra
pblica?
- Quieres decir construccin de carreteras y eso?
- Pues s.
- No he trabajado nunca en eso, pero no creo que tenga
mayores dificultades.
Charlando sobre este tema, llegamos a subir hasta las
cercanas del restaurante de El Castro, cuyo nombre ahora no
recuerdo pero que no es el llamado Castillo, utilizando unas
escaleras rsticas que tiran pendiente arriba desde la carretera
que faldea la citada ladera oeste. Carretera abajo llegamos pronto
a la Plaza de Espaa, y a partir de all accedimos a la acera
izquierda bajando de la Gran Va.
- Has terminado ya el diseo del mueble para Mary?
59
- No. Todava no.

A continuacin me explic cun bueno y formidable es un
programa de diseo por ordenador que tiene Jose. La dificultad
estriba en que como carecen de manual no pueden interpretar
correctamente la mayora de las rdenes en ingls que tiene el
propio programa. Hay un manual en el mercado que cuesta cinco
mil pesetas y estn esperando que una librera reciba uno ms
modesto que slo cuesta mil pesetas. Sobre este tema charlamos
hasta llegar a la puerta de casa. No le prest atencin porque
careca de significado.
60
DILOGOS Y EMOCIONES
8 de Marzo
Mircoles. He regresado a casa, nada ms salir de misa, con el
slo objeto de darle oportunidad de salir a pasear conmigo. No
dice nada y al cabo de unos minutillos me marcho diciendo hasta
luego. He odo su respuesta porque gracias a Dios todava tengo
bastante buen odo.
Regreso cuando ya son las dos pasadas, despus de haber
realizado mis gestiones. Est en el cuarto de bao, meando y con
un pitillo encendido, faltara ms!
- Parece que no has salido.
- No. Me acompaas a ver a la mujer esa del bar?
- Por qu quieres que te acompae?
- Porque a m no me conoce y si voy con alguno de vosotros
ser ms fcil.
- S te conoce s. Y si no, el que lengua tiene...
- Me conoce si me ve con alguno de vosotros, si no...
- Bueno, bueno. Yo no tengo ningn inconveniente en ir
contigo. As que vamos.
Ya en la calle.
- Y qu ser mejor? Decirle lo que queremos o que diga a ella
lo que le parece bien.
- Pues yo creo que eso tienes que responderlo t mismo. T
sabrs qu encargo tienes de los dems.
61
- Pues se ha hablado de que venga a costar entre 1.500 y

2.000.
- Cunta gente sois?
- Quince, ms la profesora diecisis. Aunque creo que hay uno
que dice que no puede ir.
Entramos en el Bar O' Peimoxo, es l quien camina delante y a
quien primero ve la seora Mara.
La seora Mara
- Hola querido! Qu sorpresa! Qu gusto me da veros por
aqu!
A continuacin se establece un dilogo corto pero muy cordial
entre la seora Mara y nosotros dos. Ella no cesa de decir cunta
alegra siente cada vez que nos ve y que no se olvida de aquellos
aos en los que fuimos ms vecinos que ahora.
- Bueno, mire, seora Mara. Tengo entendido que aqu el
mozo quiere proponerles un negocio. As que l dir. Yo slo
vengo como seorito de compaa.
Rindose.
- Ay! Vd. no pierde nunca el buen humor.
Si Vd. Supiera, pensaba yo por lo bajines.
- S mira. El viernes tenis libre el cuarto ese? Es para cenar.
- Si. Bueno, yo creo que s, pero espere.
Se mete en la cocina y, al poco, sale detrs de ella su marido, el
cocinero Ramn.
Ramn se coloca delante de nosotros e intercambiamos
tambin saludos cordiales, pero no dice nada ms ms hasta que
62
DILOGOS Y EMOCIONES
la seora Mara le medio grita desde casi el otro extremo del

mostrador "que quieren hablar contigo!", lo cual nos da a
entender que es con l con quien hay que entenderse.
- Bueno, as que tenis libre para el viernes el cuartito ese?
- S, s. No hay problema. Cuntos sois?
- Quizs diecisis, pero tambin se puede quedar en catorce o
quince. Y ser para cenar a eso de las once o as.
- S, s. Cuando sea. No hay problema ninguno. Y qu es lo que
queris cenar?
- Pues eso. A ver qu es lo que nos ofreces.
- Pues lo que queris. Digo yo que podrais empezar con algo
para picar. Pulpo, tortilla, calamares.
- Eso, eso.
- Bien. Pero qu? De todo?
- Pues hombre! Yo creo que s. En fin. A ver.
- Sabe lo que pasa Ramn? Que esta gente quiere comer
mucho y bueno por poco dinero. Lo que ocurre, adems, es que
no se atreven a decirlo.
- Ay seor! Qu buen humor tiene Vd.! No s dnde podrn
hacer eso hoy.
- Entonces, como cunto os queris gastar?
- Pues eso... entre mil quinientas y dos mil.
- Dicho as, lo normal es que te prepare un men de dos mil,
por lo menos.
- Tambin puede ser el virtuoso trmino medio.
63
- Bueno vamos a ver, dice Ramn tirando de boli y de bloc de

notas, y apunta pulpo, tortilla, calamares. Luego puede ser carne
o pescado.
- Puede ser una cosa u otra?
- Claro que s, querido, dice la seora Mara. Podemos poner
mitad y mitad.
- Ah! , oye. Tambin preparis un jamn asado muy rico
verdad?
- Pues s, claro, contesta Ramn, y adems puede resultar un
poco ms barato que la ternera.
Y sigue apuntando en su lista, carne, pescado.
- Y querris postre, y caf, y copas?
- Pues..., s, claro.
A continuacin Ramn se pone a evaluar todo aquello y al cabo
de unos minutillos dice que la suma de aquellos nmeros
desordenados y mal hechos pasa de las veintinueve mil pesetas.
Quiero comprobarlo echando un vistazo por encima para evitar
sorpresas de ltima hora y veo que, al menos por lo que a los
millares se refiere, la suma es correcta.
Sentencia Ramn, y echa un par de rayazos con el boli sobre el
papel a modo de rbrica.
- S, con dos mil pesetas tenis bastante.
- Es que vern Vds., se trata de un grupo de gente que han
estado juntos una temporada y que ahora han de separarse, y a lo
mejor, no se vuelven a ver en la vida. Quiero decir, que no es un
grupo de amigos que se ven con frecuencia, y mucho menos un
64
DILOGOS Y EMOCIONES
grupo familiar, con el que, como es lgico, no hace falta andar

aquilatando as el coste.
- S. Eso, somos gente que estamos haciendo un curso que
ahora se termina y queremos celebrarlo. De todas las formas, yo
tengo que verles hoy y ya vendr por aqu a deciros lo que hay.
- De acuerdo, dice Ramn y se retira a su cocina.
- Qu queris tomar?, pregunta la seora Mara a modo de
invitacin. A ver, Vd. seor, qu le apetece tomar?
- Pues ese es el problema. Que ahora mismo no me apetece
nada. Bueno, s. Voy a tomar agua.
- Agua?
- S, s. Que yo a estas horas acostumbro a tomar dos vasos de
agua.
Destapando un botelln de agua mineral, que me sirve sobre la
marcha, la seora Mara pregunta.
- Y t que quieres?
- Pues yo un bter, que el agua parece una cosa fea.
Sirve el bter y a continuacin organizamos un corto dilogo
entre los tres. Es la seora Mara quien lleva las riendas haciendo
su apologa en favor de la gente que cree en El de arriba, que all
es nicamente donde se juzga con justicia y que, aunque tambin
hay gente que va a misa, y no es buena gente, porque ya saben
Vds. que hay de todo, ella prefiere a la gente que va a misa y que
cree en Dios, que es el nico que puede arreglar todo esto.
- Seora Mara: Cmo es que tiene tan poco fras estas
botellas?
65
Sin decir palabra toma otro botelln, le destapa y vuelve a

llenar mi vaso. Yo estaba diciendo mientras tanto, no lo abra, no
lo abra!, pero fue intil.
- Ya est abierto. Qu hombre ste!, parece que tiene miedo
de que vaya a ir a comer a su casa todos los das.
Puede ser que aquella frase quisiera ser un cumplido, pero
algn trabajillo me cost entenderla as. Terminado el contenido
de los vasos nos marchamos de all dando gracias a la seora
Mara.
Nada ms salir
- As que por lo que veo te dispones a superar la prueba de
fuego.
Se sonre con aire de suficiencia
- Pues s.
- Y de dnde vas a sacar fuerzas?
- De mi interior. De dnde las voy a sacar?
- As que t tienes fuerza interior. Tambin podas esperarla de
El de arriba, como deca la seora Mara. Bien, bien. A m me
gusta la gente que tiene confianza en s misma. Pero ojo! Sin
quitarle el dem de encima, que ya lo deca Don Quijote. Sancho,
hijo, ten cuidado, que en la confianza est el peligro. As que
atencin.
No hay respuesta de ningn tipo y entramos en el ascensor.
- Ves como s te conocan?
- Porque iba contigo.
66
DILOGOS Y EMOCIONES
- Bien. Pues tendr que repetirte que an en ese supuesto, con

el que no estoy de acuerdo, podras haberte dado a conocer
diciendo de donde vienes. A lo mejor no puedes decir adnde vas,
pero s de dnde vienes y eso hubiese sido bastante.
Llegamos a la puerta de casa y se acab nuestra conversacin.
67
13 de Marzo
Lunes. Son casi las cinco y media de la tarde. Est en actitud de
marchar porque se ha puesto una cazadora de cuero. Da la
sensacin, sin embargo, de que no encuentra fcil el camino de
salida.
- Bueno, hasta luego. Voy a ver si veo a esa gente.
- A qu gente?
- A los de la asociacin de vecinos esa.
- Bueno. Pues hasta luego.
Se oye el ruido que hace la puerta al salir, e inmediatamente
despus el que hace al entrar.
Se coloca delante de m. Estoy sentado a la mesa camilla
tomando mi leccin de ingls. En frente de m est Pury tejiendo
ganchillo.
- Dame dinero que seguramente algo tendr que pagar.
- Pero a quin tendrs que pagar y cunto?
- Pues a la asociacin de vecinos. Y la cuota no s cunto es.
Alguien ha dicho que si cien pesetas pero no s si habr pagar
cuota de entrada.
Me levanto para ir a buscar el monedero.
- Lo que quiere decir que ests limpio, claro.
- Pues ciento y pico me quedan.
Interviene la madre
- Ah encima est mi monedero, si quieres.
68
DILOGOS Y EMOCIONES
- Y t mientras tanto, sigues comprando tabaco en los bares.

- Habitualmente no.
- Siempre que yo te veo s. Toma.
Le doy una moneda de 500 ptas. que saco de mi monedero y
se marcha. Al cabo de un ratillo vuelve diciendo que en aquel sitio
no hay nadie.
El mismo da, a las 8 de la tarde est encargada una misa por la
abuelita Emilia. l a esa hora tiene que acudir al curso de
Formador de Formadores que est realizando bajo los auspicios
de UGT. Sale con Pury y conmigo pero yo no s en modo alguno
que tenga intencin de ir a misa. Su madre le ha dicho que tome
no s qu papeles y que as luego no tendr necesidad de volver
por casa. Esa advertencia y el hecho de que siga con nosotros, me
hace entender que efectivamente va a misa. Yo camino deprisa y
voy delante. Antes de cruzar el paso de cebra de Vzquez Varela
mi reloj marca las ocho y tiene buena hora. Cruzo rpido y
acometo la subida de las escaleras porque quiero evitar llegar con
la misa empezada. Uno de los pobres habituales abre la puerta
cuando me ve llegar y entro sin fijarme si alguien me sigue. En ese
momento me doy cuenta de que voy solo, que nadie me
acompaa. Regreso sobre mis pasos y no veo a nadie conocido.
Decido ir a ocupar el asiento habitual sin perder de vista el camino
que queda a mi espalda y pronto veo que entra Pury sola. Se
conoce que no vena a misa. Pues no s a que subira hasta aqu,
pens.
En ese momento, el sacerdote oficiante est leyendo la lista de
las intenciones por quienes se aplica la misa y oigo claramente
que, en penltimo lugar de una relacin de seis, cita a Emilia
Duque. Transcurre y en una de las ocasiones en las que acaso
69
instintivamente me dio por mirar hacia atrs, me pareci ver a

Mar con el coche del nio, pero a nadie ms. Fue al terminar la
misa, cuando al salir, descubr a un buen puado de gente de la
familia y entre ellos a l. Se haban quedado atrs del todo y no s
si de pie, seguramente para no perder tiempo en levantarse en el
supuesto de tener que salir huyendo ante un posible toque a
rebato. La silla de ruedas de Julia y los coches de los pequeos,
incompatibles con las escaleras de la entrada principal divide a la
familia en dos partidas. No s por qu razn, yo me qued con el
grupo de los que salan por la puerta principal.
Sin salir todava del templo y prcticamente delante de la
capilla estn charlando sin ninguna reverencia un grupo de mi
gente y entre ellos, cmo no, l est fumando.
-Pero hombre! Tanta prisa tienes! Es que no puedes esperar
a salir de la iglesia para ponerte a fumar? Qu barbaridad!
Cunta prisa!
- Ah! Claro!. Todava no hemos salido. Yo cre...
Despus tuve que aguantar ms de una crtica. Nadie poda
comprender cmo pudo ser posible que estando una buena parte
de la familia a la derecha de las escaleras por las que yo suba
deprisa, no me hubiese fijado en ellos. Admito que tengan razn,
pero yo no puedo decir que les vi.
70
DILOGOS Y EMOCIONES
14 de Marzo
Martes. Es algo ms de la una de la tarde. Al regreso de misa,
me quedo un momento a preguntar al portero unos detalles. En
ese mismo momento, llega l al portal y se para a mi lado
tratando de intervenir en una conversacin de la que no sabe de
qu va. Salimos juntos a la calle.
- Adnde vas?
- Al Banco Simen.
- El caso es que yo iba a ese sitio..., pero ya estar cerrado. Y a
comprar tabaco. Pero bueno.
Y se acopla conmigo rumbo al Banco Simen.
- Qu sitio es se al que ibas y dices que ya estar cerrado?
- La asociacin de vecinos. Parece ser que por las maanas slo
estn hasta las doce. Pero ir por la tarde.
- Qu es lo que te pasaba esta madrugada?
- Que me dolan las muelas que no tengo.
- Y qu es lo que queras experimentar andando por la casa en
pelotas?
- Pero a esas horas no haba nadie.
- Pues ya has comprobado cmo tambin a esas horas hay
alguien. Mira, todas esas actitudes me revuelven el estmago y no
puedo soportarlas. A m no me importa en absoluto que duermas
desnudo, con el culo al aire, cabeza arriba o cabeza abajo. Me es
indiferente, me da absolutamente lo mismo. Pero me dio asco ver
cmo estando en casa de Margarita, te pusiste un buen da a mear
71
teniendo a Yago delante. Con toda tu chorra al aire y el chaval all,

charlando contigo con la mayor naturalidad. Un espectculo muy
formativo para el muchacho. Por lo que se ve, parece que es algo
a lo que ests acostumbrado y tengo que decirte que tanto abuso
de lo natural me revuelve las tripas. Qu te parece?
Si en lugar de ser yo el que se levant ayer hubiese sido tu
madre, cosa muy posible porque ella anda siempre con el odo
ms atento, se hubiese llevado una gran alegra al ver en cueros
a su hijo de 45 aos? Que no puede ser. Que as no es. Que son
todos estos detalles, pequeos y con aparente poca importancia si
t quieres, los que conforman un estilo de vida.
No hay respuesta ni comentario alguno.
- Y el dolor de las muelas que no tienes se te quit con la
aspirina? Cundo te empez el dolor, al pronto de acostarte o
ms tarde?
- Pues se me quit despus de mucho rato, no s si por efecto
de la aspirina o del mucho sueo que tena. Antes de acostarme
tena ya una sensacin extraa. Despus, me quitaba las muelas y
con la lengua me tapaba el hueco y pareca que se me calmaba el
dolor, pero luego volva. Entonces me volva a poner las muelas y
de pronto tambin se me calmaba para volver al poco rato.
- No s. Creo que ese es un dolor psicolgico o reflejo de no s
qu, que seguramente no hace ningn caso a la aspirina.
- Tambin mam deca algo as, pero a m me ha salido un
ganglio por aqu.
Parte derecha de su garganta.
72
DILOGOS Y EMOCIONES
- Pues ser preferible que vayas al mdico en relacin con el

ganglio. Eso puede ser el resultado de una infeccin.
- Es hoy la reunin de la comunidad?
- No. Ser maana si es que llega a haber reunin.
- Qu? Es que no hay candidato
- Esa figura aqu no se da nunca. Es posible o por lo menos yo
temo que no haya ni siquiera votantes. En las reuniones
ordinarias, ya acude muy poca gente. Mucho me temo que para
sta, la decisin de la mayora sea no asistir y, as, eludirn el
riesgo de que sean elegidos.
Viendo el comportamiento tan poco solidario, responsable y
comprometido de un colectivo de esta naturaleza, se puede dar
uno muy perfecta cuenta de cual es el estado de la sociedad
actual. Claro que eso a m no me extraa en absoluto. Yo tengo
testimonios muy prximos mucho ms crudos y sangrantes que
ste.
Despus de salir del Banco Simen hemos iniciado un paseo
largo, durante el cual yo he estado a merced de su iniciativa. Ha
hecho un comentario sobre el incidente con Canad, las obras del
Ayuntamiento y, otro, en relacin con el aspecto tan distinto que
le ha parecido encontrar en el barrio que queda en la parte de
atrs de la calle Venezuela. Luego se encontr con su antiguo
amigo Acevedo, con quien se abraz y a quien dijo que se
encontraba por aqu dando una vueltecita.
73
15 de Marzo
Mircoles. Son las 12 de la maana. Est en la habitacin de
Margarita frente a sus papeles. Como de costumbre todava no
nos hemos visto. l hace poco que ha salido del cuarto de bao y
yo estoy a punto de salir a la calle para realizar mis gestiones.
Entro en esa habitacin sin decir nada y me coloco a su lado.
Me mira, le miro, hace una ligera inclinacin de cabeza, que
pudiera interpretarse a modo de saludo de buenos das, a la que
correspondo con otra igual o, al menos, parecida.
- Vena decidido a decirte algo, pero no te lo voy a decir.
Me sigue mirando y sonre.
- Por qu no me lo vas a decir?
- Porque no tengo ganas.
Despus de una pausa pequeita.
- Qu dinero necesitas para hoy?
Se queda como pensativo.
- Pues lo de la cena son dos mil pesetas.
- Y qu ms?
Vuelve a quedarse pensativo, esta vez ms rato.
- Ah, ah, ah! Est tambin lo de Asvidal, claro.
- Y cunto es eso?
- Pues dos mil pesetas.
- Slo?
74
DILOGOS Y EMOCIONES
- Ella me dijo el otro da si llevaba dos mil pesetas encima. As

que ser eso.
- No s, no s. T sabrs lo que te ha dicho. Yo tena entendido
desde que tom el primer contacto con esta gente, que tienen
establecida una cuota de entrada y una cuota mensual.
- Debe ser as. La primera vez se pagan dos mil pesetas y luego
mil mensuales.
- Bien, bien. Y lo de la Asociacin de Vecinos.
- No s. Por fin ayer tarde no fui. Entre lo del cuado de Jose, y
una cosa y otra, no fui.
- Bueno, pues toma.
Le entrego un billete de 5.000 ptas.
- Supongo que con esto te podrs ir arreglando.
Lo toma y lo guarda en el bolsillo derecho de su pantaln sin
hacer comentarios.
Sobre las dos de la tarde regreso a casa y est sentado al
ordenador.
- Qu haces?
- Estoy intentado organizar un esquema con unos datos del
curso. A ver si lo consigo.
Al pronto de cambiarme de atuendo vuelvo a su lado para
preguntarle.
- Hace mucho que sali mam?
- No, hace un poquito.
Mirando al cenicero
- T has salido esta maana?
75
- No.
- No tenas que haber ido a esa entrevista?
- A qu entrevista?
- Pero cmo que a qu entrevista?
Sonriendo medio confundido
- S, que a qu entrevista te refieres, a la del muchacho ese?
- Yo slo s de una entrevista, la de Asvidal.
- Ah, ah, ah! No, esa no es hasta las seis y media de la tarde.
76
DILOGOS Y EMOCIONES
23 de Marzo
Jueves. Son las doce menos cuarto de la maana. Estoy
trabajando en el ordenador. Poco antes le haba visto salir y, al
pasar, dijo algo entre dientes que no entend. Pienso que pudo
decir que iba a comprar tabaco porque volvi al poco rato sin
decir nada. Viene a mi lado y pregunta:
- T conoces a Justo Romn?
- S que se llama Justo Romn Cabanelas y que con frecuencia
se ven por ah carteles de obra en los que como contratista
aparece Construcciones Justo Romn, pero eso es casi todo lo que
puedo decirte. Aunque ahora de repente, tengo la impresin de
que hace ya algn tiempo que no veo esos carteles. Por qu lo
preguntas?
- Es que antes me llam Mary y me dijo que haba estado
hablando con un aparejador, o no s, si arquitecto del Concello. Es
el mismo que cuando se enter de que yo haba presentado mi
currculum en Sanibrn le dijo que se trata de una empresa seria,
y manifest tambin que l podra echar una mano, porque tiene
all varios amigos. Ahora dice que Sanibrn tiene a prueba a un
jefe de obra y que estn esperando a ver el resultado. Dice
tambin que si de lo que se trata de ponerse a trabajar con
urgencia lo mejor es procurar hacerlo con este Justo Romn. Que
no merece la pena ponerse a trabajar con cualquiera de esas
empresillas pequeas, que pagan mal, y adems, quieren que les
saques las castaas del fuego y luego te dejan en la estacada.
Parece ser que el Justo este tampoco paga muy bien, pero tiene
la ventaja de que su empresa est considerada como una escuela
77
de jefes de obra. Vamos, que el hecho de que en tu currculum

figure que has trabajado con esa empresa le adorna mucho.
- Y qu pasa? Que admite a todo el que se le presente o qu.
- Pues hombre, supongo que no.
- Pues yo creo que no te voy a poder servir de puente.
Recuerdo haberle tratado personalmente en aquella poca en la
que yo trabaj cara al pblico y, ahora mismo, estoy seguro de
que l no me reconocera, en el supuesto de viva, porque no s
qu idea tengo de que le ha sucedido algn hijo, y yo dudo mucho
de si sera, o no, capaz de reconocerle si alguien me lo ponen
delante sin decirme quien es. Han pasado muchos aos desde que
empec a trabajar en la sombra y he perdido prcticamente todo
contacto con clientes. Se me ocurre preguntar a Mato, pero no. Es
claro que le pasa algo parecido a m, aunque con mucha menor
densidad.
sta es una de las empresas con las que iba a prepararme una
entrevista Javier, el cuado de Jose. Esta tarde pienso ir a verle y
que me diga a quien tengo que presentarme, si es que no puede ir
conmigo, porque siempre queda el recurso de ir a pecho
descubierto.
- Pues me parece bien. Cierto que no hay que despreciar por
sistema que alguien quiera echarte una mano, pero qu s yo. A
veces el hecho de llegar presentado por alguien en concreto
puede convertirse en razn para que el otro te despache con
viento fresco y muy buenas palabras. Yendo slo no cabe atribuir
a nadie el posible xito o fracaso del intento. Pero dime, quin es
el que opinaba que no merece la pena ponerse a trabajar con
empresas pequeas? Era un aparejador, pero de qu sitio?
78
DILOGOS Y EMOCIONES
- El aparejador do Concello.
- Me lo tema. Alguien que por lo que sea, sin duda alguna por
la seguridad que le inspira su empleo, no puede conectar con el
problema del paro. Pues yo respeto su opinin como la de
cualquiera otro, pero desde luego tengo que decir que no estoy
de acuerdo en absoluto con ella. Todo lo que no sea hacer algo
que vaya en contra de la propia dignidad de la persona en el
correcto sentido del trmino, puede ser realizado sin reparo. Me
has odo decir en alguna ocasin que "puesto que anuncian berros
compremos berros". Nos apetecera tomar espinacas pero puesto
que slo hay berros compremos berros. Cuando surja la
oportunidad de mejorar el empleo, y sigo diciendo que las
oportunidades hay que buscarlas, tiempo tendrs de decir adis a
la empresa que no merezca la pena.
- Te advierto que no he sido yo el que ha dicho eso.
- Ya s, ya. Sucede que yo estoy pensando la respuesta que me
inspira el decir del tal funcionario municipal y lo hago en alta voz
para que consideres si mi opinin puede ser aprovechable. Alguna
vez me he puesto a pensar en la conveniencia de entrar en
contacto con un tal Franco, que es un hombre que adems de su
empleo como funcionario de la Seguridad Social, se dedica a
contratar obra de reacondicionamiento de viviendas,
generalmente de pequea y mediana cuanta, como por ejemplo
la que realizamos aqu en casa cuando acometimos la renovacin
de los baos, de la que es seguro que tiene que haber demanda
suficiente, cuya ejecucin encarga a profesionales con los que
supongo que primero se ha puesto de acuerdo para hacer el
presupuesto que discute con el cliente. El albail que hizo la
reparacin del tejado es uno de los que est en contacto con este
Franco y yo pensaba que en la posibilidad de que este hombre...,
79
- No entiendo. Se tratara de que localizase yo obra para l o

l para m?
- No hijo, no. Ya te he dicho que l no es constructor ni nada
que se lo parezca. Es un emprendedor que adems de su empleo
gana, supongo yo, unas buenas perras de este otro modo y,
adems, entiendo que no las gana como un simple especulador
del trabajo de otros, porque realmente se dedica al seguimiento
de las obras de una manera muy prxima y adems es hombre de
buen gusto. Sera cosa de pedirle que te adjudicase alguna obra,
pero claro, t no tienes equipo, no tienes nada.
- Lo del equipo sera lo de menos. Mary me dice, que tiene los
mejores albailes, carpinteros, fontaneros, etc. Lo que realmente
me hara falta es entrar en contacto con ese mundillo que est
alrededor de la construccin. Yo aqu no conozco a nadie, no s
dnde estn los almacenes de materiales de construccin, de
madera, en fin, no tengo contacto alguno, y por eso, me pareca
muy bien lo de empezar con ese Justo Romn.
- Admito que efectivamente te sera necesario entrar en
contacto con ese mundillo que t dices, pero con lo que no estoy
de acuerdo es con que te dediques a esperar que te entren, en
lugar de disponerte a entrar activamente. Si es verdad eso que
dice tu hermana, yo te animara a que, como primera medida,
confirmes que realmente tienes a disposicin a un equipo de
hombres que acudiran a tu llamada tan pronto como les des un
silbido de reclutamiento. Como es lgico, en principio, no les
puedes ofrecer nada. Luego, acto seguido, podras organizar una
campaita de publicidad en la seccin de anuncios breves de
algn diario local ofreciendo presupuestos sin compromiso para
toda esa clase de obras. Lo ms seguro es que el xito no se
80
DILOGOS Y EMOCIONES
presentar a la primera de cambio, pero me parece que es una

forma de ir haciendo camino para entrar en contacto con ese
mundillo cuyo desconocimiento de ahora tanto te preocupa. Ibas
a ver cun pronto tendras descubierta toda una coleccin de
almacenistas con la primera obra adjudicada en el bolsillo.
No hubo respuesta y se acab la conversacin.
81
25 de Marzo
Sbado. A primera hora de la maana he estado intentado, sin
xito, instalar en el ordenador un programa de diseo de
arquitectura que le ha proporcionado Jose. He continuado con mis
tareas ordinarias y, antes de salir, en torno a las doce de la
maana, he querido conectar con l para saber si Jose le haba
dado instrucciones en relacin con la pretendida instalacin, por
la cual la noche anterior se mostr muy interesado.
A las doce y unos minutillos estaba en la ducha, supongo que
primero haba desayunado. Yo hube de marcharme y volv a casa
alrededor de la una y media de la tarde. Estaba sentado delante
del ordenador y tena a mano los disquetes del citado programa.
Al verme entrar me mir y dijo, - no he hecho nada, no he hecho
nada.
- Dicen que a Felipe II se las ponan as, aproximadamente
como a ti, a huevo.
- Por qu dices eso?
- Porque mira, a ti te dan de comer y bien. Te acuestas cuando
quieres, te levantas cuando te da la gana y, despus de desayunar
cmodamente y de ducharte ms cmodamente todava, toda tu
ocupacin y preocupacin consiste en ponerte a jugar con ese
programa.
- Pues es que no s qu otra cosa voy a hacer.
- Claro hombre, claro. T esperar tranquilamente sentado o
mejor tumbado a que las cosas se resuelvan. Mira, por de pronto,
yo he intentado esta maana instalar ese programa pero no he
podido porque no entra por ninguno de los dos sistemas que yo
82
DILOGOS Y EMOCIONES
conozco. A las doce, he intentado hablar contigo pero entonces

estabas en la ducha. Luego he averiguado que el tal Justo Romn
ya no trabaja con el Banco y, por tanto, no ser posible encontrar
la mejor tarjeta de presentacin ante l que apeteca Mato, pero
parece ser que se han perfilado otros contactos con dos o tres
empresas ms. Y como corolario, puede decirte que mientras yo
ando de una u otra forma ocupado con tus problemas, no me
parece bien en absoluto que t aguantes en la cama como si tus
problemas fuesen slo mos.
- Pero si ya te digo que no s qu voy a hacer. En eso de Justo
Romn yo estaba esperando lo que haba dicho Mato, porque
adems parece ser que Javier tampoco tiene un conocimiento
directo. Pero si no pues ir a pecho descubierto.
- Pues mira, sin tanto esperar, y lo que yo he hecho tambin lo
podas haber hecho t, yo ya s que con lo de Justo Romn es
tontera seguir esperando. En definitiva, lo que puedes hacer, lo
que me parece que deberas hacer, es sencillamente que, por lo
menos, procures conectar un poco con el espritu de tu padre, que
me parece que se te est poniendo bien de manifiesto, o no?
- Pues s.
Y hace una leve semisonrisa.
- Pues eso. Ms claramente. Casi todos las noches, como
premio de la jornada con inquietudes de uno y otro tipo, me
haces ir a la cama malhumorado, con disgusto. Veo que te clavas
delante de la tele, tan cruzado de brazos y tan atento al tema de
la pelcula, que ya quisiera para m y tambin para ti en otros
asuntos una atencin tan exclusiva como la que en esos
momentos desarrollas. Que no sabes qu vas a hacer? Acostarte
primero y levantarte primero, y estando en pie y despierto, a lo
83
mejor encuentras cosas que hacer. Y sencillamente, eso es lo que

te pido otra vez ms.
No hubo respuesta.
A continuacin nos ocupamos en la instalacin del programa
con base en las instrucciones que le haba dado Jose. Su volumen
me oblig a borrar un montn de registros mos adems de
algunos suyos y, al final, se est perfilando la necesidad de
comprar ms capacidad para el disco duro.
84
DILOGOS Y EMOCIONES
28 de Marzo
Martes. He regresado a casa por la maana cerca de las dos de
la tarde y no hay nadie. Me he puesto a trabajar en el ordenador.
Al poco rato llega mi esposa, quien me obsequia con un beso.
Seguidamente llega l. Se para a mi lado como si quisiera decirme
algo. Se le nota que est constipado.
- Venas con mam o habis venido separados?
- He estado entretenido ah un poco con Cris, comentado que
he tenido que salir de la Biblioteca Municipal - estaba viendo su
arquitectura - y me dio un ataque de estornudos tan fenomenal
que me tuve que escapar de all. Todo el mundo me miraba con
cara de susto o de rabia.
- Ser como consecuencia de que hasta que te fuiste a la cama,
no surti efecto el "Frenadol" que tomaste ayer por la noche.
- Pero lo hara despus.
- Ya. Esta maana me han prometido gestionar una entrevista
para ti con un tal Alfonso Romn. No s si es hermano o hijo de
Justo Romn, pero se dice que es l quien corta el bacalao.
- Quin es el que la gestiona? El Banco?
- Pues claro. Me han prometido que llamarn cuando sepan
algo concreto. Oye, me ha dicho tu madre que ayer te dio dinero
para comprar unas pilas y que no las pudiste comprar. Primero
fuiste a por tabaco y luego no te quedaba bastante para las pilas.
No s, hombre. Ahora me gustara saber si te imaginas qu tipo de
lectura puedo hacer yo de esa ancdota.
Me mira un tanto sorprendido por el planteamiento.
85
- Pues no s, que hasta ayer tena dinero y que ayer ya no.

- Eso ms bien parece una realidad evidente. Lo que yo planteo
es que me digas qu lectura puedo hacer yo de todo lo que rodea
a esa realidad.
Se queda sin saber qu decir pero tengo la impresin de que
no est en tensin alguna.
- Pues te lo dir yo. Te has visto con dinero y no has sido de
capaz de respetar el destino para el cual te lo dio tu madre. El
tabaco para ti era lo fundamental.
- Pero es que tampoco ha sido as. Yo ayer estaba buscando
unas cosas en una bolsa ma y me encontr con una calculadora
que tengo. Mam me pregunto algo y le dije que estaba sin pilas.
Por qu no se las pones? Pues porque ah slo hay dos y se
necesitan cuatro. Pues toma y vete ah al Corte Ingls, a
comprarlas de un momento, y me dio doscientas y pico pesetas.
- Te dio doscientas cincuenta pesetas exactamente.
- S, eso. Al pasar por all compr tabaco pensando que con el
resto podra comprar las pilas, pero no, aqu son mucho ms caras
que en Las Palmas, y por veinte pesetas no pude comprarlas.
- Pues qu pilas son las que necesitas?
- Unas pilas normales. Que por cierto tuve que subir hasta la
quinta planta porque no las encontr en ningn otro sitio.
- Pues yo creo que hay muchas pilas en la planta baja y en
otros sitios. Pero ya est. Y cunto es lo que cuestan unas pilas
normales?
- Las ms baratas que yo encontr en esa planta valan casi
cuatrocientas pesetas.
86
DILOGOS Y EMOCIONES
- No entiendo nada. Y a propsito de lo que dices de que hasta

ayer tuviste dinero, tengo que decirte, en principio, que lo normal
era que lo hubieses pedido y no te habras visto tentado de utilizar
para otro fin el dinero que te dio tu madre. Tambin tengo que
decirte, no obstante, que yo no esperaba que por estas fechas
estuvieras ya sin dinero.
- Pues es que entre la cena del fin de curso, un ramo que
compramos a la profe y el caf que tomamos luego por ah, ya se
fueron 2.500 ptas., y despus, pues aparte del tabaco, una o dos
veces he tomado algo por ah, una vez una Coca-Cola y otra vez un
caf.
- Resultar entonces que tienes un agujero en el bolsillo del
pantaln por el que se te escapan las monedas. Porque mira,
entre los das 13 y 15 yo te di 5.500 ptas. Como no pagaste nada a
la seora Katy ni tampoco a la Asociacin de Vecinos, yo calculaba
que tendras dinero por los menos hasta el da 29 30.
- Cmo, cmo? No me cuadran esas cuentas a m.
- Pues a m s. Mira, con 3.000 ptas. que debieron de quedarte
despus de la cena, a base de 200 ptas. diarias, que me parece a
m que son suficientes para esa clase de gastos, deberas haber
tenido recursos para 15 das. Y ya sabes, 15 y 15 son 30, y ayer
todava era da 27. Ya s que cualquier hijo de vecino gasta ms y
que da no s qu tener que hablar de estas cosas contigo, pero
resulta que t no eres cualquier hijo de vecino, que eres hijo mo y
que yo en eso no me gasto ni un cntimo.
Y entonces le mir fijamente a la cara. Creo que se sinti
obligado a preguntarme.
- Y quieres que te responda tambin a eso?
87
- Lo que quiero es que captes el espritu de todo esto. Es como

en la cuestin de acostarte primero que te vengo recomendando
insistentemente. A qu hora te acostarte ayer?
- Pues no s. Como media hora despus de vosotros.
- A las dos y cuarto encend la luz y todava andabas por ah.
Como consecuencia de todo, tard mucho en dormirme y, en
definitiva, he descansado bastante mal. Tengo la impresin de
que me ests echando un pulso en ese sentido.
Es que te es tan difcil el intentar acostarte al mismo tiempo
que nosotros, o un poco o un poco despus? Soy consciente de
que nosotros ya lo hacemos excesivamente tarde y, por lo que se
ve, para ti todava no es lo suficiente. Estoy seguro de que a la
hora en que t te acuestas, no hay en todo este barrio ni una sola
luz encendida. Tambin me doy cuenta de que a ti te tiene que
estar repateando or estas cosas y te advierto que mucho menos
me gusta a m tener que decirlas. De verdad. En fin, no s, creo
que se nos est imponiendo de forma seria encontrar el modo de
hacer ms fciles estas cosas. Y qu obra es la que fuiste a
consultar en la biblioteca?
- No iba en busca de libros, sino a ver su arquitectura, que me
haban hablado muy bien de ella.
- Pens que ibas en busca de algn libro de arquitectura
porque antes me he asomado a esos dos tomos del diccionario
que has dejado abiertos en la mesa y visto que has estado
mirando algo relativo a la construccin.
- S, buscaba algo en relacin con las fachadas de ladrillos, pero
no he visto nada.
88
DILOGOS Y EMOCIONES
- No s si te has dado cuenta de que se ha vuelto a reventar el

lomo del libro que estuve remendando el otro da. Yo no s. A
esos libros algo les pasa y creo que es necesario manejarlos con
cuidado. Ese tomo que te digo, estoy seguro que se ha roto
porque a la hora de sacarlo y supongo que habr sido alguno de
los nios, ha tirado de l hacia fuera agarrndole de la parte
superior y as se facilita mucho el rasgado. Y aunque no tanto, algo
parecido ha sucedido con otro que tenas tambin fuera hace dos
o tres das y cuya rasgadura yo no tena detectada.
- Pues no haba notado que se haya vuelto a reventar el lomo
de ese que dices, pero s debe suceder algo extrao porque el otro
da me pas eso. Cog uno as como dices y not que se rasgaba.
- Pues ya sabes cul es el remedio.
89
29 de Marzo
Mircoles. Hoy nos hemos visto en la cocina en el momento de
desayunar. Le ha despertado la madre porque ha llamado Javier
citndole para verse a las doce.
- Me ha llamado Javier. A las doce iremos a ver a Aproin.
- No s quin es esa gente.
- Pues la asociacin de promotores. Y luego sobre la una
iremos a ver a... no me quedo con el nombre
- Mario, interviene la madre, te quiere salir Mario Conde, a
que s?
Sonriendo...
- S, pero ya s que no.
- Mario Puentes, hombre, que tampoco es tan difcil.
- Eso, eso. Mario Puentes.
- S, pero acurdate que te he dicho ya varias veces que este
buen seor ha muerto hace cosa de un mes o as. Por lo tanto, si
decides ir a ver a Mario Puentes vas a tener que tomar una
decisin heroica.
A continuacin, concluido el desayuno yo me he recluido para
hacer mis oraciones y continuar luego el trabajo que tengo
pendiente en el ordenador y l se ha ido a la habitacin de
Margarita en la que realmente no s qu es lo que hace en estos
ltimos das. A las doce menos diez se coloca a mi derecha cuando
se dispone a salir.
- Me dejas algo de dinero?
90
DILOGOS Y EMOCIONES
- Ah!, s.
Me levanto a buscarlo en nuestra habitacin donde tengo el
billetero.
- Toma.
Y le entrego un billete de dos mil pesetas que guarda, no s sin
ver, pero sin decir palabra, y se marcha diciendo hasta luego!
Regresa cuando ya son algo ms de las tres de la tarde y ha dado
comienzo el telediario de TVE1.
Estamos en la sala con el televisor encendido.
- Pues hemos estado con el gerente de Apron. Se nota que
Javier le trata con mucha confianza y que realmente tienen buena
amistad. Pero claro, como tal asociacin de promotores no tiene
necesidad de personal del sector de la construccin. Dice que
todava hay algunos promotores que construyen directamente,
pero que cada vez son menos. Es un hombre muy negativo. Para
l todo est muy mal y dice, adems, que en Vigo no hay
empresarios. Me dio esta relacin de asociados y nos ha dado
muestras de saber vida y misterios de todos, pues nos ha hecho
una especie de semblanza casi siempre negativa de todos y cada
uno. Al llegar a uno de esos que en la relacin estn sealados con
un asterisco, me dijo: Ah, hombre!, mire..., no, no, mira, porque
en seguida empezamos a tutearnos, tengo entendido que ste y
otro que ahora no me acuerdo cmo se llama, pero que est ah
sealado, tienen proyecto de ir a trabajar a Canarias y, como t
vienes de all, a lo mejor te puede interesar ponerte en contacto
con alguno de ellos.
- Para qu?
- Pues como otra alternativa de las que hay aqu. Porque ya me
dijo que, cuando tenga conocimiento de algo positivo en alguna
91
de las promotoras que todava construye, se pondr en contacto

conmigo a travs de Javier. Le dije, hombre mira, acabo de llegar y
todava no tengo tarjeta ni nada, pero eso, se lo dices a Javier y
asunto resuelto.
- Pues mira
Y consegu que me mirase a la cara.
- Yo no s qu grado de posibilidad terica hay que conceder a
cada una de las alternativas que puedan estar escondidas en esa
relacin. Cabe pensar que aunque remota pueda haber alguna
posibilidad real en todas, menos en esas dos, en las cuales no
cabe ni siquiera la posibilidad terica.
- Pues ya te digo que para m son una alternativa ms, tan
terica como cualquiera de las otras.
- Y yo te digo que existe una imposibilidad metafsica y
razonable que impide atribuir a eso la calidad de alternativa, ni
siquiera terica. Digo que es imposible desde un punto de vista
lgico. Es imposible que a nadie con sentido comn le apetezca
ponerse a romper un muro a base de cabezadas, pero slo se lo
impedir su propio sentido comn.
No hay ms rplicas al respecto.
- Pues ya te digo, el gerente este, se hinch a hablar mal de
Vigo, inclusive lleg a decir que los canadienses tienen parte de
razn en esto del fletn y quiso dejar sentado que el progreso de
Vigo estuvo fundamentado en la llegada a primeros de siglo de
unos empresarios catalanes. No es porque yo sea cataln, deca,
sino porque es as. Por lo visto naci en Catalua, pero est aqu
desde los cuatro o cinco aos.
92
DILOGOS Y EMOCIONES
- Pues por mi gusto puede volver o marcharse al quinto pino

cuando le d la gana. Gente tan amarga no hace falta aqu y creo
que en ninguna parte.
- Estuvimos con este hombre mucho rato y despus fuimos a la
oficina del tal Mario Puentes. Ahora ya no se me ha olvidado.
- Pero supongo que no habrs visto a Mario Puentes.
Sonre.
- Pues no. Hemos visto al que ahora lleva la empresa.
Me dijo cmo se llama ste pero no lo recuerdo.
- Y este seor era ya socio con Mario o qu?
- S. Y dice que haca ya algn tiempo venan proyectando
abandonar las actividades como constructores, porque les
obligaba a mantener un montn de gente en nmina, pero que
despus de lo sucedido es una decisin definitiva, as que, por
ahora, hasta que no cambien de opinin, tampoco necesitan
personal de ninguna clase.
- Entiendo que cada vez debe ser ms frecuente que las
promotoras dejen los problemas de la construccin a las empresas
constructoras.
- Aprovechando la cordialidad, porque este hombre tambin se
mostraba muy atento y se conoce que tiene mucha amistad con
Javier, le ped su opinin sobre la acogida que tendra un curso de
formacin de jefes de obra y le pareci muy bien. S, si, dijo que
era una idea muy buena. Yo le habl de mi experiencia en
Canarias, donde la mayora de los encargados de obra no son ni
siquiera unos albailes de medio pelo, y l me dijo que aqu
pasaba lo mismo o peor. As que cree que la idea puede tener
xito. Yo le dije que la verdad es que no soy un experto en el
93
manejo de la paleta y que el curso que estoy en condiciones de

impartir, aunque por el momento tampoco le tengo bien diseado
en espera de conocer las necesidades de las empresas, puede
convertir a esa gente en verdaderos jefes de obra y se
beneficiarn todos, ellos y las empresas.
- Yo tambin creo que sa puede ser una buena idea, a la que,
sin embargo, hay que poner en su sitio. Desde luego, como todas
las cosas, tendr sus dificultades de implantacin y habr que
disponerse a recibir y soportar ms de un portazo sobre las
narices, porque vender teora siempre ha sido difcil y no faltar
quien te diga de malos modos que te metas en tus cosas, que a l
las suyas le van muy bien estando como estn.
- Claro, es que primero hay que crear la necesidad.
- Bien. Puede valer. Pero me parece que puesto que le
necesidad sin duda alguna existe ya, acaso pueda resultar un
tanto ms fcil ayudarles a que la descubran. De todas las formas,
no hay ms remedio que advertir que, en el mejor de los casos,
eso no ser una panacea que venga a resolverlo todo.
- No. Ya claro, eso no puede ser una solucin definitiva.
- De acuerdo. Pero no nos engaemos. Solucin definitiva no
es sa ni ninguna otra de las que antes llamabas alternativas
tericas. Las soluciones definitivas han desaparecido del mapa
para siempre.
- El gerente de la asociacin de promotores me dijo que sera
bueno ver con ese objetivo al presidente o gerente de la
asociacin de constructores. Javier cree que tambin tiene algn
medio de acercamiento y ya me dir. Lo que me tiene maravillado
es la cantidad de gente que conoce este Javier. Es imposible dar
94
DILOGOS Y EMOCIONES
dos pasos con l sin orle decir, adis!, qu tal!, hasta luego!
Qu brbaro!, conoce a todo el mundo.
Interviene la madre que entra y sale cada poco de la sala
donde estamos, en la que est preparando la mesa para la
comida.
- Claro, bobo!, es gente que son de aqu de toda la vida y
conoce a todo el mundo.
- S, s, ya te digo. Es una barbaridad. Por lo que sea conoce a
un montn de gente. Tanto es as que le dije, oye mira, me parece
que eres un "publish relation" formidable, y le propuse que nos
asocisemos. El descubrira obras a realizar y yo las ejecutara.
Buscamos un equipillo y hala! Pues me dijo que lo pensara y que
a lo mejor... Inclusive que ya tiene equipillo. El mismo que est
haciendo la obra de reforma de la casa que tienen all abajo.
Deben ser gente acomodada.
En este momento entra la madre dispuesta a servir la comida y
laza su orden a comer!
95
15 de Abril
Sbado Santo. Es la una y pico de la tarde. Est en la habitacin
de Margarita sentado a la mesa en la que tiene esparcidos desde
hace das, papeles, folletos y documentos en aparente desorden.
Supongo que est trabajando en relacin con su propsito de
ofrecer un curso de formacin a encargados de obra. A las doce y
pico, me haba asomado a verle con el propsito de darle la propi
decenal, pero le encontr en el bao.
La noche anterior, supongo que por invitacin de su madre,
nos haba acompaado al Va Crucis de La Gua, en el que no s si
rez algn Padrenuestro o Avemara. Yo no le vi ni le o y estuve
atento, mirando y escuchando, pero a lo mejor rez. Dur mucho
ms de lo previsto y regresamos a casa cerca de las dos menos
cuarto de la madrugada.
Despus de cenar un poco nos acostbamos una hora despus
y l se quedaba an en la cocina calentando leche para tomar un
poco de roscn. Entr en la habitacin pisando fuerte con nimo
de hacer ruido y evitar as el sobresalto que, en otras ocasiones, le
ha proporcionado mi presencia a su lado sin haberlo advertido,
con lo que as tiene oportunidad de volverse y verme.
- Buenos das!
Quiero creer que ha contestado a este saludo, pero no puedo
decir haberle odo.
- As ya se puede!, eh? Se puede uno permitir el sacrificio de
acudir al Va Crucis y lo que haga falta, que luego ya llegar el
tiempo de recuperacin.
Sonre y me mira.
96
DILOGOS Y EMOCIONES
- Me ha fallado el despertador.
- Bueno, toma. Le entrego un billete de dos mil pesetas que
coge sin decir una palabra.
- No s cmo lo puedes aguantar, macho. Bueno, hasta luego!,
que me marcho. Tampoco s si contest. Acaso s, pero no le o.
97
23 y 24 de Abril
El domingo 23, por la tarde, despus de comer y de ver la
pelcula se ha sentado delante del ordenador. Aprovecha la
circunstancia de que despus de comer dormito un poco al arrullo
de la tele y da por su puesto que yo no necesitar usarlo.
Muy avanzada la tarde, pasadas las siete, me acerco a su lado a
ver en qu se ocupa. Tiene abierto un archivo en el que hace
algn tiempo registr lo que l llama su "anagrama" y que en
realidad pretende ser el membrete del papel que usara como
profesional de la construccin y el diseo, dibujado con el propio
ordenador. Es algo como muy "grandilocuente", que est tratando
de mejorar todava
- Qu es eso? Qu es lo que ests haciendo?
- Pues a ver si consigo dejar esto as, de esta manera para
que quede ms bonito.
- No s. No entiendo. Con toda la cantidad de cosas que tienes
metidas ah no me doy cuenta de lo que quieres hacer. Adems
todo eso es como muy grande.
- Es que as se dibuja mejor. Pero se puede reducir tanto como
se quiera.
Hago mencin de retirarme.
- Por cierto. T sabes cmo hay que hacer para trasladar este
dibujo a WordPerfect?
- No me digas que pretendes presentar ese presupuesto?
Est estudiando un presupuesto para realizar una modificacin
en un pequeo bar.
98
DILOGOS Y EMOCIONES
- En un papel con ese membrete tan importante?

- Pues s. Es malo eso?
- Me parece innecesario del todo y desproporcionado. Si ya
tuvieses el papel,... bueno. Pero tener que andar ahora de prisa y
corriendo para disear un membrete... En fin. No s qu es lo que
pretendes con ello ni a quien quieres impresionar. Es que acaso
no sera suficiente con la presentacin de ese presupuesto en un
papel ordinario? Y qu hubieses hecho de no haber dispuesto de
esa mquina?
- Pues lo que he hecho otras veces, sacar fotocopias.
- Ya, claro. Pues lo que pretendes ahora me parece fruto de la
vanidad cuando no de la soberbia. Pero bueno, all t. Yo ahora
no s decirte cmo hay que hacer para eso que dices, apenas he
trabajado en esos temas y de memoria no recuerdo nada.
Me march de all y volv pasadas las ocho y media. Segua
dndole vueltas a su intento de perfeccionar aquello al mximo.
Yo me coloqu detrs sin hacer comentario alguno viendo cmo y
con qu cuidado persegua su objetivo. Despus de un rato
considerable de cerca de media hora manifest su opinin. Esto
ya va estando, dijo, o algo parecido. Haba estado retocando y
volviendo a retocar la palabra CONSTRUCION y no caa en su
error. La hubiese grabado as e inclusive esculpido sobre piedra.
- As que t quieres presumir de constructor. Pues ests
apaado. Como no aprendas a escribir la palabra construccin no
s quin te lo va a creer.
Da un par de pataditas en el suelo.
- Va!, falta una C!
99
Y se dispone a rectificar su error, lo cual supone que no ser

posible todava intentar el traslado de algo de todo aquello a
WordPerfect.
- Bueno. Pues yo me tengo que marchar. Voy a buscar a tu
madre.
Al poco rato sal. Le dije hasta luego! y l me contest sin que
apenas pudiese orle. Cerca de las 10 de la noche apareci en casa
de Cristina, donde estbamos su madre y yo. Al verme llegar solo
me haba dicho que Luis pensaba haber bajado tambin. De
regreso en casa quise comprobar si haba concluido la
rectificacin y me encontr con un trabajo que difera bastante
del anterior.
Cuando volvi, pues se haba quedado un rato ms en casa de
Cris charlando con Manolo, se sorprendi sobremanera al
comprobar que su dibujo de antes haba desaparecido y no quera
admitirlo por nada. Lleg a enfadarse un poquillo, claro que los
enfados de ste son medio mudos.
- Mecagen diez! Pero cmo es posible? Si yo lo he hecho
todo bien. Cuando me puse a archivarlo me pregunt si guardaba
los cambios y le dije que s. Es ms. Antes de dejarlo quise
comprobar cmo haba quedado y estaba bien y entonces volv a
guardarlo.
- Pues sera entonces cuando hiciste algo mal. Aqu es claro
que en este archivo no hay guardado nada ms que lo que se ve.
Y volv a recuperar el archivo denominada "anagra" que tena
creado desde haca tiempo.
100
DILOGOS Y EMOCIONES
- Ves? Aqu no hay ninguna otra cosa. Y si quieres, te dir que

me parece la respuesta que merece tu actitud. Eso que has estado
haciendo no te haca falta para nada y ah tienes la demostracin.
- Pero si no puede ser.
En ese momento me saca el ratn de la mano y empieza una
manipulacin desordenada tratando de ver si su obra aparece por
cualquiera esquina por arte de magia.
- Deja de hacer cosas raras y admite las cosas como son. No s
por qu tienes que resistirte as a la evidencia.
- Si no es que me resista ni que me parezca mal ni bien. Es que
he gastado toda la tarde en eso y ahora me da rabia.
A continuacin iniciamos unas pruebas tratando de trasladar a
WP alguna de las muchas muestras que haba en aquel registro y
efectivamente lo conseguimos pero con una calidad que no era
aprovechable. Lo intentamos una y otra vez y al fin, convencido
personalmente que no haba nada que hacer, apagu el
ordenador y nos fuimos a cenar. Eran pasadas las doce de la
noche.
A la maana siguiente quise hacer nuevas pruebas por mi
cuenta y llegu otra vez a la conclusin de la noche anterior. A
continuacin pens en ofrecerle un membrete que fabricara con
los nicos medios que conozco, manejando el WP. Tuve
oportunidad de mostrar a su madre el aspecto prctico que
presentaba ambos trabajos y le coment cmo, en mi opinin,
este hombre se mueve con el objetivo de impresionar a la gente
como si eso fuese lo importante, lo que demuestra que no acaba
de admitir su situacin, que en realidad de verdad, es ms pobre
que una rata. La madre, como no poda ser por menos, entiende
101
que le guste presentar las cosas lo mejor posible. Claro, faltara

ms!
Alrededor de las doce viene a mi lado.
- Has descubierto algo interesante?
- He cedido a la tentacin de insistir en lo que ya saba y
conseguido perder otra porcin de tiempo. Nada de lo que tienes
dibujado ni de lo que dibujes con igual tcnica ser aprovechable.
As que mira, yo te ofrezco lo nico que puedo.
Y le mostr el membrete que haba confeccionado con WP. No
dijo que le pareciese mal, pero tampoco dijo que bien. Apunt en
seguida unas cuantas ideas para mejorarlo que no eran de
aplicacin, o al menos as lo entenda, despus de haberlo
intentado previamente y comprendido la imposibilidad tcnica
que lo impide.
- Es que mira, si hacemos as y as, entonces a lo mejor esto se
puede...
Todava atend aquella sugerencia para demostrarle que no
poda ser y qued sin convencerse.
- Anoche, despus de que os fuisteis a la cama vine aqu un
rato para ver si encontraba por alguna parte el trabajo perdido y
no, no apareci no.
- Hombre, t ya me tienes demostrado hasta la saciedad que
no haces ningn caso a las cosas que te digo. As que no me
extraa. Por qu me lo ibas a hacer ahora? Si me hubieses hecho
algn caso alguna vez te aseguro que ahora no estaramos aqu.
Se sonre sin palabras...
- Si se consiguiese bajar esto aqu un poco...
102
DILOGOS Y EMOCIONES
- Bueno mira. Que te den por el saco! Yo a eso no le doy ms

vueltas y si lo quieres as lo tomas y si no lo dejas.
- Ahora te dejo. Voy a ver si encuentro una escalera plegable.
Mary me ha dicho que las mejores ferreteras son tal y cual.
- Muy bien.
Cerca de las dos y media de la tarde vuelve y se me acerca. Se
da cuenta de que el trabajo que tengo en el ordenador no es el
suyo y se sorprende.
- Ah!, cre que estabas trabajando en lo mo. Pero ya veo que
no.
Me vuelvo para poder mirar a la cara. Est sonriente.
- Pues yo s que t, que eres mi hijo, el mayor, tienes derecho
a mis atenciones, pero claro, hasta ese extremo...
- Es que t tienes menos paciencia.
- Qu?
- Con el ordenador quiero decir.
- Lo que yo tengo o creo tener es sentido prctico para darme
cuenta de que es bobada dar coces contra el aguijn. Habrase
visto! Dice que tengo poca paciencia!
- Mira, ya he conseguido la escalera.
Muestra unos folletos. Cre que iba a ser ms difcil, pero no.
- Pues claro, hombre, para determinadas cosas slo hace falta
dinero. Pues muy bien.
103
27, 28 y 29 de Abril
El da 27 regresa a casa por la noche, ya bastante tarde,
despus de sus gestiones en relacin con la entrega del
presupuesto que ha confeccionado para la remodelacin de un
bar. Yo estoy trabajando con el ordenador y l se queda a mi lado
despus de decir su clsico "buenas", que apenas se oye.
- Qu tal?
- Pues regular. Quiere aplazar un mes el pago de una parte. Y
en eso hemos estado discutiendo un rato muy largo. l dice que
yo lo tengo que entender. Que a l le viene muy bien disponer
ahora de dinero para compras que tiene que hacer y que total a
m eso lo mismo me da. Que eso me lo gasto yo en un par de
cenas. Hummm!
- Y cunto es lo que quiere dejarte a deber.
- Pues unas 50.000 ptas. o as. Ya le he dicho que en un
presupuesto de este importe en cuanto dejes algo pendiente te
quedas sin nada. Pagar a los proveedores y a los obreros, y yo
me quedar sin cobrar hasta que pague el total.
- Y ya ganas t 50.000 ptas. en esa obra?
- Quizs algo ms.
- Pues t vers. Un aplazamiento as por las buenas puede
ponerte en riesgo haber trabajado para el moro, porque si luego
empieza a darte largas, y no te paga por las buenas, no tendrs
medio de poder cobrarle, porque a ver qu puedes hacer. Llevarle
al juzgado por 50.000 ptas. puede ser muy poco til. Yo creo que
deberas resistirte.
104
DILOGOS Y EMOCIONES
- l me ha dicho tambin que si tanta falta me hace, me lo paga

todo y en paz.
- Y t no has sabido agarrar ese cabo. Yo creo que ests todava
a tiempo de decirle que no te interesa trabajar en esas
condiciones. Si le dices que te vas, posiblemente abandone su
pretensin. Para m la cosa est muy clara.
- Para m ms bien est oscura.
- Pues yo te digo que, aunque como sabes me gusta que
trabajes, me parece que el hacerlo para que sirva de hazmerrer a
otros es un pecado gordo. La propia estima nos exige que
defendamos a punta de lanza el valor y la dignidad de nuestro
trabajo.
- Bueno, ya veremos.
El da 28, viernes, ha salido de casa bastante temprano, por la
maana y ha vuelto a eso de las doce y pico muy enfadado. Yo me
dispona a salir para ir a misa y en ese momento la madre me ha
dicho que est muy cabreado y que ha dicho que luego se lo
contar. Cuando regresa alrededor de las tres yo vuelvo a estar
trabajando en el ordenador y l hace un pequeo alto a mi lado.
- Qu?
Se queda un momento pensativo.
- Por la tarde te lo cuento.
El da 29, sbado, se ha levantado a las ocho de la maana, y a
las tres y media de la tarde, hora en la que hemos decidido
empezar a comer en compaa de Margarita, que est de visita,
todava no haba llegado. En el entretanto, su madre ha atendido
la llamada de un carpintero que quiere saber datos del estado de
la obra. Por la maana, atendiendo a mi pregunta, me ha dicho
105
que el enfado de ayer haba sido causado porque el propietario

del bar haba querido saber de parte de un arquitecto amigo de
ambos, si mi hijo es hombre de fiar. Llega a las cuatro menos
cuarto.
- Ya habis comido?
La madre
- Pues claro. Como no venas! Ha llamado el carpintero.
Y establecen un dilogo a ese respecto.
Interviene Margarita
- Hola hermano!
- Hola hermana!
Se acercan y se besan.
Sigue un coloquio alrededor de algunas incidencias que se han
producido en el primer da de trabajo, motivadas principalmente
porque alguno de los profesionales que tena apalabrados para
colaborar en esa se present a media maana para decir que no
podra hacerlo.
- Pero no hay problema. Entre el electricista, que sabe algo de
fontanera, y otro poco que s yo, creo que saldremos del paso.
- Hay que ver cmo es la gente! Qu poca formalidad! Eso ya
te lo poda haber dicho ayer.
Pregunto a Margarita.
- Has trado los papeles para la declaracin de la renta?
106
DILOGOS Y EMOCIONES
- Todos no. Y por cierto, todava no me han mandado ninguna

informacin del Ministerio en relacin con la beca. Yo no s cmo
hacer.
- Pero la beca es de este ao no?
- S, pero el ao, pasado tambin cobr desde Octubre.
-Pues tendrs que llamar a quien corresponda y pedirle que te
enven el certificado de prestaciones y de retenciones.
- Yo creo que el ao pasado no me han hecho retenciones y
voy a tener que pagar una pasta gansa. Hasta cundo hay tiempo.
- Supongo que ser como aos anteriores. Para las de pagar
hasta el 20 de Junio y la de devolver hasta el 30 de Junio.
Interviene l.
- Y t caso es de los de cobrar o de los de pagar?
- No creo. Por esto de la beca tendr que pagar.
- Pues yo estoy nivelado. No tengo que pagar ni tengo que
cobrar.
Intervengo yo.
- A propsito de cobrar. Resolviste por fin la discrepancia con
tu cliente respecto de la forma de pago?
- Pues s, por fin quedamos en aquello. Un quince por ciento.
- Ayer vena todo cabreado porque el dueo del bar haba
llamado a Acevedo pidindole informacin de ste.
- Pues no s por qu tiene que parecerle mal eso. Est en lnea
con lo que yo le he dicho a l en ms de una ocasin.
- Yo ya le dije que me parece algo normal, dice la madre.
107
- Pues a mi me parece que es del gnero tonto ir a preguntar al

mismo que me haba presentado a l. No tiene ningn sentido
que habindome presentado hace unos das fuese ahora a decir,
oye mira, no te fes de ste que yo...
- Pues yo te digo que el hecho de que cada uno defienda sus
intereses de una manera ordenada me parece prudente y adems
obligado. l no te conoce, t tampoco le conoces a l, y no veo yo
que est de ms que el que os ha puesto en contacto, os de a
cada uno la opinin que tiene del otro. Por lo que yo s, este
Acevedo no ha querido saber nada de la obra que el hombre del
bar le haba propuesto.
- Cmo que no? Ayer mismo ha estado tres horas all con
nosotros poniendo la mano en el fuego por m.
- Pero no es eso lo que dice tu padre. Acevedo no quiso hacer
la obra que ests haciendo t, aclara la madre.
- Ah, ah, ah! Ya, pero bueno. Es que l no se dedica a estas
cosas.
- Ya. Y puesto que t has aplazado el 15 % habrs planteado
cobrar algo por adelantando?
- Ya he cobrado.
- Ya.
- Y cunto ha sido?, que no dices nada.
Digo yo
- Jo! Qu confesin!
Guarda silencio un momento.
108
DILOGOS Y EMOCIONES
- El 35 %. El acuerdo ha sido, el 35% ahora, el 50% al terminar y

el 15 % despus. Creo que viene a entrar dentro de lo que es
normal.
- Y ese 35 % te lo ha dado ahora para que pagues a...?,
pregunta la madre.
Respondo yo.
- Para que haga con ello lo que le d la gana, se lo puede
fumar. El sistema de pago puede considerarse normal cuando se
trata de contratantes que se merecen confianza porque se
conocen o cuando se eliminan todas las dudas de cobro respecto
de la parte aplazada.
- En este caso, hemos acordado que la misma factura
presentada en la Caja con orden de que se la carguen en cuenta,
eso viene a ser como un pagar.
- Claro, pero hay pagars que no dejan nunca de serlo porque
nunca se pagan. Ahora bien, si la Caja acepta formalmente el
compromiso de pagar en una fecha determinada, eso ya es otra
cosa.
- Quieres decir algo as como un pagar conformado?
- se es el tema.
109
6 de Mayo
Sbado. Es la hora de comer y ha estado sirviendo la mesa.
Ahora est sentado en el sof atento a la tele.
Ayer viernes, su madre y yo hemos asistido al homenaje a los
seores de Troncoso con motivo de la jubilacin del marido y, por
tanto, no hemos comido en casa. l est trabajando en la
terminacin de la obra de remodelacin de un bar en la que se ha
visto obligado a trabajar fsicamente acaso como nunca y la madre
le ha dejado escrito, en la pizarra, una nota que dice "La ensalada
est en la nevera".
Cuando hemos regresado por la noche, pasadas ampliamente
las diez, la pizarra sigue estando donde la dej la madre, pero
tiene dos aadidos, uno "He salido con Acevedo", otro, puesto
exactamente debajo de la palabra ensalada: "RICO". En su
habitacin, arrojada sobre una butaca est la ropa de trabajo y, en
el suelo, las alpargatas llenas de polvo y los calcetines. Pasada la
una y media de la madrugada, nos hemos ido a la cama despus
de cenar y l no haba regresado. No hemos hecho comentario
alguno.
A la maana siguiente, l y yo no nos hemos visto hasta ese
momento en el que l acaba de sentarse en el sof para ver la
tele.
- Qu fiesta es la que has estado celebrando anoche?
Sonre despacio.
- Fiesta? No haba fiesta. Que estuvimos dando una vuelta por
ah viendo el Vigo nocturno.
110
DILOGOS Y EMOCIONES
- Vigo nocturno eh? Pues t dale conversacin a las ocasiones

que vas a ver qu bien te va en seguida.
Dice algo con lo que me parece que quiere decir que no
entiende el mensaje.
- Si no lo entiendes te lo puedo decir mucho ms claro.
- Que no, que no, que no hace falta. Que entiendo
perfectamente lo que quieres decir.
111
10 de Mayo
Mircoles. Son las 12,15 de la noche y acaba de entrar en casa.
Haba salido a las 4 de la tarde, para lo cual su madre le haba
servido la comida a l solo, tan pronto como lleg, pasadas las tres
de la tarde. Al entrar se par a mi lado. Yo estaba trabajando en el
ordenador.
- Por fin esta tarde pondremos fin a este asunto.
Lleva varios das intentado cobrar la obra realizada en la
remodelacin de un bar, que termin a trancas y barrancas el
pasado viernes.
- Esta maana he estado all con un hombre que me ha
facilitado Queralt y hemos quedado en que esta tarde a las cuatro
iremos a terminar una cosa que, aunque no tengo obligacin, le
haba prometido que la hara y se la voy a hacer, para ver si as ya
no tiene ms pegas que oponer.
- Pues a ver si es verdad. Yo no s si cobrars, pero al menos se
habr desvanecido el tremendo riesgo en el que has estado
trabajando. No s si te has dado cuenta de que no se pueden
amontonar ms ilegalidades en tan pequeo espacio de trabajo.
Has carecido de licencia de obra, no tienes licencia fiscal ni ests
asegurado en forma alguna igual que la gente que ha trabajo
contigo estos das.
- Ya, pero precisamente porque el trabajo era poco tampoco
haba mucho riesgo.
- Pues mira que ser muy difcil que alguno se accidente en esa
clase de trabajo, que se corte un dedo, por ejemplo. Y en ese caso
qu? Recuerdo perfectamente una ancdota vivida muy de
112
DILOGOS Y EMOCIONES
cerca: Un pobre se acerc a una oficina pidiendo una limosna. El

director, que se las daba de hombre prctico le dijo, limosna no,
pero le doy 50 duros si limpia ese letrero de ah afuera. El hombre
dijo que s, 50 duros para l era una fortuna. Ni corto ni perezoso
se puso a trabajar deprisa porque primero tendra la pasta. Al
poco de empezar, se cay de la escalera y los 50 duros se
convirtieron en 300.000 ptas. porque el pobre se haba roto una
pierna sin querer, donde pareca que no haba ningn riesgo.
- Ya, pero en una obra de estas no te puede poner a asegurar a
la gente, porque si no... Eso se puede hacer cuando les contratas
como fijos.
- Ya, claro. Pero esta maana t no le has dicho todava a ese
hombre que quieres cobrar. ?
- Es que cuando llegu acaba de marcharse.
- Qu, haba ido al hospital? El da anterior haba tenido que
ir a consulta de urgencias por algn problema de corazn. Pasadas
las 8 de la tarde, el mismo martes, yo haba entrado en el bar a
tomar una tnica y comprob que, aunque un tanto doliente, el
hombre estaba trabajando en su negocio.
Mi hijo se haba acercado por el bar pasadas las once de la
noche y sin entrar a saludarle, porque no saba bien qu era lo
que le pareca hacerlo a una hora tan intempestiva, comprob
desde fuera que efectivamente ya se haba incorporado y le
consider restablecido de su dolencia.
- Pues no s. Creo que no. Habr ido a algn almacn.
- Como quiera que sea t no has estado muy diligente. Salir de
casa a las 11 con una misin como la tuya es casi una salida de
lujo.
113
- Es que presentarse all a la hora del caf...

En alguna ocasin el dueo del bar le ha dicho que en aquel
momento no puede atenderle, porque est trabajando.
- Pero hombre, yo no s por qu tanto prejuicio...
- Es que como las cosas estn as...
Las relaciones con el dueo del bar se han venido
deteriorando. Empezaron por hablarse de Vd. Y, al fin, slo se
comunican por medio de intermediario.
- As que ya le hemos dicho a la chica que le diga que dejamos
all la herramienta y que a las cuatro iremos para hacer aquella
chapucilla. Nada, es una cosita de nada.
- No s, hombre. Pero entonces, qu es lo que has hecho por
ah dando vueltas desde las once de la maana?
- Pues me fui al despacho de Carlos.
- A qu hora?
- Sera la una y cuarto o as.
- Pues a esa misma hora, quizs diez minutos ms tarde, he
encontrado yo a Carlos con sus padres all abajo. As que no s
cmo, salvo que ahora est dotado con la ubicuidad, poda estar
Carlos al mismo tiempo en su despacho.
- Pues s, sera la una y cuarto o as.
- Bien, bien. T vers.
A las cuatro, se dispone a salir despus de haber comido, pero
antes se sirve una taza de caf que acostumbra a tomar en
solitario. Ahora la toma de pie, pero la toma. Busca una carpetilla
que coloca bajo el brazo y sale diciendo, muy bajito, hasta luego.
114
DILOGOS Y EMOCIONES
A las once y media de la noche, su madre ha llamado a casa de

su hermano para averiguar si est all. En seguida me llama a
cenar y me pregunta dnde andar ste hoy.
- A quin has llamado t ahora hace un poco?
- A Jos. Pens que a lo mejor haba ido all a ver el partido.
Se jugaba, en Pars, la final de la recopa entre el Arsenal y el R.
Zaragoza, que por fin gan el Zaragoza en el ltimo minuto de la
prrroga.
- Y no est all, claro?
- Pues no.
A las doce y cuarto de la noche se coloca en la entrada de la
sala donde hemos concluido de cenar. Yo todava no he pelado mi
manzana.
Pregunta la madre.
- Pero dnde andas?
- En el Castro.
Y se sienta en el sof, dejndose caer, dando grandes muestras
de nerviosismo.
A preguntas de la madre, dice cmo el dueo del bar no les
dej trabajar a las cuatro de la tarde, argumentando que no
quera molestar a los clientes que all haba. Que le preguntan si a
las diez de la noche le parece que ser buena hora, y sin haberles
dicho s o no, se presentan all nuevamente a esa hora y les sigue
prohibiendo la accin porque all sigue habiendo dos clientes y ya
les ha dicho que mientras haya all uno slo no se puede trabajar.
Dice tambin que estaban por all los albailes, para ver si
podan cobrar, y tambin que el cliente le acusa de haberle
115
engaado y que, adems, est seguro de que durante toda la

tarde ha estado intentado sacarle de quicio; que ha tenido que
tragar mucha saliva para no tener que decidirse a echarle mano al
cuello y que, por fin, en contra de la opinin del hombrecillo que
le acompaaba para hacer la chapucilla, quien le aconsejaba tener
un poco ms de paciencia, opt por ir a pasear a El Castro, donde
tuvo la idea de decir a los albailes que sean ellos quienes vayan
a cobrar su trabajo directamente del dueo, pero que no le pidan
slo el importe que con l tenan ajustado para que encima no
salga beneficiado y que, como lo que l tiene all son unos diez mil
duros, que al fin y al cabo no es tanto, para evitar ms jaleos
porque si no quin sabe lo que puede pasar, se olvidar de ello y
en paz.
Durante toda esta exposicin, larga y sin ms nexo entre
prrafo y prrafo que los nervios que le agarrotaban, yo no tuve
ms intervencin que un QU? que pronunci con rabia
contenida cuando o la sugerencia que haba recibido mientras
paseaba por el monte de El Castro, a lo que contest diciendo que
lo haba pensado pero que an no les haba dicho nada. Se puso
de pie y termin su parrafada diciendo: pero s es verdad que El
Castro relaja, si!
-Pues mira, ser verdad que el paseo por El Castro a ti te ha
relajado mucho, pero qu es lo que crees que mientras tanto he
tenido que pensar yo, que saliste de casa a las cuatro y eran las
doce y pico de la noche y no habas dado seales de vida?
- Pues que me estaba rompiendo la cara a tortas con ese to.
- Mira, cuando t seas autnomo, puedes romperte la cara
tantas cuantas veces quieras y con quien quieras, sin decir nada a
116
DILOGOS Y EMOCIONES
nadie, pero, hasta entonces lo normal es que tengas en cuenta a

quienes quedamos en casa.
- Ahora no, por favor, ahora no. Maana si t quieres
hablaremos de eso y de todo lo que tu quieras, por Dios!, pero
ahora no, ya slo me faltaba eso.
Se dio media vuelta y se dirigi a uno de los cuartos de bao
dejndome con la palabra en la boca. Sali y se fue derecho a la
cocina donde pens que se quedaba a cenar. Al poco vino su
madre y sirvi su cena en la mesa camilla de la sala donde yo
permaneca tratando de dominar la tensin producida. Acto
seguido, se sent l delante de su plato y estuvo un rato en
silencio, resoplando y apretando los labios y los puos, pero no
me miraba. Yo tambin estuve en silencio aunque sin dejar de
mirarle. Por fin habl.
- Te dije antes que maana hablaramos, pero djame que te
diga ahora que... de todo este asunto, lo que ms me fastidia,
honradamente, es que me haya salido as la primera cosa que
hago en Vigo.
Tard unos cuantos segundos en acusar recibo a tal
manifestacin, que me pareca bastante fuera de lugar.
-Yo tengo respuesta para eso, pero ahora no te la voy a dar. En
este momento lo que puedo decirte es que a travs de los datos
que aportas, diciendo unos y callando otros, estoy sin comprender
cmo es posible que hayis llegado a ese deterioro de relaciones.
- Pues es una serie de cosas. Empez por lo del fallo del
fontanero.
- Pero hombre, si lo del fontanero era algo tan simple y tan
sencillo como t mismo has dicho en alguna ocasin, no
comprendo que eso haya podido tener tanta trascendencia.
117
- Adems la labor del fontanero la hice yo mismo.

- Pues entonces? Yo no s por qu tengo la impresin de que
ni ese hombre del bar ni t andis sobrados de humildad, y que t
te has dedicado a criticar la labor del pintor que l tena all como
hombre confianza. Y que adems te las has dado con l de
hombre importante.
- Y tengo entendido que, en principio, tena apalabrada con el
pintor toda la obra. Y ya le tuve que decir un da al pintor, oye no
calientes ms el tema, que ya est bastante. Era cuando este to
estaba empeado en querer abrir el jueves y no haca ms que
meter prisa por todos los medios.
- Y qu es eso que dices que vayan a cobrar los albailes
directamente?
- No, que lo he pensado, pero no les he dicho nada.
- Pero cmo se te ocurre pensar esas cosas? Adems, en
virtud de qu crees t que ese hombre se iba a disponer a pagar a
unos obreros que l no ha contratado y ni siquiera conoce? Y por
qu te dice que le has engaado? En qu se basa?
- Eso es lo que le pregunto yo.
- Pero vamos a ver. Pero cmo dialogis? No sabes coger el
presupuesto y con l a la vista concretar con qu partidas est y
no est de acuerdo?
- Ya, pero el caso es que en un momento le dije que entonces
no dispona de la copia del presupuesto y seguramente que no he
hecho bien dicindoselo.
- Y por qu no la tienes?
118
DILOGOS Y EMOCIONES
- Pues porque soy un imbcil. La tena en una carpetilla que

llevaba conmigo y me ha desaparecido. Algn da se me debi de
olvidar all en la obra.
- Vlgame Dios! Bueno, pues pdele que saque el original, que
tendr l y dialogis sobre ese original.
- Ahora es posible que tenga los dos, el original y la copia.
- Y qu ejemplar es el que haba firmado l para aceptar el
presupuesto.
- El llam por telfono que estaba conforme.
- Pero y no lo hiciste firmar nada?
- Pues no, creo que no.
- Madre ma, qu hombre de negocios! Entonces cmo te
pag aquel adelanto que te hizo, en dinero?
- Pues s, y precisamente en el bao.
- Claro!, os pusisteis de acuerdo para ir los dos a mear al
mismo tiempo. Ha eliminado testigos por todas partes y la verdad
es que, teniendo l los dos papeles, tanto da que el presupuesto
estuviese firmado por l como si no. El otro da andabas a vueltas
con la factura tambin se la has entregado con el recib puesto o
no?
Se sonre.
- No, no se la he entregado.
- Pues la tienes cruda. El caso es que yo digo que tienes que
gestionar ese cobro como sea, claro que sin intentos de
retorcerle el cuello, pero te va a ser muy difcil. Pero de arrojar la
toalla, despreciando tu propio trabajo ni hablar. Porque adems
de tu beneficio, este hombre tiene ahora mismo en su poder el
119
importe del trabajo de otros hombres y el de los materiales que

no s quin te ha servido.
Pregunta la madre.
- El pintor ya cobr?
- No s.
Pregunto yo.
- Y has pagado ya algo de lo que te sirvieron?
- Los materiales de construccin, s.
- Pero te haban suministrado tambin una escalera y no s
que ms.
- La escalera y el termo que estn sin pagar. Pero, por cierto,
esa es otra. Os acordis que el otro da os dije el termo calentaba
mucho? Pues bien, fue el tcnico y dice que lo arregl. Bueno,
pues hoy no calienta nada. Y claro, cuando me dijo, vea, vea, y yo
le argumento que los termos elctricos tardan un poquillo en
calentar, y es verdad, porque no son tan rpidos como el gas, me
tengo que tragar todas las palabras y los argumentos porque
despus de estar all con el dedo puesto bajo el grifo durante un
rato como un gilipollas para ver si el agua sale caliente, no deja de
salir fra.
- Pero eso es algo que no se resuelve con palabras, por muy
bonitas que sean.
- Y lo peor de todo es que en un momento en el que el to no
estaba, porque dijo que tena que ir al mdico, que su salud era lo
ms importante, que nos decidimos a desmontarlo uno de los
albailes y yo, y vimos que el caldern est rooso. Menos mal
120
DILOGOS Y EMOCIONES
que hombre no estaba delante. Si lo llega a ver, lo menos que

piensa es que le he colado un aparato usado.
- Razn de ms para pedir a tu suministrador que te sirva otro,
cosa que tienes que gestionar maana mismo a primera hora. No
ser que est mal instalado?
- Le he instalado yo personalmente y, desde luego, el agua
entra y sale normalmente. Slo que fra. Aparte de que lo rooso
no tiene nada que ver con la instalacin.
- Conforme. Pues yo creo que tienes que intentar cobrar por
las buenas despus de haber dejado en orden todo lo que a ti te
corresponda. Y para eso, creo que sera bueno que pidas la
colaboracin de Acevedo, que al fin y al cabo, l fue el que te
meti en este lo.
- Ya me ha pedido disculpas. Acevedo servira para certificar la
obra realizada.
- Ninguna de las dos cosas sirve para nada. Para qu quieres
esa certificacin? Solo servira para una demanda y creo que no
es esa la solucin. La misin de Acevedo sera la de actuar de
hombre bueno. l conoce a ese hombre ms que t y a ti ms que
l. Se trata de que llame al entendimiento a ambos, pero como es
lgico, especialmente al otro. De todas las formas, hijo, ahora me
explico bastante bien todos cuantos fracasos has tenido por all
abajo en esta clase de negocios. Es claro que no eres hombre de
negocios y que no sirves para un empleo como se de ser el
encargado de la contratacin de no s que cosas al que pensaba
destinarte Urbarri.
- Pero despus no era eso lo que ofreca.
- Ya, pero si llega a ofrecrtelo dile que no. Hay que ver lo que
son las cosas? T venga presumir de empresario importante y
121
resulta que has trabajado fsicamente como acaso nunca en tu

vida, para tener al final este resultado.
- No es incompatible el trabajo fsico con ser empresario. Pero
si es verdad que ahora he hecho algunas cosas que no he hecho
nunca. Y tambin es verdad que no me haca ninguna gracia tener
que hacerlas, pero las hice. Un da me dijo el to: te has pasado
toda la maana para poner cuatro tuercas y no s qu ms. Pero
estn puestas no?, le dije. Es verdad que me falta la destreza del
prctico.
- Pues ah tienes una justificacin para que ese hombre te
acuse de haberle engaado. l est dando por descontado de que
tu presupuesto comporta todo ese tiempo de mano de obra,
cuando realmente hay cosas que se pueden hacer en mucho
menos. Recuerdas cuando te dije aquella noche que an estabas
a tiempo de decirle que no y que en aquellas condiciones de pago
aplazado no acometeras la obra?
- En mala hora.
Supongo que quiso decir que en mala hora no me hizo caso,
pero slo dijo lo que dijo.
- Yo s por qu. Pensaste que el hombre iba a tener de ti, si no
aceptabas el aplazamiento, la impresin de que eras un pobrete y
claro!, cualquiera permite una cosa as.
122
DILOGOS Y EMOCIONES
14 de Mayo
Domingo. Son cerca de las 11,30 h. de la maana. Estoy
sentado al ordenador y a punto de dejarlo con el fin de
prepararme para ir a misa de doce. l viene, se sita a mi derecha
sin manifestar saludo alguno, y dice:
- Que estoy pensando que debera llevar unos recibos en
blanco, porque no s por donde va a salir ese to.
Se refiere al dueo del bar para quien ha estado trabajado.
Despus de la mediacin de Acevedo se ha avenido a permitirle
que hoy domingo, sobre las 12 del medioda, se presente en el bar
con los obreros para realizar unos determinados remates de la
obra. l ha tenido que suplicarles que acepten ese encargo, pero
ellos han forzado una reunin conjunta con el dueo, la cual tuvo
lugar el viernes por la tarde, para dejar bien sentado que el
domingo cobrarn su trabajo sin ms demora y que no les importa
quin sea el que les pague, que lo que ellos quieren es cobrar su
dinero y punto.
- Y qu quieres decir? Que los tienes que hacer?
- Pues es que como no s qu es lo va a hacer, a lo mejor lo
que tengo hecho no vale.
- Pero hombre, eso lo has podido prever ayer, que has tenido
tiempo de sobra.
Esta manifestacin ha tenido acaso un tono poco amable,
porque realmente me ha molestado que haya dejado el tema para
tan ltima hora y que adems me obligue as a cerrar el trabajo
que tena entre manos. l se ha quitado de delante. Yo he cerrado
123
la mquina y se la he llevado a la sala donde est sin haber

dispuesto nada todava para empezar a actuar. Al verme entrar se
decide a hacerlo.
- Pero vamos a ver. Qu es eso que dices de que tienes que
llevar nuevos recibos en blanco?
- Ya te he dicho que no s lo que va a pasar, pero si este to
paga directamente a los obreros entonces ya no vale nada de lo
que tengo hecho. Porque yo tengo hechas dos facturas, una por lo
que tiene que pagar ahora y otra por la parte aplazada.
- No entiendo qu sistema es ese. No veo que haya necesidad
ni que sea normal fraccionar una factura por mucho que se
fraccionen los pagos. La factura debe ser una por el importe total
de la obra ejecutada y si, por las razones que sean, se ha
convenido cobrar en fracciones, una forma correcta puede ser
hacerlo constar en la misma factura. A cuenta de esta factura, en
el da de la fecha se recibe tal cantidad de pesetas y se conviene
que el resto ser pagado el da X y punto. Y eso se escribe en
alguna parte de la misma factura, donde se pueda, debajo,
delante, detrs o en un perfil, se firma convenientemente y no
hacen falta ms recibos, ni ms facturas, ni ms historias.
Este prrafo me ha salido en tono encendido y l sigue de pie,
sin decir ni po, mirndome como aqul que ve visiones.
- Y al margen de esto, te repito que has tenido todo el da de
ayer para ocuparte de este tema en lugar de andar otra vez con
los cojones arrastras al filo de las doce. Pero, en fin, t vers, haz
lo que quieras.
124
DILOGOS Y EMOCIONES
Y salgo de la sala malhumorado. El final ha sido ms encendido

que el anterior. l hace nuevos ejemplares de la factura y luego se
marcha.
En torno a las tres de la tarde, su madre y yo, cada uno por
nuestro lado, habamos tenido la idea de llamar por telfono al
bar para saber si todava estaba all trabajando en los retoques. La
madre se dispona a localizar ese telfono entre los papeles que l
tiene en la mesa en la que trabaja, cuando le omos entrar.
-La madre.
- Qu tal te ha ido?
- Nada. Es claro que lo que este to pretende es no pagar. As
de claro.
Pero cmo?
Y empieza una exposicin larga y premiosa de las vicisitudes de
la maana. A las 12 slo se haba presentado l en el bar. El
carpintero no fue ni primero ni despus, pero como el dueo dijo
en algn momento "por el carpintero Vd. no se preocupe",
desconfa que estn confabulados para darle esquinazo.
Los dos albailes aparecieron a las doce y cuarto, y a esa hora
el dueo ya no les dej trabajar argumentando que tena que
hacer no s qu trabajos en la cocina. Vd. nos dijo que a las 12. S,
es cierto, pero vea que ya no son las 12 sino las doce y cuarto.
Provocado por esta clase de desplantes se ha visto obligado ha
salir a la calle, no poda or tales cosas sin subirse por las paredes y
pidi a los albailes que permaneciesen dentro y que si les
permita hacer la reparacin que la hiciesen. Mientras tanto, l se
ha dedicado a ver repetidamente los escaparates de El Corte
Ingls.
125
Sabe que los albailes han hecho la reparacin y que han

recibido encargo de presentarse el lunes en el bar. Piensa o cree
que van aceptar que les pague 30.000 ptas., que es exactamente
la mitad de lo que tenan ajustado con l, pero comprende que lo
acepten, porque de lo perdido, lo cogido. Sospecha, por no s
qu detalles, que el pintor tampoco ha cobrado y que lo mismo le
sucede al proveedor de la cafetera y no s qu otro aparato. Que
al final se ha ido a ver a Carlos Acevedo y que ste ha derrochado
adjetivos malsonantes en contra de este sujeto. Que est
convencido de que la nica forma de cobrar es formarle al del bar
un escndalo pblico pero que l no vale para eso, porque no
sabe hacerlo. Entonces se le ha ocurrido a Carlos acudir a un
"quebranta-huesos", que l mismo ha utilizado l en alguna
ocasin parecida, una especie de hombre del frac, que le ha
resuelto alguna papeleta, pero que ahora no est en Vigo y que no
sabe adnde ha ido.
Y nos disponemos a comer, porque ya son ms de las tres y
media.
-Digo yo.
- Pero cmo es posible que despus de la intervencin de
Acevedo del otro da este hombre siga en una actitud tan
incomprensible?
l se dispona a entrar en el cuarto de bao y habindome odo
se vuelve para decir.
- Ahora comprenders que el cabreo que yo traa la otra noche
me hiciese...
126
DILOGOS Y EMOCIONES
- Ms vale que dejes donde est ese tu cabreo de la otra

noche, no vaya a suceder que lo tengamos que tener de aperitivo
en la comida. As que, djalo donde est y no lo toques por ahora.
-Empezamos la comida y la madre pregunta.
- Pero y l que te dice?
Intervengo yo.
- Vamos a ver. T sabes que pretende pagar a los albailes y
sospechas que el carpintero puede haberse puesto de acuerdo
con l, pero de ti mismo qu sabes?, le has llegado a decir que
quieres cobrar?
- Es que no hay forma de hablar con l. Se coloca siempre
detrs del mostrador y all se esconde. Estando all tiene
justificacin para mirar siempre para abajo mientras le hablas,
como si estuviese haciendo algo y para moverse de una parte a
otra haciendo que hace, el caso es dejarte con la palabra en la
boca.
- Pues no hay ms remedio que centrarlo y es necesario de
todo punto, si pretendes cobrar, que tengas con l un dilogo
formal y sin violencias.
- Eso es imposible.
- Te digo que tienes que hacerlo posible. Busca una ayuda
nuevamente en tu amigo Acevedo, pero tienes que ser t quien
ponga los puntos sobre las es. Con el apoyo de Carlos, desde
luego, pero llevando t la voz cantante. Y no pretendas encontrar
otro remedio. Ni con escndalo pblico ni con medidas legales,
porque no ests en condiciones de utilizar ninguno de los dos
procedimientos.
- El escndalo pblico puede arreglar el tema.
127
- Ningn cobrador de esos acepta un encargo como el que t

puedes hacerle. No le puedes facilitar ningn ttulo ni publico ni
privado en el que puede apoyar su reclamacin y esa gente no
acta as. El nico que tiene un ttulo legtimo para poder
reclamar, aunque sin documentar, eres t, pero t no sabes ni
puedes hacer un escndalo y tampoco parece viable una
reclamacin legal..
- Yo s puedo formarle el escndalo.
- Hace un momento decas que no sabas hacer de eso. Pero,
vale, si ests dispuesto a dormir en el cuartelillo de la polica,
adelante.
- Lo que pasa es que efectivamente no s cmo se hace.
- Otra cosa muy distinta hubiese sido posible de haber tenido
en tu poder el presupuesto firmado en regla. Con ese documento,
un notario y unos testigos, el tema tendra otro color.
- Ya lo creo que s.
- Pero que este to es un sinvergenza no se ha sabido hasta
ahora, claro.
- Natural. No podemos obligar a los tales a que lleven un
cartelito en la frente diciendo "cuidado conmigo, to". De todas las
formas, adems de que eso es algo con lo que hay que contar
siempre, salvo en muy raras excepciones, qu os voy a decir.
Siempre hay algn dato o sntoma que te pone sobre aviso con tal
de que quieras verlo. Yo a este pollo no le he visto nunca delante,
pero acordaros de cmo con aquellos datos de que estaba
dispuesto a quitarle la pintura al pintor, la historia de que ya tena
128
DILOGOS Y EMOCIONES
concedido el crdito por la central de la Caja a pesar de que en la

sucursal no saban nada y para remate lo del pretendido
aplazamiento, conjunto de cosas que no me gustaban, me dio
pie para recomendarte que dieses marcha atrs, que an estabas
a tiempo.
- S es verdad, s. Y en mala hora no te hice caso. Tambin me
dijo Mary que Mato opinaba lo mismo.
- Claro! Pero si es que hay cosas que estn cantadas. Bueno,
ahora lo que te hace falta es recuperar confianza en ti mismo. Esta
maana marchabas por ah adelante llevando grabado la derrota
en el cogote.
- Marchaba aburrido.
- Marchabas derrotado, y lo malo es que ibas derrotado sin
haber entrado en la lucha. As es imposible ganar. Bueno, y ahora
vamos a pasar la pgina, porque si no esto terminar oliendo.
129
19 de Mayo
Viernes. Son las tres y pico de la tarde. Llega a casa. Yo estoy al
ordenador
- Hola!
Y hace actitud de pasar de largo.
- Espera un poco, que tengo un recado para ti.
- Un recado?
- Eso es. Hace un momento acaba de llamar un tal Carlos...
- Carlos Alonso?
- No s si Alonso. Slo s que Carlos, que es lo nico que me
dijo despus de preguntrselo un par de veces. Llam preguntado
por Luis. Le dije que no estabas pero que no tardaras en venir.
Quin es?, le pregunt, y me dijo que un amigo. El hombre daba
la sensacin de que no quera entretenerse y en seguida me dijo
que tomase yo el recado y que te lo diese. Pero quin es?, volv a
insistir. Dgale que soy Carlos. Que habamos quedado en vernos
esta tarde a las cuatro y media en la Plaza de Espaa, pero que no
vaya porque no podemos ir. Que ya le llamar yo el lunes. As que
se es el recado.
- Cunto me extraa? No esperaba yo eso. Eso es que se han
acojonado.
El tal Carlos es uno de los albailes que han colaborado con l
en la obra del bar. Sabe que ha recibido del dueo del bar 30.000
ptas. como pago del trabajo de l y de un compaero en lugar de
las 75.000 ptas. que le haba pedido.
130
DILOGOS Y EMOCIONES
Mi hijo le ha explicado su propsito de proponerles como

testigos en la demanda que proyecta interponer contra el dueo
del bar. El tal Carlos se neg a colaborar basndose en que es
empleado del Ayuntamiento y entiende que su trabajo como
chapuzas es incompatible e ilegal.
Mi hijo crea haberle convencido y con el fin de obtener los
datos de media filiacin del otro, haban convenido verse hoy
conforme queda dicho.
Cunto me extraa! Pero si yo le expliqu que no tena nada
que ver una cosa con otra. Qu tendrn que ver los cojones con
comer trigo? Pero es que no s cmo se puede ser tan torpe para
no entender una cosa tan clara.
- No te esfuerces en convencerme a m, que yo ya estoy
convencido. Mejor hubiese sido asegurar el convencimiento del
otro, porque la verdad es que la actitud de ese hombre me
produce muy mala impresin. Estoy temiendo que no vas a tener
ms testigos que tu amigo Carlos y as, pues vamos a ver qu dice
el abogado.
- Ayer le cont mi caso a un abogado conocido de Carlos que
nos acompa a ver un solar. Me dijo que, claro, que si hubiese
tenido alguna firma..., pero que as me puede dar mucha lata. Y
que hay diversas formas de reclamacin.
- Claro, claro, pero me temo que en tu caso, ninguna eficaz. De
todas ellas, la ms eficaz es la demanda en las condiciones que te
he dicho, pero as, ni demanda de conciliacin, ni gaitas. En
principio, porque lo probable es que sepa o que se entere de que
si no acude a un juicio de conciliacin no le pasa nada, y luego
porque en el supuesto de que vaya, en el cara a cara ese hombre
te come a ti crudo con pantalones, bigotes y todo. No se
131
entretiene ni siquiera en desnudarte. Te traga as, tal y como

ests.
- Yo tena prevista una ltima entrevista con este to para
decirle que paga o que nos vemos en el juzgado, pero as ... Esta
tarde tengo que ir a ver a Silva, el ferretero, que ya est enterado
de lo que pasa. Me dijo que por la maana no poda atenderme y
que nos visemos esta tarde a las siete y media.
- Pues a ver cmo se te pone. De todas las formas, yo creo que
todava ests en condiciones de tener esa ltima entrevista. Es
verdad que mejor sera hacerlo con las espaldas cubiertas
sabiendo que vas a poder disponer de testigos, pero..., en
cualquier caso sa es una gestin que puedes seguir planteando a
esa gente despus, hasta que les convenzas. Y otra cosa, t vas a
ser capaz de reproducir los datos del presupuesto.
- Pues..., exactamente no.
- Cambiando de tema. Has tomado algn contacto con esa
seora Katy.
- Pues no. Haba quedado en que la llamara ayer pero se me
pas.
- Pero hombre!...
- Es que ayer yo no tena la cabeza para pensar en Katy.
- Claro, hijo, claro. Lo que pasa es que no s para qu tienes la
cabeza. Bueno, t vers. Pues a ver qu es lo que pasa con el Sr.
Silva.
Sobre las cinco y media de la tarde ha salido de casa y regresa
a las once de la noche, poco ms o menos. Me encuentra otra vez
sentado al ordenador, como de costumbre.
132
DILOGOS Y EMOCIONES
Sonriendo sin alegra.

- Vas a decir que tengo el cenizo conmigo.
- Qu pasa?
- Que no he podido ver al Silva. Menos mal que, por lo menos,
dej un recado y que se me ocurri llamar por telfono, porque si
no, hasta all hay una tirada. Parece que ha tenido que ir a un
entierro y ha dejado dicho que maana a las doce nos veremos.
As que hay que seguir esperando.
- Ya, y sin embargo yo estoy viendo que te hace falta salir de
esa situacin rpidamente, porque si no te vas volver tolo del
todo. En todo este tiempo no se puede decir que hayas andado
como un cascabel, pero lo que es estos das, ests que das pena.
- S es verdad, s. Me hace falta, de verdad poder olvidarme de
esto. Esta tarde he estado haciendo unos nmeros y si Silva se
aviene a presentar a este to las facturas a base de tarifa y me da
la diferencia, pues me quedaran unas cien mil pesetas, que para
diez das de trabajo entre unas cosas y otras digamos que no est
mal.
- Y yo digo que si Silva cobra sus facturas, tanto si te da algo
ms como si no te da, t tienes que optar por conformarte con lo
que tienes y dejar que las cosas rueden porque pienso que
tampoco quedas muy mal.
- Pues hombre, no, porque todava quedan como unas 40.000
ptas. o as, y estos das he estado gastando de ellas.
- Entonces si terminas perdiendo algo, pues mira, apntalo
como coste de la leccin que has recibido, que eso tambin vale
dinero, porque en este mundo no hay nada de balde, y es que
adems cada vez veo ms claro que no vas a tener ninguna otra
133
cosa que hacer. A m, despus de la actitud que he comprobado

esta tarde, me resulta muy extrao que el tal Carlos haya cobrado
slo las 30.000 ptas. que te ha dicho. Un to que segn t ha
llegado dando puetazos diciendo que quiere cobrar y que, de
acuerdo contigo ha pedido 75.000 ptas., de las cuales que 15.000
ptas. eran para ti, no se conforma as por las buenas con 30.000
ptas. que segn dice le han puesto en la mano, advirtindole
adems, paras que no se pueda llamar a engao, que no ver ms.
Me parece la cosa ms extraa del mundo, despus de saber que
al carpintero le ha pagado religiosamente las ciento veintitantas
mil pesetas que le deba. Al uno le paga todo y al otro slo menos
de la mitad. Por qu? Yo no s si esto no ser un montaje.
- Qu quieres decir?, que habr cobrado todo.
- Pues certificarlo no puedo, como es claro, pero sospecharlo,
s.
- Pues me cuesta creerlo.
- Bueno, bueno, al tiempo.
- De todas las formas yo no he renunciado todava a cobrarme
de alguna manera todos los disgustos que este to me ha hecho
pasar, de verdad.
- No te comprometas contigo slo de cosas que sabes que no
vas a poder cumplir, porque luego te va a tener que echar la
bronca padre.
134
DILOGOS Y EMOCIONES
20 de Mayo
Sbado. Se ha levantado a las once de la maana. Son las doce
menos algo cuando sale de casa. Estoy en el ordenador. Al pasar a
mi lado, dice:
- Voy a ver si veo al Silva.
Lo ha dicho tan bajo que me ha obligado a preguntarle.
- Qu?
- Que voy a ver a Silva.
- Bueno.
A las tres entra en casa. Segundos antes yo me haba
levantado en direccin al cuarto de bao y se ha parado hablando
son su madre. Me quedo a escuchar.
- Estaba diciendo que el Silva este es un hombre encantador.
Es un hombre muy dinmico no para quieto un momento. Le dije,
mire que soy Luis Alonso. Hombre Luis!, pasa, pasa. Y para poder
hablar con calma nos hemos ido a un bar pequeito que est all
cerca y hemos estado charlando mucho rato. Le he contado la
pelcula entera y el plan que tengo. Le he dicho que ms que
cobrar yo, lo que me interesa es que l cobre lo suyo igual que
todos los dems, y es verdad, y que este to no se ahorre ni un
duro. Me dijo que no me recomienda lo del juzgado y me ha
repetido que por l no me preocupe. Dice que no haga nada sin
antes hablar con l. Que l tiene muchos medios de saber cosas
de este to y que entre el lunes y el martes cree tener la
informacin necesaria para preparar una estrategia.
135
- T ahora mismo ests todo relajado porque as de repente te

encuentras con un fuelle de dos o tres das.
Se sonre.
- Pero, est dispuesto a servir de testigo en el supuesto de
que le necesites?
- S, claro, dice que lo nico que puede declarar es que ha
llevado tales mercancas a la Cafetera Raquel, porque, claro, no
tiene albarn firmado por nadie.
- Eso es lo suficiente. Y qu quiere decir con eso que te ha
repetido de que no te preocupes por l? Es acaso se piensa
conformar sin cobrar?
- Cmo se va a conformar sin cobrar?, dicen la madre y l a
coro.
Querr decir que no tiene prisa en cobrar. Que puede esperar.
- Lo que parece lgico en un negocio de alguna importancia. Lo
que no es normal es echarse a morir por un tema de 60.000 ptas.,
aunque como es lgico no le guste perderlas. Pero otra cosa que
no acierto a comprender es de qu le puede servir, a los efectos
que nos interesan, el hecho de que consiga saber muchas cosas de
este to.
La madre
- Puede ser que tenga medios de saber algo por parte de algn
banco.
- Ya, y vamos a suponer que ese banco o quien sea, le dice, ojo
con este to que es muy mal pagador!, y con eso qu?
- Es tener datos para hacer una estrategia.
136
DILOGOS Y EMOCIONES
- Ya, ya, pero que no s de qu clase.

- Me dijo que a lo mejor se presenta en el bar sin darse a
conocer y que a lo mejor se le escapa... Una vez dice que cogi a
un tipo por el pescuezo y que se lo meti en no s qu sitio de
cabeza, pero claro, era un su propia oficina y aqu se trata de
hacerlo en un sitio pblico, que no es lo mismo.
- Le dije que eso no merece la pena, porque a m tambin me
han entrado ganas de hacerlo, pero...
- Claro, claro...
137
24 de Mayo
Mircoles. Anoche nos hemos acostado a la una y media de la
madrugada, y l no haba llegado. Tard mucho rato en dormirme,
no s cunto, y no le o entrar.
Esta maana, a las diez menos veinte he recibido para l una
llamada telefnica de parte de Silva. He pedido a su madre que le
pase el telfono, pues permaneca en la cama. Yo he continuado
mis trabajos en el ordenador. La conferencia con Silva ha durado
mucho rato. Despus he odo que dialogaba con su madre o su
madre con l, luego he odo que haba encendido el aparato de
radio como cuando no iba a ninguna parte.
Sobre las once y media de la maana, me he situado delante
de la puerta de la habitacin de Margarita, en la que se encuentra
hablando por telfono. Apago la radio, entro y l cuelga el
telfono.
Me mira con cara de circunstancias.
- Supongo que tienes algo que decirme no?
- De qu?
- T sabrs. De lo que t quieras.
- Porque no llam anoche? Pues es que Carlos me acompa
a echar el sobre con el currculum. Luego nos encontramos con
unos y a Carlos se le ocurri cenar algo mientras veamos el
debate de la tele.
En TVG debatan los tres candidatos principales a la alcalda de
Vigo en las elecciones del prximo domingo.
- S, ya s que debera haber llamado pero...
138
DILOGOS Y EMOCIONES
- Eso es lo malo, que lo sabes y es como si no. Mira, yo s que

no puedo esperar nada de ti, absolutamente nada. Pero tengo
derecho a que no me amargues la vida, y me la ests amargando.
Que a mis setenta aos tenga que andar detrs de ti como si
tuvieses 16 18 no tiene ninguna gracia.
- No s por qu dices eso.
- Porque es evidente, por lo que haces. S que yo no te
importo nada en absoluto y tu madre lo mismo. Adems porque
t mismo lo has dicho.
Se queda mirndome.
- S, s, no me mires as. No s si estabas borracho o sobrio,
pero s que has dicho que para que tus padres vivan tranquilos,
no vas a estar t complicndote la vida siempre. Adems, bien
cerca tienes otra muestra. Sabas que ayer deberas llamarnos
pero no lo hiciste porque no te importamos nada o porque no
tuviste huevos suficientes para hacerlo delante de esa gente con
la que estabas. Qu pensaran ellos de ti, si a tus aos y con toda
tu categora, llegan a entender que an ests obligado a llamar a
casa como los mozalbetes!
- Me parece que es sacar las cosas de quicio. Por no haber
hecho una llamada, no comprendo cmo se puede llegar a todo
esto.
- Pues eso es lo malo, que no lo comprendes y que tampoco lo
intentas. Esa llamada es la gota que desbord el vaso o el huevo
que revent al burro. Cuando fui a buscarte para echarte una
mano o las dos, tu primer compromiso era rencontrarte a ti
mismo. Cierto es que no s hasta dnde tendrs que regresar para
rencontrarte con aquel primer hijo que yo engendr y que tu
madre pari, pues siento que no te pareces en absoluto ni a aquel
139
hijo mo ni a m. Hay ocasiones en las que creo que hasta te

vendra bien cambiar de apellidos.
Se sonre tristemente y hace unas muecas con la boca, pero no
le sale una sola palabra.
- No hagas esos gestos. No te quedan bien, los pelos del bigote
se te ponen tiesos y no te favorecen en absoluto. Pero ya me dirs
qu es lo has hecho en esa lnea durante estos cuatro meses
largos que hace que ests en casa, que no haya sido pensar
nicamente en ti, con una despreocupacin absoluta de todos los
dems, de tus hijos primero y de tus padres despus. Salvo esa
malhadada experiencia del trabajo en el bar, te has dedicado a
vivir bien. Porque vives bien no?
Vuelve a sonrer y entonces tuve la impresin de que sus ojos
estaban enrojecidos por falta de sueo o porque se le haban
humedecido.
- A lo mejor piensas que ests atendiendo bien a tus hijos con
una sola carta y dos tres conferencias al cabo de cuatro meses. As
pretenders que te tengan mucho cario. No s por qu no te
pones a pensar y admitir que eres mucho ms pobre que una rata.
As, como oyes. Una rata tiene el recurso de los basureros, cosa
que t no tienes. Y yo me puedo morir cualquier da y a partir de
entonces se acab lo que se daba. Te imaginas qu es lo que
tendras que hacer si a tus hijos les da algn da por llamar a tu
puerta? Dnde les vas a sentar, en el bigote o en el cogote? Y
respecto de nosotros, pues vers. Hace unos pocos das, cuando
llegaste a las doce y cuarto de la noche, y trat de demostrarte la
preocupacin que todava sentimos por ti, e hiciste un escndalo
diciendo por favor ahora no!, maana hablaremos de eso y de
140
DILOGOS Y EMOCIONES
todo lo que t quieras. Pues bien, hoy es maana, ahora es

maana. A ver, qu es lo que tienes que decir.
Sigue callando cada vez con mayor aspecto de derrotado.
- Puedes replicar, decir lo que te parezca bien.
- Hay cosas a las que es muy difcil replicar.
- Claro. Pues yo voy a darte ahora la explicacin que te promet
uno de aquellos das. El da que llegaste a las doce y pico de la
noche, como ayer, que no s a qu hora llegaste, sucedi que slo
pensaste en ti y en nadie ms. En esos momentos, como en
general en cualquier otro, ests dedicado a contemplar tu
ombligo, y te sigues considerando el centro del universo como
cuando tenas cinco aos. Todo lo dems tiene que girar a tu
alrededor en servicio tuyo. Y en otro orden de cosas, mucho antes
que de los aspectos fundamentales buscas tu lucimiento, causar
sensacin, impresionar a los dems vendiendo tu imagen de
hombre docto y sabido, y as te luce el pelo en todas tus cosas.
- No s como se puede llegar a un anlisis de esos.
- Pues as, como te lo estoy diciendo. Cuando aceptaste venir
fue con tu compromiso de que ambos hablaramos sinceramente
y que aceptaras la relacin con la seora Katy, de Asvidal. Has
vuelto a conectar con ella?
- He llamado cuatro o cinco veces y sale el contestador
automtico.
- El caso es que por fas o nefas, la impresin que ests dando
es que quieres liberarte de ese compromiso, y yo sigo diciendo
que sigues necesitando esa relacin, que te viene bien, y te digo
todo esto porque todava nos importas hijo, todava nos importas,
aunque parezca mentira. Y por eso mismo, te voy a decir ahora
141
algo que parece impropio de nosotros, pero lo hago totalmente

en serio. Si se vuelve a dar otro caso como el de ayer, en el que
tengamos que acostarnos sin saber nada de ti, cerrar la puerta
de forma que no puedas entrar y anular el timbre para que no
suene. Tendrs que dormir en el portal o en la escalera.
Supongo que quiso decir algo as como qu barbaridad!, pero
se call.
- Con quin hablabas cuando entr?
- Con Romn. Que todava no les ha salido la obra esa.
Salgo de la habitacin dando por terminada la conversacin
pero de repente me acuerdo de algo y vuelvo.
- Qu es lo que te dijo Silva?
- Que ha averiguado que en el Banco Pastor no tiene nada. Que
all tiene domiciliada una pensin, pero que la retira todos los
meses. Que no tiene crdito de ninguna clase.
- Pero sa era la forma con la que este hombre te prometa
que el "barbas" pagara hasta el ltimo cntimo, que tanta
confianza te dio?
- Espera, espera. Que me ha dicho tambin que ha intentado
hablar con no s quien pero que no estaba. Me ha hecho facturas
por los importes de tarifa y me ha dicho que puedo pasar a
buscarlas cuando quiera.
- Hoy no tienes que ir por donde Acevedo?
- S, pero puede esperar. Ahora voy a ir a buscar las facturas.
142
DILOGOS Y EMOCIONES
Vuelve a casa a las tres de la tarde. Se haba marchado cuando

eran casi las doce del medioda. Al entrar se para un poco a mi
lado. Estoy terminando precisamente este relato.
- Qu?
- Que no estaba este hombre.
- Qu hombre?
- Silva.
- Quin?
- Silva. Que haba tenido que salir. Pero me haba dejado las
facturas.
- Ya.
Ha marchado bastante pronto despus de comer y regresa a
casa alrededor de las once de la noche. Al entrar se queda a mi
lado sonriendo sin ganas. Yo estoy en el ordenador.
- Qu?
- Nada, que este to es un artista!
- Pues cmo?
- Al salir, esta tarde pas por all y no estaba en el bar. Habl
con una chica que me dijo que no saba cundo volvera. A la hora
de salir, le llam desde el estudio de Carlos. Se puso un nombre a
quien pregunt por don fulano de tal y me dijo, espere un
momento. Al poco se puso l y le dije, mire soy Luis Alonso.
Cmo?, pregunt l. Que soy Luis Alonso, respond, y l me dijo,
ah!, no, no, Luis Alonso no est aqu. Y colg el telfono.
Solt una carcajada bastante sonora sin decir ni palabra,
porque la verdad es que el recurso del pollo, si es inventado, es
muy ingenioso.
143
- Y t que hiciste?
- Pues en principio tuvimos la misma reaccin que t, echarnos
a rer, porque la verdad es que el to es un artista. Luego dijo
Carlos, vamos para all ahora mismo. Yo le dije, no, ahora no,
porque yo ahora no estoy en condiciones de dialogar. Pues voy yo
solo, insista l y yo le dije que no, que entonces no, que ya
veremos.
- Bueno, pues ya veremos.
144
DILOGOS Y EMOCIONES
25 de Mayo
Jueves. Son las 10 y cuarto de la maana, y estoy esperando
verle salir para sentarme a trabajar en el ordenador. Como no
termina de salir me acerco al cuarto de bao. Est arreglndose
algo de la boca y le digo:
- Te recuerdo que hoy debes conectar con Katy.
No he odo que me haya respondido y he insistido.
- Me has odo?
- Que s, que s.
Al poco rato ha salido de casa y ha vuelto alrededor de las tres
de la tarde. Se ha parado a mi lado, junto al ordenador.
- Qu?
- Nada. Lo que era de esperar. Esta maana pas por all y no
haba nadie en el bar. Se conoce que me vio llegar, y nada ms
entrar me dijo, yo con Vd. no tengo nada que hablar. Pues yo con
Vd. s, le dije. Pero yo con Vd. no tengo nada que hablar, me
repiti. Y cogi, y se march. Yo le dije, pues atngase a las
consecuencias. Es todo cuanto pude decirle, porque sali a la calle
y all se salud con uno que pasaba. En fin, despus de lo de ayer,
lo de hoy no me ha extraado, era algo previsto.
- Pues qu te voy a decir, hijo. No s qu decirte que no te
haya dicho ya. En fin, te dira una vez ms que si la cuestin de
Silva, se resuelve, bien podras dar por terminada esta aventura
por tu parte. Pero lo malo ser el da que Silva se canse de esperar
145
y empiece a reclamarte. T no le vas a poder contestar diciendo

que Luis Alonso no est aqu.
Se acerca la madre porque nos ha odo hablar.
- Entonces, qu, nada?
- Menos que nada. Ahora le desprecia de la manera ms a
absoluta. Le ha dicho que con l no tiene nada que hablar y le ha
dejado plantado.
Sentados ya a la mesa, dispuestos a comer.
La madre
- Pero es que este to es un sinvergenza.
- Y con eso qu?, digo yo.
- Si este hombre no sabe defender sus intereses, no s quien
ha de ser el que lo haga. La muela que duele es suya y l ha de ser
el que ponga los remedios. Tienes que arriesgarte alguna vez a
que rompan las narices estando dispuesto a romper las del otro, y
si no a buscar otros medios.
- En lugar de arriesgarme a que me las rompan es mejor
empezar rompiendo las del otro, pero as tampoco cobro.
- T est claro que de ni una manera ni de otra. Mira cmo tus
colegas pusieron sobre la mesa esa cosa que hay que poner y
consiguieron cobrar. Aqu el nico que no cobra eres t, que
empiezas por ver lgico lo que hoy te ha pasado y te quedas con
los brazos cruzados. Adems, entiendo que ya deberas conocerte
un poco y saber que yendo t slo no conseguiras nada con este
to.
- Es que Carlos ha estado toda la maana fuera.
146
DILOGOS Y EMOCIONES
- Bueno, pues yo de este asunto no quiero seguir hablando.

Arrglatelas como puedas. Ah!, hablaste con la seora Katy?
- S.
- Y qu te dijo?
- Que pensaba llamarme maana. Le dije, menos mal, por yo
he estado llamando varias veces y...
- Para cundo te ha dado cita?
- Para el martes.
Se ha marchado de casa bastante temprano despus de comer
y ha regresado alrededor de las once y media de la noche. Se ha
quedado a mi lado. Como de costumbre estoy trabajando en el
ordenador.
- Hola!
Yo no esperaba novedades en relacin con el tema del bar.
- Vengo muy contento. Ahora s que tenemos la frmula para
obligar a este to a que pague hasta el ltimo cntimo. Y adems
se va a cagar por las patas a bajo. S, s, esta vez est cogido.
- Caramba! Y se puede saber cul es esa frmula mgica?
- Quera contarlo para que lo oiga tambin mam, pero bueno,
abreviando
En aquel momento se presenta la madre y, por tanto, yo no
hay razones para abreviar el relato.
A partir de entonces, con una exposicin lenta y larga, nos
explica cmo estando en no s qu bar con Carlos han entrado en
dilogo con el dueo y que, sin mayor justificacin, le ha contado
lo que le est pasando precisamente con el dueo de otro bar,
pero sin descubrir su identidad en absoluto.
147
Huy!, manifest el dueo del nuevo bar. Me parece que ya s

de quien se trata. Y entonces, mirando un poco ms all, vio a una
de las chicas que haba estado trabajando en el bar del deudor.
Haba sido despedida despiadadamente liquidndole nicamente
quince das trabajados despus de la reapertura, cuando en
realidad haba trabajado no slo unos cuantos ms antes de la
reinauguracin sino que haba hecho adems un montn de horas
extraordinarias.
Que la madre de la chica haba trabajado en la limpieza del
local despus de terminadas las obras y que tampoco haba visto
un slo cntimo, as como su marido, un electricista en paro, que
fue presentado a mi hijo por el deudor como padre de una futura
empleada, la misma a quien despidi a cara de perro a los quince
das, y a quien, por eso de echarle una mano, estaba decidido a
encargarle los trabajos de electricidad necesarios en la reforma,
que efectivamente realiz y luego tampoco cobr.
Que en el dilogo sobre estos temas intervena tambin la
empleada despedida, quien cont cmo haca unos pocos das,
ayudada por su madre, haban metido al deudor en un portal y le
haba zarandeado cogindolo por las solapas, pero que no haba
servido de nada en lo que a cobrarse refiere.
No s quin fue el que entonces tuvo la idea luminosa de
presentar en el Ayuntamiento una denuncia contra el deudor por
el incumplimiento de normas legales en las que sin duda alguna
incurre el bar del deudor.
Que Carlos dijo en aquel momento que l tiene la ordenanza
que establece los requisitos que han de respetar este tipo de
establecimientos y que por tanto, sera fcil llegar a concluir qu
148
DILOGOS Y EMOCIONES
normas son las incumplidas para presentar la denuncia y, a partir

de ah, chantajear al deudor. O pagas a todo el que debes, no slo
a m, sino tambin a esta chica, a su padre, a su madre, y a todo el
mundo, o preprate para que te cierren el negocio.
Debatieron durante un rato el modo de hacerle saber al
deudor que si pagaba a todo bicho viviente retirara la denuncia y
no habra pasado nada y, al fin, fue Carlos Acevedo quien con muy
buen criterio dijo, qu carta ni que nada!. Con presentar la
denuncia ser ms que suficiente. En la misma denuncia
aparecer t nombre y en cuanto ste le vea le faltar tiempo
para venir corriendo hasta ti para que retires la denuncia.
La chica haba anunciado que su padre estaba dispuesto a ver
al deudor el da siguiente. Mi hijo le pidi que dijese a su padre
que no hiciese nada sin contar con l y junto con Carlos volvieron
al estudio donde se dedicaron a definir, a la vista de la ordenanza,
la serie de incumplimientos en los que el bar est incurso.
Despus de toda esta explicacin continu sus expresiones de
confianza en el xito.
- Y vas a ser t, por lo que dices, quien presente la denuncia?
- Pues s, claro.
- Sin ser vecino de Vigo y sin tener que en qu
fundamentarla?, pues no creo que puedas alegar perjuicio alguno
que la justifique como no sea la verdad de lo que te pasa, y en
eso, nadie dir que tiene influencia alguna el cumplimiento o
incumplimiento de normas legales, por lo que queda bastante
claro que con la denuncia no se pretende el bien pblico sino ms
bien busca una especie de revancha particular.
- S, de eso tambin hemos hablado algo, pero si los fallos son
ciertos, si no paga le cierran el negocio.
149
- Y si paga qu?
- Pues que retiro la denuncia y ya no pasa nada.
- O sea que una denuncia se pone y se quita al servicio de un
inters personal? Te veo tan ilusionado que vas a pensar que te
llevo la contraria en todo por sistema, pero no tengo ms remedio
que decirte que soy muy escptico respecto de la utilidad de ese
plan. Con eso no vas a conseguir nada y si no al tiempo. Adems
ese negocio tendr la correspondiente licencia de apertura y para
drsela alguien habr tenido que informar que lo tiene todo en
orden. No creo que por ah consigas nada prctico.
- Ya vers como si.
- Pues yo slo te voy a decir una vez ms que no lo creo si no lo
veo.
- Pues yo s lo creo. Esta vez no puede fallar.
150
DILOGOS Y EMOCIONES
26 de Mayo
Viernes - Son casi las once de la maana - Estoy en el
ordenador y suena una llamada telefnica - Es mi hija Mary
Carmen que pregunta si la ha llamado su hermano. Contesta su
madre que ha cogido el otro telfono y le explica a grandes
rasgos el plan que Luis proyecta de presentar denuncia en el
Ayuntamiento, para lo que requiere que le preste la ayuda de sus
conocimientos.
Yo he tenido que atender al contratista de la pintura de los
patios de la casa, quien llega en ese preciso momento. Al poco
rato veo que mi esposa sale. Marcha a recoger a los nios de Mary
a la salida del cole porque ella acude junto a su hermano para ver
ese tema del Ayuntamiento.
Al regreso de mi esposa he conocido el resultado de las
gestiones en el Ayuntamiento. Alguno de los conocidos de mi hija
les ha dicho que en el Ayuntamiento suelen hacer la vista gorda
por esas cosas. Que no obstante, no es conveniente que presente
la denuncia sin ms, que es preferible que la redacte, para lo cual
le han facilitado unos impresos, y que le amenace con ella antes
de presentarla, porque una vez presentada ya no se puede retirar.
En definitiva, dice mi mujer, que tendr que dar la cara.
Cuando mi hijo regresa en torno a las tres de la tarde se para a
mi lado conforme ya viene siendo habitual estos das y dice:
- Pues hemos estado en el Ayuntamiento. Nos llev el padre de
Carlos y all hemos hablado con dos o tres. No estaba el ms
entendido en estos temas y me han dado unos impresos para
151
redactar la denuncia. Tenas razn. La denuncia no se puede

retirar despus de presentada.
- Me parece muy normal. Hace poco te ha llamado un hombre
que ha dicho ser el electricista. Recibi la llamada tu madre y le ha
dicho que llegaras pronto, as que es posible que te llame ahora
en seguida.
- Ah!, ah!, ah! Ser el padre de la chavala que ha sido
despedida.
Al punto suena una llamada y acude presto a recogerla.
Efectivamente es el electricista, un tal Samuel con quien se
enzarza en una parrafada larga en la que aplica multitud de
adjetivos "descalificativos" al deudor. El tal Samuel quiere decir
algo pero mi hijo se lo impide dicindole repetidamente que le
deje exponer con detalle su plan, porque l tiene contactos con el
Ayuntamiento y que ahora este to se ha cado con todo el equipo.
Entiendo que el electricista se resiste a confiar redondamente
en ese plan, pero mi hijo llega a decirle que no se preocupe, que
no merece la pena acudir a mtodo violento como tambin l ha
sido tentado de aplicar ms de una vez, pero que es mucho mejor
as, de esa otra forma, porque mira, aade, cuando ayer me
enter de lo que este sinvergenza ha hecho a tu hija, vamos, eso
ha sido la gota que ha colmado el vaso, que espero que est de mi
lado.
Ha habido un momento en el que mi hijo ha exclamado ah!,
s?, pues eso s que es formidable. Eso es definitivo, de verdad,
qu bien! Mi mujer se ha acercado un par de veces para
advertirnos que la comida se enfra. Yo he aguantado un poco ms
oyendo aquella palinodia al revs por ver en qu terminaba, pero
152
DILOGOS Y EMOCIONES
al fin me retirado porque aquello no pareca encontrar el suyo y

me he ido a comer. Al cabo de un rato se ha incorporado a la
mesa diciendo:
- Por fin le he convencido. Este es un hombre que habla muy
sereno, sin excitarse, pero dice que ha estado en la legin y que
no le importa lo ms mnimo pasar un mes en la Avenida de
Madrid. Aclara a su madre que en la Avda. de Madrid est la
crcel, con lo que quiere decir que est dispuesto a romperle
algn hueso al barbas. La madre apostilla diciendo que no hace
falta llegar a esos extremos.
- Y en qu habis quedado?
- Que nos veremos esta tarde
- Tambin me ha dicho que una de las normas que incumple es
la toma de tierra, y eso s que es definitivo. Sin toma de tierra le
cierran el establecimiento. Eso es obligatorio en todos los sitios,
pero mucho ms en un establecimiento pblico. No s cmo se
me haba escapado a m ese detalle, pero mira qu bien!
l ha salido de casa bastante tarde porque antes ha tenido una
charla telefnica muy larga, yo no saba con quin. Cuando luego
he visto salir a su madre, sin haberme dado cuenta que l sala
detrs, he preguntado con quin hablaba ste? Me respondi
que con Jose y entonces he visto que tambin sala l. Pues vaya
parrafadas que te sueltas amigo, le he dicho. l ha hecho un gesto
encogindose de hombros, como diciendo qu vas a hacer! y por
fin se han marchado. Yo estaba convencido de que l iba al
estudio de su amigo Carlos. Luego me he enterado de que
habindolo encontrado cerrado fue a casa de Jose, adonde ms
tarde lleg tambin mi esposa para llevar no s qu cosas al nio.
153
Ha regresado a casa a las once y pico de la noche, se ha vuelto a

quedar a mi lado y ha dicho:
- Nada, este hombre no ha aparecido.
- Qu hombre, el legionario electricista?
- Pues s.
- Y dnde habais convenido veros?
- En un bar pequeito que est por all cerca. Habamos
quedado entre nueve y media y diez. Estuve esperando hasta las
diez y media, y nada. Esta tarde deca que tena mal el coche. A lo
mejor ha sido por eso, por pensar en algo que le justifique.
- Pues ya veremos.
154
DILOGOS Y EMOCIONES
27 de Mayo
Sbado. Estamos sentados los tres a la mesa a la hora de
comer, todava en el primer plato.
- No me acord de decirte que antes llam Carlos para saber si
bamos a Barruelo. Me dijo que le habas dicho que pensbamos ir
para el cumple de la abuela. Ya le dije que eso lo pensamos hace
tiempo, pero que al haberse cruzado las elecciones hemos tenido
que desistir, y que, a lo mejor, nos damos una vuelta a mediados
del mes que viene, pero que no es seguro.
La madre.
- S, yo le haba dicho algo de eso, pero hace ya mucho.
- Ah! Era Carlos con el que hablabas cuando yo march. Pens
que sera Mato.
- Y ya de paso nos pusimos a charlar un poco de poltica.
- De poltica?
- Quiere decir de poltica bancaria, aclara la madre.
- Por lo visto, tambin le cambian a su jefe ms inmediato. Un
tal Carrasco. Ya le dije, mira qu pena!, si te hubiese cogido con
un poco ms de experiencia del puesto, a lo mejor podas haber
sido t el sucesor. La verdad es que los otros dos que estn all son
un par de zopencos. l sabe ver perfectamente bien los defectos
de los otros y dice, a continuacin, que se pasa las ganas de
llamarles la atencin, pero que se calla por sabe que l no es
nadie para una cosa de esas. Pero s le he notado contento y con
cierta ilusin.
155
Y contino
-Me dijo tambin que ayer ya se haba visto slo ante el
peligro, porque haba hecho el trabajo del tal Carrasco, quien
haba tenido que dedicarse a recibir, de manos del que se va, los
trastos de su nuevo puesto. Y estaba todo contento porque que
todo le cuadr a la primera y que as se lo dijo a su jefe cuando
volvi. Para que veas, esto est listo a la primera. Le dije que muy
bien, que hay que estar atento y preparado para subirse al primer
tren que pase, porque si se deja escapar quin sabe cundo
volver a pasar otro y ni siquiera si volver a pasar.
Prosegu con el relato
- Me dijo que haba un rumor de que Mato va a La Corua y le
dije que es un rumor cierto. Pues estarn cabreadsimos, al tener
que levantar ahora la casa y todo ese jaleo. Y le dije que no, que al
contrario, que estn contentos. Entonces se me olvid decirle que
hara bien llamando a Mato para darle la enhorabuena y tengo
que ver el modo de hacerlo.
La madre
- Huyyyy!
Cualquiera dira que haba dicho algo escandaloso.
- Por qu te extraas tanto?
- No lo digo por ti, lo digo por l.
- Supongo, pero aun siendo as, ese huy! tuyo da a entender
que todo el mundo tenemos que admitir no slo como normal
sino inclusive como bueno que se mantenga encastillado en esa
ojeriza y supongo que no le vendr mal que unos y otros le
ayudamos a que deponga esa actitud en contra del Mato. Quien
156
DILOGOS Y EMOCIONES
por cierto, creo que ayer lo pas un poco mal viendo los esfuerzos
que haca Rubn para agacharse y no destacar tanto entre los
otros catecmenos.
- Y Rubn tambin lo pasara mal seguro.
- Pues claro, aunque hoy los chavales que hacen la primera
comunin no tendrn menos de 7 u 8 aos, pues fjate. Este pollo
casi les dobla en edad y no digamos en estatura.
- Hoy los chavales tienen ms de 7 u 8. Por lo menos 10. Siete
creo que tena yo cuando la hice. Porque la hice yendo a La
Enseanza.
- Y t por entonces ya tenas sentido comn? Y te acuerdas
bien?
- Pues hombre, creo que s.
- Yo me acuerdo muy bien de que para tu Primera Comunin
redact una cosita que luego escribi mi hermano Jess, que
entonces era buen pendolista...
- Que era qu?
... en un libro recordatorio, que no s dnde habr ido a parar.
Qu tiempos! Recuerdo que aquella oracin terminaba diciendo
"Querido Luis ngel, ruega por nosotros". Y aad por triplicado
un gesto con mi mano derecha dando a entender cun lejos y
olvidado ha quedado aquel ruego.
- Qu quieres decir con ese gesto?
- Hace falta que te lo explique?
- Pues acaso ahora no,
estructura...Aunque si quieres s.
157
porque
por
razones
de
- Huy, huy, huy! Pero qu lenguaje es ese para hablar de

aquella oracin ma? Mira te puedo decir, sin estructura de
ninguna clase y sencillito del todo que t nunca has rogado a Dios
por tus padres. De pequeo porque no te dabas buena cuenta de
esa necesidad y de mayor tampoco, porque hace muchos aos
que como todos tus hermanos, con la excepcin de Carlos, vives
de espaldas a Dios.
- Es que tendramos que hacer un anlisis...
- Pero un anlisis de qu? Por favor!, que esto no es cosa de
palabrera. Si no hay anlisis que valga. Si todo esto es mucho ms
sencillo. T mira a ver, reflexiona cuntas veces se te ha ocurrido
rezar a Dios nuestro Seor por tus padres, por tu padre que es de
una determinada manera y por tu madre que es de tal otra.
Piensa si te merece la pena rectificar o no. Eso es cosa tuya y, con
anlisis o sin anlisis, lo que te importa saber es si rezas o no. T
inauguraste el camino por el que luego han marchado todos los
otros y, en eso, tambin te cabe algn honor. Te puedo decir que
yo s rezo por ti todos los das y que tengo la sensacin de que no
lo hago bien. Pero yo sigo, como aquel.
Se ha marchado de casa sobre las 6 de la tarde. Ha dicho a su
madre que iba a reunirse con Acevedo para preparar la denuncia a
presentar contra el hombre del bar. A las ocho de la tarde salimos
a dar un paseo su madre y yo y pasamos por la cervecera Joaqun
a encontrarnos con la familia de Cristina y la de Jose, pues
habindonos visto con ste nos dijo que estaban all.
Y fue a l al primero que vimos, sentado en un velador
tomando cerveza y acompaado de una joven. Le hice una
advertencia a su madre. Se haba dado cuenta pero pensaba que
158
DILOGOS Y EMOCIONES
se trataba de cerveza sin alcohol, criterio que desmont. Supongo

que la chica era algo, lo que sea, de Acevedo, pues al poco vi que
se sentaba en el mismo velador.
Estuvimos un momento con los nios y al poco nos retiramos
a casa, pues estbamos disgustados. Ha regresado a las doce de la
noche y nos ha encontrado cenando. Ms exactamente, yo me
haba levantado para hacer pis y, al regreso, saliendo l del otro
cuarto de bao, hemos estado frente a frente y me ha dicho:
- Hola!
- Hola!
Se ha sentado a la mesa y parece sofocado. Hay un momento
en que me mira y yo le atrapo con mi mirada. No se puede
esquivar, le estoy mirando por encima de mis gafas.
- Has subido deprisa?
- No, andando normalmente.
- Con quin has subido?
- Con un amigo de Carlos.
- Pues nadie dira que no has subido corriendo. Ests sofocado.
Y de subir andando a paso normal no se sofoca nadie as.
Cuntas cervezas has bebido esta tarde?
Se pone un poco pensativo.
- Tres.
- Y cunto tiempo hace que bebes?
- Ocasionalmente?
- Yo no te he preguntado con matices. Dime sencillamente
cunto tiempo hace que bebes.
159
- Como mes y medio o as.

- Yo ya lo haba notado. Pero no era ese el pacto que tenamos.
Cuando hace unos das te pregunt qu es lo que bebes, me
dijiste que habas descubierto un t refrescante. Por qu no me
dijiste que tambin has bebido cerveza?
- T no me preguntaste as.
- Lo que yo te digo ahora, claramente, es que nos has
defraudado otra vez ms. Que nos ests engaando y que as no
hay forma de esperar de ti nada positivo. Yo no quiero volver a
verte borracho y como te empees en actitudes como sta te
preparo rpidamente un pasaporte y vas a darte de cabezadas
contra las paredes lejos de m, donde yo no te vea. Te acuerdas
del chapuzn que te di anteayer? Pues ya ves. Aqu est mi hijo el
mayor dndonos otra vez un motivo de alegra, qu gusto!
Bueno, anda, cena.
160
DILOGOS Y EMOCIONES
13 de Junio
Lunes. Ayer domingo, mi esposa y yo hemos regresado de
Porquera, donde hemos estado exactamente desde el anterior
domingo da 5. Estamos los tres sentados a la mesa a la hora de
comer.
- Qu tal se te ha dado la jornada del primer da de la
semana?
- Bien. Sin problemas. Ahora ya estamos a punto de empezar a
pasarlo a tinta. Ya hemos hecho todas las definiciones y estamos a
punto de empezar a dibujar.
- Pero no dibujis con ordenador?
- Si es que no acabamos de dominar los programas.
- Total. Que estis jugando al chorro morro.
Se sonre.
- Creo que tendramos que organizar el trabajo de un modo
ms racional.
Interviene la madre queriendo dar un sentido a ese calificativo
y averiguar de paso si el trabajo que estn realizando tiene
relacin con un proyecto para fbrica de no s qu cosa, o para
chalets adosados de los que tambin ha hablado algo en otra
ocasin.
Se entera de que efectivamente trabajan en el proyecto de
fbrica y que de haber trabajado de la forma ms racional que l
defiende, el proyecto de los chalets podra estar ya en el colegio
161
de arquitectos desde hace no s cuanto, pero que as todava no

han empezado a dibujar.
- Lo que confirma, como he dicho, que la tcnica que emplean
es la de jugar al chorro morro pica torro.
Vuelve a sonrer con las mismas pocas ganas de antes.
Bueno y qu tal te defendiste la semana pasada t solito?
Me hice con su mirada y le tuve clavado mirndole por encima
de mis gafas.
- Has tenido algn problema?
Ahora se sonre un tanto desconcertado.
-No, no, no he tenido problemas.
Le sigo mirando a los ojos.
- De ninguna clase?
- No, no.
- Iras a ver a la seora Katy?
- Ah!, s hombre.
Saca un papel del bolsillo de la camisa y lee. Gregorio Alonso,
21 de Junio a las siete de la tarde.
- Eso qu quiere decir?
- Que tienes cita para ese da.
- Slo o acompaado?
- No, no. T solo.
La madre se ha levantado a buscar el segundo plato y mientras
tanto yo he planteado el siguiente tema:
162
DILOGOS Y EMOCIONES
- Anoche, a pesar de lo poco que yo pude captar cuando

hablabas con Yago, llegu a la conclusin de que te estn
poniendo en un aprieto.
Supongo que no esperaba este asalto y al mismo tiempo vio
que se le abra una puerta a la que no saba como acercarse y se
qued un poco pensativo.
- Es que es una cuestin de desajuste de fechas. Yo opinaba
que es mejor que lo dejen para Agosto, porque para entonces yo
espero tener unos duros para pagarles el viaje y ellos dicen que
pueden venir ahora tan pronto como terminen el curso y regresar
para la boda de Tavo, que es el 23 de Julio. Y la verdad es que,
bien mirado, teniendo en cuenta cmo lleva Yago el curso, s le va
a ser necesario aprovechar el mes de Agosto, s.
- Todo eso est muy bien. Y me parece razonable que esperes
tener unos duros como dices para poder pagarles el viaje e
inclusive parece lgico el intento de que Yago pretenda salvar el
curso trabajando en Agosto, pero eso es slo una cara del tema,
porque hombre, me parece que ser necesario hablar con el
padre de la muchacha, que algo tendr que decir. Porque mira, yo
puedo intentar, por lo menos, encontrar la forma de conciliar la
conveniencia de todos y hacer, o recomendar, hacer los acomodos
para que as sea, pero claro, eso de andar manejando unas y otras
fechas as por las buenas sin haber dicho nada en casa, no es el
mejor modo. O es que piensas traer a tus hijos y sentarlos uno en
cada hombro y llevarlos puestos encima al estudio y a todas
partes?
Vuelve a sonrer porque no puede hacer otra cosa.
- Es que hace falta un poco ms de apertura, hijo. Pero est
visto que tiene que ser todo a base de tirones. Tan fuertes que a
163
veces tiene uno la sensacin de que detrs va a salir hasta la

misma asadura. Tengo la sensacin de que anoche no era la
primera vez que has hablado con tus hijos de este proyecto de
venir, y el hecho de que anteayer te haya llamado Jovino para
preguntarte si iban a venir los chavales, ha de tener lgicamente
un antecedente que tienes que haber alentado t de alguna
manera. Y, como quiera, que no puede ser de otra forma, has
debido de hacerlo de acuerdo con nosotros.
- Pues ya te he dicho que en alguna ocasin les dije algo de
venir en agosto pero sin concretar nada. Ayer por la tarde he
hablado algo de esto con Mary.
- Y a qu conclusin habis llegado?
- Pues a ninguna, porque yo nada fijo poda decir y, por otra
parte, el programa de ellos tambin est complicado.
- De acuerdo con mi manera de entender estos temas, tengo
que volver a decirte que t no ests atendiendo ni medianamente
bien tu responsabilidad como padre de esos nios y que si de
algn modo ests interesado en conservar, como poco, una
relacin de amistad con la madre, lo cual parece imprescindible
para que podis dialogar, lo ests haciendo todo lo peor que se
puede.
Y contino
Anoche te o decir algo as como una queja porque ella no se
pone al telfono y, claro, si ella no se pone t no dices, y as la
empresa que tenis a medias entre los dos, que son vuestros
hijos, queda sin atender. Si en lugar de mantenerte en esa actitud
de conformarte con alguna conversacin por telfono te hubieses
comprometido a una carta a la semana, estoy seguro que ella
164
DILOGOS Y EMOCIONES
podra haberse enterado de tus inquietudes porque tambin

estoy seguro que ley ms de una vez la nica carta que has
escrito.
- Y, por otra parte, de dnde piensas sacar los duros que
esperas tener en agosto?
- Pues del estudio.
Le vuelvo a mirar por encima de las gafas.
- Quieres que te de mi opinin de otra forma adems de
mirarte as? De manera que no habis empezado a dibujar, que
estamos ya a mediados de Junio, que el colegio de arquitectos en
agosto estar cerrado a cal y canto, y t esperas tener unos duros
del estudio. Pues no s con cunta prisa habris de trabajar para
que el proyecto quede presentado y retirado por el cliente en el
mes de Julio. Muy raro.
No dice nada a este respecto.
- En cuanto se refiere al problema de Yago, ojal! fuese
solucin vlida el recurrir al apretn del mes de Agosto, como ya
viene siendo tradicional. El problema es de otra naturaleza, es
evidente que su sensibilidad est afectada de algn modo y que
esa realidad tendra que preocuparos ms seriamente. Y a
propsito de esto, de las relaciones de un padre separado con sus
hijos, te voy a contar el caso de mi primo Zalo. T sabes quin es
mi primo Zalo?
- Creo que s.
- Bien, pues este muchacho fue fraile dominico y colg lo
hbitos para casarse con una enfermera que le atenda en un
hospital.
165
- Es el que cas a to Jess y ahora ya no es cura.

- Vale como ancdota pero eso no tiene mucho que ver con el
tema que quiero exponer.
- Est bien. Pues ya no volver a decir nada, replica la madre.
- Si es para decir cosas inoportunas ms valdr. Bien. Cuando
mi primo Zalo me escribi para decirme que se casaba, insertaba
un prrafo que deca "hasta que el matrimonio nos separe", y
efectivamente el matrimonio los separ al cabo de unos aos. Es
un caso muy parecido al tuyo. Tambin tiene dos hijos, con la
diferencia de que los de l son hija e hijo. Pues bien, l se senta
separado pero no terminaba de darse cuenta de que aquella
mujer ya no era suya. La vea con cierta frecuencia y tenan algn
grado de relacin de amistad. Ahora recientemente estaban
comiendo los cuatro junto en un restaurante y as, de buenas a
primeras, estando los chavales delante, le ha dicho con la mayor
naturalidad del mundo que no s qu da de estos prximos
piensa casarse. Y el pobre hombre se qued como alelado y as
parece que sigue.
- Y no es eso lo peor. Ves? Ya estoy otra vez, y eso que haba
dicho que no iba a volver a decir nada. Los chavales ya estaban
enterados y no le haban dicho nada a su padre y eso que ya son
mayorcitos y que se ven con frecuencia.
No hay comentarios por su parte.
- Pues eso. Que cuando la barbas de tu vecino veas pelar... Y
de tu amigo Silva qu? Sigue esperando pacientemente?
- Mientras aguante...
166
DILOGOS Y EMOCIONES
La madre
- No decais que ibais a haber ido Jose y t a plantar cara al to
de las barbas? Me parece que Jose tampoco es de esos.
- Hasta que no haya alguien que empiece a dar puetazos a lo
loco encima de su coche nuevo no pasa nada. Entonces s.
Entonces se apea y empieza a dar patadas al primero que pilla.
La madre
Yo no comprendo cmo puede haber gente como el hombre
ese. l sabe perfectamente que tiene all un montn de cosas que
no las ha pagado.
- Y qu quieres que haga el bueno del hombre si nadie se las
reclama?
167
19 de Junio
Lunes. Son casi las tres de la tarde. Estoy trabajando en el
ordenador. Mucho antes ha llamado Manolo. Quiere hablar con
Luis para transmitirle la conversacin que ha tenido con Enrique
Urbarri.
Le ha llamado esta maana dicindole que estn dispuestos a
prestar a mi hijo la furgoneta de la empresa durante un mes o
mes y medio para que empiece a trabajar en el empleo que le
ofrecen. Pasado ese tiempo, tendr que disponerse a comprar
coche para seguir trabajando con ellos, dando por supuesto que
haya acuerdo entre empresa y trabajador.
Yo le pongo en antecedentes de la bronca que hemos
organizado el pasado viernes, como consecuencia de que lleg a
casa semiborracho a la una de la madrugada, y de mis dudas
respecto de que sea capaz de salir airoso de una prueba como la
que le propone Urbarri. Convenimos en que ser mejor que sea el
propio Manolo quien le informe de esa conversacin, y as acepta
estar en casa en torno a las tres.
- Ests trabajando en el WordPerfect.
- S he querido avanzar un poco todos estos trabajos, que se
me estn atrasando. Y as descanso un poco de las prcticas con el
Word.
En estas fecha acabo de instalar el Word 6.0 y estoy calculando
posibilidades de comprar un ordenador 486 Dx 2/50, que no me
imponga la lentitud de ste.
- Pues esta maana no he sido capaz de hablar con Urbarri. Le
he llamado dos o tres veces y siempre estaba comunicando. Y en
168
DILOGOS Y EMOCIONES
el estudio tambin hemos tenido una maana de mucho jaleo,

con gente y por telfono. Hemos quedado un poco despejados a
eso de la una y media, pero entonces ya era tarde para l. No s,
le llamar esta tarde sobre las cuatro, que supongo que es la
mejor hora. Y ya creo que tengo claro lo que tengo que decirle. A
ver qu te parece. En julio habremos terminado los dos proyectos
en los que ahora estamos trabajando y eso supone para m unas
600.000 ptas. Cobrar ahora de momento todo no, porque el
proyecto de la fbrica no ser retirado del Colegio antes de
setiembre, segn nos ha anunciado ya el cliente. Mi idea es
proponerle a Urbarri que me espere hasta Agosto y el tema
entonces sera perfecto. Yo cobrara un dinero con el que inclusive
me podra plantear lo del coche que exigen para empezar a
trabajar con ellos y lo hara en Agosto mientras Carlos disfruta ese
mes de vacaciones. Adems este plan tiene la ventaja de que,
dada la flexibilidad de horarios que me permite la colaboracin
con Acevedo, me sera posible atender mucho mejor a los
chavales, cuando vengan dentro de unos das. Que la cosa con
Urbarri sale bien, pues muy bien .Que no, pues en Setiembre me
vuelvo con Acevedo y todo resuelto. Es perfecto. A que s?
- Pues hombre, qu te voy a decir? En principio, que eso de la
flexibilidad de horarios tiene para ti otras cuantas ventajas
adems de sa. Y en segundo lugar que perfecto, perfecto, no hay
nada en este mundo. Por de pronto, en ese planteamiento, t lo
nico que haces es pensar en t conveniencia. No s hombre. Mi
respuesta no puede concretarse en bien o mal. Yo tengo previsto
charlar un poco contigo, porque a la vista de las ltimas
experiencias vividas parece prudente recapitular este perodo, y
no s si ello nos llevar o te llevar a ver claro lo ms conveniente
169
en ese tema que planteas. De cualquier modo eso no ser hasta

despus de comer, as que por ahora ya basta.
Al poco de empezar a comer y en vista de que Manolo no
llegaba, decido informarle que ste haba anunciado su visita
porque quera charlar con l. Terminando de comer, al borde ya
de las cuatro y media, decido llamar a Cristina para saber qu es
de su marido. Me dice que ha tenido que ir a Santiago, adonde
estar llegando precisamente en ese mismo momento, pero tengo
oportunidad de hacer que me repita lo que ya me haba dicho el
mismo Manolo. Me siento en la butaca de reposar la comida y l
hace otro tanto en el sof.
- Bueno. Pues Cristina dice lo que sabe, pero a la mejor es todo
lo que Manolo quera decirte. Ha tenido que ir a Santiago y por
eso no ha venido a verte. Parece ser que esta maana Urbarri le
llam y, en principio, se extra que an no te hubieses
manifestado en un sentido o en otro. Creo que fue el mismo
Urbarri quien le aclar que tenas plazo hasta esta tarde.
- Bueno, s. El convenio era hasta hoy, sin concretar si por la
maana o por la tarde.
- Bien. Siendo por la tarde tambin es hoy. Bueno, pues dice el
Enrique que han decidido prestarte la furgoneta de la empresa
durante un mes o as para que empieces a trabajar si te interesa.
Si al cabo de ese tiempo ambos decids continuar la relacin
tendrs que pensar en comprar coche, porque no est en su
nimo prestarte un coche para siempre. Eso es, en sntesis, lo que
dice Cristina que quera decirte Manolo y pienso que, salvo algn
detalle de matiz, no podr decirte mucho ms. Eso es lo que
opino en relacin con ese tema.
170
DILOGOS Y EMOCIONES
- Espera un poco, dice la madre, le has dicho ya a pap eso

que decas?
- S, ya se lo dije al entrar.
- Antes te dije, y ahora te repito, que teniendo en cuenta las
experiencias vividas desde que estamos juntos, especialmente las
de estos ltimos das, creo que es necesario que hagamos una
recapitulacin de todas ellas por ver si llegamos a alguna
conclusin prctica incluso en orden a ver lo ms conveniente en
este asunto del trabajo.
Contino
Desde luego, es verdad que hemos vivido experiencias diversas
con un contenido rico en vivencias nuevas. En principio me
apetece mucho decirte que ha fallado claramente aquel convenio
que hicimos cuando decid invitarte a venir. Yo no te puse ms
condicin que la de dedicarte seriamente a rencontrarte contigo
mismo, y tengo que decirte que no has hecho nada en esa
direccin. Hoy ests tan perdido como cuando te encontramos en
aquel bar de Las Palmas. Y en esa situacin, la verdad es que no s
que decirte respecto de la pregunta que me hiciste. Tengo muy
serias dudas de que t seas capaz de sacar adelante un proyecto
de empresa como es el que te proponen estos seores de
Urbarri. Si no fuese por la desconfianza que me inspiras sabra
qu decirte. Pero as no. Algo por el estilo a lo que ahora te
proponen fue lo que te confi San Jos en aquella experiencia de
Madrid y, bien sabes, tu ejecutoria no te dio precisamente
oportunidad para lucirte. Ms bien al contrario. All quedaste
bastante deslucido. Y tantas otras veces te ha pasado lo mismo,
unas veces por fas otras por nefas, pero siempre por el mismo
171
problema que te empeas en no querer reconocer, que no s por

qu razn ahora iba a suceder algo diferente.
Sigo
Por otra parte, a mi juicio, tu amigo Acevedo, no es en mi
opinin la mejor compaa que t necesitas en una circunstancia
como sta. Eso es verdad. Yo s cosas de Acevedo que no le hacen
precisamente compaa recomendable. No obstante, estoy
convencido de que, aunque efectivamente las compaas pueden
ejercer un determinado papel positivo o negativo, el problema
bsico es tuyo y slo tuyo. Acevedos que beben ginebra o
demonios vas a encontrarte en cada esquina. Y no es cosa de que
te prohbas cualquier tipo de convivencia por el hecho de que
beban. Porque tampoco te vas a encontrar por el mundo adelante
a ningn otro gilipollas como tu padre que se ha convertido en
abstemio para no ponerte en la tentacin o para no darte que
sufrir. Eso te lo garantizo. Como tambin te garantizo que como t
no quieras salir de esa trampa ni el mismsimo Dios te podr
salvar. Y es que, hijo mo, no s a que esperas para darte cuenta.
Tienes 45 aos, ms de la mitad de tu vida gastada, porque... no
pensars vivir 90 aos!
En este momento se sonre como diciendo y por qu no?
- Y echa un vistazo. Tienes las manos y la vida completamente
vacas. Cuando te invitamos a venir lo hicimos con nimo de
ayudarte. Yo estaba convencido de que la salida del tnel iba a
tener dificultades porque seguramente no hemos dado con la
purga de San Benito que lo cura todo a la primera. Que habras de
caer alguna vez yo lo daba por descontado. Pero lo que de verdad
me subleva y me saca de quicio es que no lo reconozcas y que
172
DILOGOS Y EMOCIONES
inclusive te ufanes de ello, de haber vuelto a beber. S que en

alguna ocasin has dicho que has vuelto a beber porque te sale de
los cojones. Qu diferente sera si despus de haber bebido por
lo que sea, porque no te has podido resistir o por cobarda,
dndote cuenta de que has hecho mal, vinieses a decirme, mira
padre, he vuelto a meter la pata, pero me propongo en serio no
volver a patinar!
- Te hemos trado con nimo de ayudarte, y queremos seguir,
hacindolo, pero no nos amargues la vida. En ese tema, yo no voy
a aadir nada a las palabras que ayer te dedic tu madre mientras
pasebamos por la playa. No tenan ni tienen desperdicio. S tengo
que decirte que hay ocasiones en las que me produces miedo. Te
tengo miedo, hijo. Y creo que ya te he dicho todo lo que quera
decirte. Lo he pensado y meditado seriamente y tengo la
impresin de que he dicho las cosas con claridad y sin nimo
alguno de ofenderte. As que vamos a dejarlo ya, porque a las
palabras cuanto ms se las soba pierden contenido.
- No s cmo dijiste antes. Decas algo as como que si no
tuvieses las dudas que dices tener de m - me parece que no eran
exactamente estas las palabras - que sabras lo que tendras que
decirme en relacin con lo del trabajo. No puedes olvidarte de
las dudas y decirme lo que piensas?
- Si yo tuviese seguridad y confianza en que no ibas a fracasar
lamentablemente, te dira que aceptes el empleo de Urbarri.
- A pesar de la diferencia de perras.
- A pesar de eso. Estoy convencido de que para llegar a lo alto
hay que empezar a pisar bien y firme el primer escaln. Y ya me
parece que alguna otra ocasin te he dicho que a mi no se me
caeran los anillos vindote trabajar de barrendero con el mono
173
blanco de las hermanas Koplowitz. Es ms, estara orgulloso de ti.

Fijaos!, dira, qu hijo ms cojonudo tengo. Est en una situacin
delicada y se ha propuesto superarla agarrndose a un clavo
ardiendo. Porque no tienes que pensar slo en ti, amigo. Que hay
ms gente a tu lado y no somos precisamente nosotros en los que
tienes que pensar. Que son tus hijos.
174
DILOGOS Y EMOCIONES
24 de Junio
Sbado. Hemos comido a la hora acostumbrada, casi en
completo silencio, que slo se ha roto gracias a los esfuerzos que
para conseguirlo ha hecho mi esposa, comentando cosas de la
comida o alguna ancdota que muy poco o nada tiene que ver con
la situacin que nos est tocando vivir.
Por lo general, l se limita a repetir con cierto tono de
interrogacin lo que acaba de or a su madre y en seguida vuelve
la vista a la pantalla de la tele donde procura mantenerse como en
un refugio contra los bombardeos.
Se haba levantado pasadas las dos y media de la tarde. Al
amparo de una llamada telefnica que haba hecho a casa desde
no s donde, pasadas las doce de la noche anterior, para anunciar
que llegara un poco tarde porque le haban liado para cenar en
compaa de unos clientes del despacho de Acevedo, no volvi a
casa hasta cerca de las siete y media de la madrugada.
Al poco de levantarse se ha incorporado a la cocina, donde
estaba su madre preparando la que se dispondra a servir dentro
de muy poco. Algo habl con su madre, no s qu, mientras
desayunaba como de costumbre y luego entr al bao a ducharse.
Al salir me encontr en la sala, sentado a la mesa camilla, de
espaldas a la puerta, peleando con el ordenador IBM que estren
ayer precisamente.
- Hola!
- Hola!
175
He seguido trabajando en silencio para darle a entender que

haba moros en la costa, pero ha intentado hacer la vista gorda. Se
ha interesado por saber si haba resuelto el problema con el que
estaba pelando al intentar grabar en el nuevo programa el
diccionario suplementario, que consta de setenta pginas y pico,
por lo cual haca esfuerzos para no perderlo y as poder utilizarlo,
pero recibi slo un monoslabo.
Hemos comido bien y por lo que a l se refiere con el apetito
acostumbrado. Luego se ha medio tumbado en el sof, ha sacado
un pitillo del bolsillo de su camisa, se ha puesto de espalda a
nosotros y de cara a la tele y ha dado las primeras chupadas con
fruicin, dispuesto a no perder ningn detalle de la pelcula de
aventuras de la tele.
Yo me he recostado en la butaca con nimo de dormitar, que
no de dormir y me he ayudado del reposapis con el que me
obsequi Margarita, hace ya no se cunto. Acaso fue en las
Navidades de 1.994.
Yo me levantado al poco con el fin de lavarme la boca y pens
acometer el tema al regresar cogindolo de improviso, pero
esper todava otro poco. l se levant y se fue a la cocina
aprovechando el corte de la peli por publicidad. Supuse que iba en
busca de la taza de caf que acostumbra a tomar ordinariamente
en similar situacin, pero esta vez no la trajo a la sala y tampoco
s si la tom en la cocina o no. Y volvi a sentarse, porque la
pelcula haba recomenzado.
- Qu plan de vida es el que tienes?
Yo segua recostado en el sof, lo que me permitira mirarle de
frente.
176
DILOGOS Y EMOCIONES
Se vio sorprendido, o al menos lo pareca.

- Pues es que anoche...
- Deja, deja. Que yo no te hablo de anoche. Que no voy a
entrar en tu juego ni a caer en la trampa de preguntarte qu es lo
que has estado haciendo anoche. Tampoco te voy a preguntar qu
conciencia tienes de lo que has estado haciendo porque tampoco
s que tengas conciencia. Ms bien creo que no. Te estoy
hablando del plan de vida que tienes a partir de este mismo
momento.
- Sabes lo que, segn se dice, ha dicho Jordi Pujol a Felipe?
Est desorientado, o al menos eso es lo que me parece, y no
tiene ni idea por dnde le llegan los tiros.
- Pues tengo entendido que le ha dicho que las cosas no
pueden seguir as, y eso es exactamente lo que te estoy
planteando en este mismo momento. No s si recuerdas que en la
bronca que organizamos el pasado fin de semana dijiste algo as
como que sabas que no tenas derecho a crear este tipo de
tensiones. Y es verdad, ni lo tenas ni lo tienes, pero lo cierto es
que las sigues creando. Te he preguntado por tu plan de vida,
pero pensndolo mejor se ve claro que no tienes por qu andar
plantendote zarandajas de ese tipo. Ests toda la noche de
juerga hasta las siete y pico de la maana. Llegas y encuentras una
cama limpia y fresquita en la que puedes acostarte sin decir nada
a nadie. Te levantas a las dos y media, desayunas, comes con
buen apetito, gracias a Dios, te pones cmodo a fumar, como no
poda ser de otro modo, y a ver la tele esperando la hora de volver
a marchar... Claro!, no s qu mejor plan vas a poder tener
alguna vez. Pero amigo mo, esto se acaba. Te dir algo muy
concreto. Si no fuese por el respeto que me merecen los nios,
177
que estn a punto de venir, y por el cario que les tengo, te

estara diciendo ahora mismo que busques alojamiento para esta
misma noche, porque esto se acaba. Si quieres destrozar tu vida
de la manera que se te antoje no tienes derecho a hacerlo, pero
no me obligues a ser testigo. Hazlo donde yo no te vea y
mrchate antes de que tenga que echarte. Todava te dir ms.
No me obligues a informar a tus hijos de las tensiones a que nos
ests sometiendo durante esta temporada, pero tambin te
advierto que por pequea que sea la prxima ocasin que me des,
les dir lo que est pasando, porque tienen derecho a saber cmo
es su padre. Y por ahora nada ms.
Yo segu recostado intentando dormitar. A pesar de que haba
intentando y conseguido mantener un aceptable grado de
serenidad, este tipo de manifestaciones no se hacen con la
serenidad de espritu de quien se dispone a ver llover
placenteramente.
l se mantuvo muy serio pero poniendo mucha atencin a la
pelcula. Luego se retir a la habitacin de Margarita y all sigue
oyendo el tablero deportivo de ftbol y no s si haciendo alguna
otra cosa.
Al final de la tarde, cuando su madre y yo bamos a El Corte,
supe que mientras tomaba el caf del desayuno, le haba contado
cmo despus de cenar con los clientes de Moaa, Carlos y l se
haban sentado en el velador de un bar a tomar un caf y
charlando, charlando, de unas cosas y otras, de la vida, de sus
tiempos de estudiantes y tal, se les haba pasado la noche sin
darse cuenta, pero con la mayor serenidad y tranquilidad que
nadie pueda imaginar. De lo que no dijo nada, al menos su madre
178
DILOGOS Y EMOCIONES
no me lo cont, ni yo se lo pregunt, es de lo que haban bebido

durante tan serena y agradable velada.
179
Carta, 23 de julio, Porquera

Querido Luis ngel:
Ayer tarde te he puesto un SMS por el mvil. Si como supongo
lo has recibido aunque bien es cierto que cualquiera sabe,
porque a ver quien es el majo que se atreve a opinar con alguna
esperanza de acierto sobre alguna cualquiera de tus circunstancias
te habrs dado cuenta de que lo nico que pretenda era dar una
especie de campanillazo de atencin no en la cabeza no, sino en
tu conciencia , algo as como quien dice sin llegar a gritar y sin
cabreo alguno, OYE TU, SEOR HIJO, QUE SEPAS QUE SEGUIMOS
VIVOS, GRACIAS A DIOS, Y QUE SEGURAMENTE PORQUE AS LO
QUIERE EL MISMO DIOS, SEGUIMOS QUERINDOTE
Para qu te voy a decir algo que t sabes mejor que
nosotros es un suponer , que al igual que todos los anteriores,
si bien cierto es que no han sido por millares , a este mensaje de
ahora tambin le ha correspondido la suerte de quedarse sin
respuesta. Bien, pues si as son las cosas porque as las quieres t,
as las tendremos que aguantar, y punto.
.
Que sepas que llevamos una semana por estas tierras, que
siguen siendo queridas a pesar de su dureza, con la intencin de
comprobar si se disponan a colaborar en la recuperacin de la
salud de mam, que no va mal pero que avanza muy poco a poco,
y ya veremos hasta cuando aguantamos, pues los servicios
sanitarios de los que sigue estando necesitada, se obtienen por
aqu con muchas ms dificultades que en Vigo. Pero ya veremos,
porque tampoco es cosa de rendirse a las primeras de cambio. En
el viaje de venida nos acompaaron todos los Cristinitos y justo a
180
DILOGOS Y EMOCIONES
la maana siguiente emprendieron viaje a Holanda, con la

obligada visita a Pars. Ahora hace unos minutos nos han dicho por
telfono que estaban saliendo de Pars y que esperaban poder
llegar esta noche, aunque tarde, para dormir en casa. Tambin
estos das estamos teniendo por aqu la proximidad de la familia
de Carlos, aposentada en la casa de la abuela Emilia con excepcin
de Araceli, quien con permiso de sus padres ha decidido venir a
estar con nosotros. De todo el resto de la familia los nicos que
ahora se encuentran por aqu son los tos Emilio y ngeles. Al to le
estamos dando la tabarra padre. Resulta que, como consecuencia
de las fuertes heladas, se reventaron algunos tubos y cierres de las
caeras y se lleg a producir una muy respetable inundacin de la
casa. Hay paredes, de las de adobe, que amenazan con no querer
secarse hasta que San Juan baje el dedo, y me parece que eso va
para largo. Hasta que eso suceda no ser posible acometer la
reparacin necesaria en paredes y techo de la cocina.
Anteayer he dirigido un a carta a tus hijos aprovechando el
Santo de Yago. Hace ya alguno das, aunque cierto es que por
casualidad, porque el telfono se dirigi a l sin que nadie se lo
ordenase, habl un ratillo con Marcos. Jolines, qu familia!
Cortados todos por el mismo rasero. De padre gato, hijos
michines. La nica que por se salva es Margarita.
Y, por fin hijo, quiero decirte que no soy yo quin para
quitarte la libertad de seguir haciendo lo que te venga en gana. Es
Dios mismo quien respeta tu libertad. Puedes hacer lo que quieras,
en eso puedes ms que el mismo Dios. Escucha a San Agustn: Dios
que te cre sin ti no te salvar sin ti. Un abrazo
181
11 de Septiembre
Son las 12 menos 10 de la noche. Estamos cenando mi esposa
y yo. Hemos empezado sin l pasadas las once y media. Llega,
pronuncia un buenas noches que se confunde con el ruido de la
televisin.
Es de considerar, o mejor dicho, no se puede perder de vista
que el retraso ha empezado a ponerme nervioso. Maana ser su
45 aniversario y tengo la sensacin de que el retraso no es
precisamente el mejor prtico para lo que, en circunstancias
normales, debera ser motivo de celebracin festiva.
Va a la cocina. Toma un plato con pescado frito que para l ha
preparado su madre y viene con l a la mesa, a la que se sienta,
como de costumbre a mi izquierda. Durante unos minutillos,
nadie, ninguno de los tres decimos nada. Es l el que empieza a
hablar.
- Habis odo hablar vosotros de un coreano o japons, no s
bien lo que es, que practica eso que se llama ..., bueno no s, pero
desde luego no es mdico ni nada, y que segn parece hace
maravillas en cuestiones de rehabilitacin de miembros o cosas
as?. Es que ahora, al salir, una amiga de Carlos, con la que nos
hemos encontrado, nos ha estado hablando de este hombre.
No puedo concretar si dijo que era la tal amiga de Carlos quien
se propona consultar personalmente con ese supuesto
arreglalotodo, o si lo que pretenda era servirse de algn
familiar o conocido como conejillo de indias.
182
DILOGOS Y EMOCIONES
- Yo le dije que bueno, que muy bien, que me interesa, muy

mucho, conocer el resultado para ver si podemos hacer algo con
la mano del chaval.
- La madre. Ser algo as como eso de la acupuntura que ya le
han hecho, no?
- Pues creo que no. Este trabaja slo con sus manos.
- A propsito, hablando de los chavales. No has dicho nada de
lo que te contaron ayer noche. Qu brbaro! Qu capacidad de
comunicacin tenemos! Bueno. Dices algo si te parece, que
tampoco es cosa de que te dispongas a violar algn secreto de
familia por nosotros.
- Bueno, pues que al mayor le quedaron dos asignaturas
pendientes. Las matemticas y otra.
Dijo cual, pero yo no la recuerdo.
- Pasa a segundo, pero con esas dos pendientes.
- Y el chaval qu dice?
- La madre se dispone a responder en nombre de su hijo. Una
mirada a tiempo es suficiente para hacerla entender que es mejor
que responda el que ha sido preguntado.
- Me ha prometido aprobar las dos en febrero. Al principio me
dijo ya estoy en segundo! Vaya hombre, que sea enhorabuena!,
le dije, y en seguida, al mamn de l, no le qued ms remedio
que aclararme lo de las dos pendientes.
- Y t qu piensas de todo esto?
- Que hay un despiste general.
- En el que te incluyes, claro.
- Digo que es un despiste general, y si es general, es de todos.
183
Al pronunciar general acciona con sus manos dndoles un

movimiento envolvente, globalizador.
- Pero t te consideras inmerso en ese despiste general?, s o
no.
- Me mir tristemente, al menos as me lo pareci, y no le
qued ms remedio que decir que s.
- Pues hijo, no s a qu esperar para empezar a orientarte,
porque yo estoy viendo cmo el tiempo pasa y t sigues tan
estancado como al principio.
- Yo tambin la veo.
- Pero no haces absolutamente nada para que cambie tu
situacin. Qu tal son tus relaciones con Carlos?
Hace un gesto de perplejidad. No capta la intencin de la
pregunta.
- Normales.
- T ah ests, amarrado a ese clavo, no s si ardiendo o
congelado, y de ah no hay quien te mueva.
- No es un clavo ardiendo ni congelado, es el nico clavo.
- Bueno, pues ese nico clavo terminar dndote en las
narices. Ya lo vers. Y adems qu es lo que haces para encontrar
otro? Recuerdas lo que te dije hace dos meses o ms?
- Hace un movimiento afirmativo con la cabeza.
- Pues ya ves. Entonces mucho que 600.000 ptas. y no s qu
otras historias. Y ya ves. T qu sabes de la situacin econmica
de ese Carlos?
184
DILOGOS Y EMOCIONES
- Hombre, l gasta dinero. Y como comprenders, yo no le llev

su cuenta corriente.
- Ni yo tampoco, pero s que anda mal de dinero. No s si tan
mal o acaso peor que t.
- Se sonre como diciendo qu bobada!
- Pues s, mira, porque t no lo tendrs, pero que yo sepa
tampoco lo debes.
- Quieres decir que tiene deudas o as?
- Digo sencillamente que no cumple sus obligaciones de pago.
Pero no preguntes ms, porque no pienso aadir ni una sola
palabra. Y entonces, siguen entrando encargos en esa oficina?
- Pues ahora anda l con una cosa nueva, que es posible que
salga. Seguramente has odo hablar alguna vez de una finca en la
que se criaban visones. Pues en esa finca se pueden llegar a
construir un montn de viviendas.
No recuerdo bien si dijo 70 700.
- Esa operacin dara trabajo para ms de un ao y slo falta
que se lleve a cabo la operacin de compra.
- Ah!, pues entonces no falta casi nada. Ese es un detalle sin
importancia. Y qu pasa, es que t no vas a participar en ese
proyecto?
- Por qu no? Lo que pasa es que Carlos est reuniendo
informacin y yo estoy trabajando en este otro de la fbrica a ver
si se termina de una vez.
- Y del pequeo qu?
185
- Nada. Muy bien. Que se aburre y que tiene ganas de que

empiece el cole. Parece que un da de estos de atrs le mordi el
perro.
- La madre.- Yo no s qu gusto tienen en tener un perro en
casa. Si fuese en una finca, bueno. Pero as...Hasta oler mal la
casa y todo.
- Yo ya les he dicho que lo mejor es que lo lleven a La Cumbre.
Marcos, me deca, t yo nos entendemos, padre, pero mi
hermano... es que el perro es de l.
- Lo que ocurre es que al margen de eso, al pobre animal, el
mismo Marcos se las suele hacer pasar canutas. En aquellos dos
das de enero, le hizo todas las judiadas del mundo y el bicho se
conoce que se est cansando y, harto ya de aguantar, le habr
lanzado esa dentellada. Por lo dems es un animal pacfico y
paciente, pero a base de esa educacin terminar siendo educado
para matar, como dicen que les sucede a los doberman.
Se sonre.
- S es verdad, s. Marcos le hace rabiar mucho. Ah! Y no os he
dicho, o s os he dicho?, que Marcos gan en el campeonato de
Optimist que es una modalidad de navegacin a vela.
- T sabrs cuando nos lo has dicho.
- Claro!, si no estabais aqu.
- La madre. Y Yago no particip?
- Yago tena otro tipo de ocupacin.
- Y por fin, qu pas con todo aquello de la vacuna
extraviada?
186
DILOGOS Y EMOCIONES
- Pues que me mandaron la factura de lo que haba costado la

vacuna y yo hice una carta de reclamacin incluyendo ese importe
ms los gastos de envo. Luego dije que el hecho de haber tenido
que interrumpir la aplicacin y conseguir nueva vacuna supona
un trastorno cuya evaluacin para m era muy difcil y que dejaba
al buen criterio de Seur. Mandaron a una chica a buscar la carta y
despus no he vuelto a saber nada.
- O sea, que Seur mand aqu a casa a una chica a buscar tu
carta? Qu raro!
- La madre. Que s. Que vino una empleada a buscar la carta.
Parece ser que es la que se ocupa de esas cosas de reclamaciones.
Que ahora est de vacaciones y se supone que es por eso por lo
que no se sabe nada.
- Caramba! Y cmo es que sabes t todo eso?
- Pues porque me lo dijo l esta maana precisamente.
- Vaya! Pues s que os tenis bien calladas los dos las cosas.
- Mi esposa tuvo alguna intencin de replicar, pero prefiri
callarse.
- Y la vacuna por fin sirvi o no sirvi?
- S, s que sirvi. Que por cierto Margarita se enfad mucho
cuando yo le pregunt que cmo saba que serva, que quin se lo
haba dicho. Te digo yo que sirve y basta, me dijo gritando. Parece
ser que se lo haba dicho el farmacutico que la haba hecho.
Bueno, para el chaval sirvi, pero para Seur no sirvi.
- Ya. Y qu dice Margarita de Yago?
- Pues es que ayer no pude hablar con ella. Se cort la
conferencia cuando hablaba con Marcos. Pero s tengo previsto
187
hablar con ella, porque hablar slo con el chaval puede no ser
suficiente.
- Creo haberte odo decir que le has escrito. No te ha
contestado, claro.
- Vaya panorama! Tengo la impresin de que maana se
cumplirn 25 aos...
- La madre. Cmo veinticinco aos? Qu ms quisiera!
- Digo que maana se cumplirn 25 aos de vida perdida.
Porque ste empez a perderse all por los 20 aos, o acaso un
poco antes. Y el caso es que a lo mejor esperas que maana te
felicite. Qu te parecera si maana voy a tu lado y te digo que
deseo que seas muy feliz?
- Pues me parecera un rito.
- Una msica celestial! Y la verdad es que yo siento deseos de
que seas feliz. Pero cmo puedo decirte algo as si no eres capaz
de hacer algo para empezar a ser feliz?
- Hace algn tiempo he tenido alguna conversacin con un
hombre que va por el despacho y que se dedica a gestionar
subvenciones para reforma de casas y cosas as. Me asegura que
puede influir para que se me asignen algunas de esas obras, para
las que l consigue las subvenciones. Yo le he dicho que bien, pero
que primero me pareca bueno estar una temporada con este
Urbarri para entrar en contacto con proveedores y con gente del
sector, y tener as una especie de carta de presentacin. l insiste,
y dice que no sea tonto, y que empiece a trabajar para m. As que,
vistas como estn las cosas, un da de estos le dir que vamos a
sentarnos a charlar.
188
DILOGOS Y EMOCIONES
- Pues muy bien. Y de la seora Katy qu? Has vuelto a verla?

- Pues no. La llam no s que da y no me cogi nadie el
telfono. Supuse que estara de vacaciones.
- Ves? Pues otra apuesta que tengo ganada contra m mismo.
Apost 5 contra 1 con el otro yo a que no habas vuelto a verla, y
ha ganado el otro yo, que sigo siendo yo mismo. Bueno, pues ya
vers, cuando te decides a salir de ese tnel en el que t mismo te
consideras prisionero de no s quin. Pero te prometo que te
hace falta asomar la cabeza al exterior y respirar.
- No hay comentarios.
- Y qu has vuelto a saber de aquel tal Sr. Silva, amigo de
Mary, que te suministr aquellas cosas para el famoso bar?
- Pues nada.
- Es claro. Est apaado aqul que se atreva a confiar a ese
pollo la administracin de su hacienda.
- La madre. Y ahora como ya no est aqu Mary que era la que
le daba negocio.
- Pues razn de ms para que hubiese intentado cobrar lo que
se le debe. Pero...
189
12 de Septiembre
Martes. 9,30 h. de la maana. Entra en pijama en la cocina
mientras yo estoy desayunando. Me acerco a l, le beso y le digo,
bueno lo dicho. Se sonre a medias y pregunta pero lo dices...?
Sinceramente, como siempre, contest. Luego he sabido que su
madre le entreg a continuacin la camisa que para l habamos
comprado el sbado por la tarde.
A la hora de comer, se ha sentado a la mesa: El men ha sido
langostinos, buey, bacalao a la bilbana, pasteles y
fruta. Nada de todo este extraordinario ha merecido para l, al
menos que yo sepa o haya podido or, comentario alguno. Todo
normal. Viva la vida y la tranquilidad.
20/9/95 - Mircoles - Estamos los tres sentados a la mesa a la
hora de comer. En la televisin est la Vuelta Ciclista a Espaa, a la
que, cmo no, presta una muy decidida atencin.
Yo siento necesidad, desde hace unos das, de hacerle unas
preguntas. Cuando me incorporaba a la sala, donde me
esperaban, cerca de la mesa que est servida para comer, me ha
parecido captar que estaba dialogando con su madre sobre el
tema que a m me interesa plantear y, bien sea porque ya haban
hablado todo lo que tenan que hablar de lo que fuese o por
cualquier otro motivo, el dilogo ha concluido coincidiendo con mi
llegada. Todo ello, de alguna forma, ha supuesto para m una
pequea contrariedad a modo de bloqueo psicolgico. Hemos
iniciado la comida sin ms comentarios que algunas alusiones al
desarrollo de la Vuelta Ciclista.
190
DILOGOS Y EMOCIONES
- Tengo entendido que tu amigo el Sr. Silva te anda buscando

desde hace unos das.
La madre me haba dicho que el sbado pasado, cuando
estbamos a punto de partir hacia La Corua, se recibi en casa
una llamada de ese seor preguntando por l. Advertido de ello
pidi a su madre que dijese que haba salido.
- S, ya s. Me dijo mam que haba llamado el otro da.
El tema le ha cogido de sorpresa y su tono se ha vuelto opaco.
- Y t qu? Agachando la cabeza para ver si as se le vuelve a
olvidar que existes?
- La madre. Dijo que te llamaba porque se haba encontrado
con el albarn.
- Pues la verdad es que a m se me haba vuelto a olvidar. Me
acuerdo ahora porque lo mencionas.
- Ya veo, ya. Supongo yo que eso debe ser consecuencia de que
no tienes problemas de conciencia o que ests bien dispuesto
para el olvido.
- Yo no he dicho que est dispuesto a olvidarlo.
- Es verdad. Eso lo acabo de decir yo en el terreno de las
suposiciones. Pero t s has dicho que se te haba olvidado que te
llam el pasado sbado y... antes qu? Es que acaso lo has
tenido muy presente?
No hay respuesta. Y escapa a refugiarse en la Vuelta.
- Y por fin, vais a entregar alguna vez ese proyecto en el que
dices que estis trabajando?
- Pues eso le estaba contando a mam. El propietario nos
estuvo dando el coazo ayer durante todo el da. Nos llam no s
191
cuantas veces y hoy, que es cuando tena que venir, no se ha

presentado.
- La madre. Desde luego hay que ver qu informal es la gente.
Son todos iguales. El caso es que dicen que s, que s, y luego...
- Pues es que esta tarde tendremos que vernos con el
contratista para discutir el presupuesto y no vamos a saber sobre
qu partidas, porque este hombre todava no se ha definido sobre
lo que realmente quiere construir. El otro da me llam y me dijo,
oye Luis, en cunto se me va a poner eso? Yo le contest, mira
Jess, antes de saber lo que podremos araar con el contratista, a
precios de mercado, la ejecucin de todo el proyecto se pondr en
sesenta y tantos ..., bueno, pon setenta millones. Pero si yo slo
tengo cuarenta millones, fue lo que me contest. El caso es que
este hombre, cuando encarg el proyecto lleg diciendo que
quera una cosa que se hara notar, que quedase bonita, vamos,
que fuese algo importante. Y ahora dice que cmo puede ser que
un galpn cueste 70 millones. Pero que no es un galpn,
hombre!, le he dicho. Es un galpn, es el jardn y son muchas
cosas ms. Yo hubiese preferido que esto lo hubiese hablado con
Carlos, pero no estaba cuando llam.
- La madre. Y le habis puesto el suelo caro ese, que decas el
otro da?
- No, no se lo hemos puesto.
- La madre. Pues si se le llegis a poner, menuda! Bueno, pues
si slo tiene cuarenta millones, tendr que empezar a quitar cosas
del proyecto.
- Pues, claro, tendr que empezar a decir esto, y esto, y lo otro
lo dejamos para luego. Y despus de saber qu es lo que quiere
192
DILOGOS Y EMOCIONES
hacer, podremos empezar a discutir precios con el contratista.

Adems tambin tiene que decirnos si quiere que en la memoria
le fijemos los precios reales de contratacin o que se los inflemos.
- Y para qu le puede interesar al propietario que presentis
un proyecto con precios superiores a los de contratacin?
- Pues para cosas de subvenciones o as. Ah!, por cierto, ya s
por qu decas aquello de Carlos. Tiene relacin con una letra?
Y continu
A propsito del ordenador, que por fin le ha mandado
devolver, porque ha seguido dndonos la lata, el otro da se volvi
a estropear...me dijo, t tienes mucha confianza con el Banco de
Galicia, pero menuda faena que me ha hecho el Banco de Galicia.
A ver si me acuerdo bien cmo fue lo que me cont...
- Ah!, ya. Como quiera que el ordenador no ha funcionado
bien desde el principio, dio orden al Banco de que no pagasen la
letra, pero el Banco no hizo caso y la pag y... cmo, cmo ha
sido? Ya, ya! Creo que es as. Que despus el Banco ha pasado
nota al RAI.
- Bueno, mira. El pasado da te dije que sobre ese tema no te
iba a decir ni una palabra ms y ahora sigo en la misma
disposicin. Del tema que hablas te dir, en principio, que no
tiene pies ni cabeza. Al RAI se le pasa nota de las letras aceptadas
que han resultado impagadas. Pero si sa fue pagada, no veo
cmo se puede haber pasado nota de lo contrario. En fin, no s.
Lo que yo si s de antiguo, es que el Banco tuvo que cobrar del
padre un crdito que avalado por l, no haba forma de cobrrselo
a Carlos. Lo que s reciente no tiene nada que ver con ese cuento
de la le
193
24 de Septiembre
Domingo. Es cerca de la una de la tarde. Su madre y yo
volvemos de misa. Desde la acera, la madre se da cuenta de que el
hijo est en el balcn.
- Mira. Se conoce que Luis se ha puesto a quitar el barniz de la
madera.
- Ya veo. Pero no s qu cosa es la que la que est utilizando.
No s que es eso que brilla tanto.
Sin ms comentarios nos fuimos en busca de la prensa de fin
de semana y ya de paso aprovechamos para dar un paseto corto
por la zona. Volvemos pronto a casa despus de haber comentado
que bien podramos habernos acercado a dar una vuelta por
Samil.
Ya en casa me acerco a la ventana del balcn donde veo que la
herramienta que utiliza para quitar el barniz es un machete de
cocina, de los que se utilizan para partir carne, principalmente.
Mira qu herramienta ms adecuada tiene el hombre para sacar
el barniz!
- No tenemos una esptula verdad? La he buscado por todas
partes y no la encuentro.
- Pues no la tenemos, no. De todas las formas, ya te he dicho
que lo normal para quitar el barniz es la lija y, por tanto, no s por
qu no entiendes que ni la esptula, ni mucho menos ese
machete, es lo adecuado. Claro que acostumbrado a no hacer
caso de nada de lo que se te dice, no tiene nada de extrao que
tampoco lo hagas en esto.
194
DILOGOS Y EMOCIONES
Me mira sin hacer ningn comentario y sigue rozando las

maderas del techo del balcn con el machete. Me retiro de su
lado para no dar lugar a ms discusin. Al poco rato siento que
tengo que volver y efectivamente le encuentro insistiendo en su
actitud.
- Joln, amigo, qu capacidad de resistencia! Es que no ves
que trabajando de esa manera, aparte de que vas a poner la
madera hecha una pena a base de hachazos, cogers unas
agujetas en el pescuezo y en los brazos que te va a llevar la
trampa? Creo que lo que mejor puedes hacer es dejarlo, salvo que
prefieras continuar ese trabajo como penitencia y satisfaccin por
tus pecados.
Se sonre.
- Ya te tengo dicho que el lijado del barniz se puede hacer bien
y cmodamente poniendo un disco de lija al taladro. Supongo que
tu hermano Jose sigue teniendo uno que ya me prest una vez
cuando barnic esta parte del frontis.
Terminando de comer ha sonado una llamada telefnica que
ha atendido l. Ha vuelto a la sala diciendo que era Jose y que s
tiene el disco. Al poco rato, ha llamado en la puerta de la calle
para entregar el disco de lija, el taladro y una esptula.
- Tienes algo para afilar los escoplos?
- Para qu quieres afilar los escoplos?
- No, si no quiero afilar los escoplos. Quiero afilar esta esptula
para dar primero con ella una pasada al barniz. Es que si no el
barniz se pegar en el papel de lija y luego patinar. Es que slo
tenemos el que est puesto y estos otros dos pliegos.
195
- Pues es que nada de eso hace falta. La esptula se podra

afilar con una lima, pero insisto en que eso no es necesario. A ver,
djame eso.
- Tenemos un alargador?
- S.
Voy a buscarlo y vuelvo con l. Monto el disco en el taladro,
hago una prueba y veo que funciona bien. El disco no se debe
aplicar plano sobre la superficie a lijar. Es mejor hacer as,
aplicando slo el borde.
- La madre. Y por qu no se puede poner plano?
Sealo con el dedo el mecanismo metlico que atornilla el
disco al taladro y supongo que me entendi. Contino
funcionando otro poco para demostrar cmo hay que hacer.
- Qu te parece?
Sonriendo.
- Pues bien.
- Bueno, pues sigue.
Yo regreso a mi butaca y pretendo seguir dormitando un
ratillo, pero no soy capaz. Oigo cmo el disco de lija chirra al rozar
contra las cabezas de algunos tirafondos que de vez en cuando se
asoman sobre el entablado del techo. Me incorporo, voy a ver y
veo que el disco de lija est destrozado.
- Qu te pas?
- Que se me ha debido agarrar con un clavo y se ha hecho
ciscos.
- Pues hay que tratar de evitar los clavos.
196
DILOGOS Y EMOCIONES
- S, pero hace falta verlos para poder evitarlos.

- Lo que yo te digo es que hay que procurar hacer las cosas
bien, que no se trata de tirar adelante sin ms.
Coloca en el taladro uno de los dos discos de lija que le quedan
y se vuelve a situar en la zona del principio, donde ha estado
lijando mucho rato antes. Despus de un ratillo me asomo
nuevamente y veo que imprime al taladro un movimiento de
rotacin, unas veces a la derecha y otras a la izquierda, y que no
avanza en absoluto. Decido asomarme nuevamente diciendo en
alta voz, qu mal arte se da el jodo!
Al verme me muestra el disco de lija. Est inservible.
- Que no se trata de eso hijo. Que no es as. Que ests
mareando al taladro con esos movimiento de rotacin que le
imprimes y que lo que consigues es eso que me muestras. Desde
luego, yo no s si con el cartabn y el tiralneas sers capaz de
ganarte la vida, desde luego, con una herramienta las ibas a pasar
muy canutas. Que lo que tienes que hacer es mucho ms sencillo.
Pasar el disco a lo largo de cada tabla y listo. Que no hace falta
que las pulimentes, que con quitarlas el barniz es bastante. Es que
adems, fjate. Ya slo te queda un disco de lija y casi no has
hecho ms que empezar el trabajo. A este paso, tienes tarea para
toda la semana.
He salido de su lado y me he venido junto al ordenador para
hacer estos apuntes. Al cabo de un rato largo he vuelto. Eran
cerca de las siete y media de la tarde, primer da del horario de
invierno, y estaba ya casi anochecido. Haba tenido que
confeccionar nuevos discos de lija tomndola de los pliegos que
tena en mi caja de herramientas. Esos discos se gastaban primero
197
que los especiales, pero haba avanzado considerablemente la

tarea y su ejecucin haba mejorado.
- Bueno. Ya slo me quedan unos remates, pero ya no se ve.
Ha barrido la terraza. Para ser de noche le que ha quedado
aceptablemente bien y ha recogido las herramientas.
198
DILOGOS Y EMOCIONES
30 de Septiembre
Sbado. Sobre las 12 menos cuarto de la maana me he
cruzado con l. Acaba de salir del cuarto de bao y se acerca a la
terraza desde la que estoy saliendo con el recogedor del polvo
lleno de virutas sacadas del banco de carpintero.
Antes de retirarlo al trastero, he querido cepillar con la
intencin quitarle la suciedad que la intemperie durante aos ha
acumulado sobre l, y de las raspaduras de la pintura blanca que,
completamente deteriorada por efectos de haber acompaado al
banco en la misma situacin de intemperie, daban a una pobre
banqueta un aspecto deplorable.
Hace una semiexclamacin de sorpresa por la extraordinaria
carga del recogedor, a la que hay que interpretar como saludo de
buenos das, puesto que eso es todo lo que dice, al que yo
correspondo con un sonido de muy imprecisa y difcil definicin.
Se asoma a la terraza, no hace manifestacin alguna y, a
continuacin se dispone, en la habitacin de Margarita, a ordenar
los papeles y que tiene esparcidos sobre la mesa y el banco de
carpintero que all est, as como a quitar el polvo de todo ello.
Pienso que bien, que ms vale tarde que nunca, y yo, despus
de haber ordenado provisionalmente las cosas de la terraza, me
dispongo a asearme para ir a misa.
Estando en el dormitorio he odo una llamada telefnica. He
supuesto que se trataba de la llamada que el tal Sr. Silva haba
anunciado el da anterior en otra llamada que haba atendido la
madre y no he hecho intencin alguna de recogerla. La madre ha
199
salido a la peluquera. Por fin recoge l la llamada. Despus de un

ratillo me dispongo a salir. l no me ha hecho manifestacin
alguna.
- Quin era el que llamaba?
- Silva.
- Quin?
- Silva, Silva.
- Ah s!, era Silva. Bueno, hasta luego.
- Hasta luego.
A la salida de misa he ido a comprar un bote de pintura para la
banqueta, papel de lija y alguna cosilla ms y he regresado a casa
coincidiendo con su salida para dar una vuelta o yo qu s. La
madre ya ha regresado y est en la cocina preparando la comida.
Hablamos de algunas cosas en relacin con sucedidos en el
entorno vecinal y despus acometo el tema.
- Te ha dicho tu hijo que por fin le encontr el tal Silva?
- Pues s.
- Pero cmo ha sido? Te lo ha dicho espontneamente o se
lo has preguntado?
A continuacin, le coment cmo no hice nada por recoger la
llamada que se haba recibido, que supona que era del tal Silva, y
que si quise saber de quin era tuve que preguntrselo, que fue lo
nico que me dijo porque fue lo nico que le pregunt.
- Pues yo se lo pregunt normalmente porque l ya saba que
le iba a llamar.
200
DILOGOS Y EMOCIONES
- Ah s! Pues cuando se lo habas dicho? Yo estaba

convencido de que no saba nada de su ltima llamada. Al menos,
anoche, delante de m no le dijiste nada.
- Pues no s, ahora no me acuerdo cuando se lo dije. Adems
no s qu ms dar.
- Y entonces en qu han quedado?
- Creo que han quedado en verse el lunes para hablar. No era
el Silva el que llam. Lo hizo otro en su nombre y parece que han
quedado en eso.
- Desde luego... En fin, no s cmo te diga que creo que hay
determinadas cosas que hablas con tu hijo que deberas hacerlo
delante de m. Porque a lo mejor es prudente intervenir de alguna
forma.
- Y luego qu? Porque anoche ah estuvo hablando una serie
de cosas delante de ti y t ni siquiera abriste la boca.
- Es verdad. Porque tendra que disentir de la serie de cosas
raras e incoherencias que deca seguro que para darte gusto a la
oreja, a juzgar por la complacencia con la que t las escuchabas.
- No s por qu dices eso. Yo creo que vale ms escucharlas
con complacencia como t dices, que quedarse callado como un
muerto, que es lo que t has hecho.
- Ya te dicho que anoche estuve callado porque no me pareci
prudente entrar en discusin l y tampoco poda aceptar sus
manifestaciones a pies juntillas como t hacas. Mira, en principio,
es bastante improcedente que sabiendo que el cliente anda
escaso de dinero, proyecte unas ventanas que, a juicio del
arquitecto jefe, hay que suprimir porque son excesivamente caras.
Y como toda justificacin dice que si, que es verdad que son caras,
201
pero que si a la obra se le ponen unas ventanas corrientes pierde

su atractivo y el detalle de calidad. Nada, que una vez ms, veo
que este hombre anda perdido detrs del lucimiento personal en
detrimento del sentido prctico.
Contino diciendo
Luego anduvo faroleando con eso de que ha pensado
proponerle a los de Urbarri que le estudien un presupuesto, cosa
que me apostara algo a que no har nunca y, si no, al tiempo. Y
por fin, eso que dijo que un da de estos se va atrever a decirle al
cliente que la obra la lleva l, porque a ver quin conoce la obra
mejor que l y adems de verdad. Se conoce que est esperando a
tomar carrerilla para decrselo. Y eso que un poco antes estuvo
hablando de que es el mismo tiempo el que se tarda en ejecutar
una obra ms grande que otra ms pequea siempre que se
tengan los recursos financieros suficientes. Se conoce que en eso
est fuerte ahora.
- Pero con eso de llevar la obra querr decir como jefe de obra
o como encargado, no como contratista, pienso yo.
- No s mujer. A lo mejor es as. Pero a veces, como en este
caso, tengo la sensacin de que estamos metidos en una guerra
de sordos. A lo mejor es que no hay otro modo de llevar un tema
como ste y al final, cualquiera sabe cul ser el resultado. A lo
mejor hasta sale bien, pues tambin una vez un burro hizo sonar
una flauta. Pero yo tengo muchas dudas de que exista un sistema
peor que el que nosotros estamos empleando, no s si por
casualidad, para intentar resolver un problema como este.
202
DILOGOS Y EMOCIONES
18 de Octubre
Mircoles. Al regresar a casa cerca de las dos de la tarde,
despus de haber realizado mis gestiones, he sacado del buzn
del portal una carta dirigida a l.
He conocido la letra. Es de Marga, su ex, y as lo confirma el
remite. El sobre est bastante sucio, pero supongo que de eso ella
no tiene la culpa. Habr sido consecuencia del mal trato en
Correos. Se la muestro a mi mujer y sin ms la deposito sobre el
mueble acostumbrado.
Mi esposa me dice que hace un poco le ha vuelto a llamar el tal
Silva y hemos llegado a convenir que si se produce otra llamada
de este seor estando l ausente, lo mejor ser darle el telfono
del estudio de Acevedo, en el que supuestamente le puede
encontrar, en lugar de dar este tipo de largas, con lo que alguien
podra entender que le estamos escondiendo.
A las tres menos diez de la tarde ha vuelto a casa, bastante
antes de lo que ha venido siendo habitual. Ha saludado con un
hola! muy desvado, al que he correspondido con un qu hay?,
de parecido color.
Yo estaba sentado al ordenador, igual que esta maana,
cuando sali de casa cerca de las once, se supone que para ir a
trabajar a ese citado estudio. Al volver su madre le ha entregado
la carta y le ha dicho que le ha llamado el Sr. Silva.
Cuando yo me incorporo a la sala dispuesto a comer, l est
sentado en el sof viendo el telediario. Le miro fijamente sin
decirle nada y l se pone nervioso, se queda como pasmado, con
203
cara de carnero degollado, esperando un chaparrn, pero no le

digo nada. Me quedo de pie viendo la tele y, al poco, le pregunto
de qu tema estn tratando y me facilita una aclaracin. Al poco
estamos los tres sentados a la mesa.
- Entonces cul es ahora tu rgimen de trabajo? Jornada
especial? A ratos? Te han despedido? O es que ests de
vacaciones?
Se nota que ha sido cogido por sorpresa y se sonre sin ninguna
gana porque no sabe qu decir.
- Sabes que te anda persiguiendo el tal Silva?
- S, ahora me lo ha dicho mam.
- Pero bueno y t que es lo que piensas? Por qu no has ido
a verle desde aquella vez en la que se lo prometiste a su
empleado o lo que fuera? Aquel hombre que te llam en su
nombre. Yo estaba creyendo que era un desaprensivo y que lo
haba dado por perdido porque no le importaba demasiado, pero
parece que no, que no se ha olvidado y que quiere cobrar, como
es su obligacin. Te parece que andando as, medio huido, es el
modo de resolver tu problema con ese hombre?
- No claro.
- Cuando yo te he preguntado por el tema me has contado el
cuento de la pera de Murcia, dicindome que se te ha olvidado
llamarle y seguramente piensas que yo me lo creo. Y despus a
seguir callando, fiel a tu poltica.
- La madre. Si lo que tiene que hacer es ir a verle en lugar de
llamarle por telfono.
204
DILOGOS Y EMOCIONES
- Naturalmente. Y dar la cara, ya que no tienes otra cosa.

Dicindole cmo piensas pagarle y cundo, o que no se moleste
en perseguirte ms porque no piensas pagarle nunca. Esta
maana le he dicho a tu madre que deje de taparte ms. Que si
tiene que recibir otra llamada de ese hombre, que le diga dnde
puede encontrarte.
- La madre. Claro, es que a m tambin me da apuro estar
diciendo siempre que no ests. Es como si estuviera
escondindote.
- Y t qu piensas hacer?
No hay comentario alguno por su parte.
- Claro. As se explica que no entiendas el sentido del dicho
como piedra en pozo. Cuando el lunes despus de una ausencia
de casi diez das te pregunt cmo van las cosas y me saliste
diciendo que igual, que ni bien ni mal, provocaste que te dijese
eso de que como piedra en pozo, que por lo visto todava no
entiendes lo que quiere decir. Y s es verdad s, todo sigue igual
que hace diez meses, todo quieto, inamovible, igual que una
piedra arrojado al fondo de un pozo. Bueno, hay algo que
realmente no est igual que entonces. El otro da alguien me dijo
oye, cmo ha engordado tu hijo! Toma, no!, dije yo. A ver qu
remedio!
- La madre. S, a m tambin me han dicho hay que ver que
guapo se ha puesto Luis!
- S, s. Ya no tienes aquella pinta. Tu aspecto ha mejorado
mucho, pero slo por fuera. Por dentro, pues yo que s. Quizs
ests tan mal o peor que cuando viniste. All en el mes de Junio,
cuando te permitiste el lujo de posponer para el mes de Agosto la
oferta de empleo que entonces te haca Urbarri, te las dabas muy
205
felices y ya ves cmo andas dos meses despus. En Agosto ibas a

tener 600.000 ptas., resuelto el problema del coche, que es lo que
te ceg, y adems en Julio ibas a poder atender mucho a los nios.
Y los pobres chavales a lo mejor se han marchado creyendo que
efectivamente les atendiste de lo lindo. Claro que tampoco
podemos engaarnos. Mi opinin respecto de lo que hubiese
pasado con aquel empleo ya sabes cual es, pero lo cierto es que
ahora, dos meses despus no sabes si ests de vacaciones o qu.
- Pero cmo hacer?
- Qu?
- S, que cmo hacer para resolver eso.
- Es que acaso quieres que te d yo la solucin? El problema
es tuyo, amigo, y eres t el que se lo tiene que plantear, si es que
quieres resolverlo. Yo s lo que hara en t caso, pero yo soy yo y
t eres t. Desde luego, te garantizo que lo que yo hara no es
nada que tenga relacin alguna con estar en la cama hasta las
nueve y media de la maana, como de costumbre, y que por el
contrario tendra mucho que ver con la necesidad de tener que
joderse y doblar el lomo y sudar de lo lindo. Ya lo creo!
Sigue sin haber comentario alguno.
- Por fin, qu es lo que pasado con ese proyecto? Lo habis
terminado ya?
- S, ya est en el Colegio.
- La madre. Cmo lo habis presentado? Con aquel
presupuesto tan caro?
- No. El de aquellos papeles que yo tuve por aqu era una
exageracin. Despus se ha redactado otro, con nmeros ms
206
DILOGOS Y EMOCIONES
finos, pero tampoco ha sido ese el que se ha presentado. Se ha

presentado otro un poco engordado por las historias de siempre.
Con el fin de que las subvenciones de la Xunta sean mejores.
- Ahora slo falta que el cliente lo retire.
- La madre. Y si no lo retira qu pasa?
- Pues, en principio, sera seal de que no quiere pagar.
- Pero el Colegio tiene un servicio jurdico que se encargar de
reclamar.
- Lo cual quiere decir que hay que verse en el Juzgado y all
puede pasar de todo. Y de aquello que habas dicho de que a lo
mejor podras llevar t la obra?
- Pues en eso estamos. Vamos a ver lo qu pasa la semana que
viene. Si retira el proyecto es seal de que quiere hacer la obra y
entonces ser el momento de hablar. Lo que me extraa es que
Urbarri no haya dicho nada.
- Yo no s si cuando hablas estas cosas lo haces para engaarte
a ti mismo y a continuacin te olvidas de todo, o qu es lo que
pretendes.
Tampoco hay comentario alguno, ni de aceptacin ni de
oposicin.
- Aunque no me hara falta preguntarte, porque s lo que me
tienes que responder, lo har para ortelo decir. No has vuelto a
ver a Katy, verdad?
- Pues no.
- Claro. Para qu vas a andar perdiendo el tiempo con esas
cosas, si t ests muy por encima de todas ellas.
207
Despus de esto habamos terminado de comer. l se sent en

el sof y se dispuso a seguir atentamente el culebrn de la tele. Yo
me recost un poco sobre el silln con el auxilio del reposapis
para intentar dormitar. Al cabo de un poco se prepar su caf
como de costumbre y vino con l a seguir contemplando la tele.
Ms tarde se ha encerrado en el cuarto de bao con una novela.
En esa situacin se ha recibido una nueva llamada de Silva que su
madre le ha avisado y al poco rato ha salido para tomar la
comunicacin y ha estado hablando durante unos minutos. Ha
vuelto al cuarto de bao y luego ha efectuado unas llamadas por
telfono.
Se ha marchado de casa alrededor de las cinco y media de la
tarde. Luego su madre me ha dicho que Silva le concede un nuevo
aplazamiento de un trimestre y que las dos llamadas han tenido
por objeto conectar con un pseudo cuado de Jose, de quien
espera obtener no s qu tipo de recomendacin para conseguir
una plaza de formador de formadores.
A las ocho y cinco de la tarde vuelve a casa. Me pregunta si ha
llamado Acevedo y al informarle que no, dice que no se ha
presentado en el estudio en toda la tarde. Acto seguido se
dispone a ver el partido de ftbol que transmiten por TVE 1. Sobre
las nueve y pico de la noche yo he de salir en busca de mi esposa
que est en casa de Cristina.
Anteayer han operado a Julia en Madrid, donde todava sigue,
y cerca de las once de la noche volvemos a entrar en casa. l sigue
viendo otro partido de ftbol, esta vez en Antena 3. Dentro de
media hora o as somos convocados a cenar.
- Maana ir a ver una obra.
208
DILOGOS Y EMOCIONES
- La madre. De quin?
- De ese hombre de Moaa, bueno, no es de Moaa, pero es
igual. De se de quien os he hablado. Me ha llamado ahora hace
un poco, sobre las diez y media. Es lo que os deca. Que a la
semana que viene habra novedades, pero parece que se adelante
un poco.
- La madre. Y de qu obra se trata?
- No s mam.
-La madre. Y entonces no sabes para qu te llama?
- Que no, que no.
Intencionadamente no le hice pregunta alguna en relacin con
el contenido de la carta de Marga, de lo que tampoco l ha hecho
el mnimo comentario.
Seguramente que con el fin de llegar bien relajado y distendido
a la entrevista con el de Moaa, en la maana siguiente se levant
a las diez.
209
26 de Octubre
Jueves. Son las tres menos diez de la tarde. Llega y entra en la
cocina donde encuentra a su madre preparando la comida.
Yo he llegado un poco antes y, en ese preciso momento, me
encuentro en la habitacin cambindome los pantalones.
Cuando yo llego a la altura de la cocina, oigo que est
preguntando si habremos podido terminar de comer sobre las
cuatro y media. Ha justificado de alguna forma el porqu de su
pregunta pero yo no lo he captado. En vista de cmo estn
discurriendo las cosas en los ltimos das, pienso que aquella es
una buena oportunidad para entrar en materia y decido
aprovecharla. Creo que mi irrupcin en la conversacin ha
sorprendido tanto a la madre como al hijo.
- Pero t no te preocupes ni te molestes en dar explicaciones,
que aqu estamos para servir las cosas a la medida. Que te hace
falta comer antes de las cuatro y media, pues no se hable ms.
Todo listo y bien dispuesto para que puedas terminar a esa hora o
antes. Que lo quieres antes o despus, pues muy bien tambin.
Como digo, lo que le haga falta al seorito.
Se sonre un poco pero pronto se da cuenta de la irona lleva
trilita.
- Pues es exactamente todo lo contrario. Estaba preguntando
precisamente para saber si tengo que llamarles para decirles que
llegar un poco ms tarde. No pensaba exigir nada.
- Pues es que slo faltaba eso. Y bueno tienes algo que
decirme o no? O sigues como de costumbre?
210
DILOGOS Y EMOCIONES
-Se ha congestionado bastante y me mira sin saber qu decir.

- De qu?
- Pues yo que s, de lo que t quieras. De algo. Que aqu pasan
los das imparablemente y siempre estamos lo mismo.
- Es que no s. Me has cogido... Iba a contaros una ancdota
que nos sucedi anoche con una tarjeta, pero vamos, supongo
que no son esas las cosas que t quieres saber.
- No s hijo. Parece que siempre resultas cogido. Lo que yo te
digo es que hace falta que te comuniques, que sepamos algo de ti.
Porque mira, yo s tengo algo concreto que decirte. Si claro,
porque supongo que te has dado cuenta de que yo no me pongo a
hablar de este modo a ttulo gratuito para pasar el rato. Tengo
entendido que Katy, hace ya unos cuantos das que te est
persiguiendo, segn me dijo ayer tarde. Parece ser que ha
llamado varias veces y que siempre se ha encontrado con la
puerta cerrada hasta ayer tarde. Me pregunt qu era de tu vida y
que cmo es que has dejado de ir por all. Yo le dije lo que ya
sabes. Que te haba preguntado sobre ese particular en dos
ocasiones y le cont justo lo mismo que t me dijiste. Una vez que
pensaste que estara de vacaciones y, la otra, sencillamente que
no habas ido, sin ms explicaciones. Ella me dijo que s es verdad
que en Agosto ha estado de vacaciones, pero que t tienes una
cita para Setiembre a la que no has acudido.
- Para Setiembre? Imposible. Yo no soy consciente de eso.
- Bien, pues supongo que ella te lo demostrar, porque tiene
pensando hablar contigo. Me dijo que dnde poda localizarte,
que si seguas yendo por el despacho o qu era lo que hacas. Yo
le dije que no le poda decir nada muy categrico. Que supona
que s seguas yendo por ese sitio, sobre todo por las maanas,
211
pero que no saba muy bien a qu, porque tena medio entendido
que habais terminado un proyecto hace algunos das y que no hay
nuevos encargos. Fue entonces cuando me pregunt si
conocamos el telfono del despacho y como le localic en la gua
de tu madre, le dije que s y se lo di. Supongo que te llamar algn
da de estos. Quera saber tambin qu tal te encontrabas, si te
encontrabas cmodo, eran sus palabras. Yo le dije que hombre,
que salvo por lo que se refiere a dineros para gastar en cerveza, s
debes estarlo en relacin con todo lo dems, porque dinero para
tabaco no le falta, tiene desayuno, comida y cena, y adems cama
y muda limpias, as que, supongo que por lo que a la solucin de
todas esas necesidades respecta, supongo que s estar cmodo,
pero asegur que no lo saba.
- Pues palabra de honor, te prometo que no saba nada de esa
cita para Setiembre.
- La madre. Ah s, para setiembre!, es que antes haba dicho
para Noviembre.
- No, no, mam. Dijo para Setiembre, pero repito, palabra de
honor...
- Mira hijo, djate de palabras de honor, para que no tenga
que decirte que no te la puedo aceptar.
- Vaya hombre!
- As de veces! - y junt repetidamente los cinco dedos de
cada mano y los volva a separar -, he vivido experiencias en las
que tu palabra de honor me ha dejado en la estacada. As que ser
mejor que lo dejemos como est. Es cosa de tener o no tener
conciencia.
212
DILOGOS Y EMOCIONES
Vuelve a hacer un gesto con el que se supone que quiere decir

que mi alegacin le parece excesiva.
- Conciencia ya s que normalmente se tiene. Otra cosa es
saber cmo est de formada.
Repite el gesto anterior, pero no se incomoda.
- Supongo que algo habrs hablado estos das.
Le visitan unos amigos de Las Palmas, que estn pasando unos
das de vacaciones en Galicia.
- Habrs hablado algo de tus hijos con esos amigos.
- Algo no, mucho.
- Ya, pues ya ves. Ya han pasado tres meses desde que se
marcharon.
Despus de eso, me acerco a la sala y enciendo el televisor,
para or las noticias de las tres. Est en el candelero el suplicatorio
de Barrionuevo, la derrota de los socialistas en el tema de la ley de
presupuestos, y la inculpacin de Corcuera por parte de una jueza,
acusndolo de manejos extraos con los fondos reservados. l se
ha quedado en la cocina con su madre, adonde yo vuelvo para
preguntarle.
- En qu consiste la ancdota que te disponas antes a contar?
- Nada, que anoche, este amigo dijo vamos a tomar unas
ostritas!
- Pero dnde?
- Aqu en El Berbs.
- Pero de noche, en El Berbs, ya no hay ostreras por las calles.
213
- No, era en un bar. Que por cierto, despus de las ostras, se

qued slo pidiendo marisco. De verdad que s, se hinch a pedir
marisco.
La madre hizo alguna alusin a lo que le costara la cena, pero
no s qu fue lo que contest.
- Qu pasa?, que anda muy bien de perras ste, o qu?
- Hombre! ... trabajan los dos, as que... Bueno, pues que
despus de haber cenado, estando en el bar no s cuntos,
tomando caf, sac la cartera para pagar y se dio cuenta de que se
haba quedado con los dos papelitos esos que saca la mquina
cuando se paga con tarjeta, el firmado por el cliente y el otro. Este
hombre me dijo, mira que a lo mejor resulta que hemos cenado
de balde! Y me preguntaba si yo saba si el banco le cargara a l el
importe de la factura. Le dije, hombre!, ahora mismo no te puedo
decir nada, pero maana seguro que s. Mi padre nos sacar de
dudas. Qu te parece?
- Que el hombre del restaurante las va a pasar canutas para
poder cobrar su servicio, porque se ha quedado sin justificante
para poder llevar a su banco. Pero a tu amigo, salvo error, es
seguro que le pasarn el cargo, porque en cuanto el banco emisor
de la tarjeta, el Centro de Autorizaciones le ha pasado la nota
oportuna.
- Y si el hombre del restaurante no puede cobrar, que pasa?
Que se queda el banco con ese importe?
- La explicacin de ese proceso es bastante compleja, pero no,
no es as. Ese importe queda en apuntes pendientes esperando
que llegue la contrapartida por algn sitio, y despus no s cmo
harn en el supuesto de que pase mucho tiempo y la cosa no se
214
DILOGOS Y EMOCIONES
aclare. Lo que a m me parece es que tu amigo quedara como un

seor, hacindole llegar el boleto firmado al restaurante.
Sentados ya a la mesa para comer, la madre ha acometido el
tema de si el proyecto que han remitido el Colegio de Arquitectos
ser o no retirado alguna vez, pero yo no lo he captado
claramente porque me haba levantado al lavabo. Al regresar
pregunto:
- En qu situacin se encuentra el proyecto ese que habais
llevado al Colegio?
- Pues eso estaba diciendo a mam, que parece que maana se
lo van a notificar al propietario.
- La madre. Pues tambin tardan bien de tiempo en notificarlo.
- Y cmo sabis que se lo van a notificar maana?
- Porque nos lo ha dicho el propio propietario, que lo sabe
porque llam el al Colegio preguntndolo, lo cual parece que es
una buena seal. Si llama preguntando por el proyecto ser
porque piensa retirarlo. Tienes algn disquete vaco? Es para ver
si copio ese programa y lo meto luego en el ordenador.
- Creo que alguno hay, s. Oye, y t esperas cobrar alguna vez
algo de ese proyecto?
- Pues claro.
- Y se puede saber cunto?
- Pues... unas trescientas o as.
- As que todo aquello de las seiscientas se han quedado
reducido a la mitad.
215
- Tampoco es as. Hay que tener en cuenta lo del 16 % ese, y

luego hemos convenido que el pago al experto informtico que
hemos tenido correr a cargo de los dos al 50 %.
- Claro, claro. Igual que lo de la lechera. Fjate, oye. Dentro de
unos das har diez meses que ests por aqu y as, a ojo de buen
cubero, dndote la ventaja de que vayas a cobrar efectivamente
esas trescientas mil pesetas que an no has visto, resulta que tu
productividad en todo este perodo va a resultar a un promedio
de unas 40.000 ptas. mensuales. Lo que quiere decir que no has
ganado ni para comer y creo que tienes alguna otra obligacin
que cumplir. Y adems quiero decir que este es un tema que
tienes que plantearte en serio, porque as no puedes seguir. Eso
de vengan das y caigan ollas como si tal cosa, no puede ser.
Quieres decirme qu es lo que habra sido de ti, de no haber
tenido la oportunidad de cobijarte bajo este techo?
- Es que si no hubiese tenido la oportunidad de cobijarme bajo
este techo, no estara por aqu.
- Pues ya me dirs, qu es lo que habras hecho por all. Es
que acaso no te acuerdas en qu condiciones estabas? En ms de
una ocasin, t has tenido la suerte de que cuando el agua te
llegaba ya a la altura de las narices, alguien ha venido a cogerte
por los pelos, a sacarte de la charca, pero con eso no se puede
jugar siempre. Alguna vez se le olvida a ese alguien y luego...
- La madre. Es que adems esos amigos seguramente que han
hablado o hablarn algo con Margarita.
- Pues claro, mujer. Eso es indudable. Y les habrn pedido que
se fijen bien en cmo vive, para luego poder apretarle las clavijas,
porque yo comprendo que para ella resulte muy difcil creer que
216
DILOGOS Y EMOCIONES
despus de casi 10 meses este hombre no haya sido capaz de

ganar ni un ochavo o slo aquellos pocos que se gast en comprar
los pantalones a los chavales. Es imposible, eso no se lo cree
nadie.
No hay comentario alguno.
- Y mira, todava tengo que decirte que s que te ha escrito
Margarita, porque fui yo quien sac la carta del buzn. Si quieres,
te digo que no tengo ningn inters en conocer qu clase de
bronca es la que te echa, porque estoy seguro de que es as, pero
s te he estado probando durante todos estos das, y ahora,
despus de todo lo que hemos hablado, estoy seguro de que
puedo decirte que no tienes ninguna confianza en tus padres y
eso es lo que te digo.
Terminamos de comer antes de las cuatro y media. Y al final de
este chaparrn, el hombre ha tenido todava el humor de
levantarse e ir a calentar su taza de caf, que esta vez ha tomado
en la cocina, porque parece ser que de eso es algo que no puede
prescindir. Al marchar me pidi los dos disquetes esos. Me los
devolvi una hora despus sin utilizar. Quien sea le facilit el
programa ya copiado.
217
10 de Noviembre
Viernes. Esta maana se ha levantado a las 10, como de
costumbre. Se haba acostado a las dos de la madrugada, tambin
como de costumbre, aunque habitualmente no lo haga como
consecuencia de haber estado fuera de casa hasta esa hora, como
en esta ocasin.
Desde las 12,30 h. de la maana, que fue en la que se haba
marchado diciendo que iba a entrevistarse con alguien que est
dispuesto a facilitarle un local en el que proyecta dar un curso de
formadores a personal del sector de la construccin.
Despus de desayunar se ha metido en la habitacin de
Margarita y all parece ser que repasa papeles del curso de
formador de formadores que realiz al poco tiempo de venir por
consejo de Mary Carmen y que ahora proyecta poner en
explotacin.
Cuando se sentaba delante del escritorio de Margarita, en el
que aparentemente trabaja, he llegado yo a la puerta de la
habitacin y me he quedado mirndole sin decirle nada. l me ha
respondido con un buenos das a duras penas perceptible para
l mismo.
A las 12,20 h., en el momento de salir para ir a misa, me he
despedido de l con un hasta luego!, al que no s si
correspondi. l quedaba solo en casa. A mi regreso ya no estaba.
Su madre me dijo que haba salido haca poco. Que iba a hacer
unas fotocopias y que supona que para ello haba ido al estudio
de Acevedo. Le he preguntado si le ha vuelto a dar algn dinero
218
DILOGOS Y EMOCIONES
despus del que le dio en vsperas de marcharnos al pueblo por

Todos los Santos y me ha dicho que no, que no.
Cerca de las tres regresa l portando un abultado legajo de
papeles. Pasa a mi lado, yo estoy sentado al ordenador y tengo la
sensacin de que no ha dicho nada en absoluto. Antes de
sentarnos a la mesa nos hemos detenido los tres un momento
delante del televisor.
En aquel momento la noticia se refiere a que el capitn que ha
sufrido esta maana el atentado de Eta, mediante coche bomba
en Salamanca, ha perdido las dos piernas y se encuentra en
estado de extrema gravedad. Pury hace un comentario de
lamentacin. Yo digo que es verdad y que tampoco hay que
perder de vista la asquerosa perversin de los que, segn noticia
de hoy mismo, Javier de la Rosa y Mario Conde, para no tener que
volver a la crcel, han intentando chantajear al Rey y se ha hecho
pblico que el primero de ellos dijo haber entregado, en algn
momento y en un banco en Suiza, nada menos que doce mil
millones de pesetas de nada siguiendo instrucciones de una alta
institucin, en velada alusin a la Casa Real, a Manuel de Prado y
Coln de Carvajal, de quien ahora se enfatiza que es amigo
personal del Rey y administrador de su patrimonio.
Al parecer existe una cinta en la que se ha grabado la
conversacin entre el Javier de la Rosa y uno de los autores del
libro que destapa esta cloaca, Daz Herrera e Isabel Durn, en la
que el tipejo este asegura que el hecho de que haya estado en la
crcel le costar al Rey tener que abdicar.
Mi hijo parece estar de acuerdo con la calificacin deplorable
que me merece el tema.
219
Nos hemos sentado a la mesa, la televisin ha seguido

funcionando y hemos consumido el primer plato. La madre se
levanta en busca del segundo.
- Entonces qu clase de gestiones son las que ocupan ahora tu
tiempo?
- Se encuentra sorprendido y tarda un momentillo en
responder. Pues lo del local ese. Me han dicho que se han dado ya
en l cursos parecidos a este que yo proyecto, y fuimos a verlo.
- Con quin?
- Bueno, pues no es el dueo, pero es uno que...
Sigue una explicacin un tanto prolija que no hace al caso, con
la que viene a explicar que, a los efectos, es como si se uno fuese
realmente el dueo.
- Ya. Y qu pasa? Que le habis estado viendo y reviendo una
y otra vez, por arriba y por abajo y as todo el rato?
- Hay un tmido conato de sonrisa. Pues s, le hemos visto bien
visto, la verdad.
- Pero cmo todo el da viendo el local?
- Pues hombre, le vimos por la maana, luego fuimos a comer,
y luego, por la tarde fuimos a ver otro local de este hombre,
hicimos unos dibujillos y...
- Oye mira a ti a que te parece que te obliga el hecho de
convivir con tus padres?
- Pues no s por qu dices eso. Por un da...
- Pero cmo es posible que pretendas hacerme creer que
desde las doce y media de la maana que saliste de casa, hasta las
220
DILOGOS Y EMOCIONES
dos de la madrugada siguiente en que volviste has estado viendo

locales y dibujillos?
- Hombre, despus nos vimos con Carlos y estuvimos dando
una vuelta por el Arenal.
- Pues yo te digo que no te creo. Que estoy seguro de que tu
razn para volver a casa a la hora que lo hiciste no ha sido la que
comentas.
- No formula oposicin alguna.
- T sabes perfectamente por qu no llegaste a casa a la hora
habitual y yo puedo sospechar cul fue la que causa de ese
retraso. Claro es que tambin te la puedo cantar abiertamente sin
ningn temor a equivocarme. Mira, slo con un poquitn de
elegancia que hubieses tenido, por muchos locales y dibujillos
que hayas tenido que examinar y muchos personajes y Acevedos
con los que hayas tenido que dialogar, ayer te las habras
arreglado para estar en casa no ms tarde de las once y media, y
eso hacindote una concesin amplia. Pero es claro que t sabes
por qu no llegaste a esa hora. En fin... Dnde estabas esta
maana a las doce y media?
- S, ya me ha dicho mam. Haba salido a comprar tabaco.
221
17 de Noviembre
Viernes. Pury y yo nos hemos sentado solos a comer a las tres
y media. Anoche, cerca de las doce, cuando estbamos cenando
tambin solos.
l haba salido en torno a las 9 diciendo que iba a dar una
vuelta, llam por telfono diciendo que estaba en un bar prximo
a casa, comentando unas historias - no se sabe cules ni con quin
-, y que vendra un poco ms tarde. Su racin de tortilla qued en
el plato y fue retirada a la cocina para que no se enfriase
excesivamente. No sabemos a qu hora regreso, pero supongo
que debi ser bastante despus de las dos, pues afirmo que
estuve despierto hasta bastante despus de esa hora.
Por la maana se levant un poco ms tarde que de
costumbre, no antes de las diez y veinte, y parece ser que algo
charl con su madre contndole algn aspecto de sus historias. A
la hora de salir para ir a misa me he quedado delante de la puerta
de la habitacin de Margarita, en la que se encuentra, pues la
tiene convertida en oficina y all trabaja con el ordenador en el
tema que ahora tiene entre manos de convertirse en formador de
mandos intermedios de la construccin. No le he dicho nada. Me
ha mirado y ha pronunciado un buenos das prcticamente
inaudible. No le he contestado de palabra, pero estoy seguro de
que ha entendido perfectamente mi mirada. Cuando yo he
regresado a casa l no estaba. Pury me dijo que ella volvi cerca
de las dos y que entonces tampoco estaba, que no sabe por
donde andar porque est sin blanca. Me cont cmo este
hombre le haba comentado que anoche se encontr con un
antiguo compaero de carrera en Las Palmas, que por lo visto es
222
DILOGOS Y EMOCIONES
de Vigo, y que se haba sorprendido grandemente al conocer que

l no ha terminado la carrera. Le ha dicho que en alguna escuela
del norte de Portugal la podr terminar fcilmente. Estbamos
haciendo un comentario a este respecto cuando regresa. Eran la
cuatro menos cuarto pasadas.
- La madre: Con quin te has encontrado hoy?
- Quitndose la cazadora: Dice algo as como que ha estado con
alguna gente que queran llevarle con ellos, pero que se haba
escapado, y se va a posarla. Vuelve junto a la mesa, ve su plato
vaco, lo mira fijamente y se da cuenta de que tiene que ir a
buscar su comida a la cocina y eso hace.
- Cuando regresa, Pury y yo estamos hablando de un vecino
llamado Antonio.
- A propsito de Antonio. Durn sigue teniendo la finca de
Nigrn?
- La madre: Qu remedio!
- Pues tengo entendido que es una joya. Vamos, que es la
mejor finca de Nigrn con mucho. No me digas que t conoces a
Durn? Hombre s, pero... Y sabes si todava la tiene? Yo no s,
pero creo que s.
Todas stas y muchas ms, acompaadas de mucho manoseo y
mucho entusiasmo, son las frases que nos refera tenidas en su
conversacin con alguien que no s si dijo que es promotor,
constructor o lo qu.
- No te entusiasmes tanto y deja las cosas como estn que es
mejor. No s a que viene ahora toda esa apologa de la finca de
Durn.
- Te estoy diciendo sencillamente lo que me han dicho.
223
- Y qu es lo que quieres decirme con eso? Es que ese

promotor, o lo que sea, te busca a ti como mediador ante Durn.
- Es que no se te puede contar nada.
- La madre: Es que acaso no es ste el mejor momento para
hablar de eso.
- Mira hijo, antes de que sigas quiero decirte un par de cosas
muy claramente. Si vivieses en tu casa tendra que seguir
dicindote como te digo, que haces mal llevando la vida que
llevas. Pero viviendo donde vives no solamente haces mal, sino
que adems no tienes derecho a hacer lo que haces.
- Vaya!, pues ahora s que no hay forma de seguir diciendo
nada.
Se levanta con seales de estar ofendido y se va a la cocina. Al
poco vuelve con la botella de agua.
Est congestionado y nervioso. Aprieta los puos y los labios y
mira fijamente hacia arriba.
- Pues yo todava tengo que decirte que ya soy mayor para que
vengas a distraer mi atencin con cuentos de la pera de Murcia
como ste. Anoche, te ha parecido cumplir con aquella llamada.
Que ir un poco ms tarde, que estoy aqu cerca con no s qu
historias, para llegar luego a las tantas de la maana. Y ahora este
tema de la finca de Durn, cuando todo hijo de vecino que tenga
un poco de talla en estos negocios, sabe que Durn quiere vender
esa finca desde hace un montn de aos. As que no me cuentes
ms cosas raras, que ya soy mayor para que pretendas distraerme
con cosas de esas.
Sigue apretando los puos y los dientes
224
DILOGOS Y EMOCIONES
- Tengo ganas de decir una cosa pero ser mejor que lo deje.
- La madre - S pienso que ser mejor que lo dejes para luego.
- Pues yo ya he dicho lo que tena que decir.
Sigue muy tenso.
- S, t consigues decir siempre lo que quieres y de qu forma.
- Huy amigo, si yo dijese todo lo que me apetece, ten por
seguro que estara lanzando un buen rato. Sucede que digo
nicamente aquello que me parece fundamental y nunca he
dejado de decir ni de hacer algo a lo que me siento obligado en
conciencia.
Hay un silencio denso. No ha empezado a comer y sigue
nervioso.
- Estoy convencido de que piensas que no hago nada bien.
Vamos es que estoy seguro de que piensas as de m!
- No lo pongas en duda. Ests en lo cierto y no es esta la
primera vez que te lo digo. Pero por si acaso, lo ratifico ahora.
Podra poner las manos en el fuego afirmando que es as como lo
siento sinceramente.
Contenindose, pero un poco ms excitado que antes.
- Pues no s que cojones hago yo aqu.
Se levant sin comer y se meti en la habitacin de Margarita.
- ste hoy no est slo, le dije a mi mujer despus de un ratillo
en silencio.
- Pues, precisamente porque no est slo, no debas haberle
dicho eso ahora.
- Ya, pero tiene que ir sabiendo las cosas.
225
En el escritorio de Margarita estuvo apoyado un gran rato en

plan pensativo con la cabeza entre las manos. Luego ha estado
trabajando en el ordenador. Hacia la nueve de la noche se ha
marchado diciendo hasta luego. Luego ha vuelto a buscar un
paraguas porque llova. Yo estaba de pie entre el cuarto de bao y
la cocina.
- Llueve!
- S, s, claro que llueve.
- Qu?
- Nada. Que s, que llueve.
Ha regresado a las once menos diez. Yo estaba en el
ordenador.
- Hola!
- Hola!
Al poco rato me he incorporado a la sala. Pury ha dado la voz
de a cenar. l est sentando en el silln de orejas viendo el Faro
de Vigo. Me quedo delante de l, de pie.
- Qu, hay apetito?
Dice algo que no escucho bien, lo cual me obliga a insistir.
- Entonces qu? Slo vaya, o a medias, o cmo?
- Que s, que s, que s hay apetito.
226
DILOGOS Y EMOCIONES
19 de Noviembre
Sbado. Hoy se ha levantado pasadas las diez y media de la
maana. Como de costumbre se ha metido en la habitacin de
Margarita y all se ocupa en ese tema que est preparando en el
ordenador.
He decidido no ir a misa por la maana. Lo har por la tarde
para asistir a una que se celebrar en la Concatedral, para
celebrar, junto con otras varias de la ciudad, el 25 aniversario de
su fundacin. En las oraciones de la maana, como todos los das,
he pedido al Seor que me ilumine para decir a este hijo lo que
tengo que decirle para su provecho, pero hoy acaso lo he hecho
de una manera especial.
Pury ha salido a la peluquera. Son las doce y cuarto, y decido ir
a hablar con l. Me encomiendo al Seor. Entro en la habitacin.
Bajo el tono del aparato de radio y con eso solo l ya se pone en
guardia. Me quedo de pie a su lado. l permanece sentado.
- Vamos a ver. Creo que es bueno que terminemos de alguna
forma el espectculo de ayer. Y adems lo considero obligado de
mi parte, porque estoy teniendo la sensacin de que ests
empezando a considerarme como tu particular enemigo pblico
nmero uno. No es as?
Muy tmidamente.
- Pues no es as. Es lo que intentaba decirte ayer. Que te
parece mal todo lo que hago.
- Me parece mal todo lo que haces mal, y la verdad sea dicha,
es que no s qu es lo que haces bien que tenga algn contenido.
227
De verdad, que me gustara conocerlo para alegrarme. Y, por

contra, resulta que haces mal un montn de cosas. Por ejemplo,
has vuelto a tu costumbre de Las Palmas de residir en un bar y,
ahora, cada vez que sales de casa estos das, por la maana o por
la noche, vas de cabeza a un bar, y claro, es lgico que, de una u
otra forma, pase lo que se puede esperar que pase en un bar. All
ves la tele y tal y cual.
- Ayer por la noche anduve dando vueltas por ah a ver si
encontraba - creo que me dijo a un tal Loureiro, pero no puedo
asegurarlo -, para un tema de estos - hizo alusin a los trabajos
que prepara del curso de formadores -, pero...
- No le des vueltas, querido, ayer a las cuatro menos cuarto de
la tarde llegaste a casa bebido. Y yo tengo que sospechar que
anteanoche, como la noche de hace ocho das, y como siempre
que llegas a casa tarde, lo haces para que no podamos conocer
que has bebido.
- Silencio y tristeza.
- Ayer, cuando te levantaste tan ofendido, dejaste en el aire
una pregunta que era toda una denuncia proftica. Yo te la he
hecho ms de una vez. T no has querido o sabido responderla y
por eso es por lo que yo he preguntado y respondido. Ayer decas
no s que cojones hago yo aqu, y te invito sinceramente a que
trates de encontrar la respuesta a tu pregunta. Es verdad a qu
has venido? Realmente a m no me queda ms remedio que decir
que para este viaje no necesitbamos alforjas ninguno de los dos.
Yo te dije entonces, y te repito ahora, que tu principal misin aqu
era encontrarte contigo mismo. Pero a mi juicio no has dado ni un
slo paso en esa direccin.
228
DILOGOS Y EMOCIONES
- Hace un gesto que quiere ser de extraeza.

- Tu problema fundamental bsico, se que no quieres
reconocer, y en el que ests atrapado. Claramente, que sigues
siendo un alcohlico, y si no bebes ms es porque no tienes
dinero, as de claro, y entiendo que lo que te faltan son cojones
para atreverte a tomar esas gotas que tanto has despreciado, con
las cuales no te quedara ms remedio que decir que t no bebes
y con eso solo estara resuelto un aspecto muy importante de la
cuestin. Te juro que yo no quiero tener razn y que no te digo
todas estas cosas para machacarte vivo, que de verdad quiero que
me demuestres que empiezas a pisar tierra, que es que lo
necesitas, no slo por ti, sino por tus hijos que algo tienen que
esperar de ti. Que es necesario que empieces a ganar algn
dinero.
- Pues eso es lo que estoy intentando con esto.
- Ya veremos en qu termina eso.
- La seguridad nunca se tiene, es claro.
- Y a ti parece que no te hace falta. El caso es tener una
tapadera con la que entretener una temporada para ver si sale
algo en lo que ganar algn dinero sin ningn esfuerzo.
- Quieres decir que esto es una tontera?
- Digo que eso es algo parecido a lo de tu aficin por el
despacho de Acevedo. Que ya veremos si por fin llegas a cobrar
algo. Ya veremos. Aun cobrndolo, ya sabes cul es tu
rendimiento medio. Y eso que ests haciendo me parecera
mucho mejor si teniendo algo bsico con lo que atender a tus
obligaciones principales, que sigo diciendo que tienes hijos, fuese
un intento de mejora. Algo que te exigiese un esfuerzo
229
complementario. Primero trabajas en algo productivo y luego te

esfuerzas en preparar eso en un intento de mejorar.
- S, pero en qu.
- Ya te he dicho que a m no se me caera la cara de vergenza
por verte de barrendero. Al contrario, con lo que se me cae la cara
y el alma de vergenza es vindote llegar bebido cada cierto
tiempo y echando todo a las espaldas, de otro, habra que aadir.
Hace nuevamente un gesto triste de desacuerdo.
- Y de otra forma vas a tener que dedicarte a hacer ese tipo de
poesa, andar a salto de mata, sin nada concreto nunca. Que ests
gastando el ltimo cartucho que te queda. En otro orden de cosas.
Te llam Katy?
- No.
- Bueno, bien puede ser que te haya llamado, conforme me
dijo y por eso le facilit el telfono de Acevedo, y t no hayas
estado o no hayas querido estar.
- Bueno!
- No, no te extrae, que te he visto hacer eso con el caso del Sr.
Silva, con la complicidad de tu madre. As que, no s por qu no
ibas a hacer lo mismo con Katy. Aparte de eso, aun dando por
supuesto que no te haya llamado, no s por qu no lo has hecho
t, ya que sabas que te andaba buscando.
Sigo
- Y en cuanto a lo del Sr. Silva, tengo entendido que te dio una
nueva tregua de tres meses, de los cuales, uno o algo as ya se ha
marchado. No s de qu modo te las vas a arreglar para resolver
el tema cuando se hayan marchado los otros dos que ahora
230
DILOGOS Y EMOCIONES
quedan. Y no es que quiera abrumarte echndote cosas encima,

pero ya ves, adonde quiera que mire encuentro motivos.
- Es como tu afn de permanecer agarrado a la tele un montn

de tiempo despus de que nosotros nos hayamos ido a la cama.
En los primeros tiempos te lo dije de diverso modo expreso en
ms de una ocasin, pero ni caso. Despus, me duelen los cojones
de demostrarte da tras da que me fastidia ver como te quedas
todos los das hasta las dos o tres de la maana, o yo que s y,
cmo en consecuencia, no te levantas hasta las diez o ms de la
maana, como hoy por ejemplo. Y es que el acostarse tarde sin
razn es una forma de empezar a estropear el da siguiente.
Acostndose tarde sin razn, no se encuentran razones para
levantarse temprano y as pasan los das y la vida. Y adems, con
ello ests ocasionando un gasto de energa totalmente estril, y
todo cuenta pero no hay forma.
- Y que conste que no estoy haciendo un inventario de

lindezas, que podra seguir dicindote ms cosas. Bueno, y yo no
s si puedo ayudarte de alguna forma, ni si quieres que te ayude,
aunque la verdad es que no s cmo, porque la primera ayuda
que tienes que recibir es la tuya misma. Pero en fin, yo sigo
estando aqu para lo que quieras contarme, discutirme o pedirme
y, mientras me quede un soplo de vida y entienda que t lo
necesitas, tambin para seguir dando martillazos como este o
parecidos. Bueno.
Sin comentarios.
A las dos o as, cuando yo terminaba de decir las ltimas
palabras llegaba Pury de la peluquera. La he trado cerca del
231
ordenador para mostrarle la defensa de la pantalla que he

estrenado hoy y, con ese motivo, he tenido oportunidad de
contarle discretamente esta conversacin lo ms fielmente que he
podido.
232
DILOGOS Y EMOCIONES
22 de Noviembre
Mircoles. Anoche se ha debido acostar bastante tarde.
Nosotros lo hicimos pasada la una y media de la madrugada y l se
qued trabajando en el ordenador en la terminacin de un
documento, sobre el que ha estado trabajando estos das, para
ese proyecto de organizar un curso de formacin de mandos del
sector de la construccin.
A ltima hora de la noche yo me haba decidido a ayudarle a
imprimir el que, de casi treinta pginas, le ha enviado Mary en un
disquete, pues estaba viendo que no conseguira hacerlo desde el
otro ordenador. Es un documento que ha sometido a una serie de
modificaciones, posiblemente poco ortodoxas, y la impresora no
quera reconocerlo. Lo rechazaba siempre, una y otra vez, con el
mensaje de que careca de papel o estaba desconectada.
Esta maana se ha levantado con tiempo suficiente para salir
de casa a eso de las diez despus de haber desayunado. Parece
ser que tena una cita a esa hora con un seor de Santiago que
dirige o administra una Fundacin que tiene algo que ver, no s
qu, con el sector de la construccin. Regresa cuando son poco
ms de las once y media. Yo estoy sentado al ordenador y se para
delante de m.
- Qu?
- Hay que seguir esperando.
- Entonces?
- Me han dicho que este seor les haba anunciado que no
poda venir hoy.
233
- Pero...?
- S, ya me dijeron que haban estado viendo si encontraban mi
tarjeta o algo para informarme, pero..., ya les dije que no dej
tarjeta, la verdad. Y as estuve hablando un rato con ella de estas
cosas.
- Quin es ella?
- Pues la secretaria de la organizacin de empresarios de
Pontevedra y me ha dicho que, por su parte, lo van a meter en el
orden del da del prximo martes. Entonces la cita queda para el
da 30 a las 5 de la tarde. Y bien pensado, creo que no me viene
mal este aplazamiento. Ayer habamos terminado muy deprisa y
as tendr tiempo de repasarlo.
- Claro, claro. Es cosa de decir que no hay mal que por bien no
venga. Es verdad. En este tema, el que no se consuela es
sencillamente porque le falta imaginacin. Est ms claro que el
agua.
234
DILOGOS Y EMOCIONES
1 de Diciembre
Viernes. Ha llegado a casa pasadas las tres de la tarde.
Sentados a la mesa los tres, a la hora de comer. Por la maana he
convenido con su madre que tocaramos el tema precisamente
sentados a la mesa. Ella tiene no s qu clase de reservas para
tratar temas trascendentes a la hora de las comidas y as se
manifest. Defend mi punto de vista pidindole comprensin y
ayuda para mi plan, el cual termin de exponerle ampliamente.
Estuvo de acuerdo y convine con ella que se abstuviese de tomar
iniciativa alguna en relacin con lo sucedido la noche anterior,
siempre que el hijo no lo sacase directamente a colacin.
Por la tarde haba salido de casa alrededor de las cinco y media
con la finalidad de ir a entrevistarse con el Gerente de una
Fundacin para no s qu aspectos del sector de la construccin,
para quien ha estado preparando, con la ilusin de que le fuese
aceptado, un curso de formacin de formadores, que era lo que
quera presentar precisamente a dicho Gerente.
La cita con dicho seor era a las seis y media. Justific tanta
anticipacin diciendo que tena que encarpetar los folios del
documento que haba preparado. Por la maana no haba tenido
tiempo de comprar el junquillo necesario para ello y adems
quera llegar un poco antes para poder hablar con aquella mujer se refiere a la secretaria de la asociacin provincial de
empresarios de la construccin.
Para atender a esos gastos y los del envi de un currculum que
ha querido remitir a no s que empresa de La Corua, por la
maana ha pedido a su madre que le deje unos durillos y su
235
madre le ha dado 500 ptas. El sbado anterior le haba dado otras

dos mil.
Yo tuve la impresin de que sala de casa sin ninguna confianza
en s mismo. Le vi cagadito, cagadito. Tanto es as que le dije a su
madre, preprate, porque esta noche llegar borracho.
Esa misma tarde, siendo las nueve y media pasadas, estuvimos
dando un paseo por la zona de bares con el objetivo de ver si le
encontrbamos por all, pero no pudimos verle. Lleg a casa
cuando ya eran las doce de la noche con una borrachera muy
respetable, queriendo contar maravillas del resultado de su
entrevista con el Gerente. Aunque empez diciendo cosas un
tanto pesimistas, cuanto ms hablaba ms se animaba y me dio
una soberana paliza de planes, proyectos y posibilidades, venga
repetir una y otra vez las mismas cosas.
En relacin con el documento que prepar para el Gerente, es
decir, el que contiene el citado curso, la tarde del da anterior le
haba aconsejado la forma de solucionar un problema que se le
haba presentado para obtener una serie de fotocopias. Sali de
casa siendo ya cerca de las nueve de la noche. Pens que habra
ido a consultar la posibilidad de obtener las fotocopias en alguna
de las mquinas de Manolo, pero no fue as. Cuando lleg, siendo
ya cerca de las doce de la noche, contest a una pregunta de su
madre diciendo que al salir haba pasado por la estacin para
comprar tabaco y que luego pensando que no lo iba a encontrar
se haba acercado por la cervecera Joaqun para ver a un tal
Manolo Loureiro, que es el economista que lleva de colaborador
en el citado curso, pero que s estaba y que haban estado
charlando de esta historia. Vena con sntomas bastantes claros de
236
DILOGOS Y EMOCIONES
haber bebido, pero no quise reconvenirle. Me limit a decirle t

no te alejes mucho de los bares, por si acaso.
- Acabamos de empezar el primer plato. Parece ser que dentro
de dos o tres das retiran el proyecto ese. A ver si es verdad.
- Quin te ha dicho eso?
- Carlos.
- Bien, a ver si es verdad, como t dices. Yo estaba a punto de
decirte que desde hace ya varios das estoy teniendo la sensacin
de que a alguno de los dos nos estn tomando el pelo.
- No entiendo. No s que qu quieres decir.
- La madre .Pues est muy claro. O Acevedo te lo est tomando
a ti o t se lo puedes estar tomando a tu padre.
- Pues sigo sin entenderlo.
- Yo creo que no hacen falta ms aclaraciones.
- Quieres decir que he cobrado y no he dicho nada?
- Eso lo ests diciendo t.
- Sigo sin entender cmo pretendes que alguien te est
tomando el pelo en este asunto.
- Pues no te preocupes, que si Dios quiere que yo tenga
palabras claras, proyecto explicrtelo con detalle a lo largo de esta
comida. Quieres decirme por qu razn te pareci tan mal que el
da de mi Santo te ofreciese un copa de Coca-Cola para brindar?
- Se trataba de brindar y brind pero no exterioric nada,
vamos.
- No te levantaste y te marchaste de la mesa como el da en el
que te castigaste a quedarte sin comer porque no estabas
borracho como aquel da. Pero pusiste una cara que vlgame Dios.
237
Con tu actitud de ese da diste a todos los asistentes un certificado

de que t problema de alcoholismo sigue tan vivo como siempre.
Es que te hubiese costado mucho tomarte aquella copa de CocaCola?
- Es que yo no bebo Coca-Cola.
- Ya s, ya s, t slo bebes cerveza, como los hombres. No s
qu es lo que quisiste demostrar con tu actitud.
- Pues que se puede brindar con una copa de champn.
- Y te la hubieses tomado como, despus de muchos sorbos, te
tomaste aquella que te sirvieron en la ltima boda.
- S, recuerdo, fue una copa en la que estuve pensndolo
mucho.
- Ya, ya. Y terminaste tomndola. Y no bebiste otra que estaba
por all cada vez un poco ms cerca de ti, porque te diste cuenta
de que no te perda de vista.
- Qu tal has descansado esta noche pasada?
- Normal.
- Y la conciencia no te ha inquietado.
- Pues no, por qu?
- Entonces est claro que adems tienes el problema de
deformacin de conciencia que ya te he mencionado en alguna
ocasin anterior. As que no tienes conciencia de que anoche
regresaste de tu aventura con una solemne borrachera y que la
anterior habas llegado con otra no tan gorda, pero bebido al fin y
al cabo?
-Nos mira sin decir palabra, con cara de carnero degollado.
238
DILOGOS Y EMOCIONES
- La madre. Es que adems a veces la lengua se te pone gorda y

no puedes hablar pero te pones muy pelma.
- Es que le pasa lo que les pasa a los borrachos. T seras capaz
de repetirme algo de lo que me dijiste anoche.
- Supongo que s, te repetira todo.
- Ya. Y tendras tambin el mismo entusiasmo para disponerte,
como anoche, a ver a cada una de las ciento veintisiete empresas
de construccin y para encontrar doce posibles alumnos mnimos
para un curso.
- No hara falta verlas a todas.
- Pues yo quisiera ver que eres capaz de visitar a alguna para
hacer ese primer curso. El da que demuestres que has hecho eso,
reconocer que ya tengo de ti algo positivo y te dar un beso en la
frente. No quiero desanimarte, pero no tengo ms remedio que
ser sincero contigo y decirte que t no res capaz de eso. Yo s
quien sera capaz de hacerlo. T no.
- Vamos a ver. T crees honradamente que de la entrevista
que tuviste ayer con ese seor saldr algo positivo?
- Creo que s.
- Bueno. Para qu le vamos a estar dando vueltas a ese tema.
El tiempo lo dir sin que pase mucho. Hasta que hora estuviste
con ese seor?
- Hasta las nueve.
- Mira, puedo hacer ahora mismo la pelcula de tu vida, en la
tarde de ayer. Cuando te vi salir tan..., bueno, con tan poca
confianza en ti mismo, le dije a tu madre, ste va ahora de cabeza
a un bar a tomar un par de lingotazos para adquirir la fuerza que
239
le falta. Luego estuviste con ese seor hasta no s qu hora

contndole lo que la euforia de las copas te inspir.
Se sonre.
- porque ya me extraa que te dedicase tanto tiempo. Desde
las seis y media hasta las nueve es mucho tiempo. Luego, para
matar la decepcin que sin duda sacaste de la entrevista, te fuiste
a buscar consuelo en nuevas cervezas.
Sigue sonriendo con cierto aire de suficiencia, pero
tristemente.
- S, s, sonre todo lo que quieras. Me demuestras que estoy
equivocado o seguir pensando que ha pasado lo que te acabo de
decir. Sabes donde estbamos ayer a las nueve y media de la
noche tu madre y yo?
- Pues no.
- Pues dando un paseo alrededor de aquellos bares de all
abajo para ver si te veamos. Igual que las esposas de los
borrachos de Caaveral. Dando vueltas de bar en bar en busca de
sus maridos.
- Pues march de casa a las cinco y media porque ya os dije
que tena que comprar un junquillo para encarpetar aquello. Fui
muy despacio hasta all abajo y llegu all a las seis. Me di cuenta
de que era muy pronto y me puse a dar otra vuelta alrededor de
la manzana. A las seis y cuarto me decid a entrar valindome de
la estratagema de decir que no me acordaba bien si me haban
dicho a las seis y cuarto o a las seis y media. Me dijo que no, que
era a las seis y media y de todas las formas me hizo pasar a una
salita. Este hombre no lleg hasta las siete y cuarto y result que
era un conocido...
240
DILOGOS Y EMOCIONES
- Pues de qu?
- S me lo haba presentado un amigo, un tal
Dijo un nombre y apellido que no retuve.
- Hombre!, mira qu casualidad, dijo, y estuvimos charlando
de esta historia. Cierto es que no estuvimos charlando de esto
hasta las nueve, pero sa fue la hora a la que salimos juntos a
tomar una cerveza. Luego me encontr con Paco Mantecn. Que
hombre, que no te dejas ver, que si tal y nos tomamos otra
cerveza. Y luego me encontr con fulano de tal y...
- En total, cuntas cervezas tomaste ayer?
- Se pone en actitud pensativa como para recordar bien.
Cuatro.
- La madre. Y con cuatro cervezas te pones as?
- Pues fjate lo que va a ser de tu vida el da que puedas llegar a
andar suelto, sin nadie que te eche sermones parecidos a este. Y
en esas condiciones te atreves a enviar un currculum a no s
quin de La Corua? Pues vas a estar apaado, como para
conservar el puesto durante mucho tiempo.
- Eso no se podr juzgar hasta que suceda.
- La madre. Pero qu ms pruebas quieres hijo?
- Vas comprendiendo ya por qu digo que estoy sintiendo una
descarada tomadura de pelo? Es que quieres que te repita que
tienes cuarenta y cinco aos y que no tienes nada absolutamente.
Solo este techo que Dios ha querido que encuentres por medio de
tus padres. Por lo dems no tienes nada, eres ms pobre que las
ratas, todo como consecuencia de tu problema de alcoholismo, y
el caso es que, con tu ramalazo de socialismo y todo, eres ms
burgus que el Conde Romanones. Hay que ver hijo, qu amargo
241
me has salido. Eres una espina que no deja de fastidiar. No te

pareces a m en nada. Yo puedo entender que alguien quiera
gastar la vida un poco a lo tonto, como el Che Guevara, por
ejemplo, en defensa de un ideal, pero un tipo como t, que ve
cmo se destroza por culpa de unas copas y no quiere darse
cuenta, no hay quien lo entienda. Claro es que tu vida es tu vida y
posiblemente crees que puedes hacer con ella lo que te d la
gana. Yo seguir con la espina clavada hasta que Dios quiera. Pero
tengo que decirte claramente que me has tomado el pelo con
toda la desfachatez del mundo y que no tienes derecho alguno a
portarte as. Entre t y yo haba un pacto sobrentendido del que
has pasado por las buenas. Vienes con nosotros a casa, te dije en
Las Palmas, siempre que ests dispuesto a reconocer tu problema
para poder resolverlo mediante el tratamiento adecuado, y a los
tres meses empezaste a echarle por la borda y despus cada vez
peor.
Silencio sin gestos.
- Cuanto dinero tienes?
- Sonre con cierto escepticismo. Unas setenta pesetas o as.
- Pues te has chupado 2.500 ptas. desde el pasado sbado, y
por casualidad se da la circunstancia de que no las ganas.
- Ya.
Nueva sonrisa dolorosa.
- Y qu piensas?
- Se encoge de hombros.
- Te digo de verdad que, por ahora, me puede importar menos
de un rbano el hecho de que de tu proyecto de formador de
242
DILOGOS Y EMOCIONES
formadores salga algo positivo o no. En este momento sigue

siendo vital que te dediques a pensar de qu forma puedes
empezar a encontrarte a ti mismo, sabiendo que has de
retroceder mucho porque hace mucho que andas perdido. Yo
estoy considerando la conveniencia de convocar una reunin
familiar, contigo incluido como es lgico, para ver de qu forma se
puede encontrar solucin a tu problema padre. Todava no lo
tengo bien definido, pero es posible que s, que me decida a
hacerlo, en principio para informarles claramente de cual es la
situacin actual. Unos y otros andan preguntando de vez en
cuando, y tanto tu madre como yo andamos a medias tintas
diciendo que bueno, que vaya, pero nadie sabe como es la
realidad actual.
Llego a sospechar que no piensa en lo que le estoy diciendo o
que tanto le da.
- Bueno, y ya para terminar, porque no es cosa de estar as
para siempre, quiero que sepas que estoy dispuesto a que esto
entre en vas de solucin de alguna manera. Para ello te sugiero
que, con plazo hasta esta misma noche, pienses en proponerme
un plan al que ests dispuesto a someterte para atacar el dichoso
problema. Yo tengo uno en reserva que no tiene nada de
dramtico y que, con tu colaboracin, sera eficaz sin duda alguna.
Pero si el que propongas t es razonable, mejor que mejor.
No hablamos ms del tema ni de ninguna otra cosa. Termin
de comer y al igual que todos los das, se fue al sof, se sent en l
dndonos la espalda para no perder detalle alguno del culebrn
de la tele, sac su pitillo del bolsillo de la camisa con el mismo
gesto mecnico de todos los das, lo encendi sin necesidad de
mirarle y ech la primera bocanada de humo soplando con
satisfaccin, como todos los das. Se levant de all para
243
prepararse el caf, como todos los das, y all volvi a sentarse,

tambin como todos los das, hasta que termin el culebrn del
que despotrica.
A las doce y media de la noche aproximadamente hemos
terminado de cenar y como de costumbre se ha ido al sof para
ver mejor lo que hay en la tele. En vista de que no da muestras de
querer responder a mi planteamiento abordo el tema.
- Bueno que? Supongo que has tenido tiempo de pensar cual
ser la mejor solucin a tu problema.
Se vuelve para poder mirarme y semisonre.
- El caso es que no s qu decirte.
- Ya. Pues sigue pensando en ello, a ver si lo descubres, porque
yo voy a seguir preguntndote por ello. Ya te he dicho que yo
tengo un plan en reserva, pero prefiero de verdad que me
comentes el tuyo.
244
DILOGOS Y EMOCIONES
3 de Diciembre
Domingo. Estamos sentados los tres a la mesa a la hora de
comer.
Hoy hemos asistido Pury y yo a la misa de una, que ha durado
como casi veinte minutos ms que lo ordinario. Se celebraba la
conmemoracin del 25 aniversario de la fundacin de la
parroquia Mara Madre del Buen Pastor y la misa fue presidida por
el Obispo. La iglesia estaba tan repleta de fieles como yo no creo
recordar que haya estado nunca antes. Bien toda la celebracin,
incluyendo los aplausos, que hay a quien no le caen bien.
Ayer a medioda, cuando yo estaba trabajando en otro tema en
el ordenador, se ha acercado mi hijo muy en silencio y me ha
dicho: me puedes dejar para comprar tabaco? Previamente haba
advertido a su madre que si se lo peda a ella me lo remitiese con
mucho cuidado, conforme hizo, aunque su trabajo le cost. Hube
de animarla. Ya s que te puede resultar un poco difcil, pero
tampoco es tanto, t piensa que le haces un bien. Despus me
cont que el muchacho haba estado dando vueltas a su alrededor
cerca de veinte minutos, porque no se atreva a venir a pedirme lo
que necesitaba. No sufras por ello, que es bueno que por lo
menos le cueste el trabajo de pedir lo que necesita.
Le dije que s, que le dara para el tabaco de dos das, el del
sbado y el de hoy, domingo.
- Cunto fumas?
- Un paquete y medio.
245
- Me parece que vas a tener que conformarte con un paquete,

lo cual te permitir toser bastante menos.
Pens darle doscientas cincuenta pesetas, suficiente para dos
paquetes en el estanco, pero al fin le di trescientas. No s que
juicio merecer este dato, a m me parece una muestra de
debilidad.
En la noche de ayer sbado, en el momento de acostarme, l
se quedaba viendo no s qu en la tele, le record que a base de
callarse y dejar pasar las horas no iba a conseguir que yo me
olvidase del tema pendiente.
- A ver si maana eh?
Entonces le dio un ataque de tos y, entre tosido y tosido, dijo,
que s, que s.
- La madre: Estuvo la misa bien no te parece?, y adems la
iglesia estaba llena a ms no poder.
- Si es verdad, s. Estuvo bien.
- Pero ha sido muy larga no?
- Hombre. Ha durado algo as como veinte minutos ms que
otros das. Lo que pasa es que luego nosotros nos dimos un paseo.
Y a propsito de la misa, fijaos si ser romntico, que esta
maana, cuando te acercaste a decirme que Luis ngel te haba
dicho que la misa de una de los Capuchinos la dira el Obispo,
llegu a pensar, pues a lo mejor es que hoy piensa ir a misa.
- La madre: Por eso de que la deca el Obispo.
- Pues claro. Pero s es verdad que durante la misa estuve
mucho rato pensando en ti. El mensaje de las lecturas de hoy te
vena como anillo al dedo. Es como si hubiese sido escrito
246
DILOGOS Y EMOCIONES
pensando en ti. Fjate que vena a decir, sobre poco ms o menos,

algo as: Date cuenta que se acaban las tinieblas, que termina la
noche y que llega el da. Que ya es hora de que te despiertes de tu
sueo y que empieces a vestirte con las obras de la luz. Que es
hora de que te dejes de borracheras y comilonas y que te
dispongas a trabajar, porque no sabes cuando llegar el da ni la
hora. Esto es, abandona las tinieblas y sal a la luz!, que ya es de
da y se acerca el tiempo de la salvacin. Es as?
- La madre: S, s, ese es el sentido.
Se queda encogido de hombros como diciendo y a m que?
- Supongo que despus de este prembulo no te extraar en
absoluto que te diga que estoy esperando tu respuesta.
- No, no me extraa, no.
-Entonces tendrs preparada tu contestacin.
- Pues...
Sopla y hace unos gestos con las manos.
- Pero vamos a ver, hombre, t crees en Dios?
- Pues s.
-Y que haces para honrarle? A qu te compromete tu fe en
Dios? No digas cosas! Si vives completamente de espaldas a Dios,
no s cmo te atreves a decir que crees en l. Que hay que salir
de las tinieblas, hijo! Que es necesario encontrar la luz! Supongo
que te gustara ser feliz. Quieres ser feliz? Has sido alguna vez
feliz en tu vida?
- Quin no quiere ser feliz?
La respuesta es tan obvia que sobra la pregunta. Eso es lo que
quiso decirme pero me dijo exactamente lo contrario.
247
- Yo no te estoy planteando juegos de palabras ni es correcto

que me contestes con otra pregunta. Te he pedido sencillamente
que me digas si quieres ser feliz y, si es as, que me cuentes a
continuacin cmo piensas conseguirlo o si es que te imaginas
que eso es algo que cae como llovido del cielo.
- Pues algn momento de felicidad s ha habido.
- Ya, all, en los primeros tiempos del matrimonio, cuando
queras hacer realidad aquello de que contigo pan y cebolla, pero
te dur muy poco.
- Pues yo creo que todo depende de que salga adelante alguno
de esos trabajos que tengo entre manos.
- Qu trabajos?
- Pues este de la formacin y esos otros a los que me he
dirigido.
- Pero es que has enviado el currculum a ms gente que a ese
ltimo de La Corua.
- No. A aquellos de antes. Claro es que ya, despus del tiempo
transcurrido, no s...
- Pero hijo, despierta de una vez! Pero es que ests
esperando todava que alguno de estos empresarios de Vigo te
llame todava? Es que hace falta ser optimista! T eres capaz de
pasarte la vida persiguiendo mariposas de colores o mejor
fantasmas, para venderlos luego a milln. Mira, yo no quiero
desmoralizarte, pero tengo la obligacin de ser sincero contigo. Y
mi opinin, y bien sabe Dios que quisiera equivocarme te dar
otro beso en la frente si es as...
- La madre: Te va a poner la frente llena de besos.
248
DILOGOS Y EMOCIONES
- Ojal! Bien, pues mi opinin sincera es que ni de los

empresarios de Vigo, ni del de La Corua, ni de ese negocio del
curso de formacin, sacas nada prctico. Y es que te hace mucha
falta darte cuenta de la realidad, ganar estilo y compostura, y
dejes de andar por la vida a salto de mata, como cualquier
descuidero, viendo cmo y dnde puede afanar algo.
- Se queda tratando de componer un signo de interrogacin
todo l.
- Hace algn tiempo puse un paquete de tabaco en ese cajn
con dos finalidades. La primera era ponerte a prueba. La segunda
era que si la resistas, me servira para ofrecerte un pitillo en esos
momentos terribles en los que te quedas sin tabaco. El paquete
ha desaparecido y yo estoy seguro de que el caldo no lo ha
consumido. T qu sabes de l?
En un primer momento estuvo a punto de hacerse el tonto y
casi llega a negar. Ah!, s hombre. Ya, ya caigo. Lo vi un da que
estuve buscando en ese cajn el resguardo de Seur.
- Y dijiste hombre!, mira qu triste y abandonando est este
pobre, pero a quin le pediste permiso para tomarlo? Es que
acaso era tuyo? Y si te atreves a tomarlo responsablemente, ten la
gallarda de advertirlo, mira padre, he tomado este paquete por lo
que sea, pero ya lo repondr. Te das cuenta de que te falta
calidad? Ya s que esto es una minucia, pero tiene a mi juicio la
importancia de decirme cual es tu situacin. No das valor a las
cosas pequeas y quien no es fiel en lo poco...
- S, la verdad es que me falt...
- Bueno. Pues vamos a centrarnos. El tema es que tienes que
darme una respuesta a mi planteamiento y, si lo prefieres, dime
ahora si t sientes necesidad de ayuda para resolver tu problema
249
o no. Y si crees sinceramente que no, pues dilo as, con

justificacin.
Se queda callado.
- La madre: Lo que yo creo que le pasa es que el amor propio
no le deja actuar como quiere. Y hay ya mucha gente que no bebe
ni fuma, y por eso no les pasa nada.
- Lo que le pasa sencillamente es que no quiere reconocer su
problema, y como l no quiera, ni el mismo Dios puede con l.
Algunas veces llega uno a pensar que Dios se pasa en eso de
darnos libertad. No ves?
Y l mientras tanto callado.
- Y otra cosa que le pasa es que se pone siempre en guardia,
defendindose de quienes le queremos bien. Supongo que a veces
me consideras tan enemigo tuyo que estaras dispuesto a
cualquier cosa para quitarme de encima. Ya est otra vez el to
este a la carga! Pues lo conseguirs slo cuando me muera.
Mientras me quede un soplo de vida yo estar a la carga,
efectivamente.
- El caso es que es difcil decir algo. Desde que llegu no he
sabido nunca qu es lo que prefieres que haga.
- Anda!, a ver si ahora resulta que vienes a culparme de
haberte desorientado en la vida. Pues mira que no te lo he dicho
claro. Que te cures!, hijo, que te cures! Mejor dicho, que te
defiendas contra ti mismo, porque curarte no te curars nunca,
pero s que te dediques especialmente a rencontrarte resolviendo
tu problema. Tiene gracia!, lo que hay que or. Te he dicho y
repito que me importa un rbano ahora, en estos momentos, que
encuentres un trabajo productivo o no. Lo fundamental es lo otro.
250
DILOGOS Y EMOCIONES
Lo bsico. Ser la puerta por donde puedes entrar para encontrar

algo duradero. Si estando ocupado seriamente en lo bsico, llega
algo de lo otro, miel sobre hojuelas, pero lo primero es lo primero.
Ms silencio.
- En vista de que las cosas estn como estn, yo termino por
ahora dicindote que me siento culpable de algn modo de que
las cosas hayan llegado tan ac, por no haber estado encima de
este tema ms puntualmente. Pero claro, las consideraciones, los
paos calientes, todo nos ha trado a esta situacin. Estoy
decidido a que encontremos un punto final. De momento, te digo
que, por lo que a m respecta, no volvers a tener dinero para
tomar ni una sola cerveza ms, nunca ms. Supongo que esto te
dar una idea de por dnde van los tiros.
- Realmente crees que estoy enfermo?
- La madre: Si no, por qu bebes?
- Con toda la seguridad, por desgracia. Pero no enfermo
fisiolgico, no. Tu enfermedad es de otra clase. T hgado es muy
posible que no est afectado en modo alguno. Tienes la mala
suerte de tener un hgado a prueba de bombas. De no haber
tenido esa desgracia, un hgado muy saludable, es muy posible
que a estas alturas no estuviramos hablando todava de este
tema. Repito mi ofrecimiento. Mi plan en reserva, o uno tuyo, que
estoy dispuesto a ayudarte a cumplir si lo creo lgico. Bueno, y
por ahora ya est bien.
251
4 de Diciembre
Lunes. Estamos terminando de cenar sobre las doce menos
cuarto de la noche.
Pury estaba advertida de que en la cena acometera el hecho
de que en la maana hayan desaparecido ciento cincuenta
pesetas que dej sobre el armario del pasillo. Se
- S, s a lo que te refieres, pero no s qu quieres decir con
eso de tus trece.
- La madre: Te est diciendo que sigues sin decirle nada de lo
que te tiene preguntado.
- Pero es que t no has odo decir nunca eso de que ests en
tus trece? mostr disgustada porque me negu a acceder a su
preferencia de dejarlo para maana. Me lo plante en la calle,
mientras bajbamos a casa de Cristina para felicitar a Adrin, cuyo
cumpleaos fue ayer, da tres, y en la calle fue cuando le dije que
eso no poda ser.
Ella interpreta que grito cada vez que defiendo con cierto
nfasis mis puntos de vista y se pone muy molesta. Lo cierto y
verdad es que esta situacin nos est siendo difcil y los nervios
andan un tanto a flor de piel.
En casa de Cristina qued claro que tienen que dejar de
considerar como algo perfectamente normal ponerle una cerveza
o el vaso de vino en las comidas. A mi pregunta respondi
diciendo que la noche anterior le haba pedido cien pesetas y que,
como no las tena sueltas, le haba dado 500 ptas. Le dije que en
adelante se las arregle como pueda pero que se abstenga de darle
ms dinero y, como es lgico, que entienda ella y todos los dems,
252
DILOGOS Y EMOCIONES
que este hombre no puede tomar la primera cerveza. Creo que lo

ha entendido, pero es muy discutidora y al lado de ella su madre
se anima ms. Tengo la sensacin de estar llevando las de perder
en esta guerra privada de Alonso el Viejo.
En el transcurso de la cena habamos hablado de alguna cosa
sin fuste.
- Por lo que veo t sigues mantenindote en tus trece.
Se queda como pasmado, mirndome fijamente:
- Cules son mis trece?
- No me digas que no sabes a lo que me refiero.
- S que lo he odo, pero...
- Bueno, pues ahora que ya has identificado lo que quiere decir
y puesto que adems sabes a lo que me refiero, dime lo que
tengas que decirme. O hasta cuando piensas tenerme as? Mira
que es aburrido tener que estar todos los das con la misma
historia! T no quieres dar el brazo a torcer, pero ya vendr quien
te le retorcer bien retorcido.
- Pero qu es lo que quieres que te diga?
- Quiero que me digas de qu forma piensas arreglrtelas para
no volver a beber. No porque yo te lo prohba, que no lo hago,
sino porque no puedes.
Se queda callado, con la mirada perdida, sin saber qu decir.
- Mientras te decides, dime qu sabes t de ciento cincuenta
pesetas que haba dejado yo esta maana sobre ese armario.
Ensaya un intento de sonrisa.
- Las cog yo.
253
- Y por qu? Es que acaso eran tuyas?

- Es que no tena tabaco.
- Esa no es ninguna razn vlida. El no tener tabaco no justifica
en modo alguno el tomar algo que no te pertenece. Que yo sepa,
el fumar no es ninguna necesidad vital. Es una accin de tan poco
estilo como la de haberte apropiado el paquete de tabaco del que
hablbamos el otro da.
- Pero si que es que con eso del paquete..., resulta que le
encontr sin pensarlo un da que estaba buscando no s qu en
ese cajn. De repente aparece un paquete de Ducados y dije,
hombre, mira que bien!
- Claro. Y como te dije, pensaste, pobre paquetito, tan triste y
aburrido! Y luego decidiste hacerle los honores. Seguro que te
cost algn esfuerzo para olvidar que se trataba de un paquete de
Ducados y no de Coronas. Pero vaya, al fin pudiste con l. Todas
estas actitudes, como otras que sin duda alguna las acompaan,
tienen todo el mismo fundamento. Hay en todo ello una especie
de pasotismo respecto de la propia estima, que no se sabe
apreciar porque se ha perdido el gusto por las cosas bien hechas.
- Y maana, cmo piensas arreglrtelas para el tabaco?
- Claro, que si como esperas cobras ya tu participacin en el
tema de Acevedo, tendrs el problema resuelto. Ya, ya. Dnde
vas cuando sales de casa a una hora tan alta como hoy, por
ejemplo?
- Pues depende. Unas veces doy un paseo, otras...
- Ya, pero yo te he dicho, hoy por ejemplo.
254
DILOGOS Y EMOCIONES
- Pues sal precisamente a ver si encontraba a Carlos para saber

si haba cobrado, pero no estaba.
- Pero dnde queras encontrarle? Te lo preguntar ms claro.
Esta noche has entrado en un bar?
- No.
- Por qu?
- Pues por que no.
- Ya. Y cunto esperas cobrar por tu colaboracin en ese
proyecto de Acevedo?
- Unas trescientas mil.
- Y de ah tendr que descontarte los anticipos que te ha
hecho o se ser el neto?
- Pues que el pico que pasa de las trescientas y las
anticipaciones, vendrn a ser lo mismo.
- Y cunto es el importe total del proyecto?
- Tres millones y..., no me acuerdo si doscientas o trescientas
mil y pico.
- Total, que por trescientas mil pesetas t has trabajado tres
meses largos y si es verdad que tantas horas diarias como pareca
desprenderse de tu llegada a casa, has hecho ms horas que un
reloj suizo. Eso y ms lo gana hoy cualquier delineante.
- Pues el muchacho que estuvo ayudndonos con el programa
AutoCAD va a cobrar doscientas mil pesetas y estuvo poco ms de
un mes y eso que l deca que lo iba a terminar en una semana.
- La madre: Yo creo que no ha sido tanto, aunque a lo mejor s,
porque si tal y que si cual.
255
- Yo s que en Junio tena que haberse incorporado a trabajar

con Urbarri y fue entonces cuando prefiri a Acevedo atrado por
el espejismo de las seiscientas mil pesetas. Y en Agosto y an en
Setiembre estaba yendo todava por el estudio.
- La madre: Y cmo se calcula eso, para que de tres millones y
pico a ti slo te correspondan trescientas mil y pico.
- Pues creo que eso son pactos que se hacen entre las partes.
Existen no s qu tipo de mdulos que les sirven de base para el
acuerdo. Se lo o explicar un da de este verano a Yago, que le
anduvo metiendo los dedos en la boca. Le habl de mdulos por
aqu y mdulos por all, seguramente para que el chaval no se
enterase o se marchase pensando que su padre es un fenmeno.
Con eso habr ido contando a su madre que su padre va a ganar
tanto y cuanto y, como ella no ha visto un real, pues estar que
echa chispas.
Se hace un silencio bastante denso que tengo que romper para
que el tema no decaiga.
- Y al margen de eso, de si es justo o deja de serlo, eso de que
t slo tengas que cobrar trescientas mil pesetas, est la
circunstancia de que, como te dije varias veces, Acevedo no es la
mejor compaa para ti en tus circunstancias, ni el amigo que t
necesitas. En absoluto.
- La madre: Si es que no hay amigo que valga. Tiene que ser l
que sepa lo que tiene que hacer.
- Ya mujer, por descontado. Pero si Acevedo, que conoce su
problema, hubiese sido el amigo que se atreve a decirle que yo si
tomo una caa pero t no, porque no puedes, en lugar de
estimularle a emborracharse juntos, la cosa podra ser bastante
256
DILOGOS Y EMOCIONES
diferente. Y as, por contra, unas veces con Acevedo y otras sin l,
este hombre est bebiendo habitualmente desde Mayo, para
celebrar el xito que tuvo con la obra de la reforma del famoso
bar. Entonces empez a tener unas perras en el bolso y para no
tener que coger al tipejo ese por la solapa decida marcharse a El
Castro a pasear a las once de la noche. Por el camino se tomaba
unos cuantos lingotazos para calmar su angustia, y as pudo llegar
a casa y decirme con los ojos saltones y desmedidamente, por
favor, pap, ahora no! Maana hablamos todo lo que t quieras,
pero ahora no. Y as sigue, como siempre, desde hace una serie de
aos.
- Pero vamos a ver. Creo que hace diez meses que llegu..., s
eso es. Crees t que si yo estuviese enfermo como t dices, podra
haber llevado la vida que llevo.
- Claro que s. Cuntas veces te has emborrachado desde
entonces?
- Pienso que la pregunta le ha cogido desprevenido y de
repente se siente descolocado.
- Es que hay por lo menos dos formas de emborracharse,
seguramente ms.
- S, seguramente ms. Para ti slo una. T te emborrachas slo
con cerveza.
- No, no me refiero a eso. Quiero decir que hay quien sale a la
calle decidido a emborracharse. Y otros que...
- La madre: Se emborrachan tomando primero una copa, y
luego otra, y despus otra, y as...
- A lo tonto. Pero mira oye. No pretendas ahora darnos una
leccin magistral de tus teoras de las motivaciones de las
257
borracheras, que eso no nos hace falta para nada. Dime

sencillamente cuntas veces te has emborrachado.
Hace que recapitula, mentira puetera.
- Tres veces.
- Admitamos que son tres veces slo, que no es verdad, pero
bueno. Dime por qu te emborrachaste tres veces. Que razn
tenas para ello? Celebrabas algo importante? Queras ahogar
una pena muy honda? Dame una razn vlida. Te has vuelto a
emborrachar a lo tonto, porque ests atrapado, como siempre.
Has hecho lo misma que solas hacer. T eres un alcohlico
intermitente. Puedes pasarte tres o ms meses sin probar ni una
gota, pero como tu fuerza no tiene base, se termina en seguida.
Recuerdo que alguna de las veces, despus de alguno de los
chaparrones de entonces, Margarita deca: Lleva una temporada
formidable, muy bien, se ocupa de ayudar a Yago y todo. Pero
todo duraba muy poco, como ahora. No s hijo. A ver si Dios
quiere mejorar las horas.
258
DILOGOS Y EMOCIONES
6 de Diciembre
Jueves. Por la maana, de acuerdo con el plan previsto, he
estado charlando durante una hora con Katy, la psicloga de
Asvidal y luego, aprovechando la necesidad de confesarme. He
charlado tambin del tema con el P. Mariano, como confesor mo
que es.
Con ambos me he sincerado advirtindoles que estamos
atravesando, inclusive en el plano matrimonial, una situacin de
tensin desconocida hasta ahora al cabo de cuarenta y seis aos
de matrimonio. Tambin les he dicho que tengo la sensacin de
encontrarme casi solo en esta aventura. De lo mal que lo est
pasando Pury. De sus dificultades para entender mis reacciones y
de la creencia que tengo de que est mucho ms cerca de
entender las quejas de su hijo, por los malos tratos de
incomprensin de los que se siente objeto por mi parte, que de
comprender de verdad la gravedad del problema en el que se
hunde ms cada da que pasa y, por tanto, de entender que mis
actuaciones se orientan a buscar su bien.
De todo ha sido bien informada. Me ha dicho que ayer tarde,
en casa de Jose, se dedicaron a leerle la cartilla seriamente. Ella no
est dispuesta a permitir que se encuentre en una situacin lmite,
que sera lo nico que le ayudara a comprender su situacin.
Le advierto a Pury que hoy mismo, a la hora de comer, le
plantear a este hombre la decisin que, de conformidad con la
psicloga, estoy dispuesto a tomar para ver si por lo menos
recuperamos la calma y estuvo de acuerdo. Nos sentamos a
259
comer a la hora acostumbrada y estamos a punto de terminar el

segundo plato
- Despus de estos tres das de asueto que te he consentido,
supongo que habrs aclarado ya bastante bien tus ideas.
Aunque parezca extrao, esta manera de entrarle le coge en
las berzas, como casi siempre.
- Ms o menos las ideas estn siempre claras.
- Ms claras o menos claras, en qu quedamos?
- No es por ah. Quiero decir que, para m, las ideas estn ms
o menos claras, como siempre, otra cosa es que sean
compartidas.
- Ah!, ya, ya, ya. Quiere eso decir que te mantienes en tus
trece.
- Bien. Pues no deja de ser una aclaracin. En ese caso, vamos
a ver si eres capaz de entender tambin claramente en qu
consiste la frmula que, segn te he venido diciendo, tengo en
reserva para ofrecerte a falta de propuesta alguna por tu parte.
Pero antes de eso, quiero hacer las ltimas consideraciones sobre
tu problema.
- S, porque lo he preguntado y porque me han informado con
sinceridad, que el domingo por la noche estuviste en casa de
Cristina viendo qu podas socaliar.
Ensaa una tmida sonrisa que no termina de aflorar. Le dije
que si me dejaba para tabaco.
- Y qu te dio?
- Quinientas pesetas.
260
DILOGOS Y EMOCIONES
- Y si el domingo a las doce de la noche tenas quinientas

pesetas en el bolso, qu tanta necesidad tenas para apropiarte el
lunes a medioda los treinta duros que encontraste aburridos ah
en el comodn. Tengo que pensar que al salir de casa de Cristina
fuiste ya derecho al aliviadero. Y con lo que te qued, ms los
treinta duros, a duras penas has podido aguantar hasta ayer, que
tuviste ocasin de echar un tiento a tu hermano Jose. Qu es lo
que te dio?
- Un..., dos paquetes de tabaco.
- No ves? Te parece que esa es una postura decente, andar
por ah a salto de mata.
- S tambin, porque lo he preguntado y me lo han dicho, que
dices que si estuvieses ahora mismo en Las Palmas te forraras y
que ests pensando o que has pensado que si llegas a tener
dinero suficiente volveras a Las Palmas.
- Eso no es as. All atrs, cuando pensaba cobrar las
seiscientas mil pesetas dije que me apetecera volver a Las
Palmas.
- La madre. S lo que yo te he dicho es eso. Que alguna vez
pens en volver.
- Eso ya te lo or decir all atrs, cuando andabas en no s qu
clase de relaciones con el que tu llamas concuo de Jose.
Entonces te dije, y ahora te repito que por mucho que tu vocacin
sea volver a Las Palmas, se sera el error ms grande que podras
cometer en estos momentos.
- La madre. Lo nico que te falta para terminar de hundirte.
- Si es que ests ya bastante hundido. Bueno, en cualquier
caso, debes tener claro que yo gast dinero para traerte, pero no
261
lo volver a gastar para devolverte. Ahora bien, con su capa cada

uno puede hacer un sayo. El da que quieras gastar tu dinero en
algo as, yo te seguir diciendo que te equivocas, pero no echar a
correr detrs de ti. Tambin s que dices que lo ests pasando
muy mal.
- Bueno, eso es en estos ltimos das.
- Claro!, desde que te estoy apretando las clavijas de esta
manera. Eso es lo que te molesta. Y tambin dices que no te dejo
hablar, que te tengo oprimido. Me puedes decir cuando no te he
dejado hablar?
- Pues un da...
- Mira, si te refieres a que cuando pretendes hablarme de la
joya de la finca de Durn, o darme una leccin magistral de los
diferentes modos o motivos que existen para decidir
emborracharse, te digo que ya est bien, que dejes de contarme
el cuento de la pera de Murcia, o algo por el estilo. Te digo que es
verdad, que tienes razn, pero es sencillamente porque dices tales
cosas cuando ests borracho... Dime cundo estando sobrio me
has dicho alguna cosa con fuste, que tenga algn contenido. Me
has dicho unos monoslabos relativos al ftbol o al cine. Los planes
de accin, de trabajo, de negocio, me los reservas para cuando
vienes borracho. Y adems, esas cosas, en lugar de andar
hablndolas por detrs, no s por qu, no me las dices claramente
a la cara, como por ejemplo ahora.
- Pues una vez ya lo intent pero no pude.
- Bien. Pues ahora has de saber que tengo para ti una de estas
dos soluciones. Y que despus de que hayamos convenido cul, no
volver nunca ms a hablarte de este negocio, que tu vida es tu
262
DILOGOS Y EMOCIONES
vida y tu problema, que la nuestra ha empezado a complicarse a

estas alturas de la vida gracias a ti y que he pensando que ya est
bien. Pero djame que antes te diga una ltima cosa que me
parece importante. Has pensado alguna vez que me tom la
molestia de ir a buscarte a Las Palmas, con el fin de traerte para
machacarte vivo? O acaso que nos fuimos Jose y yo buscarte
para pasarlo bien, de juerga, porque no tenamos nada mejor que
hacer?
- No claro.
- Pues nosotros s lo estamos pasando mal, desde entonces.
Una de las soluciones consiste en decirte, toma unos duros y vete.
Organiza tu vida como quieras o como puedas, es tu
responsabilidad, pero no compliques la nuestra. Otra posibilidad
es que sigas en casa aceptando y respetando las reglas de juego.
La primera y fundamental es la de que yo me voy a olvidar de tu
problema, como si no existiese. Es ms, mirar para otra parte
cuando algo o alguien me recuerden que existe. Pretendo
recobrar la normalidad de vida. Entre otras cosas, desde esta
misma noche volver a haber vino en esta mesa.
- Me parece muy bien.
- Tu parecer en este sentido no me hace falta para nada y no te
lo he pedido. Te estoy dando las normas del juego. Las tomas o las
dejas. T puedes beber de l o no beber, como te parezca. Yo no
te voy a llamar la atencin. Y anota que esta vez va en serio.
Dormirs en la calle siempre que no hayas llegado a casa a la hora
en que nos acostamos, por mucho que antes hayas llamado para
decir que ests en no s que sitio hablando de no s qu historias.
Estabas advertido, no me hiciste caso y yo no cumpl con mi
obligacin de hacer lo que promet. Pero ya no ms. Hasta aqu
263
hemos llegado. Y, por tanto, a partir de ahora hablaremos de lo

que t quieras, de poltica, de ftbol, etc. Te daremos dos mil
pesetas a la semana que las podrs gastar en lo que quieras, en
tabaco, en mujeres, etc. y no habr ms para nada, ni para
currculum, ni para gaitas. Claro es, que espero que cuando tengas
dinero nos informes.
- La madre. Por cierto, te falta mucho de eso que estabas
preparando?
- Poner el sello de la Apec.
- Y cmo piensas enviarlas?
- En principio por correo.
- Ya te he dicho que, desde mi punto de vista, eso equivale a
arrojar todos esos papeles a la papelera. Pero, en fin, cada uno
puede gastar su dinero de la forma que mejor que le parece.
A mi esposa.
- T tienes algo aadir?
La madre. Sin poder contener las lgrimas y casi sin poder
hablar. No. Que estoy de acuerdo con eso que t dices.
- Te das cuenta? Pues ese rostro lo tienes as en cada una de
estas ocasiones.
Por parte de l no hay la ms mnima alusin al hecho
emocional.
- Aparte de ese problema que t consideras tan fundamental
y que, vamos, yo no creo que sea tanto, que es lo que se supone
que debera haber hecho en este tiempo?
264
DILOGOS Y EMOCIONES
- Es que fuera de ese problema no hay ninguno. Si te libras de

l, empezars a ver claro. Ese problema es el padre y la madre de
todos los otros que no son sino una consecuencia. Y esto es todo
lo que puedo decirte, porque ya te he dicho que de tu problema o
problemas quiero olvidarme olmpicamente, son tu
responsabilidad.
A ver si es posible que esta experiencia nos lleve a alguna
parte. Me revienta escribir de este tema pero es la nica manera
que encuentro de ordenar las ideas y los hechos.
265
8 de Diciembre
Viernes. Son ya ms de las dos de la tarde y l est de pie
frente al televisor, con el telemando en ristre.
Me acerqu a l y le di 2.000 ptas., que cogi sin ver y meti en
el bolsillo del pantaln. A duras penas pronunci un gracias casi
inaudible, al que yo no correspond.
Al poco rato sali de casa y yo aprovech para llamar a Mary
Carmen. Le suger que viniese esa misma tarde noche, con los
nios, con el fin de poder celebrar con el resto de los hermanos
una reunin informativa, de acuerdo con la sugerencia que me
haba hecho Jose, para darles a conocer cul es realmente el
estado y situacin de este hombre.
Despus de una serie de equilibrios telefnicos y tcticos con
el fin de no descubrir nuestro plan al interesado, conseguimos
celebrar la reunin en casa de Carlos cuando ya eran ms de las
diez de la noche.
Termin aquella reunin confirmando la idea expuesta al
principio. Hemos de tomar todos ms en serio este problema.
Cada uno le ha tratado de la forma que mejor le ha parecido,
siempre con poca responsabilidad y, al paso que vamos, llegar el
da en el que tendrn que sortear entre ellos quin se echa
encima la carga de aguantarle. Les ofrec que prueben ahora,
tenindole por turnos de dos meses, pagando yo los gastos. Hubo
quienes se manifestaron claramente diciendo que no y las que
dijeron que a lo mejor s, lo hicieron con la boca pequea, sin
haber consultado con sus esposos. Les advert que en la comida
de maana, fiesta de mam, yo provocara conforme Dios me
266
DILOGOS Y EMOCIONES
diese a entender, la necesidad de reunirnos en casa de Cristina

para seguir hablando de este tema delante del interesado y les
ped que, en el supuesto de que no estuviesen de acuerdo
conmigo o con los planteamientos que estaba dispuesto a hacer
entonces en consonancia con lo que ya les haba dicho, que por lo
menos procurasen disimularlo.
l permaneca en casa viendo la tele. En seguida de regresar a
casa, pasadas ya las doce de la noche, despus de los saludos a su
hermana y a los nios, y atendiendo a la peticin de explicaciones
que le hizo Mary Carmen de acuerdo con mi indicacin, se aplic
a explicar con pelos y seales, y la grandilocuencia que en l es
habitual, las favorables y exitosas perspectivas que tena el
resultado de su entrevista con el delegado de la Fundacin a
quien present su proyecto de curso de formador de formadores
en el que ha estado entretenido un montn de tiempo. La charla
segua un rato largo despus de cenar. Tanto que hube de
recomendarles a los dos, con cara de pocos amigos, que dejasen
algo para maana, que ya era hora de ir a descansar.
267
9 de Diciembre
Sbado. Es el cumple de Pury. Nos hemos reunido a comer
todos en casa de la seora Mara.
En los postres he pedido un momento de atencin para
decirles que me apeteca mucho contarles un hecho de vida que
consideraba interesante para todos. Cristina dijo, ay, qu bien!,
soy toda odos, as que empieza cuando quieras. No he podido
aclarar si esa salida de Cristina era una salida estratgica o tan
natural como ella es, pero, como quiera que fuese, me vino muy
bien para argumentar que, a lo mejor, era preferible retirarnos a
alguna casa en favor de la discrecin.
Ella ofreci la suya y un caf, y a m me pareci muy bien,
porque se trataba de lo previsto. El interesado andaba con una
cara de circunstancias que casi daba pena verle. Era de sospechar
que algo estaba oliendo. Al cabo de un rato, unos por un lado,
otros por otro, aparecimos todos en casa de Cris, cuando ya eran
casi las seis de la tarde.
Al calor de otro cafelito - que mi trabajo me cost conseguir
que alguien se dispusiera a preparar -, abr la sesin diciendo que,
a mi modo de ver, aquel hecho de vida o cuento del que quera
hablarles, mereca la pena ser grabado, con la formidable
grabadora que me haba regalado la nena, haca no s cuanto.
Nadie tuvo inconveniente en ser grabado y por ello grab toda la
conversacin. Fue muy larga, entiendo que con capacidad para
llegar a ser muy constructiva porque todo el mundo estuvo en
lnea, pero intil, porque el protagonista sali de ella tan crudo
como entr. No tengo tiempo de sintetizar el contenido de la
268
DILOGOS Y EMOCIONES
reunin. Si alguien tiene inters en conocerlo, tendr que intentar

conseguir la grabacin.
269
14 de Diciembre
Jueves. Cerca de las diez de la noche en casa de Jose. Hemos
ido para ver al nio y llevarle unas cositas que ha preparado
mam. De paso yo he llevado un tomo del diccionario
enciclopdico para ver si Mar me lo puede restaurar, pues est
deslomado.
Jose ha preguntado en un momento qu tal van las cosas. Su
madre ha querido que concrete a lo que se refiere con eso de las
cosas y ha conocido que es lo mismo que ella piensa.
Pues, casi no s qu decirte, ha contestado y yo he aadido, si
me atengo a los sntomas que para m estn muy claros, tengo
que decir que no ha recibido el mensaje. Sigue como siempre.
Pury ha aadido que desde luego en lo dejar de beber est igual.
Me ha extraado tal afirmacin y he preguntado, pero es que
has hablado t con l de esas cosas en estos das?
- Yo siempre que tengo oportunidad meto baza, dijo.
- Pero mujer, vamos a ver si podemos estar un poco ms
coordinados en esta guerra. De manera que sabes clarsimamente
que yo le he dicho que no volver a tocar ese tema, as se beba
toda la produccin de una fbrica, y vas t y te metes de cabeza
en la cuestin. Si yo me abstengo lo coherente es que t hagas lo
mismo mujer, no s cmo no lo comprendes. De lo contrario
estamos dando la impresin de que andamos divididos.
270
DILOGOS Y EMOCIONES
15 de Diciembre
Viernes. Sobre las diez y media de la maana le he visto salir.
Me ha dicho hasta luego.
Unos minutos ms tarde se me ha acercado la madre, al lado
del ordenador, para comentarme que sabe que ha salido a ver a
Durn, con quien est de acuerdo para ir a ver la finca esa y que a
lo mejor van tambin a Pontevedra.
- Sigue teniendo cosas en Pontevedra?, me pregunt.
- Supongo que le seguirn quedando solares en aquello de
Monteporreiro que t conoces.
- Ah claro!, pero t no le digas nada de esto, porque luego l
no me cuenta nada.
Me call.
A la salida de misa, enfilaba la calle Brasil abajo con cierta
prisa. Quera hacer unas gestiones en dos Bancos. Pury me
esperaba al final y me dijo:
- Ya estuvo con Durn, pero no han ido a ninguna parte. Ahora
est en casa. Le ha dado un montn de papeles y dice que le ha
contado su vida, pero que en aquel momento no poda llevarle a
ningn sitio porque tena otro compromiso. Luis dice que le
gustara hablar estas cosas con pap, pero claro.
En aqul momento reaccion respondiendo al mensaje
subterrneo que me pareca estar recibiendo y dije algo as como
qu me deje en paz! y es seguro que adems puse mala cara. Ella
dijo algo que no pude entender, pero era clarsimo que haba
quedado disgustada y as se march.
271
Mientras estuve fuera de casa no dej de pensar en estas dos

ancdotas y dese fervientemente tener a Pury delante,
preferiblemente a solas, para dejar claro el procedimiento a seguir
en todo lo que se relacione con este muchacho. Al regresar estaba
sola en la cocina. Sin ms prembulos le dije:
- Antes de que sea ms tarde, quiero decirte algo en relacin
con lo que hemos hablado esta maana. Estoy seguro de que has
entendido algo que yo no he querido decir a pesar de haberlo
dicho, porque es claro que, al menos yo, no soy capaz de sujetar
bien las palabras. Creo que es necesario que entendamos que
tenemos que hablar normalmente, quiere decirse, en familia, todo
lo que tengamos que hablar con este muchacho, sin andar con
secreteos y mucho menos a escondidas. Las cosas relativas a l
debemos hablarlas con normalidad y a ser posible delante de l.
Me escucha en silencio.
- Fjate en el contenido de estas dos ancdotas y vers qu
interpretacin puedo hacer de ellas. Esta maana te acercas a
decirme de l algo en secreto y me adviertes que no le diga nada
porque si no, no te dice ms cosas. Est bastante claro que t
admites como normal el hecho de que a m no me las cuente.
Luego, al medioda, en plena calle, no s si tambin en secreto, te
pones a contarme el resultado de su gestin y as, como que no
quiere la cosa, me vienes a decir que yo le tengo cohibido, que
conmigo no se puede hablar. Y las dos cosas juntas han provocado
en m que dijese algo inadecuado. Insisto en que debes procurar
que lo que te cuenta a ti sola, porque a veces oigo que al llegar
viene junto de ti y hablis, y unas veces me dices y otras no me
dices, que le digas que conviene que esas cosas las hable cuando
estemos todos juntos, y un momento, muy adecuado, es en la
272
DILOGOS Y EMOCIONES
mesa. Y si la cosa tiene mayor urgencia, con llamarme a vuestro

lado la cuestin quedar resuelta. Y ser entonces cuando dar mi
opinin respecto de lo que me cuente y ser positiva o negativa
segn me parezca. Por ejemplo, si llega a decirme algo de esta su
entrevista con Durn, le dir mi impresin, que ser la misma que
te adelanto ahora. Eso es otro portazo en las narices! Y aunque
me equivoque, cosa que me alegrara, tendr que decirle que el
camino de solucin que tiene que encontrar no va por esa parte.
Si no lo entendemos as, va a resultar que unas veces por activa y
otras por pasiva, la presencia de este muchacho en casa va seguir
siendo motivo de disgustos.
- Yo no s si te va a decir algo de esa entrevista, a lo mejor te lo
dice luego.
- Yo tampoco lo s, pero me atrevo asegurar que no me dir
nada, si no al tiempo.
- Lo que yo no s si es bueno, es decirle as de pronto que eso
puede ser otro portazo.
- Lo que sin duda alguna no es bueno, si no todo lo contrario,
es permitirle que se instale definitivamente en la luna, donde me
parece que todava sigue.
273
16 de Diciembre
Sbado, Me dispongo a salir de casa sobre las once y media. l
est en la habitacin de Margarita.
Al ver que me marcho sin decirle nada ms que hasta luego se
levanta y dice:
- Pap, que no tengo dinero.
- Y yo tampoco. De todas las formas, los ocho das no se
cumplen hasta hoy a medioda y, por tanto, tendrs que cuidar de
administrarte un poco mejor, para no verte en situaciones as.
- Los ocho das se cumplieron ayer.
- T cuenta bien cuntos das han transcurrido desde el viernes
y vers. Adems, como quiera que sea tendrs que aguantarte,
porque como te he dicho, yo tampoco tengo dinero.
- Bueno, claro.
Al regresar, pasada las una y media de la tarde he entrado
junto a l en la habitacin de Marga.
- Toma.
Le he dado dos billetes de mil pesetas.
Las ha tomado sin mirarme, y sin mirarlas, y las ha metido en el
bolsillo izquierdo del pantaln.
- De nada, eh?, de nada.
- Gracias.
Tan por lo bajo que casi es imposible bajarlo ms.
- De nada, hombre, de nada.
274
DILOGOS Y EMOCIONES
A las dos ha salido a la calle y ha vuelto cerca de las tres.
275
31 de Diciembre
Domingo. En la comida de Navidad del da 25, en casa de
Cristina, vi como se tom, en dos tiempos, una copa de cava,
valindose de que Manolo llen su copa a la hora de los brindis.
Brind con todos menos conmigo, que no hice la ms mnima
intencin de levantar mi copa, y se sirvi un formidable chorro de
vino de Oporto encima de un pedazo de tarta o empanada de
manzana.
Llam la atencin a Manolo por lo que me pareci una
imprudencia de su parte. Me dijo que cuando se dio cuenta ya era
tarde y que despus no se atrevi a retirarle la copa. Tengo serias
dudas de que esa informacin sea totalmente sincera.
He sabido que el da 23, cuando fue invitado a cenar por Mary
Carmen y su marido, pidi que le sirvieran una cerveza a pesar de
que nadie le dio facilidades. El da 24, en la cena de Nochebuena,
habindome ausentado a la Misa de Gallo, a las doce de la noche,
a la hora de los brindis fue servido el cava por Mary Carmen,
quien dice que le mir con la intencin clara de advertirle que slo
era para brindar. Luego se olvid de controlar qu fue lo que pas
con el contenido.
Yo tengo la sensacin de que a mi regreso y despus, durante
el resto de la velada, que se prolong hasta las cuatro o ms de la
maana, no he visto ninguna copa llena.
La comprobacin de que este hombre ha aprovechado
cualquier oportunidad para seguir bebiendo, a pesar de la batida
que recibi en la reunin familiar del da nueve de este mismo
mes, me ha tenido inquieto durante toda la semana, pensando en
276
DILOGOS Y EMOCIONES
lo que podra suceder en las nuevas ocasiones de brindar que

habran de presentarse.
Decid abordar el tema sobre las once y media de la maana,
cuando estaba en lo que por ahora es su dormitorio, en el que
penetr sin aviso previo.
- Mira. Me parece que este es un momento adecuado para que
te diga un par de cosas. Luego a la mejor no tenemos oportunidad
de hacerlo con la discrecin que nos brinda este sitio. La primera
es invitarte a pensar si cuando te disponas a venir hacia ac,
ahora hace casi un ao, pudiste pensar que un da como hoy te
encontraras en la situacin en la que te encuentras.
- No. La verdad es que no.
- No, no. Si yo no quiero que me respondas. Te digo que
pienses en ello y veas si tienes algo que rectificar, porque supongo
que algo ser necesario rectificar. Y que con el auxilio de Dios, del
diablo, o con el tuyo slo, seas capaz de descubrirlo.
Silencio.
- La otra cosa que quiero decirte puede tener carcter de
splica, de invitacin o tambin puede tener carcter de
exigencia. Depender de ti. Yo prefiero que la consideres como
splica. He comprobado que has aprovechado toda cuanta
oportunidad se te ha presentado desde el pasado da nueve para
seguir bebiendo. Bien sea con la disculpa de brindar, de ablandar
un pedazo de tarta sumergindola en media copa de Oporto, o
cualquiera otra. Todas te han venido bien. Y quiero decirte que si
hoy por la noche te sientes obligado a brindar y te atreves a
tomarte la copa, yo tengo capacidad para formarte un escndalo,
con lo que, por tu culpa, arruinaremos la noche a tu madre y a
todos los dems.
277
- S, ya me di cuenta de que el otro da te pareci mal.

- No slo me pareci mal. Me pareci un desprecio, un abuso,
una meada en la solapa, un reto, no s. Algo que no puedo volver
a soportar. Si quieres seguir bebiendo, hazlo por lo menos donde
y cuando yo no te vea. Insisto, si quieres arruinar la noche no
tienes mejor cosa que hacer que volver a tomar una copa.
- Desde luego que no tengo ninguna intencin de eso. Pero el
otro da no termin la copa. Slo di un sorbito despus del brindis.
- Primero uno y despus otro, con el que se termin. Pero si no
se trata de dar slo un sorbito, o tomar slo una copa. Que tienes
que asumir que no puedes beber nada en absoluto. Que la cosa
est ms que clara, sobre todo despus de todas las opiniones de
la reunin del da nueve. Ya s tambin que andas diciendo que el
otro da te metimos en una encerrona. Y es verdad. Te metimos
en una encerrona porque mi gusto personal y el de todos los
dems que dices que nos confabulamos para estar todos en
contra de ti, es precisamente el de machacarte vivo. No tenemos
nada mejor para pasarlo bomba. Bueno, por ahora creo que eso
es todo lo que tena que decirte. Toma. Le di un billete dos billetes
de mil pesetas, que guard sin ver. Esta vez no dijo gracias de
ninguna forma.
En la cena de fin de ao en casa de Cristina brind con agua,
pero con muy poca naturalidad. No tiene nada de particular. Yo lo
hice slo con quienes me acercaron su copa.
278
DILOGOS Y EMOCIONES
AO 1996
7 de Enero
Domingo. El viernes por la tarde, a eso de las ocho, ha
regresado a casa desde La Corua, en unin de Mary Carmen y
familia, que venan a pasar con nosotros la fiesta de Reyes.
l haba ido a La Corua el martes anterior, en compaa de un
tal Jos Mara Gil, esposo de Montse, amiga de Margarita, que se
dedica all a la promocin de viviendas.
Entr en contacto con l por indicacin de Margarita, quien
coincidi con el matrimonio tomando una copa en la cafetera El
Crisol. El promotor hablaba de las apreturas empresariales en las
que se encontraba. l slo, no poda ocuparse de todo, y
proyectaba contratar a un aparejador como colaborador.
Margarita sugiri, acaso mi hermano puede servirte, por qu no
hablis?
Eso suceda el da de Ao Nuevo por la tarde y ese mismo da, a
las once de la noche, se reunan en la Cafetera Lido a instancias
del tal Jos Mara, de quien Margarita haba advertido que se
trata de un hombre tremendamente impulsivo, que toma
decisiones a velocidades supersnicas.
Volvi a casa a la una y pico de la noche. Yo empezaba a
ponerme nervioso.
Maana me voy a La Corua, dijo, y coment a grandes rasgos
lo bien que se haban cado recprocamente el tal Jos Mara y l.
279
El martes, sobre las once de la maana se fue con Jos Mara a

La Corua. Iba en plan de excursin, con las manos en el bolsillo,
slo en plan de ver las obras que el otro tena en marcha. El caso
es que empez a presentarle como jefe y no s qu ms, y ese
mismo da ya se qued a trabajar y se fue a cobijar en casa de su
hermana, donde al cabo de esos pocos das, los de esta primera
semana corta de Enero, ya han empezado a manifestarse
sntomas de incomodidad por parte del esposo de Mary.
En un momento del viernes da 5, mientras grabbamos la Gala
de Reyes, le tir un poco de la lengua. No pareca tan loco de
contento conforme Mary haba manifestado por telfono, pero s
se le vea satisfecho y pagado de su buena suerte, a lo que l
mismo llamaba milagro, conforme yo mismo haba opinado.
Dijo que le nombra responsable de toda la parte tcnica de la
empresa, que le prestar su propio coche durante los das en los
que l y su mujer estn de vacaciones en El Caribe, que luego
comprar un todo terreno para que sea utilizado por l, al servicio
de la empresa, y que a lo mejor terminarn siendo socios.
Pero no le haba contratado ni dado de alta en la seguridad
social, segn l, porque estaba all totalmente indocumentado; no
saba cunto ira a ganar en esa empresa en la que parece ser que
tiene que trabajar algo as como catorce horas diarias, ni estaba
dispuesto a pedir a su empleador que le facilite algn anticipo
para que ya desde ahora pueda vivir en autonoma.
Se considera muy satisfecho y bien pagado, de momento, con
la confianza casi sin lmites que le ha demostrado tener el Jos
Mara, porque pone la empresa en sus manos y, adems, le presta
su propio coche.
280
DILOGOS Y EMOCIONES
Para subsistir durante este mes y no s bien si luego tambin,

me dijo que cuenta con la ayuda familiar, que est dispuesto a
seguir tomando por las buenas, que nadie le ha ofrecido y sin
haber consultado si le puede ser facilitada.
Me he mostrado en desacuerdo con esa disposicin de nimo
y, en aquel momento, zanj la cuestin porque nos disponamos a
cenar.
Hoy domingo, al regreso de misa Pury y yo, eran ya casi la una
y media, l estaba jugando con Rubn en el juego que los Reyes
haban dejado para m en casa de Jose y Mar.
- T cmo piensas volver hoy a La Corua, si es que piensas
volver.
- Pues no s. No he tenido oportunidad de saber nada. Mato
march hace rato y Mary tampoco est ahora, as que ahora
cuando vengan ya veremos qu es lo que se decide.
- Pero...ven, ven para ac.
Y le he llevado hasta nuestro dormitorio.
- Pero vamos a ver hombre. Qu es eso de estar esperando a
ver lo que se decide? Supongo que te das cuenta de que toda la
gente que tenis que volver hoy a La Corua no cabis en el
coche. Y que no s si los dos, pero al menos uno de los dos,
Margarita o t tendris que buscar otro acomodo. Pero es que tu
problema es tuyo, amigo mo, y que, por lo menos, has de tener el
genio de plantearlo en lugar de esperar a que te lo den resuelto. Y
como digo que el problema es tuyo, tampoco hubiese estado nada
mal que os hubieseis puesto de acuerdo Margarita y t. Adems,
si proyectas marchar, como quiera que sea, no s por qu no ests
ya preparando el equipaje.
281
- Para guardar un par de camisas y unos pantalones no se tarda

ni cinco minutos.
- Pero qu plan es el que llevas? Es que piensas volver todos
los fines de semana a mudarte o qu?
- Es una manera de decir, llevar ms cosas, llevar unas
mudas.
- Pero es que... Bueno, mira. Antes de que se me olvide.
Devulveme las llaves de casa. Si vas a quedarte en La Corua all
no te hacen falta para nada. Te las echaste al bolso, sin
consentimiento de nadie, y cuando las vuelvas a necesitar ya
veremos.
Ech mano al bolso del pantaln, sac las llaves que me
entreg sin decir palabra.
- Supongo que no te extraar que te diga, en este momento,
por muy satisfecho que te encuentres con ese proyecto, que mi
opinin respecto de ti no ha variado en absoluto. Te dira que ha
sucedido casi lo contrario. Tu problema bsico no lo tienes
resuelto. Sigues estando en tensin siempre que te encuentras
delante de unas copas. Lo tienes totalmente abandonado y ah
est agazapado y volver a hacerte caer. Al tiempo. Volver a
resurgir en cualquier momento y, por ahora, no te permite ver
con claridad casi nada. Ests en la luna querido. Vienes agarrado a
ese hermoso globo de colores que te han pintado, de ser hombre
de confianza, responsable tcnico de toda la empresa, de
disponer del coche del jefe, con una chequera de qu s yo, y
ests tan subido a l que no te das cuenta de que tienes que pisar
tierra, que lo tuyo es ganar dinero para poder vivir. Dime cmo
282
DILOGOS Y EMOCIONES
piensas solucionar ese problema, que no es moco de pavo por

cierto.
- Pues ya te dije el otro da que provisionalmente con la ayuda
familiar.
- Tambin yo te dije el otro da, cuando me exponas que
muchos das no podrs comer en casa, que no esperes dinero de
mi parte para nada de eso. Y que lo correcto, lo normal, por
donde quiera que se mire, es que t le hubieses dicho ya a ese
seor, que necesitas alimentarte, que es algo que todos hacemos
y supongo que lo entender. Si lo que me ests diciendo es que
piensas seguir refugindote en casa de tu hermana quin eres t
para considerarte con derecho a entrar as en la intimidad de una
pareja e imponerles tu presencia, as por las buenas? Lo normal es
que eso termine mal y que cree problemas en el matrimonio. Pero
hijo, si a m me has llegado a hartar, qu cabe esperar que suceda
con tu cuado. Djate de historias y de msicas celestiales.
Abandona el proyecto de alquilar un apartamento, como me
decas la otra noche, pide a tu empleador un anticipo y busca un
sitio donde puedas estar decentemente sin dar la lata a nadie.
- Qu pensaras t, siendo empresario, de un empleado que a
los pocos das de llegar empiece por pedirte un anticipo?
- Te voy a decir lo que hubiese hecho yo a estas alturas, en un
caso como el tuyo. En estos momentos estaras despedido
precisamente por tu falta de decisin. No has hecho nada para
saber lo que te van a pagar, despus de una semana de estar
trabajando catorce horas diarias.
- De manera que...
- Justo, has entendido bien. Yo te hubiese despedido. Si no eres
capaz de defender tus propios intereses, mal vas a defender los de
283
la empresa. As que ya ves, qu diferencia de criterios. l puede

ser que haya decidido aprovecharse de ti, pensando, ste es un
pipiolo que me resulta barato y que me quitar de encima cuando
me convenga.
- Pues no lo entiendo.
- Ya, ya, pero ese es tu problema. Y no creas que es opinin
ma exclusiva. El nico que defiende tu punto de vista eres t
exclusivamente. Y es sencillamente que tienes un concepto
equivocado de lo que es la autoestima y la dignidad personal. Te
aseguro que no la comprometers en absoluto haciendo lo que no
haces porque no te atreves, porque no tienes humildad suficiente
o, porque como digo, tienes un concepto falso de la dignidad
personal. Y adems, tengo que decirte que tampoco se te ha
ocurrido pensar qu clase de sujeto puede ser este hombre.
Quin te ha dicho que no te va a pasar algo parecido a lo del caso
Acevedo?
- Quieres decir que antes de empezar a trabajar le tena que
haber dicho, bien, pero espera un poco, que tengo que averiguar
quin eres?
- Si quieres confundirte de esa manera puedes hacerlo. Yo sigo
diciendo que t has dispuesto de medios para saber algo en ese
sentido antes de que sea demasiado tarde. Que si se repite el caso
de Acevedo te pone contra las cuerdas. De momento, t ya le has
entregado una semana de tu tiempo y no sabes a cambio de qu.
Y tambin te digo que si el empresario se da cuenta de que ha
encontrado al hombre que necesita, no deja que se le escape por
unas pesetas que le piden en forma de anticipo. Eso no lo hace
nadie que tenga sentido comn. Yo en el Banco he autorizado
284
DILOGOS Y EMOCIONES
anticipos a gentes de nuevo ingreso que planteaban su necesidad

de forma ordenada. No es que se hayan atendido todas las
peticiones, pero si el muchacho ofreca expectativas de encajar
bien, se le ha concedido para que lo devuelva en unos pocos
meses y ya est. Que ni siquiera sera ste el caso que t habras
de plantear.
- Pues no lo entiendo.
- Pues bueno. Qu te voy a hacer? Bueno toma. A ver si son
stas las ltimas dos mil pesetas que de m necesitas.
- Al tomarlas, me mir con ganas de decirme, no s qu. Acaso
algo feo. Pero las tom y call
- Bueno y que Dios te bendiga.
- A ver si es verdad.
Por fin se march a las siete de la tarde, junto con Margarita en
el coche de su amiga Katy.
285
Carta, 11 de Enero, Vigo

Querido hijo:
Estoy seguro que sabes, o cuando menos supones, que estoy
enterado del importante paso que diste el pasado da 7 en busca
del camino que has de seguir a partir de ahora para encontrarte
contigo mismo y con tu esencia, tambin con tus races, y el
verdadero sentido de tu vida.
Experiment una serena alegra cuando recib la noticia y di
gracias a Dios por ello. Buen regalo de Reyes!, dije para m.
Tambin tu madre se alegr mucho, acaso ms que yo.
Pero ojo! Te digo a ti. Un paso slo es un paso y t sabes que
la meta est lejos demandando esfuerzos, sudores y sacrificios.
Hay que seguir dando pasos. Cada da hay que llegar a su final y
sentir entonces, en su final, la satisfaccin de haber superado toda
posible tentacin de reincidir en la contemplacin pauprrima del
propio ombligo o en lastimeras lamentaciones de la mala suerte.
Aterrizando!. Que es gerundio. Busca alguna ocupacin para
las muchas y largas horas de tu vida de cada da y no permitas en
modo alguno que se te escapen los das rascndote la barriga o
complicando tu vida nicamente con los problemas de la tele o del
ftbol.
Es parte fundamental de la terapia que necesitas. Pero en fin,
antes que todo y despus de todo, lo que quiero transmitirte es la
seguridad de que nos tendrs a tu lado siempre que as lo desees,
y nosotros contentos por ello.
Por si alguna vez sientes la necesidad o el deseo de
comunicarte con nosotros, no estara mal que utilices el ordenador
286
DILOGOS Y EMOCIONES
y si acaso lo prefieres, de vez en cuando puedes llamarnos por

telfono a cobro revertido. Un abrazo y que dure.
287
15 de Mayo
Jueves. Sobre las diez de la maana llama Mary Carmen desde
La Corua.
En esos momentos estoy tratando de atender el encargo que
me han hecho por telfono unos tcnicos de Telefnica. Estn
intentando resolver el problema que no me permite conectar con
Infova por medio del mdem instalado en mi ordenador. Es una
cuestin que me viene absorbiendo mucho tiempo desde hace
unos quince das por lo menos y, tericamente, la lnea est a
punto de ser ocupada con las pruebas que dichos tcnicos quieren
realizar.
Mary me anunci que la tormenta que me haba parecido ver
por aqu unos pocos das antes, se haba presentado en La Corua
con todo su squito de nubarrones. Mira que ahora no puedo
atenderte, le dije, que estoy con este lo, yo te llamar luego.
Un poco antes tambin haba llamado Cristina. Quera saber de
qu modo podra conseguir entradas para la exposicin de la obra
de Goya, organizada en el Museo del Prado para celebrar el
doscientos cincuenta aniversario del pintor, la cual se propone
visitar aprovechando su viaje a Madrid para tocar el violonchelo
formando parte de un conjunto de noveles.
Entre ambas llamadas haba recibido otra, la de los tcnicos de
Telefnica, interesados en conocer el resultado de mi intento de
conexin con Infova. Les dije que no me haba sido posible como
consecuencia de esa acumulacin de llamadas. No pude decirles
adems que el ordenador se me haba puesto patas arriba, porque
entonces no era consciente de que tal cosa me haba sucedido,
288
DILOGOS Y EMOCIONES
pero luego tuve la sensacin de que haba sido provocado por

alguna manipulacin defectuosa por mi parte. Me prometieron
llamar ms tarde para saber qu era lo que en definitiva suceda.
Puse en orden todas las cosas que en el programa de Infova
haban quedado tan maltrechas como si entre ellas se hubiese
colado algn viento huracanado procedente de la tormenta
avistada en La Corua y, casi sin pretenderlo, o al menos sin
haberlo pretendido de una manera ordenada, me encontr con
que se haba iniciado la conexin y que resultaba efectiva de
verdad. Repet la prueba por medio de las otras dos modalidades
que permite el programa y con ambos obtuve un resultado
positivo.
Llam a Pury para darle cuenta de la novedosa realidad, pero
yo no senta el gusto ntimo de considerar que el problema estaba
resuelto. Y segn ms tarde pude saber, no estaba efectivamente
resuelto y sigue sin estarlo.
Fue entonces cuando me decid a desayunar y, a continuacin,
busqu y encontr la solucin que demandaba Cristinuca. Luego,
de acuerdo con Pury, llam a Mary Carmen para conocer la causas
de su inquietud.
Como quiera que estuviera en casa Isabel, la chica encargada
de la limpieza, me retir al dormitorio para no dar odos a sordos.
Desde all no se oa nada bien y la situacin empeor
notablemente cuando a Pury le dio por levantar el auricular del
telfono fijo, con lo que, mantenindose en silencio, pretenda
seguir la conversacin entre Mary y yo. Hubo de desistir de su
propsito. En aquella situacin era imposible entender algo de lo
que Mary deca.
289
Antes de registrar los trminos de la conversacin con Mary

Carmen considero necesario dejar constancia de unos
antecedentes que ayudarn a comprender mejor lo que ahora
pasa, que es exactamente lo que quiero relatar a continuacin...
ste es uno de ellos.
Desde el da 7 de Enero, fecha en la que Luis ngel sali de
casa para ir a La Corua en compaa de sus hermanos, no hemos
vuelto a tener noticia alguna de su parte, ni de palabra ni por
escrito. Nada, lo que se dice absolutamente nada. Por lo que de l
depende, exactamente igual que si se lo hubiese tragado la tierra.
Supimos no obstante que durante el primer mes sent sus reales
en casa de Mary Carmen, y all comi y durmi como si hubiese
venido al mundo en el seno de aquella familia. Todo ello, a pesar
de que Mary le haba advertido que no le tendra en casa por
tiempo superior a una semana, mientras l encontraba
alojamiento para organizar su vida a su aire, y de que el cuado
Mato no le pona buena cara por la continuacin de su presencia.
l no se atrevi nunca a pedir a su empleador que le
adelantase alguna cantidad de dinero para atender por lo menos
los llamados gastos de bolsillo, por lo que durante las dos o tres
primeras semanas sigui socaliando a su hermana.
Lleg un momento en el que al patrono se le ocurri pensar
que le hara falta algn dinero y le adelant una cantidad, cuyo
importe creo no haber conocido nunca. Supimos que haba
entregado en una agencia inmobiliaria 19.000 ptas. con la
promesa de que en el plazo de seis meses encontraran para l un
piso o apartamento ajustado a sus preferencias de ubicacin,
amueblamiento y precio, y que a partir de entonces empez a
290
DILOGOS Y EMOCIONES
llegar a casa a horas intempestivas, tanto a la hora de comer

como a la de cenar, varias veces con una copilla de ms, como
dice su madre, a quien todava le cuesta un esfuerzo casi
sobrehumano el admitir que su hijo es un alcohlico y, de vez en
cuando, todava alienta la esperanza de encontrar soluciones al
margen de esa realidad cruel.
Fue en una de esas situaciones cuando desapareci de casa
despus de haber comido un viernes mucho ms tarde de lo que
es habitual y estuvieron durante dos das y medio sin saber nada
de l. Les llam el domingo, en torno a las doce de la noche,
desde la pensin que le haba sido recomendada por Mary
Carmen, prxima a su casa, porque le pareci que estaba muy
bien de precio. Explic que la noche del viernes haba dormido en
un hostal prximo a la casa de Margarita, donde le haban
clavado. Que se le haba hecho tarde y que por no llamarles a una
hora poco prudente opt por acercarse a casa de Marga, a la que
supongo que tampoco se atrevi a llamar, aunque no s bien qu
otra disculpa dio. El sbado opt por ir a la pensin que le haba
recomendado Mary y, desde ella, les llam el domingo siguiente a
ltima hora de la noche.
Mary conoce el nmero del telfono de esa pensin y alguna
vez se lo ha ofrecido a su madre, quien ha preferido no tomarlo, y
a m me ha parecido muy bien; esperando que fuese el mismo Luis
quien lo facilitase. Esto quiere decir que nosotros tampoco hemos
tomado nunca la iniciativa de llamarle y, aunque no entro en
consideraciones de si esta actitud est ms o menos ajustada a los
criterios de la caridad cristiana, la verdad es que tengo que decir
que no siento remordimiento alguno por ello. Que Dios me
perdone!
291
Tambin sabemos que este hombre se consider el amo y

seor de la empresa durante los ocho das que dur el viaje de
vacaciones de su jefe por El Caribe. Eran prcticamente los
primeros que dedicaba a dicha empresa y el jefe deleg en l
todos los poderes con excepcin hecha del manejo de las cuentas.
Durante ese tiempo manej el coche del jefe. A su regreso le fue
asignado el uso del coche de la esposa del jefe y un telfono
porttil que llevaba todo el da colgado del cinto como smbolo de
su importancia como ejecutivo de primera fila.
Cuando lleg el momento de liquidar el primer mes, el jefe
ofreci pagarle 175.000 ptas., supongo que brutas. Luis ngel
respondiendo a la pregunta que le hizo dijo que le pareca poco y
el otro, ni corto ni perezoso, elev el sueldo a 200.000 ptas. y
adems convino en hacerle partcipe en los beneficios de
prximas promociones de vivienda, alguna de las cuales tena ya
en marcha. Esa participacin en los beneficios sera totalmente
independiente del premio de 10.000 ptas. que le seran
entregadas por cada da de adelanto que consiguiese en la
terminacin final de la obra segn el plan inicialmente aprobado.
En justa reciprocidad, el premio se convertira en penalizacin con
igual importe si en lugar de adelanto la finalizacin se retrasaba.
Pero de eso no haba riesgo alguno.
l sabe perfectamente y, mucho mejor que nadie o que todos,
cmo hay que organizar las cosas para que todo el mundo rinda al
mximo con el menor esfuerzo. Todo es cosa de pensarlo bien y
proyectarlo mejor. En la entrega de la prxima obra podra
obtener como poco un adelanto del orden de los 60 das.
Y pasaron como quince o veinte das sin que diese seales de
vida por parte alguna. Mary tena en su casa un montn de ropa
292
DILOGOS Y EMOCIONES
interior que haba dejado all con el fin de que se la lavase y no iba
a buscarla, ni deca nada. Un fin de semana, por fin, apareci por
casa. Hablaron de cosas, todo estaba bien y se march
prometiendo que volvera otro rato para llevarse las mudas
limpias. A Mary le pareci que el hombre estaba ausente, pero...
Al cabo de otros pocos das, en vista de que no apareca, opt
por llamarle a la oficina. No s si es que el telfono mvil ya
estaba fuera de servicio o es que Mary quera evitar el coste de
una conferencia interprovincial, lo que tambin me parece lgico.
La chica de la oficina, cuada del jefe, le dijo que su hermano ya
no trabajaba all y se lament por haber tenido que ser ella la que
diese tal noticia, que ella pensaba que Mary ya lo saba.
A los pocos das, por manifestaciones del propio Luis ngel a
Mary, supimos que el cese en aquella empresa haba sido algo
convenido entre l y su patrono. La razn fue que Luis no poda
soportar, porque su dignidad de hombre solidario con los
menesterosos no se lo permita, ver impasiblemente con cuanta
dureza de corazn trataba el jefe a sus proveedores. l haba
recibido instrucciones de plantear a un determinado proveedor
unas determinadas condiciones en relacin con no s qu negocio
y, segn pretendi que le creyese su hermana, le recrimin
diciendo que la poca de los negreros explotadores estaba ya muy
superada y que, por tanto, no cumplira su orden. El patrono le
respondi diciendo que muy bien, que dijese cmo quera
terminar la relacin laboral con aquella empresa, si pelendose o
como amiguetes. Si prefieres que quedemos como amigos, yo
hablar bien de ti y te liquidar ahora los das trabajados de este
mes. De otro modo tendremos que vernos las caras en la
Magistratura, le dijo el jefe sin excitarse lo ms mnimo. Luis ngel
dijo que en qu cabeza cabe! Cmo piensas que voy a pelearme
293
contigo, con lo bien que me caes! Y as se largo de all con el

bolsillo caliente, creyndose el amo del mundo, porque por
aquellos das haba llegado por all su amigo Acevedo a pagarle la
colaboracin en el proyecto que les haba entretenido todo el
verano y parte del otoo pasados.
Mis noticias son que recibi por ese concepto unas 300.000
ptas. y que por aquellas fechas mand unos dineros a sus hijos y a
su ex mujer. No puedo precisar cunto.
Pero segn Mary, el hombre se vea feliz. Se haba liberado de
la tirana del aquel hombre y adems haba quedado como amigo.
Ahora, en sociedad con otros dos colaboradores del propio Jos
Mara - as se llama el empresario -, montar una empresa que
inclusive podr trabajar para el mismo Jos Mara, porque para
eso han quedado como amigos.
En algn momento se ha sabido que la razn por la cual se
termin aquella relacin laboral no tiene nada que ver con la
versin dada por Luis ngel. La iniciativa fue de Jos Mara, el
empresario amigo. Este no es mi hombre, se dijo o le dijo. Yo no
necesito a alguien que est all donde yo no puedo estar. Tiene
que ser el primero en llegar a la obra que le ha sido encomendada
para controlar la llegada de los obreros, y distribuirles el trabajo y,
por contra, t llegas a las 9, 9,30 y a veces a las 10 de la maana, y
as no puede ser.
Y a partir de entonces, que debi ser hacia ltimos de Febrero,
desapareci de la escena y nunca se ha vuelto a saber nada de l
hasta la vspera del da de San Isidro Labrador, segn relatar a
continuacin, a pesar de las reiteradas llamadas que Mary ha
hecho a la pensin de la que se le supona pupilo.
294
DILOGOS Y EMOCIONES
Pero antes he de hablar de otro antecedente para que se

entienda bien qu es eso de la tormenta a la que me refer en el
principio.
La cosa fue as. Algn da de los comprendidos en la semana
que fue del 6 al 12 de Mayo, con excepcin clarsima del domingo,
acaso el viernes, a eso de las ocho de la tarde, se recibi en casa
una llamada telefnica que, como de costumbre, recibi Pury. Yo
estaba rindiendo mi leccin de ingls y sin embargo o
perfectamente que Pury deca repetidamente: quin eres?, no,
no te conozco! Ah hombre!, pues ya era hora. Ay que ver! Pero
eres t, Luis ngel Alonso Ramos? Pues es que no me pareces t.
Luego le pregunt por su trabajo, por aquella empresa que decan
que ibas a montar, y unas cuentas cosillas de ese orden, y de
pronto se ha cortado la comunicacin.
Cuando vino junto a m, recalcando mucho que su voz no le
pareca la de su hijo y que tampoco ofreca los sntomas tpicos del
borracho, estaba convencida de que haba hablado con Luis ngel.
Se haba extraado que no le conociese. Estaba en Las Traviesas a
donde haba llegado con un amigo, se volvera a La Corua,
porque a ver qu remedio le quedaba, y en cuanto a lo dems,
pues estaba tirandillo, porque no sale nada.
Como quiera que el corte de la comunicacin ofreciera todas
las caractersticas de que estaba llamando desde una cabina,
inmediatamente nos pusimos a la espera de la nueva llamada que
suponamos se producira a continuacin. Pero no fue as, y
tuvimos tiempo de hacer toda suerte de conjeturas, mejor dicho,
nuestras conjeturas fueron todas muy pesimistas.
Convencidos de que era l quien haba llamado y, sin encontrar
ninguna explicacin lgica a esa forma de presentarse en escena
295
despus de tanto tiempo de silencio, a an pesar de tener

presente que su voz no pareca la suya, yo tuve por cierto que
todo ello no era nada ms que una estrategia de aproximacin, de
tomar el pulso a la realidad con nimo de volver a instalarse en
casa tan pronto como le oiga decir a alguno de nosotros que
venga por aqu. A lo que yo tena y sigo teniendo todava el
propsito de resistirme con todas mis fuerzas, porque estoy
seguro de que con eso no voy a conseguir nada ms que
amargarme la vida, como realmente me sucedi durante todo el
ao pasado.
Pury me argument en seguida que ella no tiene fuerzas para
cerrarle la puerta y que eso es algo que ella no har nunca. He
replicado dicindole que mi propsito no es abandonarle a su
suerte, aunque bien cierto es que poco puedo ayudarle como l
siga sin dejarse ayudar. Lo que no quiero hacer es volver a meterlo
en casa para que siga dndose la vida padre, engandose y
engandome siempre que pueda, atentando descaradamente
contra todas mis convicciones y formas de entender la vida, pero
que, aunque estoy seguro de que nada me obliga desde el punto
de vista legal, creo que en conciencia debo ayudarle si es que me
lo pide, dndole una cantidad de dinero mensual para que pueda
seguir pagando la pensin en la que se encuentra y otra cantidad
para que se alimente, an a sabiendas de que una parte ir a
parar a cervezas y a tabaco.
Y me propuse hacerme el duro y permitir que el agua le llegue
por encima del bigote antes de soltar la pasta, porque tengo todo
el temor del mundo de que este muchacho se acomoda a vivir
miserablemente y de ah no es capaz de salir.
296
DILOGOS Y EMOCIONES
Como quiera que no lleg a producirse nunca la continuacin

de la llamada que lgicamente era de esperar, por la noche decid
ofrecer a Mary un comentario de lo sucedido. Al da siguiente hice
otro tanto con Jose. Ambos tuvieron una reaccin muy en
consonancia con la nuestra, extraados por un procedimiento tan
fuera de tono, y se mostraron convencidos de que si no hay ms
remedio que ayudarle lo mejor ser hacerlo de modo que no se
ponga en peligro la paz del hogar. Para iniciar dicho comentario
con Mary utilic el smil de la tormenta que se acerca y de ah que
ella me dijese que la tormenta ya haba llegado por all.
Porque efectivamente, despus de haberle perseguido
reiterativamente, hace una serie de das consigui localizarle por
telfono en su pensin. Pero hombre!, donde andas?, que hace
un montn de das que te estoy llamando y...
- Pues no s cmo habr sido, contest. Yo las maanas las
paso aqu y por las tardes salgo de gestin por ah a ver si sale
algo.
Y entonces le pidi que fuese por casa para ver
que su ex tena mucho inters en que viese.
un
vdeo
Supongo yo, y tambin mi mujer, que el inters de Margarita,

la canaria, era que el padre de sus hijos viera la fiesta que le haba
organizado a Yago. Era la del ltimo cumpleaos de su hijo el
mayor y, efectivamente, en ella haba mucho ambiente de fiesta,
las canciones tpicas entonadas por un montn de gente joven y
menos joven, con unas rimas alusivas al mozo, que
indudablemente haban sido escritas por la abuela Margarita; un
intensivo ofrecimiento de regalos de parte de primos, tos y
dems parientes, y muy especialmente el que present la misma
abuela de parte de el abuelo Pepe, para lo cual la cmara se cuid
297
de captar, claro es que sin ningn esfuerzo, la mano que se alzaba

sobre aquel torbellino de gentes llevando algunos billetes de
banco que a m me parecieron de 5.000 ptas. y a la abuela Pury de
10.000.
Se conoce que al padre del homenajeado no le hizo demasiada
ilusin ver el vdeo de la fiesta del cumple de su hijo y dej pasar
tranquilamente una serie de das. No se present hasta el da de
San Isidro y lo hizo tan alejado de la realidad como siempre.
Situado en un mundo distinto, el suyo, que ni siquiera l sabe
donde est. Est sin trabajo y sin nada que hacer, esperando que
el Ayuntamiento de El Ferrol y de La Corua se manifiesten sobre
la oferta que segn dice les ha formulado, junto con un presunto
socio capitalista, para adquirir no s qu tipo ni qu cantidad de
forjados que, ah es nada, estn dispuestos a fabricar.
Con esa finalidad estuvo en Gijn algunos das al pronto de
haberse quedado sin empleo. Piensa que el Ayuntamiento de La
Corua le dar respuesta maana mismo y, mientras tanto, le ha
pedido a su hermana que le deje algn dinero para pasar este
bache, pues ya le tiene dicho a su socio que es menester activar la
solucin porque el saco se est acabando.
Mary le dio 4.000 ptas. y le advirti que no habr ms dinero,
que nadie de la familia aprueba esa forma de ayudarle porque
todos sabemos que le servir para hundirse ms. Aquel da le
pidi que se quedase a comer a pesar de la mala cara que le puso
su marido y, en algn momento de la tarde, que la paso all en
casa persiguiendo por telfono a no s que fantasma del que
espera noticias que le pongan a flote, le dijo que se ponga a
trabajar, que busque trabajo y se deje de esas fantasmadas. l
replica diciendo que todo eso se dice muy pronto, pero que le
298
DILOGOS Y EMOCIONES
digan en qu y donde puede trabajar, que de pen no lo quiere

nadie y de otra cosa no sabe en donde encontrarla.
Parece ser que vio el vdeo sin hacer ningn comentario de
nada, como aquel que oye llover, y sobre las nueve de la noche se
march sabiendo que aquellas puertas quedaban abiertas para l
pero en modo alguno para que las convierta otra vez en las de su
domicilio habitual.
El da siguiente, a la una o poco ms de la tarde, estaba
llamando nuevamente a la puerta de la calle. Mary lo vio y no
quiso abrirle, pero el insisti. Ella sigui haciendo odos sordos y
como quiera que hubiera de salir en aquella hora precisamente
para ir a buscar a los nios a la salida del cole, opt por darle
esquinazo saliendo por la puerta del garaje. Cuando lleg al
colegio se encontr con que all estaba su hermano.
Pues casi me voy a tu casa para hacer unas llamadas por
telfono a ver si encuentro a ese hombre, le dijo a su hermana
con la mayor naturalidad del mundo. Nadie le invit a que se
quedase a comer pero a la hora de la comida se sent a la mesa
como si tal cosa, con la misma naturalidad de antes. Mary deca
que se lo permiti porque aquel da no estaba Mato en casa,
quien adems de haberse enfadado mucho cuando se enter de
que le haba dado las cuatro mil pesetas, dijo claramente que no
quera verle por all de manera habitual ni tampoco un da s y
otro tambin.
Ella se lo cont todo, tal cual, sin recibir respuesta alguna a
pesar de que una buena parte de la tarde se mantuvo como
pegado a ella, sin decir nada, y venga fumar pitillo tras pitillo.
Cuando se despeg fue para ir a sentarse frente al ordenador y
ponerse a jugar. Esto la sac de quicio, se fue a l y le ech la
299
bronca padre. Le orden con gran autoridad que apagase el

ordenador y que se dedicase a buscar trabajo, para lo cual le
seal dos o tres llamadas telefnicas que hacer. Sali para ir a
ver a una de las casas con las que haba conectado y al poco volvi
para decir que haba llegado tarde. Que el puesto de delineante
por el que se interesaba haba sido cubierto aquella misma
maana. Y a eso de las nueve de la noche se volvi a marchar.
Ese mismo da, por la maana, al pronto de llegar del colegio,
como quiera que l no hiciera ninguna mencin a su estancia en
Vigo de unos das antes ni a que haba llamado a casa, se lo
plante Mary abiertamente afendole su proceder. El neg
redondamente haber hecho nada de todo aquello, y prometi, y
juro, y dio su palabra de honor de que no haba estado en Vigo y
de que tampoco nos haba llamado desde Vigo ni desde ningn
otro sitio. Que en qu cabeza caba que estando en Vigo ni iba a
haber venido por casa. Mary le prometi que no le crea y algo por
el estilo le dije yo cuando al poco rato llam por telfono a su
madre, con permiso de Mary, para deshacer lo que l consideraba
un mal entendido. Pury repiti, en conversacin con l, las
mismas palabras que le haba dedicado el da de autos, y una y
otra vez le dijo que era verdad que la voz de aquel da no le
pareci nunca la suya.
Mientras ellos hablaban repitiendo siempre lo mismo, yo me
acerqu al micrfono y dije en voz alta para que me oyese: Tan
mal estabas ese da que ya no te acuerdas de lo que hiciste,
hombre! Parece ser que el hombre qued muy dolido de que
nadie disemos crdito a sus palabras. Su madre pudo decirle
antes de colgar que eso es simplemente una consecuencia de su
manera de vivir. Ms tarde se ha abierto paso en mi conciencia la
300
DILOGOS Y EMOCIONES
posibilidad de que la llamada de aquel cuya voz no pareca la de

Luis ngel, fuese la de algn estpido bromista que no tiene nada
mejor que hacer que gastarse unos duros tan a lo tonto.
El viernes siguiente, da 18, Jose y Mar, se fueron a La Corua
con los nios a pasar el fin de semana con aquella familia. Como
es lgico y casi obligado, estuvieron manoseando esta cuestin
por activa y por pasiva. Segn versin de Mar, en la madrugada
del domingo estuvieron dndole vueltas al tema hasta las cinco de
la maana y en ningn momento a lo largo de todo el fin de
semana tuvieron ocasin de verse con Luis ngel. Mar deca a su
suegra, cuando el lunes de maana fue a verla a su casa para
tomar el pulso de la situacin con la disculpa de saber cmo lo
haban pasado los nios, que haba sido una pena que Luis no se
hubiese acercado por all en ningn momento, que lo que haban
hablado entre ellos tambin lo podran haber hablado en su
presencia y que as...
Cosas as hemos hablado ya muchas veces de muy distinta
forma y as nunca han sido positivas y los sntomas, por donde
quieran que se miren, siguen siendo los mismos.
Con este tema, como con cualquier otro, sucede que a fuerza
de manosearlo llega un momento en el que nadie vemos las cosas
claras. Pury lleg ese da a casa diciendo que Mar tiene miedo de
que en esta situacin, a lo peor cualquier da le da por hacer una
tontera y que ella viene pensando lo mismo desde hace mucho
tiempo. Que s, que est muy bien eso de permitir que el agua le
llegue a no s que sitio, pero que a ver si algn da tenemos que
lamentarlo y vivir con ese pesar para el resto de nuestras vidas.
Dios mo! Qu difcil! Le ped que intente defender su paz
interior pensando en positivo, pero no me es fcil dialogar con ella
301
en estos trminos. Ser que yo no tengo mentalidad de madre.

Por la noche de ese mismo da, tuve oportunidad de cambiar en
privado unas impresiones a ese respecto con Mary por telfono y
con Cristina en su casa. Ambas coinciden en esta ocasin conmigo.
Menos mal!, y colaborarn a quitar pesimismo a los
pensamientos de su madre. Ambas dicen que Luis sabe que puede
llamar a la puerta de la casa de sus padres y que no es bueno, por
ahora, ponerle las cosas en bandeja.
En la conversacin con Mary supe que est comiendo de
prestado. Que en la casa en la que ha venido comiendo
habitualmente ha pedido que le fen durante una semana.
Y ah tenemos nuevamente a su madre sufriendo por el hecho
de que haya tenido que pasar por la vergenza de pedir que le
den de comer a la fa, con lo duro que tiene que ser eso.
No te preocupes, que ms duro, incomparablemente ms
duro, es el hambre, le dije. Pero sus preocupaciones ah estn con
la tozudez de la realidad. S, pero cuando se acabe esa semana y
no tenga con qu pagar entonces qu?
Pues yo estoy seguro que alguna solucin encontrar. Deja que
sea l el que se preocupe por sus problemas no te parece? Que
Dios nos ayude. Am
302
DILOGOS Y EMOCIONES
22 de Octubre
Es el 47 aniversario de nuestro matrimonio.
La celebracin ha consistido en un beso extraordinario a media
maana, cuando camos en la cuenta de que nos encontrbamos
en tal efemrides, y una comida preparada como cada da con
amor renovado que siempre encuentra motivos de superacin.
Gracias a Dios. A esas horas ninguno de los hijos se ha hecho eco
de tal conmemoracin. Ms tarde fueron llegando los testimonios
que llegaron. Especial mencin merece el presente floral de la
nena y familia.
Son pasadas las once de la noche y suena el telfono. En contra
de su costumbre, es Pury quien me invita a descolgar. Se
encuentra ocupada preparando la cena. De no ser as, hubiese
pospuesto cualquiera otra ocupacin para atender al telfono, al
que yo tengo la impresin de que acude siempre esperando
recibir una llamada como la que entonces se reciba.
- Hola!, dgame.
- Pap? Felicidades.
- Caramba, hijo!, de dnde sales? Gracias por tu felicitacin,
pero...
- Yo no lo saba. Me lo dijo Mary y pens que era una buena
ocasin para...
- Bueno, hombre, bueno. Y qu tal ests?
- Pues bien. Aunque parece ser que tengo gases. Estos das de
atrs me encontraba incmodo y fui al mdico. Y me dijo que
303
tengo gases. Cmo es posible, le dije, si yo de siempre he tirado

unos pedos en toda la regla y echado unos regeldos formidables?
Pero s, me dijo que no estoy enfermo, pero que tengo gases. Me
recet unas pastillas y parece que no va mal. Ah, mira!, que a lo
mejor te hace ilusin saber que desde hace ms de un mes no he
vuelto a tomar una cerveza, a lo mejor eso tiene algo que ver con
los gases.
- Y cunto fumas?
- Pues mucho, desgraciadamente.
- Ya. Con eso de la cerveza creo que son otra clase de gases los
que tendras que eliminar, pero en fin, en este momento pienso
que no vale la pena que me meta en esos berenjenales. Hace casi
un ao que saliste casa, donde sabes que tienes unos padres que
te siguen queriendo y t sin tener nunca nada que decir. Quiero
decirte que, por mi parte, tampoco he hecho nada para conocer
tu direccin y que me he limitado a esperar.
- Qu sabes de tus hijos? Te comunicas algo con ellos?
- Pues s, claro.
- Cuando lo has hecho?
- Pues..., hace algo as como un mes.
- Ya. A ltimos de Julio me escribieron los dos a Porquera. No
s si por discrecin o por qu, la verdad es que ninguno de los dos
te mencionaba, ni para bien, ni para mal. Cuando yo les contest a
finales de Agosto, hube de decirles que de su padre no poda
decirles absolutamente nada, porque nada conoca. Vas a
conseguir que tus hijos te olviden del todo.
Se produce un silencio.
304
DILOGOS Y EMOCIONES
- Bueno y ahora donde ests.

- Pues aqu, en casa.
- En la pensin?
- S, claro.
- Y a qu te dedicas?
- Pues aqu estoy haciendo de carpintero. Sobreviviendo. Este
amigo, que conoc en Valladolid, tiene una empresa constructora
y una tienda de bricolaje. Mientras no sale alguna obra, pues me
dedico a ordenar cosas por aqu, en fin, haciendo de carpintero,
como te digo.
- Total, que te has acomodado a vivir de chapuzas.
- En absoluto. Nada de eso.
- Bueno, bueno, pues ya me dirs. Antes dijiste que no sabas
que hoy es nuestro aniversario. Lo que pasa es que se te ha
olvidado, porque alguna vez los has sabido.
Hay un nuevo silencio
- El caso es que no s qu decirte.
- Normal. Caminando por esos caminos de soledad todo queda
reseco, todo se olvida. Suceder que cualquier da nos
encontraremos en la calle y como no tendremos nada que
decirnos, nos limitaremos a decirnos hasta luego!
Otro momento silencioso.
- Bueno hijo, un abrazo.
Otro para ti.
305
24 de Noviembre
Estamos en La Corua desde ayer tarde, sbado, en casa de
Mary Carmen y familia, adonde llegamos acompaados de
Margarita que regresaba de Lisboa, de dar una conferencia de no
s qu.
El motivo oficial del viaje era acudir a la celebracin del
sptimo cumpleaos de los gemelos, que haba acaecido el
anterior da 21, pero la verdadera intencin, confiada a Mary
Carmen cuando unos das antes nos haba visitado en Vigo con
toda la familia, era brindar a Luis ngel la posibilidad de un
encuentro sobre todo para que, de cara a las prximas Navidades,
no se encontrase en la necesidad de tener que pedir permiso para
venir a casa. Parece ser que haba exteriorizado alguna duda
respecto de si sera bien recibido y tambin que le haba parecido
muy fra la conversacin telefnica del pasado da 22. Convine con
Mary que iramos a La Corua en ese fin de semana, que le
invitase a comer un da y as tendra ocasin de tenderle un
puente.
Supe que Mary haba conectado con l en la maana del
sbado anuncindole nuestra llegada a primera de la tarde y que
estaba invitado a comer con todos el domingo 24.
Yo tena alguna confianza en que, pese a que la invitacin
haba sido muy concreta para comer el domingo, se acercase por
casa en algn momento de la tarde-noche del sbado para
echarnos un vistazo, pues pareca lgico despus de casi un ao
sin vernos.
306
DILOGOS Y EMOCIONES
Es claro que se era slo mi parecer y es bastante seguro que

el suyo se encontr con dificultades reales, aunque slo fuesen
sentidas o inventadas, que no fue capaz de vencer. Entiendo, yo
que s, que eso sera no slo lo lgico sino tambin lo normal, que
es lo que me parece que todo el mundo entiende como bsico y
fundamental en este tipo de relaciones entre padres e hijos. No se
present en casa hasta el domingo, a la hora de comer, casi
cuando ya era hora de tener la mesa a punto.
Mary Carmen nos esperaba a la salida de misa de doce y
media, que omos en una iglesia prxima de los PP. Jesuitas, y con
ellos nos fuimos hasta la Plaza de Pontevedra, donde estaba el
pap Mato con los tres Mato pequeos, quienes estaban dndole
que te pego a los patines, All se nos uni tambin Margarita, que
se encontraba ya muy descansada de tanto viaje.
Llegados a casa alguien me sirvi un vermut y con l a su lado
me sent a la ventana de saln dispuesto a echar un vistazo al
ABC, aprovechando la claridad y calorcito del sol que se colaba
amigablemente. En un momento me pareci or que sonaba el
timbre de la calle y pens que era Luis ngel que llegaba, pero
pas un ratillo sin que se produjese novedad alguna y, por tanto,
cre que habra sido slo una suposicin por mi parte. De pronto,
cuando ya haba dejado de controlar la previsible llegada, sin
hacer el menor ruido se me haba colocado detrs.
- Buenos das, padre.
Lo ha dicho en un tono mucho ms suave que el que en l es
habitual y, aunque no quiero y tampoco me atrevo a calificarles,
me pareci captar unos matices de los que s puedo decir que le
quitaban alegra y soltura al saludo.
307
Me levant de la silla e intercambiamos los dos besos de rigor.

Pienso que fueron poco efusivos por ambas partes y, desde luego
sin parecido alguno con los que, hace ya muchos aos, eran
seguidos de los sonoros abrazos que luego quera imitar su hijo
Yago con el abuelo Gregorio.
No s bien qu fue lo primero que hice inmediatamente, si
asombrarme por la flacidez y demacracin que reflejaba su rostro,
en el que lo nico que pareca haber prosperado era la longitud de
los pelos de su bigote y tambin los de la cabeza, que tambin me
parecieron ms flojos y lacios que de costumbre, o preguntarle:
- De dnde sales, hijo?
- Es que he entrado por la puerta de servicio.
- Ah caramba! Entonces es verdad que eras t quien llam
hace un poco. Y eso de entrar por la puerta de servicio quiere
tener algn significado?
- Pues... sencillamente se. Que entr por la puerta de servicio.
- Bueno y qu tal?
- Bien... Normal...
Y sin ms comentarios ni explicacin de clase alguna inici un
movimiento de desviacin hacia la cocina, donde se encontraban
su madre y sus dos hermanas, la mayor y la pequea. Tenindole
cerca me pareci que estaba muy delgado, tanto o ms que
cuando fuimos a buscarle a Las Palmas hace ya casi dos aos, y no
fue mejor en modo alguno la impresin que me proporcion al
verle por detrs cuando se retiraba. Yo volv a sentarme con el
ABC y al lado del vermut, pero al poco rato me acerqu a ver de
qu hablaban y comprob que la conversacin que all haba era
308
DILOGOS Y EMOCIONES
del todo intrascendente. Mato padre sigui tumbado en su

alfombra en frente del televisor y ni el uno ni el otro se dieron por
vistos. Normal.
Decid pues volver a dar otro tiento al vermut y en aquel
momento se cruzan en el saln Luis ngel y Rubn. El primero se
ha pitorreado un poco del otro, medio en bromas medio en serio,
a cuenta de una incidencia tenida con el ordenador.
- Ves. Por no hacerme caso y no querer comprar el ordenador
a esos amigos mos, mira qu clavo te han metido. Anda, chincha!
Rabia, rabia!
Nadie se hizo eco de su broma y acto seguido la anfitriona
llam a sentarnos a la mesa. l lo hizo al lado de Pal, Pal al lado
de uno de los gemelos y ste al lado de su padre, que ocupaba
una cabecera. Yo a la izquierda de Luis ngel y a la derecha de
mam, que ocupaba la otra cabecera, aunque no tan
exclusivamente como el yerno, y tena a su izquierda a Margarita.
Entre Mary Carmen, Rubn y el otro gemelo ocupaban el resto del
lateral que yo tena enfrente.
La comida tena carcter de celebracin y buena prueba de ello
era que nos habamos sentado en la mesa elegante del saln
comedor. La comida estuvo a tono con la efemride y se sirvi
vino joven del Ribeiro. Luis ngel tom agua de una jarrita que se
haba servido, pero no pude captar por iniciativa de quin. La
conversacin durante la comida gir en torno a temas de
actualidad y algunos otros comentarios ms o menos
intrascendentes. Al terminar, el jefe de familia hizo mutis sin decir
chus ni mus. Yo supuse que se retiraba para descansar un ratillo.
Los otros chavalitos fueron dejando expedito el campo, yendo
cada uno a sus preferencias y, en consecuencia, pronto estuvimos
309
solos nosotros dos con los tres hijos que en la actualidad andan
por La Corua.
Despus de unos escarceos de mis hijas y su madre, que se
entretuvieron en alabar lo bien y bonito que le haba quedado la
decoracin de un escaparate de aquella vecindad y del bajo precio
en el que despus de haber pedido 80.000 pesetas lo haba
dejado, pues parece ser que lo redujo a slo 15.000 tomando en
consideracin que el comerciante le hara un encargo quincenal, vi
llegado el momento oportuno de empezar a tenderle el puente
que, al fin y al cabo, constitua uno de los objetivos de nuestro
viaje. Los de infantera tambin tenemos que actuar de zapadores
cuando la necesidad manda.
- Entonces qu proyecto tienes t para el mes de diciembre?
- Pues a ver si sale ese proyecto que tenemos en marcha.
- Te refieres a la reforma de esa vivienda?
- S, claro. Y no s si no he metido la pata. Yo he pretendido
acelerar la decisin del propietario argumentndole que es bueno
tener la obra encarrilada antes de que empiecen las fiestas,
porque si no despus la buena marcha se trastorna mucho, y al
hombre se le ha ocurrido pensar que en ese caso lo mejor ser
retrasar el comienzo hasta despus de las fiestas. As que, a lo
mejor he metido la pata dndole esa pista.
- Pero ya te han aceptado el presupuesto?
- Pues todava no, pero es casi seguro. El presupuesto ya est
en Madrid.
- Cmo en Madrid? Es que vas a trabajar para un organismo
oficial?
310
DILOGOS Y EMOCIONES
- No hombre. Es que el propietario vive en Madrid.

- Ya, pues yo no creo que lo peor que te puede suceder sera
eso de retrasar el comienzo de las obras hasta despus de las
fiestas. Ms bien pienso que lo malo, o lo peor, sera que t te
mantengas cruzado de brazos confiando en que te aceptarn ese
presupuesto, y llegada la hora de la verdad te encuentres conque
de lo dicho no hay n. As que ya sabes. Hay que seguir buscando
cosas.
- Pues en esas estamos. Tengo tambin...
No supe bien si me dijo el proyecto de reparar una panadera
o qu, pero creo que es algo por el estilo.
- Bueno, y en el supuesto de que comiences pronto a esas
obras, vas a tener oportunidad de ir por casa por las fiestas?
- Pues hombre, yo creo que por faltar un par de das no pasa
nada. Adems quedara Fernando, que siempre echara un vistazo.
- Ya. Y cunto hace que no hablas con tus hijos.
- Pues mira. Precisamente anoche he intentado hacerlo pero
no pude. No s qu le pasa al cacharro ese, el caso es que no pude
comunicar.
Se refera al telfono mvil con el que tengo entendido que
anda.
- En definitiva, que, por pitos o flautas, hace ya casi dos meses
que no sabes nada de ellos.
- No ms, hace ya ms de dos meses y medio.
- La madre: Creo que tienes que cuidar eso bastante ms. No
haras nada de ms hablando con ellos con ms frecuencia.
311
Mary y Marga, casi a do: Una vez a la semana no estara de

ms! Eso pienso yo.
Ahora me dirijo a Mary Carmen.
- Esta maana empezaste a decirme que hace unos das te
llam Margarita Torrent, pero por no s qu razn me qued sin
saber para qu. No s si lo que te dijo puede ser odo por este
hombre. Si es as cuntanoslo y si es de otro modo te callas y en
paz.
Interviene Luis ngel.
- Entonces Cuanto hace que te llam?
- Hace unos das y no me dijo nada importante. Bueno, como
no sea que ha cambiado de trabajo. Ha cambiado el empleo fijo
que tena por un contrato de tres meses en una agencia de
publicidad. Que trabaja de maana y tarde, y que tiene
esperanzas de que le renueven el contrato. Que se ven un poco
apurados con las comidas pero que los nios colaboran bastante.
Y a propsito de los nios, yo le pregunt si ellos mencionaban a
su padre alguna vez. Me dijo que cada vez menos, que se estn
acostumbrando a no verle y claro...
- Eso est en lnea con lo que me dijo hace unos pocos das.
Realmente me llamaron los chavales y al final ped que se pusiese
ella. Y fue ella quien me dijo que est consiguiendo que le olviden.
Pero bueno, yo en este tema no quiero seguir, porque estoy harto
de predicar y a l ya le he dicho lo que tena que decirle.
- Entonces, cunto hace que ha cambiado de empleo?
- Mary: Pues debe hacer poco todava, pero no lo s
exactamente.
312
DILOGOS Y EMOCIONES
- Bueno, pues va siendo hora de que nos pongamos en marcha

hacia nuestro pueblo cariito. Y en cuanto a ti, si ves que vas a
poder ir, llamas para confirmarlo con el fin de prepararte
alojamiento.
- Ya te he dicho que por un par de das no se ocasionar ningn
trastorno.
Seguidamente se amontonaron alrededor de la puerta de
salida una serie de paquetes. Por un momento pens que a lo
mejor a alguien se le ocurra echarnos una mano, pero lo cierto es
que a instancias de su madre, slo bajaron con nosotros hasta el
coche, que estaba relativamente lejos, los dos chavales mayores.
El viaje de regreso fue bueno, gracias a Dios, y yo con la confianza
de haber hecho lo que deba.
313
28 de Noviembre
Es el da de mi 72 aniversario y ste ha sido el primer ao en el
que no he podido ver en ningn calendario, que hoy siga siendo,
como desde que empec a tener uso de razn, el da de San
Gregorio III Papa.
Son las once y mucho de la noche y ha sonado el telfono. Este
da mi esposa ha querido que sea yo el recepcionista de todas las
llamadas, dando por supuesto que todas habran de ser para m,
por ser el da que es. La verdad sea dicha, yo estaba notando en
falta la llamada de Luis ngel. Intua que me iba a llamar, pero no
tena confianza alguna en que lo hara y tampoco senta escozor
alguno por ello. De alguna manera, medio justificaba o justificaba
por entero que no me llamara. Daba por descontado que su
mente y tambin su alma, no estn este tipo de contemplaciones.
Casi a las once y media suena un timbre de telfono. El porttil
est a mi lado, en el puesto de trabajo, porque hacia slo unos
minutillos que desde el culo del mundo, segn el decir de
Cristina, ella y toda su familia me haban cantado cumpleaos
feliz y eso de que cumplas muchos ms. Ya, ya.
- Hola!, dgame.
- Pap, felicidades.
Era la voz opaca, gris y casi cansina del otro da.
- Gracias, hijo. Muy bien. Qu?, cmo van las cosas?
- Pues hoy he tenido una mala noticia. Por problemas de
notarios y cosas de esas, resulta que las obras de esa casa no
podrn ser iniciadas hasta despus del 20.
314
DILOGOS Y EMOCIONES
- Bueno, pero ya te han aceptado el presupuesto?

- Pues oficialmente todava no, pero...
- Hombre, en lnea con lo que te dije el otro da creo que
deberas despejar eso. Dile al propietario que t tienes necesidad
de organizar tu agenda y que, por favor, se defina.
- Ya. Pero el caso es que aqu voy con un intermediario.
- Que habr puesto el cazo, claro? Pues mira, ese mismo
puede ser el que te ayude en ese objetivo, por inters propio. Si t
no haces la obra su comisin se ir de paseo.
- Pues claro que ha puesto el cazo, y adems bien. El
presupuesto es de dos millones setecientas y...no me acuerdo del
pico. El tipo me pregunt que si en ese importe estaba incluida su
comisin. Le dije que s y, al saber que la haba estimado en un
tres por ciento, me hizo rectificar el presupuesto, le pareca muy
poco.
- Yo no s qu arte te das, hijo, para tropezarte siempre con
tipejos de esta calaa. Ni que fueses en su busca con una lmpara
maravillosa.
- Pero esto es normal, pap.
- Si claro, pero el presupuesto se encarece y luego pasa lo que
pasa.
- Pues tengo entendido que a pesar de todo somos los ms
baratos.
- Bueno, pues ya sabes. Saca el pecho y no te dispongas a
esperar el s o el no del da 20 con los brazos cruzados. De
acuerdo?
- Por supuesto.
315
- Bueno, pues ala!, un abrazo y espera un poco que mam te

quiere decir algo.
Mam le hablo de que haba comentado con Paqui su encargo
a propsito de no s bien qu tipo de oferta de material para los
encajes de bolillos, y en algo quedaron que no tiene mucho que
ver con esta historia.
316
DILOGOS Y EMOCIONES
AO 2005
Carta, 15 de Febrero, Vigo
Querido hijo:
S, as como suena, y a pesar de todo. Eres querido a pesar
de todo lo que t sabes, aunque a decir verdad, no estoy seguro de
que embarullado en tanto cmulo de mentiras y de pertinaces
intentos por esconderte y de escapar de la realidad que t mismo
has creado, seas o ests siendo capaz de saber algo de ti mismo y,
por consecuencia lgica de nosotros, tus padres, ni de nadie de
esta familia en la que durante algn tiempo, ya lejano, mereciste
la consideracin que corresponde al hijo y hermano mayor.
Desdichadamente, mucho me temo que tampoco te preocupa ni te
inquieta nada de lo que acontece en la familia que t creaste y que
luego has abandonado a su suerte.
Hasta cundo piensas seguir escapando o escondindote
con la estupidez de mantener apagado el telfono? Es que
piensas que entre eso y el recurso a mentir como un bellaco cada
vez que, por descuido tuyo y perseverancia del llamante, te
sorprende alguien con el mvil encendido, tienes resuelta la
incgnita de tu vida? Es que tampoco tienes conciencia? O, si la
tienes, ser por desgracia que pretendes amordazarla y
mantenerla como dormida a base de atender las reclamaciones
que te demanda tu dependencia del alcohol? Hijo, me das pena y
siento una profunda tristeza por tu causa.
Hace por ahora un ao, sobre poco ms o menos, me decas
animado por una de tus euforias artificiales, que te considerabas
317
el profesional de ms prestigio de todas las islas y que muy pronto

esperabas dirigir las obras de una empresa con gran capacidad
constructora. Y mira en lo que has venido a dar. A engaar a tus
padres con el artilugio de convertirte en empresario, para lo que ni
siquiera has tenido la intencin de matricularte cmo autnomo a
pesar de todas las advertencias y recordatorios que yo te he
formulado, y en definitiva sacarles un dinero para cuyo disfrute t
no tienes ningn merecimiento. Qu es lo que has hecho con ese
dinero del crdito? No creo absolutamente nada del invento que
rodeado de promesas me narraste hace unos pocos das, cuando
por descuido tuyo y perseverancia ma te sorprend con el mvil
abierto.
Ayer, da 14, he transferido al Banco Pastor la cantidad de
18.500 Euros para cancelar el crdito que te concedieron hace
poco ms de 3 meses con nuestra garanta. Eres sabedor de todas
las reservas que yo tena con aquella decisin, pero cierto es que
yo no esperaba que saliese tan mal en tan poco tiempo. Es una
leccin cara, pero la he aprendido. En el Banco se conformaban
con recibir el importe de los tres descubiertos que te han
consentido y concederte as un plazo ms amplio para el pago del
principal. Yo no he querido arriesgar ms dinero en tu favor
porque s categricamente que por ahora no puedo confiar ms
en ti.
Yo transmito copia de esta carta a todos tus hermanos y a
tus hijos.
Mientras tanto, has de saber que sigues teniendo nuestro
cario, entre otras cosas porque no vale la pena de tomarnos el
disgusto de despreciarte como mereces.
318
DILOGOS Y EMOCIONES
Carta, 13 de Abril, Vigo

Querido hijo:
Pronto, despus de slo un par de das, se cumplirn dos meses
desde la fecha de mi carta en la que te anunciaba haber atendido
la reclamacin de 18.500 , que me haba planteado el Banco
Pastor para saldar tu deuda con ellos, de la que nunca he sabido
qu impresin te produjo. Tampoco he sabido nada creble en
relacin con la causa que provoc tu incumplimiento con el
Banco.
Y no es que yo est en condiciones de modificar nada de lo
hecho. Ni siquiera en la vertiente de atenuar sus efectos en tu vida,
y bien que me gustara!, respecto de los cuales, aunque es verdad
que puedo imaginarlos sin equivocarme mucho, no es menos
cierto que los desconozco, porque qu es lo que sabemos
nosotros de tu vida? Aun as, pienso que estamos en el derecho de
esperar y merecer de ti, si es que no te has vaciado totalmente de
cordura, una explicacin clara y sencilla de lo que realmente ha
sucedido. Si no eres capaz de enfrentarte con la verdad que, slo o
acompaado por no s quin, has fabricado, ser prcticamente
imposible que puedas dar respuesta a los retos de sobrevivencia
que seguramente ya te est planteando la vida.
Creo recordar que, desde aquella carta, y no precisamente por
iniciativa tuya, slo hemos hablado en un par de ocasiones y, a
decir verdad, en ambas he quedado con muy mal cuerpo. Algo as
como aqul a quien acaban de dar una soberana paliza con la que,
adems de haberle magullado a base de garrotazos traicioneros,
le ocasionan un dao moral irreparable. Le han destrozado la fe
que tena en la honradez y confianza del otro, del que as se
319
comporta. Me cuesta un trabajo inmenso el hecho de admitir que

todo eso es as, que has dado la espalda a la honradez y que
tampoco eres digno de confianza, y contra ello me resisto de la
nica forma que puedo. Peleando, al parecer, o mejor, dndome
de bruces contra un muro de hormign que no quiere o no puede,
por qu?, reaccionar de forma alguna de decir una sola palabra
aclaratoria de la situacin. Me da miedo pensar que hayas podido
perder valores tan fundamentales. Sin ellos no hay hombre alguno
que pueda sostener dignamente el peso de su hombra.
En esta ocasin me siento sin fuerzas para tomar la iniciativa
de llamarte y no s qu pensar. Lo nico que se me pone delante
una y otra vez, te aseguro que no exagero nada en absoluto si te
digo que varias o muchas veces a lo largo de cada da, es la misma
pregunta de siempre: hasta cundo pensar mantenerse
escondido detrs de ese muro de silencio y qu ser lo que
pretende con tal actitud?
Hijo, de qu o de quin tienes miedo? Con esa actitud, lejos de
aquietar la inquietud de tus padres, no haces ms que arrojar
sobre nosotros nuevas dudas, temores o yo qu s. Por qu
diablos no hablas de una buena vez?, aunque tengas que decir
cosas muy desagradables. Hace ya algo ms de un mes me dirig
tus hijos y a su madre supe que ellos estuvieron por Madrid por
aquellas fechas , con el objetivo de saber si tenan alguna noticia
tuya y nada. Tampoco hemos merecido ninguna respuesta.
Parecis haber sido cortados todos por el mismo rasero. Mi
impresin es que, cuando menos en la prctica, os estis
ignorando y acaso evitando toda posibilidad de encuentro.
En fin, no s a qu resultado os conducir todo eso. Bueno,
vosotros veris. Un abrazo
320
DILOGOS Y EMOCIONES
AO 2006
Carta, 29 de Noviembre, Vigo
Querido Luis ngel:
Tengo necesidad de decirte algo que me sigue teniendo
descolocado desd
tambin se puede llamar descuido, despiste, costumbre,
vencimiento o rendicin , en la que me encuentro sumido y que,
por tanto, es la misma en la que me sorprendi tu llamada. Es que,
desde mi punto de vista, a lo peor equivocado, y tambin desde
donde quiera que se mire, el xeito de aquella conversacin es lo
menos parecido a lo que se entiende que es un dilogo entre un
hijo y su padre que se quieren.
Mira la cosas desde este ngulo, haciendo abstraccin,
para no complicar ms el anlisis, de todos los antecedentes de
diversa ndole que se amontonan a lo largo del tiempo.
Despus de un perodo bastante largo que dedicamos a la
investigacin de tu paradero, considerndote medio perdido o
semiextraviado, sin oficio ni beneficio, acogido a una casa de
beneficencia, sin direccin postal ni telefnica para poder
comunicarnos contigo tu mvil declarado fuera de servicio y
fuiste informado de nuestra preocupacin y que desoste la
oportunidad que se te brindaba de hacernos una llamada. Esto
suceda hacia finales del mes de abril. Casi dos meses
transcurrieron esperando alguna seal de vida por tu parte y sin
haberla recibido, por fin, a ltimos de junio, con la ayuda de tres
de tus hermanos, organizamos el viaje que conoces. En aquella
oportunidad ninguno de los tres tena necesidad alguna de hacer
321
turismo y yo no poda permitir que, por aadidura, la ayuda que

me prestaban les costase dinero.
Bueno, pues yo s que, al menos en apariencia, aquel fue un
encuentro feliz. Sin llegar a ver bien despejada la incgnita de tu
vida, como poco, se desvanecieron en gran medida los densos
nubarrones que nos haban llevado a gestionar tu ingreso en una
casa de salud dependiente de la Junta de Canarias, y tus
hermanos se encontraron con un hombre que chapuceando de
alguna forma con una casa de decoracin y pequeas reformas,
manejaba dinero a granel en sus bolsillos y se permita vivir en un
hotel. Total, que parecan totalmente inadecuados los planes que
segn nuestro proyecto deberan proponerte entonces orientados
a reordenar tu vida. Y como colofn, despus de haberlo pasado
bien, el pacto al que llegasteis en ese sentido se resuma en una
sola nota que con-tena unos cuantos apuntes de... buen
comportamiento?
Tus hermanos traan muy clara la tremenda desconfianza que
le inspiras a tu hijo Marcos y una comprensible esperanza que
quisieron, o que les apeteci ver, en el abrazo que os disteis Yago y
t.
Yo tengo mi particular punto de vista en relacin con la actitud
de estos dos nietos, que ahora no te voy a confiar, pero... qu es
lo que la vida les est enseando?
Y despus de todo aquello, de lo esperanzados que volvan y de
la buena impresin que traan tus hermanos, de la que, por cierto,
ni ellos ni yo hemos vuelto a saber nada, ha transcurrido casi
medio ao sin que, pese al compromiso que t habas asumido,
ninguno de nosotros haya recibido ni una sola llamada tuya.
322
DILOGOS Y EMOCIONES
Y mientras tanto tus padres qu? A velas vir. Como se dice

por aqu.
Ayer te dije que no esperaba tu llamada, porque eso es a lo que
nos tienes acostumbrados, y es que realmente, mi descoloque
fue tan intenso que no poda reaccionar y no saba qu decirte.
Bien, pues ahora lo tengo muy claro. Si has vuelto a llamar a las
puertas del corazn de tus padres con ganas de entrar y de
quedarte tendrs que demostrarlo, y podrs contar con la
seguridad de que siempre sers bien recibido. De otro modo, Dios
no lo quiera, puede ser que haras mejor permitindonos seguir
acostumbrados a vivir sin esperar llamada alguna por tu parte.
Nosotros te vamos a seguir queriendo de todas las formas.
Besos
323
AO 2007
Carta, 11 de Enero, Vigo
Hola hijo:
No hemos vuelto a tener ningn contacto en todo el tiempo de
Navidad despus de aquel encuentro telefnico que, gracias a tu
precisamente el da de Nochebuena que, por cierto, no es un da
cualquiera. Con toda su tradicin de llamada a reunin familiar, de
comunicacin, de invitacin al dilogo, al cambio de impresiones,
las Navidades, igual que los Magos se han vuelto a su tierra por
otro camino, y a ti y a m nos han dejado con la boca sellada, la
palabra seca, esta vez por culpa ma pero tambin por la tuya.
Qu lo vamos a hacer! As son y estn las cosas.
No s bien si sabes, o si al menos te imaginas que hasta el
pasado da 7 estuvimos acompaados por Mary Carmen y su
familia, y gracias a Dios y tambin a ellos disfrutamos, aunque
dicho sea de paso no a pleno pulmn, de la alegra de la Navidad,
porque la verdad es que no se parece gran cosa a la que a
nosotros nos mostraron tus abuelos, los Alonso Nozal y los Ramos
Duque, aunque bien es cierto que con mucho ms turrn y
tambin mucho ms cava o champn que el que cualquiera de
aquellas parejas pudieron imaginar nunca. Adems de aquella
noche nos hemos reunido toda la familia otras tres veces, en casa
de Cris y en la nuestra y alguna en un restaurante de por aqu,
porque lo de ir a Sabars como otros aos no estaba en el guin.
Antes de terminar, concretamente el da 3, Margarituca
emprendi su viaje a New York y estoy seguro que cuando regrese,
324
DILOGOS Y EMOCIONES
al cabo de tres meses, se habr metido a toda aquella gente en el

bolsillo. Ella es as, qu lo vamos a hacer!
Respecto de tu gente..., pues que tambin en este sector las
cosas son como son y yo no soy nadie para intentar cambiarlas. No
s si es que estoy equivocado o que ellos estn influidos por el
criterio que respecto de m me plante claramente su madre en
una carta que todava conservo, pero tengo la impresin
contrastada de que a ambos les caigo gordo. La verdad es que
charlo mucho ms natural y abiertamente con Margarita que con
cualquiera de ellos dos. Tengo por costumbre enviarles todos los
aos por estas fechas unos euros como aguinaldo de Reyes. Nunca
he recibido de ninguno de ellos una sola palabra al respecto. Este
ao tambin lo he hecho, pero me he valido de la mediacin de su
madre pidindole que les adelante el importe que ella recibir en
un cheque. No quiero que les digas nada de esto a ninguno de los
tres. No tiene ninguna importancia.
Y por fin, para terminar, que te envo copia de las oraciones
que presidieron las cenas de Nochebuena y de Fin de Ao. A tus
hermanos y sobrinos les he dicho que si acaso les da por rumiarlas
un poco, a lo mejor empiezan a ver claro hacia qu parte se les ha
escapado a todos la estrella que a los Magos les encamin hasta
el portal de Beln. Pues lo dicho, que te valga a ti tambin.
Mam est teniendo unos das bastante normales. A ver si
duran. Un abrazo
325
326

DIALOGOS Y EMOCIONES Conversaciones Con Mi Hijo

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

DIALOGOS Y EMOCIONES Conversaciones Con Mi Hijo

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

DILOGOS Y EMOCIONES

Conversaciones con mi hijo

- DILOGOS Y EMOCIONES Conversaciones con mi hijo

Gregorio Alonso Nozal

Conversaciones con mi hijo

Bubok Publishing S.L., 2012

A la memoria de su autor, nuestro padre, siempre presente en

Conversaciones con mi hijo

Conversaciones con mi hijo

Conversaciones con mi hijo

30 de Septiembre .................................................................... 199

Conversaciones con mi hijo

ABC, que segn su director ha investigado tal asunto, es evidente

Conversaciones con mi hijo

- Pero si no hay forma. Somos los ltimos que salimos y no es

Conversaciones con mi hijo

cmo se puede conseguir una cosa as. Pero ya me dirs. Me estoy

Conversaciones con mi hijo

- Bueno. Creo que nos estamos desviando mucho del tema de

- Otra cosa es la obligacin moral, pero las obligaciones

Conversaciones con mi hijo

Se produce nuevamente un silencio que slo se interrumpe

- A m me parece una buena persona, que sabe tomar la

Conversaciones con mi hijo

parezca. Salir slo o no salir. En fin, actuar de acuerdo con la

Conversaciones con mi hijo

- Pero fumo bastante menos. En serio. De verdad. Fumaba dos

de hacerlo. Por fin, no lo sacaron. Mary dijo, en plan de broma,

Conversaciones con mi hijo

- Yo no he tenido ningn deseo de crtica y es que es muy difcil

Conversaciones con mi hijo

que lo que t llamas vueltas son puentes o pistas que te facilito

- Yo creo que me doy cuenta de tu situacin y por lo que a ti se

Conversaciones con mi hijo

sin necesidad de demostrar angustia alguna. Adems, no creo que

Conversaciones con mi hijo

Tiene dificultades para archivar el anagrama y por fin se

Conversaciones con mi hijo

- Y de esa gente de la academia has vuelto a saber algo?

Conversaciones con mi hijo

hicieron sospechar que se trataba del lenguaje para mudos, pero

- S, me ha dicho que es una cosa voluntaria, pero que como

Conversaciones con mi hijo

importante me parece, al menos desde el plano psicolgico, evitar

- No. Si no se trata ahora de medir variaciones. Lo que me

Conversaciones con mi hijo

todo este tinglado. Cuando hablo de romper con el pasado t

que has hecho en ese sentido que no haya sido a impulsos de tu

Conversaciones con mi hijo

- Veo que no vienes conmigo, pero no s qu es lo que haces,

En aquel momento vuelve la corriente y se reanuda el

Conversaciones con mi hijo

Conversaciones con mi hijo

- Pues ste de aqu se las trae.

- Claro. Lloviendo a todo llover, con viento y con fro, por ah

Conversaciones con mi hijo

- Hoy el da est soleado pero fresquillo, ms bien tirando a

Conversaciones con mi hijo

Bajamos dicha calle por su acera derecha y se me impone

- Vd. llvele tranquilo, que ahora aqu no hay ningn televisor

Conversaciones con mi hijo

- S, es verdad. Los dos ltimos pisos deben ser nuevos no?

- Bueno, pues yo pienso que uno de los agentes que

Conversaciones con mi hijo