ALBERT CAMUS Y HOMBRE MIRANDO AL SUDESTE

Por Leonel Vegas

Resulta casi imposible hablar de Albert Camus sin hacer referencia a su

costilla filosfica. Es decir, comnmente se ensaya sobre un autor comprometido
con un contexto social -y mundial-, en tiempos blicos, que tuvo destacada
influencia en las generaciones de posguerra, no slo a nivel acadmico, sino
tambin en el imaginario colectivo general. Camus, en su faceta de ensayista,
rememor postulados nietzscheanos que supo combinar con sus propias
apreciaciones de la vida. Basta con leer los abstracts de los innumerables trabajos
tericos que se han realizado sobre el argelino-francs para saber que su
corriente de pensamiento conversa con el nihilismo y que su propuesta intelectual
gira en torno al concepto del absurdo (existencial). Pero acaso esto, en este texto,
queridos y no tan queridos lectores, nos importa tres pepinos.
Leer El extranjero de Camus puede resultar sumamente llevadero,
entretenido y, por momentos, gracioso. Incluso en la Argentina de 2015, a 73 aos
de su publicacin, en un contexto radicalmente diferente al del autor, podemos
sentir la novela con una fuerte carga de actualidad, producto de la -a excepcin de
algunos registros de poca- cuidada impronta atemporal del texto. Sin embargo,
hay algo que todava llama ms la atencin: su registro narrativo. El famoso
cmo. El estilo?

No es que Hemingway no hubiera escrito frases cortas y precisas veinte

aos antes y que, incluso, hubiese edificado su obra alrededor de esto. Pero en El
Extranjero hay muchsimas menos descripciones que las que caracterizaron la
labor del norteamericano, lo que le da un ritmo a su escritura mucho ms fluido.
De todas maneras, Camus parece adherir al primer mandamiento de Hem:
Escribe frases cortas. Comienza siempre con una oracin corta. Utiliza el idioma
vigorosamente. No hace falta ms que leer las primeras tres lneas de la novela
en cuestin para comprobarlo: Hoy ha muerto mam. O quiz ayer. No lo s.
Recib un telegrama del asilo: Falleci su madre. Entierro maana. Sentidas
condolencias. Pero no quiere decir nada. Quiz haya sido ayer. Es posible que
Albert haya encontrado ah cerquita, en Pars, cierta influencia de la llamada
Generacin Perdida. O, por qu no, haya sido Sartre el trastornado con
Hemingway y se lo haya transferido, de alguna manera, a Camus. Pero eso qu
importa? Lo cierto es que el estilo del creador del mtico Meursault resulta
totalmente dinmico y despojado de detalles superfluos. Para qu escribir de
ms, si por aquellos aos el cine (sonoro) francs -y europeo- se abra paso entre
las multitudes? Es necesario recordarlo: en los bellos treintas podas imaginar un
extenso continente desconocido leyendo el libraco Las verdes colinas de frica o
simplemente verlo en una pantalla. Otro punto para Hem y su teora poco
subestimadora del Iceberg. No sobrecargar.
Leer la filosofa de Meursault, su actitud de total negacin a lo
preestablecido y el rechazo a que entes externos lo gobiernen, sumado al estilo
narrativo, nos lleva -si se tiene conocimiento de la literatura norteamericana del

siglo pasado- automticamente a pensar en otro autor, que para cuando El

extranjero fue publicado vagabundeaba en las inmediaciones de Hollywood. S,
seoras y seores; hace su presentacin en este texto el infaltable Charles
Bukowski. Pero, Dnde radica la comparacin?
Si bien ya se ha dejado en claro que, ms all del aporte filosfico y crtico,
la potencia de la novela de Camus reside en las caractersticas del personaje y en
el preciso relato de la primera persona, hay algo que no termina de cerrar. Acaso
alguien tiene dudas del carcter significativo de El extranjero? No es necesario
retomar los conceptos de crtica y verdad de Walter Benjamin para encontrar
alguna explicacin. Pero tal vez un poco s lo sea citar a Cortzar cuando en
Algunos aspectos sobre el cuento dice que, naturalmente, un mismo tema
despertar enormes resonancias en un lector, y dejar indiferente a otro,
refirindose, claro, a las significatividades alrededor de los textos. Pero usemos,
procurando no ofender a Julito, esta idea con la palabra modo en vez de tema.
Un mismo modo despertar, entonces, significatividad en algunos lectores y en
otros no. Por caso, Bukowski, valindose de las frases cortas, la sorpresa, el
impacto, la primera persona y su particular modo de entender el mundo, de
marcada influencia nietzscheana, logra un efecto totalmente diferente. Y esto no
es casualidad. Si Camus intent retratar en Meursault al ciudadano de posguerra,
Bukowski, aunque del otro lado del atlntico, hizo lo propio con Chinaski. Ahora,
cul es la gran diferencia? La palabra vulgaridad, en el sentido ms preciso del
concepto: que es impropio de personas cultas o educadas. Eso y otro

mandamiento de Hem: escribir sobre lo que se conozca. Y vaya si Bukowski hizo

de Chinaski su alter ego.
No resulta descabellado leer El extranjero y sentir, a mitad de la novela, que
Meursault es una especia de robot. Cuando menos, un cyborg. Es dificilsimo
pensar que una persona de carne y hueso se manifieste de tales formas. De
alguna manera, el personaje, por grandes lapsos, pierde verosimilitud. Pero esto
va ms all del propio Meursault; detrs de todo hay un autor escribiendo.
Bukowski, en boca de Chinaski, en un prrafo de Grita cuando te quemes explic
majestuosamente la idea: Camus hablaba de la angustia y el terror y de la
miserable condicin del Hombre, pero hablaba de ello de un modo tan florido y
agradable... su lenguaje... uno tena la sensacin de que las cosas no le afectaban
ni a l ni a su forma de escribir. En otras palabras, las cosas igual podran ir sobre
ruedas. Camus escriba como un hombre que acabara de darse una buena cena
con bistec, patatas fritas y ensalada, todo regado con una botella de buen vino
francs. Tal vez la humanidad sufriera; l no. Tal vez fuera un sabio, pero Henry
prefera a alguien que chillara cuando se quemaba. Aqu el oriundo de Los
ngeles deja en claro algo evidente: La decisin o incapacidad de Camus para
retratarse al desnudo en su carcter de humano. No vale decir que era justamente
la intencin del escritor deshumanizar a Meursault, porque lo mismo puede
notarse en otras obras de afrancesado argelino, como El Huesped (o en
cualquiera de sus ensayos).
Y qu es lo que se quiere decir con esto? Que la obra de Camus flaquea
en trminos de interpelar al lector (siempre teniendo en cuenta las subjetividades)

en lo que Cortzar explica como significatividad, de hacer de un recorte particular

un montculo de plvora que pueda explotar en mil implicancias personales y
humanitarias. El extranjero, como dice Benjamin, pierde el valor con el tiempo, a
medida que el objeto se va distanciando de aquella verdad que propuso -y
supuso- en su contexto. En este sentido, El Extranjero y Meursault quedan como
meras ancdotas, si se las compara con Crimen y castigo, y Rasklnikov
(Dostoievski) o con El palacio de la luna y Marco (Auter). De igual manera, en casi
todos los casos, las historias (casi) siempre las cuentan los que pueden, en sus
castillos de comodidades. La literatura necesita de ms hombres -y mujeres- de
verdad. La literatura necesita de ms Bukowskis y Katherines Mansfield. Ojo;
bienvenido los Albert Camus, pero que esos se dediquen a la ciencia ficcin. Sino
miren la muy linda pelcula Hombre mirando al sudeste y anmense a entrelazar.