Professional Documents
Culture Documents
y otros manuscritos
sobre poltica y pueblo
en Santiago del Estero
Alberto Tasso
NDICE
Resumen ......................................................................
Sobre este cuaderno ...................................................
El malestar en la democracia. La poltica
santiaguea entre 1983-1993 ................................
Santiago en la formacin de la Argentina ...........
La hegemona del peronismo ................................
Los protagonistas de la dcada ............................
Crisis en el partido o crisis del sistema? ...........
Argentina sin izquierda. Algunas hiptesis sobre
las causas de una ausencia ....................................
La ltima dcada ....................................................
Qu es la izquierda? ..........................................
La izquierda en la Argentina ................................
Algunas hiptesis sobre el debilitamiento
de la izquierda ........................................................
La democracia y los partidos ...........................
La hegemona liberal ........................................
Clientelismo .......................................................
Opinin poltica .................................................
Algunas conclusiones .............................................
8
9
13
15
20
23
27
31
32
36
38
43
43
44
44
46
47
RESUMEN
ESTAS pginas se refieren a la poltica y sociedad de Santiago del Estero, Argentina. Fueron escritas entre 1993
y 2004. Apenas he corregido detalles, tratando de mantener su aliento, que va de la razn a la pasin, del pasado al futuro, del anlisis a la stira. Creo que se explican por s mismas y por las caractersticas del formato
elegido: manifiesto, artculo de opinin, ensayo literario
o acadmico. Mi inters por lo que creo vivir, entre las
sombras de la realidad, es paralelo a otro formal, estilstico si cabe.
El artculo El malestar en la democracia es de unos
meses antes del 16 de diciembre de 1993, y no lo he modificado en su sustancia; presenta un breve marco histrico que puede ser til para apreciar el resto del material. Los dos siguientes datan de 1999; Argentina sin
izquierda, intenta explicar las causas del debilitamiento de este sector de opinin. El artculo sobre Carlos Jurez quiso contribuir, en su momento, a la idea de que hay
que escribir aunque no haya dnde publicar. Asunto de
historiografa, de tesis, de biografa (y de autobiografa
desde luego) el personaje Jurez y su tiempo son un asunto pblico que haramos bien en revisar. Las pginas sobre los ltimos das del gobierno de Carlos Menem fueron
publicadas, igual que El jardn de senderos que se bifurcan, en un diario local. Un visitante lleg a St. Yago
y Volver a creer recibieron acogida en algunos medios
de prensa alternativa. Algunos de los otros textos surgieron de elaboraciones colectivas, como es el caso de
los referidos a las Marchas por la justicia y la Ctedra
libre de derechos humanos de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional (HCSyS-UNSE).
El Plan maestro... que da ttulo al libro debe su lugar al efecto retrico. Es, en verdad, un homenaje a Honore de Balzac, a Madame Balzac, y a todas las personas
que con el ejemplo de su energa interior y su capacidad
de trabajo, y su gusto por servir y hacer bien las cosas,
me ensearon a mantener desplegada la pequea vela
de los grandes sueos. Baste aqu nombrar a Susana
Tasso, en nombre de mi clan. El ttulo contiene una idea
conceptual que el artculo no refleja, ya que fue concebida como manifiesto literario-poltico. Me propongo desarrollar este punto en otro trabajo.
Cabe una breve reflexin sobre la dcada de la que
proviene este cuaderno. Durante estos aos, tanto el pas
como la provincia vivieron crisis profundas, que estimularon la crtica, la revisin del pasado, la descripcin de
nuestros problemas, y la bsqueda de caminos de salida.
Eric Hobsbawm estim que en 1989-1991 haba concluido el siglo XX y comenzado el XXI. Pero aun antes de leer
a este reconocido autor, varias veces pens que durante
los aos de 1990 en adelante el tiempo histrico se haba
acelerado. Claro que yo tambin estaba envejeciendo, y
bien pudiera ser que me dejara llevar por una sensacin
puramente subjetiva.
10
11
12
EL MALESTAR EN LA DEMOCRACIA.
LA POLTICA SANTIAGUEA ENTRE 1983-1993*
LOS CASOS provinciales aparecen en los medios periodsticos nacionales de modo semejante a los usureros de los
dramas: en los momentos de crisis. Catamarca, Corrientes, o Tucumn, son algunos de los escenarios que el pas
conoci por sucesos de muy distinta complejidad, causas y duracin. En todos esos casos, la informacin cotidiana rara vez permiti ir ms all de un bosquejo superficial de los acontecimientos. Lo anterior vale para el
caso santiagueo, que nos proponemos comentar.
peran en mucho a las explicaciones sobre su comportamiento. No existen (que sepamos) estudios comparativos. Los abordajes regionales no abundan. El nmero de
trabajos de ndole econmica a nivel de sectores productivos excede largamente, por razones no siempre comprensibles, a los relacionados con la estructura social o
el sistema poltico. Aun en el contexto de cada provincia casi no existen lecturas integradoras que crucen transversalmente los distintos campos temticos. Por ltimo,
y como sntesis del estado de la cuestin, podra decirse
que sabemos ms sobre el todo que sobre las partes, y
aunque ello pueda ser explicado por la celeridad con que
se impuso el punto de vista nacional en nuestra historia, no deja de ser una falencia. Este artculo desea tambin formular una invitacin a superarla, estimulando la
comprensin del mundo de provincia.4
SANTIAGO EN LA FORMACIN DE LA
ARGENTINA
Al intentar un anlisis inevitablemente somero
de la poltica santiaguea en la ltima dcada, resulta
conveniente trazar un breve perfil histrico. El estado
provincial surgi en 1820 de la mano de Juan Felipe Ibarra, que gobern Santiago combinando la estrategia militar y la organizacin de la estancia. Los historiadores
4
No quiero dejar de nombrar los libros inspiradores de mi enfoque.
Desde Recuerdos de provincia (D.F. Sarmiento) a Los argentinos del confn del mundo (J.L. de maz); Eclipse de una aristocracia (J.C. Agulla);
Neuqun, el nacimiento de una provincia (V. Palermo); y el artculo de
Marcos Gimnez Zapiola, sobre Tucumn, en su compilacin El rgimen oligrquico. En materia de enfoques regionales, an muy necesitada de atencin, cito la serie de Ral Armando Bazn sobre el Noroeste,
los trabajos de Roberto Pucci, Alfredo Bolsi y Enrique Bruniard.
15
17
18
tido y sus representantes, la proteccin patronal personalizada por la proteccin estatal difusa, y la reciprocidad al patrn en trabajo y servicio, por el voto. Esta modalidad poltica del patronazgo fue ampliando considerablemente su capacidad operativa a medida que el estado provincial se expandi y estuvo en condiciones de
ofrecer respuesta a las demandas sociales, por la va de
las obras pblicas, el empleo directo o indirecto a travs de aquellas, la entrega de tierras, o el reconocimiento a los agrupamientos de trabajadores.
El modelo populista santiagueo se consolid entre
los gobiernos de Castro (1934-37) y Jurez (1949-52). En
ese lapso se empezaron a percibir sntomas de estancamiento en la economa de la provincia; crisis de algunas
incipientes manifestaciones agroindustriales, incremento de la emigracin, descenso de la produccin agrcola.
Paralelamente, y como producto de las polticas nacionales, creca el sector pblico y el papel del Estado en
sus roles de distribucin y subsidio, visibles en las polticas sociales. El Estado fue ocupando gradualmente un
rol creciente en la economa provincial. La crisis en los
sectores productivos, provocada tanto por factores de
orden nacional como internacional no fue ostensible en
ese momento, y el crnico subempleo rural fue mitigado
mediante la intensa emigracin de mano de obra hacia
los nuevos mercados de trabajo industriales que se formaron en la regin metropolitana. sta fue la depresin
de los 50-60.
Fue en cierto modo paradjico que el estancamiento
econmico por otra parte una caracterstica regional10
acompaase al ciclo de desarrollo sustitutivo, acentuanDesde que fue sealado en 1940 por Alejandro Bunge en Una nueva Argentina, este rasgo no ha variado sustancialmente y reaparece en
la literatura posterior.
10
19
do las condiciones de retraso en relacin con la economa del litoral. La rpida, mayoritaria y profunda adhesin de los sectores populares rurales santiagueos al
peronismo (entre 1946 y 1953 obtuvo adhesiones que llegaron al 80% del electorado) posee matices que an no
han sido estudiados en profundidad: se habra expandido desde los sectores medios hacia los populares, empujado por dirigentes e influyentes disidentes del radicalismo, y por los maestros rurales, cuya palabra dispona
de acentuada influencia en esos aos.
21
ner las bases sociales del caudillismo de Jurez que continuaron reconocindole legitimidad. Est claro tambin
que la notoria adaptabilidad de este dirigente a los distintos tiempos polticos le permiti cabalgar exitosamente
sobre circunstancias desfavorables, si es que no adversas.
La no existencia de grandes cambios no debe suponerse anloga a la inmovilidad. No hubo en Santiago del
Estero procesos de industrializacin, pero s graduales
instancias de modernizacin puntuales en el sector agropecuario, promovidas por la expansin de su frontera.
La atenuacin de la emigracin extraprovincial desde
los 70 fue paralela a la rpida urbanizacin en el Gran
Santiago y en algunas ciudades intermedias, y de algn
modo su causa. La nueva poblacin urbana expandi el
sector informal, ante una estructura ocupacional cuyos
nicos sectores dinmicos fueron la construccin y el empleo pblico.
Para el justicialismo, era ya claro desde 1973 que su
poltica deba privilegiar las demandas de los sectores
urbanos. Ello se cumpli mediante proyectos y acciones
de ndole clientelstica; en su mejor forma se trataba de
viviendas construidas por el Estado, y en la peor de entrega de variados tipos de bienes en forma inrganica
pero efectiva a los fines electorales: elementos de construccin, alimentos, ropa o dinero. Recordemos que todos estos procedimientos haban ya sido utilizados por
los conservadores, y aprovechados por el radicalismo
despus.
En pocas en que los programas de asistencia a los
sectores sociales desprotegidos adquirieron en Amrica
Latina la forma de estmulo a la organizacin cooperativa y la creacin de empleo en escala micro, la reiteracin de las ddivas estatales revela algo ms que ana22
cronismo. Quiz, una prctica cultural antigua de sostenimiento de la dependencia, empleada en el trato intertnico. La mera posibilidad de obtener empleo o alguna
forma de subsidios, o simplemente la garanta de proteccin patronal, se han convertido, tanto en el campo como
en la ciudad, en formas tan eficaces para conducir la opinin como la concrecin efectiva de aquellos beneficios.
Las polticas sociales han estado confusamente mezcladas con estas polticas prcticas hacia los pobres.
Las han ejercido habitualmente los aparatos polticos
gubernamentales, pero tambin los polticos en campaa. Ellos podran coincidir en que Pars bien vale una
misa, porque prima la idea de que se trata de una inversin. Con un nmero de votos ms o menos cautivos,
el seguro de vida de una poltica clientelar est pagado.
Al analizar particularmente el justicialismo, es visible que su incapacidad para democratizarse internamente y lograr mecanismos de sucesin participativos es uno
de sus grandes obstculos internos. La eleccin de Csar Iturre como sucesor de Jurez, en tanto uncin de
un heredero, constituye un rasgo de todos los sistemas
polticos, con muchos antecedentes locales en distintos
momentos de la historia provincial.12 Pero el caso de Iturre
es el de siervo dcil elegido para preservar la herencia,
que una vez en el poder se rebela contra el caudillo esgrimiendo el slogan de un nuevo estilo, basado en la no
persecucin a los disidentes. Al elegir como sucesor a
Carlos Mujica, Iturre repiti el gesto de Jurez, con resultados an peores: desbordado por su propia incapacidad de gestin, las movilizaciones sindicales y la falta
de apoyo interno, debi pactar con Jurez para obtener
un simulacro de apoyo, y concluy renunciando al poco
tiempo de las elecciones de octubre, que precedieron al
16 de diciembre de 1993. El exilio de Iturre y las dudas
abiertas sobre la causa de su muerte ponen una nota de
novela policial, bien propia de la pequea historia local.
A lo largo de toda la dcada el justicialismo no tuvo
internas abiertas. Los candidatos, designados desde la
cpula fueron consagrados en congresos partidarios cuya
representatividad ofreca serias dudas a los propios justicialistas, pues funcionaban paralelamente dos congresos
que se impugnaban recprocamente. Nunca como en este
perodo fue tan frecuente la compra de votos en la legislatura, para aprobar leyes cruciales o para designar senadores. Las remesas de fondos de la Nacin que se extraviaban antes de llegar a destino no alcanzan a expliNotablemente, en los perodos de Ibarra, Taboada y del ciclo 18801920. Hay otras caractersticas asociadas a las casas reales: las prcticas autocrticas, la tendencia a la perpetuidad del poder.
12
24
ha dicho, ella desapareci como tal desde aproximadamente 1930. Sin embargo, el hecho de que la lite patricia
se haya extinguido como entidad funcional, no significa
que haya desaparecido la cultura de la lite en el sistema de estratificacin.
Una de las vetas de la legitimacin social del liderazgo de Zavala consiste en que promete la recuperacin
simblica del poder para las capas superiores, confinadas durante el ciclo peronista a algunos crculos de prestigio: el Jockey Club, los Tribunales, la chapa del profesional liberal, cuando no la cercana a la jerarqua eclesial. Aunque esta clase perdi poder al retirarse del escenario productivo, siempre estuvo cerca del poder poltico, en cuya administracin se especializ.
De todas maneras, la fuente principal de sustento de
Zavala no proviene de esta exigua clase, sino de la clase media y aun de los sectores populares urbanos. En las
elecciones de 1991, aunque Zavala haba sido el ms votado, una reciente ley de lemas permiti sumar los votos de dos fracciones del justicialismo, las de Iturre y la
de Jurez. Esta ley contradeca el principio de la eleccin por mayora de votos establecido en la constitucin
provincial de 1985. El rechazo de esta medida explica
las grandes convocatorias de pblico que apoy a Zavala
en protesta por el escamoteo de su victoria.
En lo personal, Zavala exalta el carisma, hace exhibicin de juventud y fuerza, se manifiesta proclive al autoritarismo e incluso a la violencia, y cultiva un estilo que
recurre con gran naturalidad al barbarismo. Todo ello
torna inevitable la asociacin al cdigo comunicacional
que se supone propio del populismo.
26
27
cativas y de prensa permite hablar de una paralela prdida de hegemona del sistema unitario de control, que
estuvo protagonizado por la Iglesia Catlica y por la influyente lite de opinin que, en su vecindad, congreg
desde los aos sesenta la democracia cristiana.
Pero si contemplamos los hechos actuales desde una
perspectiva temporal y sociolgica ms amplia, es posible advertir que la crisis contempornea no puede ser
slo atribuida al partido hegemnico, sino al sistema poltico globalmente considerado. La clave de nuestro anlisis es que hasta hoy perdur sin grandes cambios el control del poder ejercido por lites reducidas en torno a
las instituciones del Estado. En una provincia con participacin social limitada, economa, cultura y poblacin
rural predominante, quien logra el control del Estado
casi no se ve obligado a hacer esfuerzos para construir
situaciones de consenso social, pues no hay fuerzas sociales de peso que puedan desafiarlo.
Histricamente, esa lite provino de la aristocracia
que posea poder econmico. A partir de 1930 las nuevas
lites dejaron de vincularse a una clase y empez a deslizarse en el sistema poltico un matiz corporativo. Los
nuevos agentes del poder econmico surgieron en la vecindad del Estado, que acab por constituirse en la principal fuerza tutelar del mercado, en el contexto de una
economa dbil desde el punto de vista de las actividades
directamente productivas. A su vez, la dependencia de
la provincia respecto del estado nacional fue creciente.
El justicialismo durante el ltimo medio siglo no difiri demasiado de las prcticas conservadores, el radicalismo o los gobiernos militares: una minora administradora gobernando en nombre de el pueblo y los trabajadores, a los cuales dispens beneficios generalmente escasos, tardos y simblicos mediante el repar28
to de los bienes y servicios del Estado. La administracin de tierras y bosques les permiti satisfacer demandas de sectores medios agropecuarios y forestales, de los
cuales surgieron empresarios aliados, tiles para manipular la opinin de los votantes. En las reas urbanas, las
concesiones de obras pblicas formaron empresas y hasta grupos econmicos poderosos con los cuales se form
una red de alianzas para financiar la accin poltica mediante los recursos estatales.
El pacto Estado-empresa fue, en rigor, el ms original, porque las polticas hacia los sectores populares no
fueron tan novedosas. Sin embargo, a diferencia de radicales y militares, el justicialismo dispuso hasta el presente de aval electoral para su gestin y mecanismos de
legitimacin que recin comenzaron a agrietarse en la
ltima dcada. Ello fue consecuencia de la urbanizacin
creciente, la movilizacin social, y la formacin de un incipiente pluralismo cultural que no se vea aqu desde
las primeras dcadas del siglo XX, en tiempos de la generacin de La Brasa.
Las iniciativas para promover transformaciones estructurales en la economa no fueron eficaces: o slo retricas, o inconclusas. La escasez de capital y de saber tcnico limit crnicamente el desarrollo provincial. No fue
menor la desactualizacin y arcasmo de los dirigentes
polticos que no acertaron a buscar salidas de fondo al
estancamiento. Sin fuertes demandas sociales manifiestas, la dirigencia poltica se empobreci intelectual y ticamente, aislndose en una estrategia de supervivencia
que ahora, finalmente, ha entrado en crisis.
Por ello, el concepto de crisis en el sistema poltico
parece ms apropiado que el de crisis en el partido gobernante, pues aunque sta sea evidente, no es menos
real su derivacin de aquella, ni su deuda con una men29
30
MS ACENTUADAMENTE que en dcadas anteriores, los 90 comportaron para la Argentina una notable aceleracin del
tiempo histrico, en buena parte debida a una neta apertura a los mercados mundiales, pero tambin a la incorporacin de cdigos culturales que van ms all de lo econmico. Este proceso se est produciendo en muchas regiones del planeta, pero la comprensin de cada caso particular requiere articular la secuencia de la historia reciente del pas, las caractersticas de los distintos sectores sociales, las disposiciones e intereses con que cooperaron o compitieron, y las circunstancias internas y externas que los movilizaron.
* Escrito en 1999, este artculo fue principalmente difundido por
Internet. Distribu varias copias entre colegas amigos de las universidades nacionales de Villa Mara y Santiago del Estero. Tambin lo envi a la influyente revista Latino American Studies, donde dos de los evaluadores lo rechazaron por varias razones que encontr atendibles y me
sirvieron para mejorarlo. Un comentario de Roberto Gayraud me estimul a seguirlo difundiendo.
Queremos indagar un aspecto muy especfico del sistema poltico: las razones por las cuales la penetracin
del capitalismo global no ha generado expresiones de disenso fuerte en el plano de la opinin poltica. Ello no
parece ser lgico, debido a que hay un monto considerable de crtica social abierta en el sistema, pero el dato
visible es que ella no ha logrado ser captada por los partidos y corrientes polticas. sta es la paradoja que deseamos intentar explicar.
LA LTIMA DCADA
En varios momentos el presidente Menem dijo que
los cambios que su gobierno haba promovido se haban
realizado sin anestesia. Privatizaciones, achicamiento
del Estado, eliminacin de las regulaciones que protegan a uno u otro sector, cambio tecnolgico: facetas distintas de un proceso que se dio en gran escala y en todos los sectores, orientado a privilegiar el crecimiento
econmico,14 la eficiencia y la productividad, que simultneamente concentraron el capital y por tanto el poder
econmico.
Estas mutaciones fueron muy rpidas. Descolocaron
fuertemente a sectores importantes de la clase media y
las capas populares, que sin embargo asimilaron su descenso relativo de ingresos ante el impacto casi mgico
de la estabilidad. Luego del xito de la primera etapa de
Domingo Cavallo como Ministro de Economa, que logr
derrotar la inflacin que asol a la Argentina durante
Entre 1991 y 1995 la economa argentina creci a un ritmo de 6%
anual. El Banco Central aument sus reservas de u$s 100 a 2.000 millones en 1989 y 1991.
14
32
33
35
QU ES LA IZQUIERDA?
Pero eso requiere antes esclarecer la cuestin de los
significados que podemos convenir en atribuirle a la izquierda, tanto en trminos conceptuales como operacionales. Como estar claro, para identificar un concepto
recurrimos a una palabra-etiqueta porque est reconocida y nos permite entendernos, pero deseamos cierta libertad para establecer los contenidos que le asignamos.
Deseamos evitar una respuesta histrica, que forzara la identificacin de la izquierda con el socialismo y
el comunismo en sus diversas manifestaciones. Pensamos que efectuar esa adscripcin es limitar la nocin de
la izquierda. La casustica, aun la argentina, muestra casos como el de la democracia progresista donde esa identificacin no es categrica, o de partidos pequeos de inspiracin cristiana,19 que han cumplido la funcin que creemos que desempea la izquierda.
Nuestra idea es que la izquierda ha asumido muchas
formas histricas y podr asumir muchas ms en el futuro. Vemos izquierda en varios ismos ms que en el marxismo: en el ecologismo, en los movimientos feministas,
y en el utopismo, que los nutri a todos ellos. Izquierda
es, genricamente, todo conjunto de ideas que cuestiona
el estado de cosas. De esto se deriva que una idea puede representar un cuestionamiento en cierto lugar y tiempo, y no en otro. El cristianismo y el liberalismo fueron
izquierda, pero no podran serlo en un mundo liberal y
19
Como es el caso de Memoria y Participacin en Santiago del Estero, constituido luego de la revuelta de 1993.
36
cristiano. Como individuo que representa un tipo, el catlico Chesterton fue un izquierdista en la anglicana Inglaterra, as como lo fue Lutero en la entonces catlica
Alemania.
En primer lugar, es evidente que el territorio de la
izquierda no se limita a la esfera partidaria, y hasta podra pensarse que es an ms vasto fuera de ella, en el
debate de las cuestiones pblicas, en los movimientos
sociales y en las corrientes de ideas que, adems de alimentar aquellos, nutren el discurso colectivo.
En trminos sociales y polticos, la funcin social de
la izquierda es cuestionar el orden social, modificarlo o
renovarlo. Recprocamente, la funcin de la derecha es
sostener ese orden, o restaurarlo. Ambas trabajan con
ideas arquetpicas, y desde cierto punto de vista sus objetivos lo son en tanto no se han concretado. Tanto la derecha como la izquierda pueden trabajar por un mundo
que an no existe, pero por alguna razn lo que llamamos el poder real estar siempre apostando a la derecha, y ser su aliado.
Se comprender que para los sistemas polticos esta
renovacin es absolutamente indispensable, y tambin
que ella sea resistida, porque admitirla implica incertidumbre, zozobra y des-orden. Las ideas de izquierda en
una sociedad compleja de tipo moderno estn representadas por una variedad de partidos, y por una pluralidad de expresiones individuales y colectivas que un partido nunca podra contener. Desde un punto de vista sistmico, la no-izquierda el centro y la derecha aportan
estabilidad o permanencia, inclusive en un marco regresivo. Ambas son pues indispensables, y las vinculaciones
entre una y otra no podran sino ser lneas de tensin y
conflicto, que pueden ser particularmente complejas, fuer-
37
LA IZQUIERDA EN LA ARGENTINA
Si bien Argentina tiene una suerte de izquierda con
tradicin, ella nunca fue muy fuerte. Se origin en la
inmigracin, y expresaba el trasplante del socialismo y
el comunismo europeos. Tambin del anarquismo, por
cierto, que en trminos prcticos fue visto desde el poder como una izquierda. Bajo este influjo nacieron los
partidos socialistas, pero tambin la sindicalizacin. Las
primeras dcadas del siglo XX muestran una izquierda
reducida, pero intelectual y polticamente influyente:
basta pensar en Jos Ingenieros, Juan B. Justo, Alfredo
Palacios.
Esta influencia es importante hasta la dcada del 40,
cuando el peronismo conduce una operacin poltica de
singular importancia para las dcadas siguientes: equipado ideolgicamente con ideas nacionales en parte
deudoras del pensamiento jerrquico y aristocrtico de
las lites argentinas, y en parte de la experiencia poltica del fascismo italiano y alemn21 abre la puerta de
la participacin poltica a los sectores populares. Su modelo, un tipo de populismo semejante a otros que surgieron en Amrica Latina hacia mitad de siglo, supone un
contrato que algunos han visto bajo la forma de la alian20
Karl Mannheim hall una imagen apropiada al afirmar que introducir cambios en un sistema poltico no se parece tanto a construir
una casa desde sus cimientos como a cambiarle las ruedas a un tren
mientras est en marcha. (Libertad y planificacin, Aguilar, 1954).
21
Jos Luis Romero es uno de los que han sealado estos rasgos.
(Las ideas en la Argentina del siglo XX, Buenos Aires, Nuevo Pas, 1987,
p. 173).
38
No es difcil ver cmo semejantes exigencias distanciaron a los dirigentes de izquierda de los sectores populares, y los condujeron a los sectores donde esas ideas
podan ser comprendidas y captadas ms fcilmente. Tpicamente, las universidades. Desde los aos 60, la universidad estatal, vale la pena aclararlo en estos tiempos de privatizacin fue un importante mbito de socializacin en la cultura de la izquierda.
Por ello, las universidades fueron las vctimas predilectas de los gobiernos autoritarios militares. Aun antes
del Proceso, el gobierno de Ongana las intervino, en 1966,
y ello origin el inicio de la dispora de la intelectualidad argentina, y lo que quedaba de ella sera aplastado
en 1976.
Las posturas extremas que surgieron en los 60, inspiradas en Trotsky, Mao, o en el Che, propusieron la va
armada desde la derecha (Tacuara encarnaba el fascismo franquista, mientras las Fuerzas Armadas Revolucionarias y las Fuerzas Armadas Peronistas estaban ms
cerca del nacionalismo local) o desde la izquierda (principalmente Montoneros y el Ejrcito Revolucionario del
Pueblo).
La interpretacin ms generalizada es que el Proceso Militar del perodo 1976-1983 aniquil la izquierda,
tal como se lo haba pedido un clebre decreto firmado
por Isabel Martnez de Pern pocos meses antes del golpe del 24 de marzo. Esta aniquilacin tuvo dos dimensiones: una fsica, otra social. La primera remite a lo que
los militares argentinos llamaron guerra sucia,22 y se
expresa de varios modos, principalmente en el exilio y
22
Fue sucia pero no fue guerra. Alan Badiou sostiene que debe sostenerse el concepto de guerra para confrontaciones entre estados. Cfr.
Hctor Pavn: Las democracias estn en guerra contra los pobres,
N 56, 22-10-04, pp. 6-10.
40
Unin Sovitica. El fin del siglo XX corto (segn la ingeniosa periodizacin de Hobsbawm) se produjo con un
acompaamiento a toda orquesta: no slo conclua el siglo sino tambin la historia segn Fukuyama, las
utopas y la modernidad. Esta oleada de interpretaciones, con su lxico y su filosofa (o sus simulacros), fueron
una suerte de cuarta ola de la que Alvin Toffler an no ha
hablado, avanzando desde los riscos del capitalismo central hasta las playas siempre receptivas de la periferia.
Luego de estos cataclismos, no es difcil ver que si
algo iba ocupar el lugar de la izquierda, deba cambiar
de contenido, o de nombre. Por lo menos, deban cambiar los signos con los que los fenmenos se nombran.
Una magistral frmula de esta transicin en los significados la dio el humorista argentino Rep. Su personaje,
Gaspar, usa barba y se expresa con todos los tics ideolgicos de los aos 70. Buena parte de sus dilogos o monlogos transcurren en el divn, donde reflexiona sobre
su inadecuacin a los tiempos, hace su autocrtica (algo
que jams hizo un dirigente argentino, ni de izquierda
ni de derecha) pero sobre todo su desconcierto y su frustracin ante un mundo que ha cambiado. La serie se llama Gaspar, el revol, que puede leerse como el revolucionario, pero tambin como el reboludo.
No obstante, queda izquierda en la Argentina. Pero
dnde est, qu sostiene, y quin la representa? En una
sntesis demasiado apretada: la hallamos en el movimiento por los derechos humanos, los jubilados, los maestros,
y en algunos sectores reducidos de la Iglesia. Y en el diario Pgina 12.
Algunos de sus cuestionamientos parecen ir ms all
de la reivindicacin sectorial o la distribucin del ingreso. Tras algunos rasgos generacionales que pueden ir
desde la nostalgia del cine Lorraine al intelectualismo
42
Si la izquierda en la Argentina es escasa, si no se expresa en el sistema de partidos, y si no aporta la adecuada crtica social, si en resumen es insuficiente
para equilibrar la balanza de la opinin, debemos preguntarnos por qu. Las siguientes son hiptesis dirigidas a darnos una respuesta. Ninguna de ellas puede, individualmente, explicar todas las facetas del fenmeno.
Aun en conjunto, es probable que dejen en el tintero aspectos relevantes. Pero nuestra intencin principal es proseguir una discusin cuya necesidad otros ya han sentido.
La democracia y los partidos
Ninguna de las vertientes de la izquierda estaban preparadas para actuar en democracia. Su discurso y sus estrategias se haban fortalecido en los regmenes autoritarios, que si bien tienen muchos defectos poseen la virtud de estimular la resistencia.23
23
Refirindose a la literatura espaola en tiempos de Franco, el
escritor Juan Goytisolo sostuvo que la censura tena la capacidad de
estimular la imaginacin de los escritores, obligados a expresarse me-
43
Pero adems, creemos que los dirigentes de los partidos de izquierda existente no registraron los cambios en la
sociedad y por tanto no fueron capaces de ofrecer propuestas crebles a una opinin que se haba transformado.
La izquierda fue debilitada por la ausencia de dirigentes y de partidos que podan representarla.
La hegemona liberal
Como toda propuesta en auge, el liberalismo, nuevo o
viejo, dispone de un crdito en la opinin. El modelo tiene muchas limitaciones, pero tambin algunos logros, aunque slo pongamos en la lista a los socios del capital invertido en telefona, transporte, finanzas. La estabilidad tambin tiene lo suyo. Los rasgos socioculturales del desarrollo pueden ser caricaturizados y cuestionados, pero la
emblemtica McDonalds tambin recoge adhesiones.
Como observ con cierta irona Grondona en relacin
con los cortes de ruta de 1997, quienes los promovan no
queran tumbar el sistema, sino ingresar en l. Con todos sus desajustes y sus injusticias, el sistema creado
promete estabilidad en el largo plazo, y a muchos puede
parecerles temerario desprenderse de un pjaro atrapado para perseguir el centenar que vuela.
La izquierda, segn esta hiptesis, fue debilitada por
el desarrollo capitalista.
Clientelismo
El peronismo de los 90 puso a prueba su mecanismo
de representacin de los sectores populares, enfrentandiante metforas y alusiones, mientras desarrollaba la capacidad de
los lectores en descifrar tales propuestas.
44
do por primera vez desde su nacimiento una circunstancia distinta. En los 40 haba garantizado la participacin
poltica y ofrecido a cambio servicios sociales y un alto
protagonismo simblico, es decir que el partido apareca como aliado de los sectores populares.
En los 90, el mismo partido apareca como aliado de
las capas altas y del capital, la participacin estaba consolidada, y adems deba ser victimario de un Estado poco
eficiente pero que al menos daba empleo. Qu poda ofrecer? La respuesta es: en trminos simblicos, su tradicin; en trminos materiales, slo la estabilidad. La amenaza del retorno a la inflacin, la crisis y la anarqua, fue
ampliamente utilizada por el menemismo.
Pero la adhesin no se logra slo con ideas. Sostenemos que para evitar el deterioro de la adhesin que poda corroer sus bases all donde la marginalidad es mayor, el peronismo dise y emple con xito distintas combinaciones de paternalismo y ayuda material, que en muchos casos se convertan en proteccin mafiosa. Esto se
vio en los sectores urbanos pauperizados del gran Buenos Aires; como programa de control poltico fue financiado con los fondos del conurbano, una partida del orden de u$s 700 millones/ao, pero estrategias semejantes se dirigieron hacia las provincias justicialistas financiadas con fondos reservados y los Aportes del Tesoro
Nacional que maneja el Ministerio del Interior. El gasto
social es tambin una herramienta poltica.24
24
Un informe del Banco Mundial (Protecting the Poor and Improving
Investment in Their Human Capital, 1998) sostiene que casi 30% de
los fondos destinados a los planes sociales focalizados terminan siendo aprovechados por personas que no son pobres. Ms pobres pero menos ayuda oficial, Pgina 12, 11-06-99, p. 17.
45
46
ALGUNAS CONCLUSIONES
Las ideas anteriores proponen algunos interrogantes. Se trata de que el sistema poltico ha perdido su capacidad de representar la opinin? Esto va ms all del
deterioro de la imagen de los polticos profesionales
en la poblacin.
Hasta qu punto el desarrollo del clientelismo no
constituye una especie de tejido enfermo cuyo crecimiento debe neutralizarse? De algn modo, comporta el riesgo de un sistema poltico colonizado por un acuerdo transaccional entre partes.
Desde otro ngulo, cmo interpretar el debilitamiento de la izquierda, o el crecimiento de la no izquierda?
Significa que la estabilidad, los crditos a largo plazo,
el card, satisfacen todas las expectativas de nuestra sociedad? Es que el capitalismo y la democracia, aun antes de llegar a la competencia perfecta y a la participacin plena, ya han construido un mundo feliz? Hemos
cambiado a Orwell y Huxley por Coelho?
47
La opinin poltica en Argentina ha sido caracterizada como pendular. Si ello expresara una constante, cabe
esperar que en algn momento recupere su iniciativa y
pueda orientar y exigir, abandonando el vicario rol que
le asignan los dirigentes polticos que ella misma est
cuestionando, pero que no est en condiciones de seleccionar.
Tras estas cuestiones, hay una ms comprensiva, y
se refiere a las formas que est asumiendo en las sociedades latinoamericanas la prctica de la ciudadana bajo
el impacto de la cultura posmoderna.26 Este tema, que excede el alcance de estas pginas, bien podra estar implicando un anlisis desde categoras nuevas, repensando
el sistema y la accin poltica, centrndonos menos en
la estructura que en grupos, individuos y proyectos colectivos. Quiz tras estos cambios se est edificando un
nuevo concepto de civilidad, donde las demandas, las
organizaciones y la representacin misma estn redefinindose y refundindose, tras una vieja piel agrietada
que nos confunde con su dibujo.
Fernando Caldern, Martn Hopenhayn y Ernesto Ottone: Esa esquiva modernidad, Desarrollo, ciudadana y cultura en Amrica Latina y
el Caribe. Caracas, UNESCO-Nueva Sociedad, 1996.
26
48
50
periodstica sobre el poder, y sobre las finanzas del poder. Ni siquiera una biografa autorizada. Parece bastante lgico este silencio en el que todos hemos estado incurriendo. l es el tema del que no se habla, y ello por
la paradjica situacin de que se ha estado hablando de
l todo el tiempo. Pero ese hablar ha sido casustica, ancdota, invectiva, o bien la misteriosa devocin de los perros, como dijo Borges, en una frase que calza como anillo al dedo a este caso. Slo ruido. Es su presencia la que
ha callado el anlisis: slo se puede hablar de y entender a el padre, cuando ya se ha ido. Por eso, el anunciado mutis pone en la escena el escozor de la partida, y
con ella el fin de la obra. Ha llegado el momento de empezar a hablar.
Jurez no ha dudado en presentarse como el padre.
El padre padrone, qu duda cabe. Nuestro capo ha estado mirndonos con su ojo vigilante como el Dios de Israel. Un Dios severo e implacable, pero vestido de benvolo patronazgo hispnico, capaz de negociar, dorar la
pldora, elogiar, regalar sus relojes en prenda de amistad a los jefes polticos del lugar, abrazar, envolver, sumar, poner condiciones, prometer sueos totalizadores
que ya estaban realizados al momento de concluir su discurso. Para hombres como Jurez, la verdad y la mentira
son dos impostores (Kipling), pues su lugar en la argumentacin es intercambiable. Jurez es un prestidigitador, que oculta la semilla de ssamo bajo tres cscaras
de nuez que pasan rpidamente bajo sus dedos. Hace magia. Ante el pblico estupefacto y emocionado, extrae de
su galera puestos de trabajo, viviendas, agua, diplomas
de cadete de la Escuela de Polica, expedientes que siguen su curso, hectreas de bosque, promesas de abrirle camino al hijo de uno. Qu pacto se esconde bajo tal
generosidad, bajo tal arte de magia? Slo una condicin:
51
tienes que serme fiel, hijo. Vtame, y si alguien me amenaza, debes hacrmelo saber. Ahora, toma tu diploma,
tu vivienda, tu designacin, y vete.
El padre no es la figura menor en pueblos marcados
por la religin monotesta. Cuando Moiss baj de aquel
cerro con las tablas de la Ley en la mano, estaba trayndonos mensajes de un padre cuya palabra estaba largamente instalada en la conciencia del pueblo. Basta creer
en el padre para ser ya, desde ese instante, sujeto de su
dominacin. Es cierto, entonces, que Jurez no existira
sin Israel, el Imperio Romano y, finalmente, Espaa. Parece curioso ahora que nuestro mdico Jurez, aunque
tan importante dentro de las pginas de este ensayo, lleve tras de s una tradicin histrica que es, nada menos,
la de todo Occidente, ms la parte del Oriente que le corresponde. No toda esa historia, por cierto. La Amrica
Latina, tal como la conocemos, la padecemos y la gozamos, viene de un Occidente congelado en los fragores
del antiguo rgimen.
Si pudiramos alejarnos un momento de Santiago del
Estero, veramos a Jurez tal como lo que es: un cacique
local, amigo del poder y enemigo del progreso.28 Nuestro Jurez es un ejemplar de la raza de los caudillos latinoamericanos, instalados entre los hombres y los dioses, mediando ante stos para garantizarle el bienestar
a aquellos. Esta raza tiene varios subtipos genticos, y
no podramos suponerlos idnticos sin incurrir en grave
error. La cultura no clona: reproduce, con arreglo a numerosas pero no infinitas posibilidades de color, peso,
signo astrolgico, tiempo y circunstancia. No obstante,
le caben a Jurez las generales de la ley. Es un caudillo
Alain Rouquie: Extremo Occidente. Introduccin a Amrica Latina, Buenos Aires, Emec, 1990. [1987].
28
52
y lo sabe, pero no podra serlo si antes su pblico no supiera qu clase de cosa es un caudillo.
El pblico de Jurez su pueblo, si es que vamos a
elegir una denominacin cara al nacionalismo ya saba
de qu se trataba. No es necesario pedirle al mago que
se identifique: es un mago. Hemos ido antes al circo. Sabemos de capa y de galera. Conocemos la configuracin
de la situacin, captamos el sentido. Nos hemos educado largamente (nos educ Espaa) en las imgenes del
Seor, del Patrn, del Dios Distante y el Seor Prximo.
Santiago del Estero recibi una larga educacin de
este tipo. Por motivos varios que ahora no es el caso enumerar, la prolongada escuela doctrinera espaola recin
dio frutos luego de trescientos aos, cuando el Rey dio
un paso al costado (en realidad fue empujado hacia el foro)
y naci la autonoma. El primer antecedente notable fue
Ibarra, y recurro a un paralelo que ya ha sido expuesto
a menudo. Ibarra, que vena del fondo del paisaje, segn Canal Feijo. Ibarra, que jugaba a las escondidas con
sus enemigos, que eran los amigos de la organizacin nacional. Ibarra, que conoca las espuelas, el caballo, el hambre y la sed, las espinas del monte. Ibarra, que si no era
diestro en el escribir, como se admite, s conoca el lenguaje. Ese Ibarra, como el personaje de Rivera en El Amigo de Baudelaire, talonea con espuelas el cuerpo de la
hembra desnuda sobre la que se ha montado. Esa hembra es su provincia, su territorio, su gente. Repliega aqu
y all sus fuerzas. Espera. Cuando decide atacar, el oponente est vencido. Lo ha vencido la espera.
Suele decirse que los maestros de Jurez fueron Juan
B. el Gaucho Castro, por el lado criollo, y Rosendo Allub,
por el lado del turco santiagueo. No tengo elementos
para desafiar esa idea, que por otra parte el mismo Jurez suscribe. Slo agregar que aquellos le ensearon
53
55
todoxos era claro durante los gobiernos militares, adhiri a la renovacin en 1983, y sobrevivi con xito al heterodoxo menemismo desde 1989. En l convergen el populismo retrico y el conservadorismo prctico, el patrn poltico local y el negociador hbil en los crculos
porteos, el susurro intimista de trastienda y la oratoria barroca.
La razn de la supervivencia de Jurez no hay que
buscarla slo en la sociologa y en la ciencia poltica: tambin en el presupuesto provincial, en las partidas de coparticipacin, en las cifras del empleo estatal. Y en los
censos: en la escasa poblacin urbana, que no constituye
su baluarte principal, pero a la cual ha sabido volcar a su
favor luego de una u otra derrota. Ante los tiempos cambiantes y las inseguridades de el modelo liberal de los
90, el discurso de Jurez se propuso como el marco de
seguridad que se necesita para no correr riesgos. Es decir
que tambin hay que buscar razones en la psicologa social: entre los santiagueos, y no slo los rurales, predomina aquel que prefiere al malo conocido y al pjaro en
mano. Es la clsica aversin al riesgo tan comn en las
culturas rurales, pastoriles y campesinas, porque perder lo poco que se tiene seguro es perderlo todo. Si esos
temores al cambio no fueran generalizados, otra sera
Santiago del Estero. Y si Santiago fuera otra, no estaramos escribiendo sobre Jurez.
Pero antes de Jurez la poltica local posea ya un fuerte contenido de autoridad patronal, que tena una larga
historia. l actualiz y materializ el mito del patrn,
pero ese mito ya estaba inventado. Lo haban utilizado
muchos dirigentes, y sus familias, y elencos burocrticos. En 1880, ellos protegan sus intereses productivos.
Las lites oligrquicas fueron activas para buscar el
progreso porque estimaron que los beneficiara. Cuan57
do se agotaron, hacia 1930, el sistema poltico local comenz a funcionar sobre cuadros de clases medias y bajas, y en una configuracin social distinta a la anterior.
Jurez fue la figura apropiada en esta transicin que
tambin fue econmica. Adquiri su halo en medio del
llamado estado de bienestar, distributivo e impulsor
de obras pblicas. Los nuevos elencos pensaron en el lucro capitalista, pero concretado a travs del Estado. Las
sangras en la caja real no fueron hechas solamente en
aras del beneficio individual de sujetos aviesos, sino como
una tarea de obediencia debida. La administracin de
Jurez ha controlado que esas sangras se realizasen en
su medida y armoniosamente, conduciendo la parte correspondiente de los recursos a la bolsa de campaa necesaria para las elecciones, los favores, los pactos y, tambin, la fortuna del patrn. Un caudillo santiagueo necesita su parte, y as fue desde Ibarra hasta Jurez. Nadie osara quitarle ese derecho. A estas operaciones de
Estado no le ha llegado an su Rogelio Garca Lupo ni
su Horacio Verbitsky, pero la expresin robo para la
corona tiene un sentido local que a nadie, creo, se le escapa.
Jurez, como buena parte de los varones de este pas,
tiene una seora, con la sutil diferencia de que ella es
La Seora. Ella es uno de los lados ms patticos de la
personalidad pblica de Jurez, quien, en caso de no tener seora, ofrecera menos flancos para la crtica. Si
ella no hubiese estado all, sus oponentes quiz no se hubiesen ahorrado la cesanta, pero s las contusiones. En
el modelo familiar peronista, una Seora es crucial. En
eso se sustenta la labor de La Seora, que complementa
la de El Doctor y recrea ante el pblico una obra que a
veces es una sana comedia, y a veces un drama shakespeariano.
58
vas radios, nuevas voces, nuevos estilos. Los temas nacionales entraron ahora ms rpido en Santiago. Entre
ellos, la desconfianza hacia los polticos. Cmo no podra recibir algo de esta crtica el poltico provincial por
antonomasia? Tambin su casa de la Avenida Belgrano fue
tocada por el fuego del 16 de diciembre de 1993. La manipulacin de la Justicia es otro tema central para el
tipo de administracin que el juarismo cultiv, que consiste en no reconocer la independencia de los poderes, porque el Poder es Uno.
Jurez, acostumbrado (como todo gobernador santiagueo que se precie, desde Ibarra hasta Ochoa) a disponer de las tierras pblicas, ampara con una justicia verdaderamente sorda y ciega la fabricacin de ttulos, la
ocupacin de tierras con proteccin policial, y los desalojos de campesinos. Mientras tanto, los servicios de
inteligencia que conduce el conocido represor Musa Azar
investigan al Movimiento Campesino Santiagueo, que
espera desde hace aos la obtencin de su personera jurdica. En un gobierno justicialista, los sin-tierra ocupan
el rol de enemigos del Estado que la dictadura militar
otorg a la izquierda.
La valoracin de la fidelidad y la devolucin de favores como valores supremos condujo a Jurez a rodearse
de funcionarios que no descuellan en capacidad tcnica.
Es difcil pensar que una provincia argentina de este
tiempo puede mantenerse en carrera de viabilidad en
estas condiciones. Bajo la cubierta, los directores de reparticin hacen lo mismo. Dnde hay cuadros tcnicos
confiables, entonces? En la gestin de gobierno, un tcnico que desee actuar imparcialmente, se convierte en
un obstculo, porque la accin poltica se subordina a la
realizacin de favores. La competencia tcnica es erosionada por la fidelidad y la obsecuencia.
60
Para el concepto tradicional de la poltica provinciana que Jurez y el juarismo encarnan, esos criterios contemporneos son, verdaderamente, malas palabras. Toda
la red de alianzas y pactos basados en el amiguismo puede ser vulnerada si se comienza a aplicarlos. Jurez, l
mejor que nadie, lo advierte. Sus ltimos desaciertos lo
han conducido a la bsqueda de una salida honorable,
pero eso no ser tan sencillo. El ciclo juarista ha deteriorado el sistema poltico, ha vulnerado los poderes, ha
corrompido la nocin de ciudadana. En Santiago del Estero es una verdad sabida que el empleo o una vivienda
se obtienen luego de haber admitido la marca del partido en la frente.
Hemos aludido de paso a los adversarios polticos de
Jurez a lo largo de medio siglo. Algunos fueron sus pares, otros inferiores. Pero hubo dos que lo superaron, en
penetracin y en condiciones morales. l, tal vez, no los
vio como obstculos: ninguno de los dos era poltico, ninguno tena sus dotes para tratar al poder y a la gente.
Ninguno tena su ambicin. A uno de ellos se lo cruz al
comienzo de su carrera: era Orestes Di Lullo. ste, que
no era zonzo, saba quin era Jurez y no lo quiso en su
elenco. Cuando se lo impusieron, desisti de su candidatura a gobernador. El otro fue Gerardo Sueldo, y se lo
top al final de su ciclo. ste vio lo que Jurez haba hecho en medio siglo, y lo enfrent. As como las viviendas
se conceden partidariamente, los derechos humanos vulnerados estn siendo, desde Sueldo, defendidos por la
Iglesia.
Pero qu pasa con nosotros, el sujeto colectivo que
padeci esta historia incongruente, fuera de tiempo, eficaz para mantenerse en el poder pero incapaz de hallar
salida a los laberintos de la marginacin y la pobreza?
Qu pasa con el sistema poltico santiagueo, que una
61
y otra vez eligi la sabidura del decano, su venerable experiencia, la tradicin, la astucia, los antecedentes, su
probado lugar en el escenario de los contactos nacionales, su Seora, su maquinaria de favores, la seguridad a
toda prueba?
Estas preguntas no parten de la seguridad de una
respuesta, que no tengo, ni de la frase algo estpida que
asigna a cada pueblo los gobiernos que se merecen, en la
que no creo. La historia, que no es lgica, muestra oportunidades, desafos, errores y silencios. Sera errneo
derivar de las azarosas circunstancias la implacabilidad
del deber ser sanmartiniano. Hay cosas que son, y no son
justas. Algunos gobiernos, al igual que algunas viviendas, algunos climas, algunas pruebas vitales, algunos mensajes de los dioses, algunos volcanes y terremotos, merecidos o no, se padecen.
En una de sus ms penetrantes tesis sociolgicas, Sarmiento afirm que Rosas no podra existir sin el ambiente
y la sociedad que lo hizo necesario. Desde un razonamiento semejante, hemos sugerido que el sistema de patronazgo instalado en Santiago del Estero, se reconstituy
bajo la tutela de Jurez en la esfera poltica, acompaado del inicio de las polticas de tipo keynesiano, de formas de participacin ampliada, y de una batera de nuevas formas de legitimacin de los caudillos locales que
tuvieron su mxima expresin en el estilo poltico del
peronismo.
Pero desde entonces ha pasado casi medio siglo, y apenas si parece haber signos de debilidad en la monoltica
estructura que une partido a Estado, Estado a empresarios, caudillo a dirigentes locales, y dirigentes locales a
votantes. No es difcil admitir que, dado que no han existido cambios socio-econmicos relevantes en una provincia como Santiago del Estero, tales como procesos de
62
64
EL LEGADO DE SUELDO*
EN 1994 Gerardo Sueldo fue designado Obispo de la Dicesis de Santiago del Estero. Desde entonces hasta su
muerte, ocurrida cuatro aos despus en un accidente
automovilstico, se convirti en una figura de alta gravitacin, dentro y fuera de la Iglesia. Su crtica fue amplia
y contundente: se dirigi tanto a las prcticas autoritarias como a la pasividad que las sustenta, ledas en clave poltica o teologal. Fue una referencia para quienes
se oponan al gobierno de Jurez, y tambin produjo un
impacto, dentro de la Iglesia, donde no haba antecedentes recientes de un estilo tan decidido.
Es cierto que ya desde fines de los aos 80 se registraba una renovacin del pensamiento y la prctica pastoral, sostenida por una nueva generacin de sacerdotes
principalmente italianos y alemanes y santiagueos
que adoptaron la prctica organizativa de las comunida* Una versin anterior fue publicada en Fernn G. Carreras (comp.):
Monseor Gerardo Sueldo, al servicio de los que tienen la vida y la fe amenazadas, Instituto San Martn de Porres y Barco Edita, Santiago del
Estero, 2000.
des eclesiales de base. Ms prximos que sus antecesores al compromiso posconciliar, la opcin por los pobres
y la teologa de la liberacin, ellos prepararon el camino
que recorri Sueldo ms tarde, con paso decidido y convicciones bien definidas. Su accin y su palabra constituyen un legado que excede con mucho al plano religioso,
y se proyecta en las dimensiones ms vastas de lo que
llamamos vida cvica. Es pertinente indagar en qu consiste ese legado, y preguntarnos qu suceder con l.
La lectura de los viejos expedientes de sucesiones
muestra que, si hay herencia, suele haber disputa. Hay
discusiones de familia acerca de vacunos y estancias. Los
gobiernos tambin dejan conflictivas herencias. Los dirigentes, intelectuales, pensadores, artistas, y tantos otros,
dejan una clase de herencia que no se mide en pesos, sino
en valores. Algo semejante sucede con la herencia de las
generaciones: ideas, modelos, prcticas.
Veamos el caso de tres conocidos dirigentes argentinos: Rosas, Roca y Sarmiento. El primero acumul fuerza, en la Argentina naciente donde se haba quebrado el
marco de legitimidad de la colonia y an no estaba el
nuevo marco republicano capaz de reemplazarlo. Las instituciones y las leyes se hallaban en su persona y en su
casa, en Palermo, donde concibi y escribi cada una de
las clusulas que rigieron su gobierno. Como no hay ningn mecanismo de delegacin para este tipo de poder,
concluye con la muerte o con la derrota, que es la muerte poltica.
Roca consolid el poder institucional basado en la nocin de legalidad constitucional. La generacin del 80 acrecent ese poder, hasta que su desgaste condujo a otra empresa poltica, el radicalismo, que se sustentaba en una
nocin superadora del respeto a la ley.
66
67
Sueldo advirti que estos rasgos dificultan la vida democrtica, porque son supervivencias de un tiempo en
que el poder era autocrtico. Tambin, que limitan la expresin autntica y libre de cada uno en otros planos,
tal como, por ejemplo, la vida religiosa. Para neutralizarlo se lo acusaba de meterse en poltica. Pero l estaba principalmente en su rol de pastor, que entendi
que la fe no est divorciada de la cotidianeidad y de la
cultura en que se funda. l pensaba que si el cristianismo tiene un mensaje de vida, deba entrar a las vidas concretas y reales de las gentes.
Este concepto de su misin y de la circunstancia en
la que deba ejercerla lo condujeron a enfrentarse con lo
que llamamos el poder establecido, pero esto fue una
colisin inevitable antes que un objetivo que l se hubiera propuesto. Simplemente, aquel imaginario de un Santiago del Estero libre, adulto y seguro de s, y no perpetuamente arrodillado como condicin para una religiosidad plena, que era en sntesis la idea de Sueldo, estaba
y est diametralmente opuesto a la que el sistema
poltico santiagueo sostiene para, a su vez, sostenerse.
Fundado en la hegemona autocrtica del patrn, este
sistema no tiene tolerancia al disenso ni respeto a las
gentes, a quienes rebaja con un discurso repetitivo o con
los dones que Su Majestad entrega peridicamente, y en
vez de afrontar el desafo de hacer crecer la provincia se
dedica a administrar la miseria, en medio de rituales
arcaicos donde el ceremonial, y hasta los personajes, se
han momificado.
ste es el mundo provinciano donde Gerardo Sueldo
llev a cabo su tarea, y es donde debemos examinarlo.
En el paisaje urbano santiagueo, donde las sedes
del poder son sospechosamente semejantes al mundo
colonial, vemos que el siglo XIX y sus apuestas a la demo68
cracia, a la educacin, al liberalismo poltico y econmico, han venido golpeando dcada tras dcada las puertas santiagueas, han entrado, han dado lo que tenan
para dar y han tomado lo que podan, pero no han logrado echar races. Acaso un problema de suelos? Acaso
la semilla no estaba buena?
Santiago an echa sus cartas a la autonoma, esa conquista de 1827, ahora arcaica; al poder del patrn, encarnado en los condados rurales en la figura del jefe poltico
o el comerciante o el comisario, que durante tanto tiempo fueron el mismo; al comercio, la caza, la pesca y la recoleccin, antes que a la industria; al poder del caudillo
antes que al poder de las instituciones de la sociedad civil; al empleo estatal y al rebscate como puedas antes
del hazlo t mismo; al regazo de los dirigentes antes
que a la cooperacin horizontal del gremio.
En esta nsula mantenida en el dictado imperial del
pasado, tan semejante al escenario natural que describe
Conan Doyle en Un mundo perdido, o al retrato del perodo ibarriano que hizo Abelardo Arias en Polvo y espanto, Gerardo Sueldo instala una prdica que puedo
percibir como ciudadano antes que como cristiano. Y su
presencia, breve y paradigmtica, contiene un legado intrincado y complejo que nos tomar un tiempo desentraar, pero que es una indudable semilla sembrada en tierra santiaguea para que fructifique en el siglo por venir. Mi pregunta inicial de quin la asumir, tiene ya una
respuesta. No hay nadie ms que nosotros en este territorio a la vez frtil y desolado.
Sueldo puede ser ledo en distintos registros, uno histrico y otro contemporneo. En el histrico, remite a
un paralelo con el primer obispo de Santiago, Francisco
de Vitoria, que protagoniz una larga oposicin con el gobernador Ramrez de Velasco. Vitoria se sali de su rol
69
71
cio, los medios de Buenos Aires y hasta Crdoba saben que un viaje a Santiago del Estero siempre promete
buena cosecha.
fueron precursores: le siguieron la democracia, los derechos humanos, el feminismo, la defensa del medio ambiente. Ahora, hasta la resistencia a la globalizacin econmica y cultural es una causa que utiliza estrategias
globales, tales como Internet y foros mundiales.
74
75
78
Efectivamente, lo es corrobor con nfasis. Tanto, que en una de las ltimas manifestaciones populares
que se registr aqu se distribuyeron folletos encomiando el acertado manejo de sus finanzas, y de las ajenas.
Conmovido, l agradeci el gesto con una extensa y cordial solicitada de una pgina en un medio periodstico
local con el que siempre ha tenido cordiales relaciones.
En ese momento el profesor Francot mir la hora y
dijo:
Oh la la! Qu rpido pasa el tiempo! Tengo que
empezar a despedirme, ya falta poco para la salida de
mi avin.
As que se lleva una buena impresin de nuestra
sociedad? le pregunt, interesado en una sntesis de
lo que haba visto.
Desde luego dijo el profesor y no podra ser
de otra manera, ya que esta provincia est gobernada por
gente sabia, por acadmicos, no es verdad? Todos los
que me nombr son doctores, si no recuerdo mal.
En efecto conced, aunque no cre necesario sealarle que aqu se llama doctor a abogados, mdicos,
escribanos, y hasta a los odontlogos, sin omitir a los contadores pblicos nacionales, que como ejemplo de una
poltica de inclusin social, lo decidieron mediante una
disposicin de su colegio profesional.
En ese momento Francot acerc su rostro al mo y pregunt en voz baja, casi secreteando:
Permtame una ltima pregunta. Es una nimiedad,
y no quiero que lo tome a mal, pero me pareci advertir
cierto desnimo en los rostros. A qu puede deberse eso?
Mi estimado profesor respond, admirado por su
capacidad perceptiva usted sabe que cuando las cosas
van demasiado bien, la gente se achancha.
79
80
VOLVER A CREER*
ARGENTINA parece estar girando en crculos, en el remanso de sus desavenencias, sometida al malestar que crece. Cada punto que aumenta la desocupacin medida por
el INDEC, aprieta un poco ms el hambre en la boca del estmago, que nadie mide pero que sabemos. Entretanto,
qu hacemos con nuestras ganas contenidas, con nuestro desahucio colectivo? Muchos son vctimas de la desesperanza y de la consecuente crisis personal, que asume las formas de la depresin, la angustia, o el mero desasosiego.
El pas que a veces dudamos en llamar nuestro, lo
que genricamente llamamos sociedad, aun con heridas
y quejas que no son de bandonen, vive, se agita, trabaja, y no acepta someterse a las plidas sombras que se
*
Noviembre 2002, en el ao ms duro de la crisis argentina. Difundido por Internet y publicado en el Boletn de Memoria y Participacin.
Varios meses despus de escribirlo, le a John Holloway y pude imaginar alguna semejanza con sus ideas, en Cambiar el mundo sin tomar el
poder. Universidad Autnoma de Puebla y Revista Herramienta, Buenos Aires, 2002.
zarandean al ritmo de los intereses. As como hay profetas del odio, los hay del desastre, y los vemos a nuestro
alrededor apostando a la parlisis o al ro revuelto que
la suceder, donde podrn, quiz, clavar el anzuelo (o el
arpn) en una presa nueva.
Somos muchos, sin embargo, los que formamos parte
de una mayora cada vez menos silenciosa, activa en sus
faenas diarias, y cada vez ms proclive a dar un nuevo
marco al pas llamado Argentina que nacer, desde el
rescoldo de sus sueos quebrados, que ya nace aun en
medio de los escombros.
No est mal pasar revista a las estrategias adaptativas, a menudo creativas, y muchas veces solidarias, que
se oponen al muro de los lamentos y al coro de los desencantos. Somos los que creen que el sol volver a salir,
que podemos cambiar el ritmo de nuestros pasos, que no
estamos condenados a nada por la historia, ni siquiera
al xito.31 Creemos simplemente que hay mucho que cambiar en nuestra forma de ver las cosas. Creemos que tenemos que hacernos cargo de nuestros problemas, en vez
de derivarlos siempre a las espaldas de los otros.
Aunque no siempre nos demos cuenta, estamos desempolvando valores, sacando viejos trajes que an pueden
usarse. Hemos decidido abandonar el MacDonald que conocemos, e inventar el que nos corresponde. Algunos hemos pensado volver al taller y la huerta, porque nos resistimos a la idea de un primer mundo falsificado donde
hay slo consumidores. Nos reconocemos como productores, no slo de ideas sino de bienes y saberes. Tenemos que producir otras cosas. Crear instituciones que
se adapten a nuestros modos de ser. Retomar el control
31
La frase, bien argentina en su fatuidad, fue dicha por el ex presidente Fernando de la Ra.
82
del Estado, que es nuestro, para tornarlo solidario, humano, eficiente, pequeo. Nadie nos ofreci esa frmula
todava. Y como no discutimos los trminos que nos proponan, hasta ahora hemos aceptado los gobiernos de casta de las corporaciones, el establishment poltico de los
partidos, los funcionarios grandes y pequeos que se encierran en el cascarn de su poder.
Sin embargo, el poder est en nosotros. Y no slo en
las asambleas y los clubes de trueque. Tambin en nuestra familia, la asociacin en la que participamos, la escuela, el club, la iglesia o tambin, por qu no, el partido.
Pero cul es nuestro espacio all? Algunos esperan
que seamos convidados de piedra, complacientes levantadores de mano junto con la mayora, firmantes del acta
que no contiene nuestras ideas. Nos estamos dando cuenta que muchos de esos escenarios han perdido la funcin
para la que fueron creados. Ya sea porque nos preferan
silenciosos o porque callamos demasiado, en las instituciones que estn llamadas a hacernos participar ha crecido el arbustal enmaraado que no nos deja andar. Muchos dirigentes mandones se han apropiado de ese territorio para tenernos inmovilizados.
Creemos, y nos vamos dando cuenta cada da ms,
que hay que limpiar ese terreno para poder edificar el
pas que queremos. No slo necesitamos espacio, sino
tambin dirigentes en los que podamos creer. Muchas
veces tendremos que cambiar las reglas, del mismo modo
en que se siega la maleza.
Contra toda esperanza, aguardamos y confiamos. Tenemos que aprender muchas cosas, entre ellas a no callar y a no consentir bajo la presin. Tenemos que disear nuevas armas para la revolucin silenciosa que requiere cambiarnos, para poder cambiar. Porque si reconocemos la frase evanglica que apuesta a la fuerza que
83
84
tro. Porque nuestra sociedad es generosa en dramatizaciones colectivas, a menudo multitudinarias, siempre
teatrales. Basta recordar, en el ltimo medio siglo, a sus
actores principales: los presidentes, el ejrcito, el pueblo, y el escenario preferido: la Plaza de Mayo.
As fueron el 17 de octubre de 1945, el renunciamiento de Evita, la quema de las iglesias, los ataques a la Casa
Rosada, en junio y septiembre de 1955. Las dcadas siguientes tuvieron lo suyo, casi siempre con tropas y tanques y comunicados de las sucesivas cpulas militares,
que jugaban con soldaditos que no eran de plomo y balas
que s.
Ms cerca en el tiempo: la Pascua de Alfonsn y los
carapintadas; el 20 de diciembre de 2001 y las semanas
de incertidumbre que lo siguieron, con su ronda de presidentes fugaces, que nos recordaron que en los comienzos de la etapa independiente ya se haba representado
esa obra, en el da de los tres gobernadores: varios actores para un solo papel.
Y el 25 de mayo de 1810, en buena parte historiado
con aderezos (las escarapelas, los paraguas y el pueblo
quiere saber de qu se trata) ya nos habla de un pueblo
que ama la escena, unas veces en clave de drama y otras
de fiesta. Nuestro circo criollo. Con libreto propio o ajeno, actores de carcter, villanos, tteres y payasos de verdad.
LA SEMANA POLTICA
Carlos Menem tuvo en vilo al pas entero, pendiente
de una respuesta que hacia comienzos de semana ya se
descontaba. Varios cientos de miles de personas estuvieron expectantes ante la radio o el televisor; otros cientos
86
de miles tenan cosas ms urgentes de qu ocuparse, buscando comida o trabajo, o resistiendo a las inundaciones;
algunos directamente carecen de televisor.
Tambin estaban aquellos que confiaban en la palabra ajena: si se ha anunciado una eleccin presidencial
para el prximo domingo, pues creen que habr una eleccin presidencial el prximo domingo. Es bueno que haya
ciudadanos tan confiados y de tan buena fe, pero es necesario advertirles lo que ya sospechan: que la Argentina todava no es un pas tan previsible como para esperar que los compromisos se cumplan.
Nos faltaba esto que ha sucedido (ser vodevil o slo
burlesco?) para comprender dnde estamos. Quiz se trate slo de un incidente ms de lo que Tulio Halpern Donghi llam la larga agona de la Argentina peronista.
Pero yo prefiero verlo como una divisoria de aguas: la
que separa al teatro de aficionados del profesional. Entonces, ya que vamos a hacerlo, hagmoslo bien, como
sola repetir el inolvidable Alberto Olmedo en su bocadillo.
En efecto, al retirarse imprevistamente de la obra el
principal actor, aquel que haba sido la estrella de la compaa durante un largo, demasiado largo tiempo, es necesario cambiar de veras el libreto, y hasta salir en busca de
nuevos autores.
LA NECROLGICA
El actor que entretuvo al pas estos das era un consumado histrin. En slo veinte aos de representaciones pblicas desempe mltiples roles: lo conocimos disfrazado de caudillo rural, con pelo largo, patillas y poncho. Con ese atuendo logr colocarse como actor de n87
mero junto a Cafiero y Grosso, capitaneando una renovacin que se anunciaba grossa pero result fiera.
Poco antes de llegar a la presidencia, ya en el menemvil, pareca un empresario en fin de semana, con costosas camperas y camisas sport, informal y campechano.
An no haba surgido el yuppie, el piloto de Frmula 1
al volante de la Ferrari, el seductor y el bon vivant, ya
con postizo y tratamiento facial (alguien recuerda al gato
y la avispa?). Entretanto, viajaba en la primera clase del
Tango 02, y hasta bailaba tango con Mirta Legrand. En
ese tiempo tena las uas barnizadas, segn escribi el
escritor chileno Enrique Lafourcade, que lo entrevist
en Buenos Aires.
Actu de nio mimado del establishment, y de su mano
la Argentina fue en Washington un modelo de la modernizacin neoliberal. Le tocaron papeles de villano, es
cierto: por ejemplo cuando tuvo que echar a su esposa de
Olivos. Y otros que destacaban gestos exagerados, de nuevo rico: pizza con champaa.
Adems de presidente actu como jefe de clan, jeque
arbigo, y acaso capo-mafia. Cultivaba la irona y el sarcasmo. Su rostro giraba de la sonrisa seductora al desprecio, pasando por una desfachatada inocencia que no
convenca a nadie. Le gustaba presentarse como vctima, y ste fue, justamente, el rol que le toc desempear en su ltimo da: la mueca de un despatarrado polichinela.
Como su actuacin fue muy polmica, hoy el gremio
de los actores debe reconocer que se haba ganado muchos enemigos, pero no puede callar su talento. Diestro
ilusionista, logr convencer a muchos millones de argentinos de que era imprescindible. Ese papel, el de salvador, era el que ms le gustaba ltimamente. Quiz no haya
existido otro argentino que haya acumulado tanto poder
88
LA MORALEJA
Pero qu muere con Menem? Ahora es difcil saberlo, pero no obstante lo aventuro: con l finaliza el mesianismo como estilo poltico, ese arcasmo que an sobreviva desde nuestros orgenes, segn el cual el dirigente
ha sido tocado por la gracia de Dios para llevarnos por
la senda correcta.
Tambin creo que anuncia su fin la irresponsabilidad
pblica, segn la cual los funcionarios se burlan de las
instituciones, manipulan la ley a su antojo, y en consecuencia no pagan los daos que provocan.
Es difcil saber si tambin est comenzando a concluir
la indiferencia ciudadana. Al batir de la cacerola, al salir a la calle para reclamar un derecho, comenz a anunciarse una nueva manera de hacer poltica, y quiz una
nueva sensibilidad hacia los asuntos pblicos, que el Estado y los partidos tradicionales haban renunciado atender.
Su final tiene algo de claudicacin, de negarse a una
confrontacin que vea perdida. Arrug, fue el ttulo
que eligi Pgina 12 el jueves pasado, describiendo este
estigma feroz en un pas de tradicin machista, el de la
cobarda. Pero el mutis de Menem se produjo cuando ley
un libreto alternativo que estaba circulando: las cifras
de las encuestas de opinin. Esta vez, la pregunta en la
calle fue la urna que recibi el voto que no pondremos
hoy.
89
De pronto, Menem se ha convertido en chivo expiatorio, pero la leccin que nos deja su paso por las tablas
sera incompleta si no aprovechamos ms que la ancdota. Y la moraleja es, creo, que ya no se puede bastardear la poltica sin consecuencias. Menem perdi legitimidad porque hizo de la legalidad y de las instituciones
una pantomima. Pero esa prctica aun est presente y
nos costar combatirla. l nos ahorr el trabajo de enterrarlo, es cierto, pero no nos ahorrar el de construir un
pas democrtico donde no haya lugar para la farsa.
90
93
CONSIGNA / MANIFIESTO
QUE EL GOBIERNO ABRA LOS ARCHIVOS DE
MUSA AZAR A LA LECTURA DEL PUEBLO.
As sabrn nuestros hijos y nietos la pequea historia del poder en Santiago del Estero en estas nuevas dcadas infames, en que esta ciudad centenaria ha sido mancillada en su condicin de muy noble y leal por el egosmo,
la malicia y el resentimiento.
La nobleza ha sido pisoteada, la lealtad incinerada y
arrojada a los dientes de la jaura.
Pero no ha sido la primera vez.
Recordemos a los doce Maestros de Saber jures que
el gobernador Juan Ramrez de Velasco, a fines del siglo
XVI, someti a juicio sumario exigindoles que abjuraran
de su fe. Fueron quemados en una pira.
Coro: Aqu, en Santiago del Estero.
A Pancha y Lorenza, Parteras y Curanderas de Manogasta. Fueron acusadas de brujera, apresadas y torturadas. Murieron durante el juicio. Esto sucedi en el siglo XVII.
Coro: Aqu, en Santiago del Estero.
No olvidamos a todos los que fueron confinados y torturados en El Bracho, a pocos aos de nuestra autonoma.
Coro: Aqu, en Santiago del Estero.
...a los estaqueados y sometidos al cepo o asesinados,
algunos en su propia casa, a lo largo de los ltimos siglos, y las vctimas de la dictadura reciente...
94
sa es la forma en que queremos vivir, y as es la provincia que elegimos construir en nuestra casa, y por la
que vamos a trabajar.
Coro: Aqu, en Santiago del Estero.
97
99
100
UN TESTIMONIO
Me gusta ir a la marcha, y sentir que puedo compartir el problema de otro. Pero hasta dnde puedo hacerlo? Cmo puedo sentir el problema de otro? Estoy preparado para abrir verdaderamente percepcin, sentido,
visin, hasta el punto de poder estar en otro, o traer a otro
a estar en m?
Pienso que a otros tambin les pasa: escuchamos hablar de una muchacha violada y asesinada, de un atropello de tierras, y uno, que no ha vivido realmente esas
situaciones, se pregunta, o por lo menos yo me pregunto: cmo puedo sentir ese problema? Les dir como lo
hago, como trato de hacerlo.
103
ENCUESTA
Cada viernes, la marcha refuerza nuestra energa espiritual. Pero tenemos que alimentarla. Yo me propongo
siempre hablar de la marcha durante la ltima semana.
En conversaciones casuales, sobre todo. Si no la conocen, contarles lo que es, y cmo lo vivo. Me encuentro que
algunos simpatizan con la marcha, y otros la toleran porque es una demanda legtima, pero ve como un inconveniente que se corten las calles porque afecta el trabajo.
104
105
VENIMOS a abrir la puerta de un Santiago mejor, con nuestras manos de hombres y mujeres de trabajo, que son los
que forman nuestro pueblo. Nuestra palabra no es slo de
hoy, sino tambin la de muchos cuya voz fue silenciada...
Y ya vamos hacia el Nuevo Tiempo!
Desde sta, que es nuestra histrica Casa de Gobierno, smbolo de nuestra fe cvica, sin distincin partidaria alguna, en nuestra ms alta condicin, la de ciudadanos...
...vamos hacia otra casa histrica, la de nuestra fe religiosa, la Catedral, que simboliza lo ms sagrado que tienen todas las creencias que alent y alienta nuestro pueblo...
* Junio 2003. Concebido como manifiesto comunitario y difundido
como folleto en el espacio de las marchas. Fragmento de la obra de teatro en las calles con la que Santiago del Estero celebr sus 450 aos. El
proyecto fue realizado mediante un acuerdo entre la Municipalidad de
la Capital, la Universidad Nacional, el Instituto Nacional de Teatro,
etc. La direccin estuvo a cargo de Rafael Nofal, Rodolfo Legname y
Machi Kairuz. Tambin participaron Sandra Camiletti, Lito Spitale,
Arturo Mansilla, Ricardo Sgoifo, Felipe Rojas et alt. Esta escena fue
leda en Plaza Libertad frente a la Catedral, el 24 de julio de 2003.
...los obreros...
...los nios y jvenes...
...las mujeres...
...los ancianos...
El respeto al Otro, sea parecido o diferente...
El dilogo, la participacin y la democracia, practicados desde el cimiento de nuestros hogares.
El rechazo a toda forma de violencia material o simblica, en especial la ejercida sobre las ms dbiles
La proteccin de la naturaleza: la tierra, el rbol,
el agua del Mishky y el Cachi Mayu.
Las leyes de nuestra comunidad: ama sua, ama yuya,
ama queya... y las leyes de nuestra provincia y de nuestra nacin... cuando son justas.
Uniendo desde aqu nuestras manos con todos nuestros hermanos de Amrica... y de la humanidad... (misin huauque)
Ahora ya convertidos en multitud, que avanza por
las calles pidiendo paz...
Coro:
...por el Cabo Paz...
Y justicia...
Coro:
...por Leyla y Patricia...
Y educacin y salud...
Coro:
Al gran pueblo del mundo, salud...!
108
Por todo eso, por un pueblo sin guerra y sin agresiones, donde nuestro sonko pueda latir libremente, pidamos ya, hagamos sonar las campanas que anuncian el
nuevo da...
109
* 5 de noviembre de 2003.
112
EN LA ciudad de Santiago del Estero, Repblica Argentina, a los diez das del mes de diciembre de dos mil tres,
asistimos al acto de conmemoracin de la Declaracin
Internacional de los Derechos Humanos dada en 1948.
Nos encontramos en la Placita del Maestro, convertida
desde los aos del renacimiento de la democracia, en 1983,
tambin en Plaza de los Derechos Humanos.
Desde esta ctedra acompaamos este ya histrico
acto de presencia, de afirmacin y de vida, con los que
respondimos a la ausencia, la negacin y la muerte.
El tiempo transcurrido desde estas fechas nos exime de la novedad. Es un antiguo cartel el que levantamos, pero si suena provocativo y de ltima hora, es porque las malas prcticas se han empeado en lesionar esos
derechos, sometiendo las vidas y los cuerpos al dogal del
miedo y el escalpelo de la violencia.
As, tiene un sentido que en Santiago hoy asociemos
los derechos humanos universales a la lucha que en Argentina libramos contra la represin y la dictadura. Y le
agregamos hoy, desde Santiago, las causas por el dere-
115
117
LA TERCERA VA
Comenzar sosteniendo una verdad de Perogrullo, y
es que no tenemos por qu hacernos cargo de los conflictos pretritos, sobre todo si queremos superar una historia de confrontaciones estriles, que desde el principio pusieron la impronta de una comunidad dividida y
en guerra consigo misma. No slo Nez y Aguirre se disputaron la ciudad, el territorio y la primaca: muchos
otros gobernadores del Tucumn se enjuiciaron sucesivamente, y sometieron al anterior a la prisin o al exilio.
Adems, algunos mantuvieron pblicas confrontaciones
con los obispos, como la clebre entre Juan Ramrez de
Velasco y Francisco de Vitoria.
La etapa independiente no ofreci una frmula mejor: no son desconocidas las prcticas feroces que tuvieron los gobernadores del siglo XIX, despojndose de sus
propiedades y empujando a sus opositores a la prisin,
la tortura o el ostracismo, y hasta asesinndolos. Violenta, enconada y sangrienta es la historia de Santiago, adems de heroica y noble. Pero es que los sectores dirigentes, lo que antes se llam gente de pro o aristocracia,
y ms tarde lite o clase dirigente nunca aprendieron a trabajar juntos en beneficio de toda la comunidad.
Llevaron sus intereses personales y familiares al plano
de sus funciones de dirigentes, y convirtieron el servicio
pblico en una disputa de poder entre las partes.
Entre otras varias razones, sta podra ser una de las
causas del empobrecimiento de Santiago que hoy nos duele. El pasado, y hasta el presente, se nos muestra vaciado de sentido de totalidad, de verdadero sentido comunitario. En medio de partidos irreconciliables, la sociedad santiaguea fue tambin partida y disputada como
botn, para apropiarse unos de las tierras o el ganado de
119
otros, para tener mano de obra barata o seguidores fieles que deban levantar la bandera y el nombre de su capitn, su patrn o su gobernador, como si ella pudiese
reemplazar a la bandera de todos.
Celebrar el cumpleaos que se avecina requiere, a mi
juicio, recuperar el pasado, s, pero para ilustrarnos sobre lo que ya no debe hacerse, pues de lo contrario continuaremos debatindonos otros cuatrocientos cincuenta aos en el aislamiento de una guerrilla interna que
nos desangra y embota. Y qu hacer con ese origen conflictivo, cmo apartar a la Madre de Ciudades de su
eterno y dolorido soliloquio, su incesante deambular a
la bsqueda de un padre? Pues bien, creo que hay que
tranquilizarla y hacerla volver la vista hacia otro lado.
Decirle que no arrastre ya la herencia de la pelea. Que
tuvo dos fundadores, as de simple, y que ambos se olvidaron de dejar a mano el acta de fundacin, que por fortuna ya no hace falta. Dejemos la preocupacin por los
papeles para los abogados, los escribanos, los historiadores y los escritores.
Nez y Aguirre hicieron lo suyo, lo que saban hacer, puesto que haban sido preparados para eso: dominar territorios, pelear, fundar, competir. Nuestro tiempo no es el de ellos. Ahora nos urge aprender a cooperar, a gestionar, a aplicar las leyes que no se cumplen.
Tenemos que disear una justicia que valga para todos,
construir una democracia participativa, superar el hambre y el abandono de la poblacin que empujamos a la
emigracin o al olvido.
Si tuviramos oportunidad de sentar a Juan y Francisco en una de las tantas mesas redondas y paneles con
que celebramos el cumpleaos, luego de llevarlos a recorrer los mrgenes del pueblo que fundaron, tal vez nos
diran que no quisieron esto, que compitieron porque no
120
121
A VEINTE das de producida la Intervencin Federal, pasadas ya las jornadas del mayor impacto (colapso, xtasis,
temor, sorpresa, crnica de una cada anunciada, entre
tantas maneras de percibirla) la ciudad y sus gentes recobran la respiracin normal. Digamos que Santiago, y
lo que hay ms duradero en el sprit santiagueo (no hay
duda: la costumbre), sale a pasear por las calles del pueblo a ver qu hay de nuevo.
Nada como lo nuevo puede halagar tanto a una sociedad que se define como tradicional y a veces como tradicionalista. De hecho, en el ltimo medio siglo acaba de
inventar lo que llama su folklore, que en trminos literales significa la annima sabidura del pueblo. Es, aunque algunos se empeen en negarlo, una sociedad que
se renueva y reinventa a s misma.
No obstante, muchos dicen que los santiagueos no
cambian, y hasta que son contumaces en el error. Sosten* Mayo 2004. Publicado en El Liberal, Santiago del Estero.
go que es algo prejuiciosa la idea de considerarnos impermeables a los nuevos tiempos, y que antes de hacer juicios apresurados veamos cmo hemos sido en el pasado,
ya que hasta ahora no se ha demostrado que sea innecesaria la palabra de la historia.
123
t y los redujo, y los forz a aceptar su Dios. Perdieron nada menos que su orden poltico y su religin.
Sus hijos se convirtieron en indios, mestizos y mulatos, ya fieles y bautizados. Debieron pelear con los que
haban sido sus ancestros, y no les costaba porque estaban acostumbrados al combate. Los santiagueos que
ya se llamaban as junto con muchos otros provincianos fueron la carne de can de las guerras de la independencia, as como la penosa gesta de Malvinas. Pero
eso s, cuando moran muy pocos conseguan ms tierra
que la necesaria para que cupiese su cajn.
A mediados del siglo XIX, durante la formacin de la
nacin, los principios liberales sostenan que debamos
ser todos iguales. Eso naturalmente, era imposible en
trminos sociales y econmicos. Pero result ms fcil
convertir a todos en iguales por definicin. Ya no hubo
ms indios, mestizos o mulatos, slo ciudadanos. Muchos
santiagueos perdieron as su identidad tnica.
Es posible poner otros ejemplos, ambientales por ejemplo. La crnica de los aos de abundancia y de escasez
est marcada en la naturaleza antes que en los ciclos econmicos que registra Kondratieff. El santiagueo rural
(la mayor parte de los nativos de ms de veinte aos se
criaron en el campo) tolera los excesos del calor y la escasez porque los considera naturales. Y pone a los gobiernos en esa lista, porque suceden, o as le parecen,
como independientes de su decisin.
Est acostumbrado (y sta podra hoy ser vista como
una mala costumbre) a seguir la opinin de los ms poderosos: espaoles, estancieros, finqueros, comerciantes, polticos, en fin. No obstante, sta no es una regla
general. Porque cuando a los santiagueos no les gustan
las condiciones que se les ofrecen, negocian o se marchan
a otro destino: 43% de los nativos resida en otras pro124
vincias en el ltimo censo. Y si no pueden irse, protestan, como ha sucedido cada vez con mayor frecuencia en
los ltimos aos.
En todos los sectores sociales la vida provinciana que
puede recordarse ha sido parecida pero cambiante, y la
frmula para definirla es paradjica: estabilidad dentro
de la inestabilidad. Aun antes que llegara la poca actual, de la globalizacin increble y la dudosa posmodernidad, los hombres y mujeres de esta provincia se las arreglaron para trabajar, enfiestarse, reproducirse y viajar
en medio de la economa tribal, colonial o capitalista. Bajo
la religiosidad popular aparece el sincretismo, y tras el
ciudadano el cazador-recolector.
Los cambios de opinin generacionales son visibles
para todos, ricos y pobres. Y tras la hegemona de cada
caudillo histrico, otro tiempo y otro dirigente se alzaba
con la banca, es decir la capacidad de empujar a la guerra, o al comicio. Entre 1851 y 1852, la adhesin pblica
se desplaz de Ibarra a Taboada. Entre 1875 y 1880 de
Taboada a Rojas. En los aos 20, del orden conservador
al radicalismo. En 1945-46 del radicalismo al peronismo
distributivo, y en 1989-90 al peronismo neoliberal. En
otras palabras, cada una o dos generaciones hay un cambio significativo.
Todos stos fueron cambios rotundos, semejantes a
los que ahora enfrentamos. Si estamos efectivamente en
una etapa de transicin histrica, como algunos sostienen, mi impresin es que Santiago del Estero est muy
bien preparada para cambiar. Naturalmente, todo depende de que sienta que tiene un papel que desempear
en ese cambio, y no que se lo imponen, como sucedi antao. Porque quiz el pequeo gran cambio de estos aos
consiste en que se est reemplazando la obediente pasividad por una participacin deseada.
125
126
128
129
130
QU CELEBRAR, Y CMO
En unos das ms, la Plaza Libertad y el Parque Aguirre reunirn una o dos decenas de miles de personas.
All estar tambin, y alguno de mis lectores, espero. Pero
la mayora sern jvenes, y en su mayor parte estudiantes, desocupados o con empleo precario. sta es una gran
diferencia con la venerable plaza de antao, poblada por
los mayores, los vecinos de pro o gente de lustre. Eso
quera decir, principalmente, que no eran indios ni negros; stos, que residan en el fondo de las casas y los bordes de la ciudad, tambin lo festejaban, por supuesto, porque la fiesta es cosa contagiosa. Pero lo hacan extramuros, en los caseros a la costa del ro y hasta en el patio
de los conventos.
Hoy, como siempre, la ciudad tiene un suburbio, una
especie de fondo que la contorna. Es el tercer anillo, que
comienza a pocas cuadras y llega hasta la ltima frontera de nuestro mapa. En l vive un segmento de acaso dos
tercios de la poblacin que, entre otras carencias, no tiene agua corriente domiciliaria, y escasamente luz elctrica, que a veces viene de pinchar la lnea con un anzuelo. Pertenecen a la franja de ingresos del ltimo decil, sa
que el Banco Mundial estim en dos de cada diez latinoamericanos, la que sobrevive con ingresos que no pasan
del equivalente a un dlar diario. No es menos importante que tampoco puedan leer a su gusto, porque la es132
no ha sido comprendida por completo en Santiago del Estero. Su mensaje no est malversado por Los profetas del
odio, como dira Jaurteche, sino por personas que no saben gestionar los bienes comunes. Su dficit, antes que
un tradicionalismo elemental, es su incompetencia. Tanto en trminos de equidad social como de calidad de prestacin de servicios, la realidad de esta ciudad es bastante ominosa.
En sus mejores tiempos, la ciudad alcanz el meritorio ttulo de muy noble y leal cuando apenas haba cumplido cuatro dcadas. Ahora avanza hacia otros objetivos, que la alienten en una tarea colectiva amplia, integradora y progresista, que deje atrs esta pgina, como hizo
muchas veces en su larga vida. Al fin de cada ciclo histrico, el dirigente que haba sido su patrn, quedaba
atrs, cercado por su follaje, como escribi Neruda, o
por el polvo y el espanto de su absolutismo, como dijeron casi al unsono Abelardo Arias y Augusto Roa Bastos.
33
2002.
136
A Gerardo Sueldo
y Mario Bonacina, in memoriam.
Sin embargo, en esta Santiago del Estero de comienzos del siglo XXI, el poder que se ejerce desde el escritorio del palacio, las bancas legislativas, el estrado del juez,
o la banca que los banca a todos ellos, ha obtenido el paradjico logro de producir un rechazo creciente, que se
extiende como una oleada, en crculos concntricos, hasta llegar al cuarto del obrero, el patio del chipaquero, el
dilogo de los desocupados, el rancho campesino o el aula
del estudiante. Por qu habramos de asombrarnos de
que llegase tambin al cuaderno del poeta?
Estamos ante un caso, entonces, de ineficacia del poder. Los santiagueos comenzamos a percibir que los ocupantes del palacio estn contra nuestros intereses, que
la promesa de la justicia social, de la tierra para el que
la trabaja, y de la igualdad ante la ley, est siendo negada por el poder. Los principios se enfrentan hoy con lmites inexorables: el cordn del hambre que rodea ciudades y pueblos, el desalojo campesino, y la discriminacin poltica. En verdad, la de gobierno es otra casa tomada, pero no por el pueblo, como en la metfora de Cortzar, sino por quienes usurpan su nombre.
Parece necesario, entonces, revisar este presente santiagueo, repleto de arcasmos y de simulaciones teatrales, propias no ya del antiguo rgimen sino de un aislado feudo latinoamericano del presente, en el cual se han
refugiado las artes de los sofistas, las astucias de los leguleyos, y la magia ambulante del embaucador.
Parecer una imagen exagerada, pero creo que una
buena parte de la ciudadana santiaguea se parece a
esos pobladores de la pampa bonaerense rodeados por
una jaura de perros salvajes, segn lo describe Enrique
Molina en Un sombra donde suea Camila OGorman.
La presin, el asedio, la persecucin, pueden resultar
en algn momento insoportables, aun en una sociedad
138
que estuvo y est acostumbrada a la dominacin patronal, cocindose a fuego lento por as decir en un antiguo orden social conservador, de lite familiar primero,
y de corporacin de intereses en los ltimos tiempos.
Porque no hay ya en Santiago una minora rectora,
ni un grupo de aristcratas que gobiernen con ideas sanas, como quera Platn en La Repblica, sino slo un patriarca envejecido, otrora lcido pero ahora solitario en
su otoo, rodeado de oportunistas y de su histrica feligresa, que crey honestamente en l y en el peronismo,
pero que ha sido detenida en el tiempo por su mano de
caudillo, que atrasa como la manecilla de un reloj al que
se le va acabando la cuerda.
Es entonces cuando un grupo numeroso de ciudadanas y ciudadanos, de todas las edades, provenientes de
las comunidades de ideas ms diversas, unos independientes, otros con adhesiones a diversas corrientes de
pensamiento o estructuras partidarias, comienza a darse cuenta de la necesidad de introducir en Santiago del
Estero el oxgeno y el agua vivificante de lo mejor de los
nuevos tiempos, que an no llega a respirarse, ni humedece las antiguas races de su historia.
Respirar y vivificarse en el rebrote del centenario
tiempo santiagueo es, aun antes que una oportunidad
histrica, una responsabilidad moral, de fe poltica y de
tica ciudadana, que nos pide, como pidi muchas veces
a otros argentinos en todo tiempo y lugar, salir a la calle
y actuar, en beneficio de los valores e intereses pblicos
que han regido a las sociedades herederas de la modernidad, cuando optaron por la democracia poltica, el respeto humano, la paz y la justicia.
stas son condiciones necesarias para aspirar a construir un desarrollo social equilibrado, proyectos personales y comunitarios responsables y libres, donde se pue139
Superar la pobreza, la marginalidad y la exclusin. Dicho as parece pretencioso, pero por qu no plantearlo, si se es nuestro principal problema? Se trata de
unas 250.000 personas que en esta provincia se encuentran bajo la lnea de pobreza. Muchos de ellos ignoran
su condicin precisa en trminos de nivel de vida, porque la vida fue siempre as, como me dijo un anciano
en Otumpa. Porque muchos no lo saben, y porque consideran la pobreza como un estado natural, casi ninguno
corta las rutas (hasta ahora). La tasa de mortalidad en
140
reas rurales est entre la ms altas del pas, y la infantil se ignorar hasta que la desocultemos. Este problema no lo pueden solucionar los programas asistencialistas
hasta ahora en uso, que son una rmora de las polticas
populistas, que las utilizan para servirse a su antojo del
voto de los pobres. Pero si esto no nos ha parecido importante hasta hoy es porque nuestra mirada est tambin acostumbrada a este estado de cosas.
Atacar las condiciones que generan pobreza ser un
imperativo moral slo en tanto y en cuanto podamos percibirlo en su dramtica magnitud, que est ms all de
los guarismos. Es tambin hambre, la forzada anorexia
de la precaria vivienda suburbana, aun ms cruel que la
del rancho en el monte. Son tambin los nios que no alcanzarn la plenitud de sus condiciones fsicas, intelectuales y emocionales, y los que morirn antes de cumplir un ao. Se expresa en violaciones y embarazos, partos y abortos de madres adolescentes, nios desprotegidos, entregados o vendidos; pero an no disponemos
de estadsticas que nos lo digan. Tambin, en consecuencia, se expresa en analfabetismo, en identidades deterioradas, en deculturacin, en explotacin social. Ningn esfuerzo para superar el drama de la pobreza ser
efectivo si no lo afrontan los gobiernos locales, comprometiendo todas las esferas de accin (salud, educacin,
planeamiento, produccin, infraestructura) y adems a
la sociedad civil, que en los ltimos tiempos est mostrando ms solidaridad social que el mismo Estado.
Reconstruir la legitimidad. Antes que el necesario
respeto a las leyes, debemos revisar la legitimidad, ya
que tenemos muchas leyes injustas que debemos discutir: la legalidad debe ser legtima, es decir inspirada en
el bien comn y no en los intereses particulares. En una
141
o la pliza del seguro de vida. Estimular a los emprendedores del campo y la ciudad significa creer en la microempresa del horno mvil, el telar, el cerco campesino y
la finca, pero tambin en el parqu, la informtica y la
luthera. Significa tambin defender la sustentabilidad,
que es el seguro de vida de los recursos naturales. Con
histrica experiencia en una economa depredadora, los
santiagueos debemos re-aprender a cuidar la tierra y
toda la vida que contiene: el agua, el rbol, la fauna, y
garantizarle respeto a todo propietario que respete las
reglas de la casa: plantar dos rboles por cada uno que
saca, dejar las cortinas forestales que establecen las leyes (cuyo cumplimiento hay que controlar) y respetar
los derechos centenarios de las familias rurales, cuyos
ancestros sostuvieron la economa de esta provincia durante siglos.
Enriquecer el patrimonio. Ya sea que lo llamemos
histrico o cultural, lingstico o arqueolgico, arquitectnico o de know how artesanal, artstico, tcnico o intelectual, se convendr que ste es uno de los principales
yacimientos de nuestra erosionada riqueza. Lugares,
haceres y costumbres. Modos de hablar y modos de vivir. Enriquecer el patrimonio es hacer memoria y comenzar a utilizarla. Es gastronoma y tejidos teidos con tinturas vegetales, pero tambin es recuperar el orgullo de
ser, y de saberlo. Todos ellos rasgos de una identidad
nica que los santiagueos fueron enseados a negar, a
olvidar.
La mayor parte del poder que nos proponemos tomar
est vacante. Ha sido entregado por nuestra dirigencia
durante las ltimas dcadas. Estamos construyendo un
nuevo campo poltico, definido por una multitud que de143
144
146
SOBRE EL AUTOR
Cuadernos de campo es una serie de divulgacin que contiene anticipos de Pequea historia
de Santiago del Estero, an en realizacin. Esta serie se vende y distribuye por suscripcin. Primeros
ttulos:
1. Plan Maestro para la toma del poder y otros
escritos de inters
2. Ensayos casi sociolgicos
3. Soliloquio en la torre y otros comienzos de
novela
4. Autobiografa a medio contar
5. Una hora en la noche del gegrafo y otros
cuentos
6. Incidentes al anochecer
7. Manual del joven investigador
8. Nuevas crnicas de inmigrantes
9. Visita guiada a la historia de Santiago
10. Esquema del carcter santiagueo
11. Pampazn. Una biografa apcrifa
12. Manual del aprendiz de bibliotecario