Viene uno como dormid o

cuando vuelve del

Milita Molina
EL CHISTE SUYO

Hace muchos aos, en la ciudad donde yo nac, se hiz o

popular un chiste . Aqu, el presente, Buenos Aires : lo recuerdo corn o
el tristemente famoso chiste largo de los argentinos, ese que "hac e
perder la paciencia e impone siempre hablar de otra cosa, es a
segunda que se condensa porque result interminable la primer a" . E s
Osvaldo Lamborghini el que habla .
Era la hora de la siesta en Santa Fe La pesantez cotidian a
haba sido interrumpida por un hecho casi patritico . En una carrer a
de Frmula Uno internacional participaba, par primera vez, un pilot o
santafecino . El lugar : Mnaco . La competencia se transmitira por l a
radio, -desde Santa Fe- y el comentarista nos tena a todos en vilo .
Haba logrado -esto es rpido- crear ese repugnante clima d e
formamos todos una gran familia (la que le gusta el fideo, como dij o
el carectpata Lamborghini . alga asustado con la revelacin) . Todo s
manifestbamos nuestra preferencia por el gnero sentimental ;
aquello de si yo fuera y si l ganara, te jura no se lo que le hara . (E s
la pasin .) La carrera estaba por comenzar y el piloto santafecin o
estaba en lnea con el comentarista local . (Argentina! Argentina! )
Comentarista (en nombre de todos): cmo van las cosas por ah ?
Piloto santafecino (profesionalismo puro) Ac andamos un poc o
preocupados, est lloviendo y la carrera se puede complicar . .
Comentarista (ido de boca, es la pasin) : Si es por eso no se preocupen . Ac en Santa Fe tambin llueve, seve que es general la cosa .
Silencio . Es general la cosa! : no se preocupen . Como se v e
"el chiste es largo, o tal vez nunca hubo uno tan breve como el d e
llamarle chiste a lo que impone cambiar la eternidad, estilos" . E s
Osvaldo Lamborghini el que habla "Era su chiste el mayor de l
mundo : aqu el presente, BuenosAire s " . Es general la cosa, decaden cia y miseria, la recta tristeza "Y sin embargo, no nos quejamo s
demasiado ; ni siquiera nos quejamos, consideramos que nuestr a
mxima virtud es cierta astucia prctica, que en verdad nos e s
sumamente indispensable, y con esa sonriente astucia solemo s
consolarnos de todo, an cuando alguna vez sintiramos -lo que n o
ocurre nunca- la nostalgia de la felicidad que tal vez la msic a
produce" . Alguien se atrevera a rerse? o, tambin a nosotros ,
como al pueblo de las ratones, "la risa se nos acaba cuando vemo s
a Josefina" . Es Kafka .
Por aqu, en la Llanura de los chistes -coma un fantico d e
la verdad razon a la Argentina- se suelen escuchar risas, risa s
moderadas, risitas de melanclicos, de gentes casi, partidario s
acrrimos de aquello de evitar desgracias y no pasar a mayores . E s
general la cosa! -se prefiere- y si no nos cansamos de publicar a
Osvaldo Lamborghini es porque a las lecciones de civismo, en su s
complicadas versiones, -pero sea cual fuera la versin-- opuso la
26

que el pensamiento -que encuentra el grado ms alto de pasin e n

su propia ruina- resulte siempre un xito de pblico . Recusar l e
ruina del pensamiento es decirle no a ese otro pensamiento, desconsiderado y sin miramientos, que vive de querer descubrir aquello qu e
l mismo no puede pensar . Pero si las cosas se miran desde l a
perspectiva exitosa, si la ruina del pensamiento se entiende como l a
ruina de un negocio, el pensamiento no puede menos que echarse a
temblar cada vez que lo sorprende lo desconocido . Es as qu e
vivimos como hombres dems, coma reflejo del estado de las cosas .
No basta diagnosticar con ms o menos gracia, ingenio o
meticulosidad la prdida de sentido de los valores porque slo lo s
esclavos ignoran (isi sern de cmodos!) que el valor es el valorar ,
el perspectivar, el estar a tiempo en el lugar preciso, la pur a
oportunidad y la nada de oportunismo . Los que se apenan con l a
prdida del sentido de los valores son amantes de los valore s
prestados, de lo que tiene sentido para otros . La lgica mendiga qu e
reposa en la Garanta y en la Autoridad siempre nos dejar paco a
tono ; coma la famosa deuda impaga que no se puede pagar porqu e
quien debe no est ala altura del deudor . Los que se apenan par l a
prdida de los valores no pueden llevar adelante una verdader a
genealoga de los valores ; hombres ausentes de s, ausentes del
instante y del acontecimiento, que siempre hablan del futuro de l a
revolucin, del futuro de la mujer, del futuro de las minoras . Y
mientras hablan del futuro de la revolucin siguen usando la mism a
lengua del Estado, la misma lengua del poder : burcratas apoltrona dos en la Casa del Lenguaje . Los espritus pesados y graves, aquello s
que, si hablamos moralmente resultan probos, y, si hablamo s
inmoralmente, son espritus que gustan de hacerse ms tontos d elo
que son, esos espritus parlamentarios para quienes la igualdad n o
ocurre entre iguales, son los mismos que (no saben porqu) n o
gustan del tartamudeo : la lengua de la literatura revolucionaria . L a
literatura revolucionaria devenir poltico-revolucionario y no futuro d e
la revolucin . Agenciamiento y apropiacin del devenir revolucionario que no espera que, gracias a los cuidados, el Espritu al fi n
florezca . La literatura que hace poltica vuelve intil toda literatur a
poltica . No se trata de agenciarse de un tema o representacin d e
la politiqueria del demimonde . El escritor politico es aquel que no s e
instala en ninguna lnea de fuga sino que la crea, el que nunca se dic e
de vanguardia sino a condicin de establecer con la historia un a
relacin tan justiciera como sta : "Despus del 24 de marzo de 1976,
ocurri . Ocurri como en El Fiord . Ocurri . Pero ya haba ocurrido e n
pleno Fiord . El 24 de marzo de 1976, yo, que era loco, homosexual ,
marxista, drogadicto y alcohlico, me volv loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohlico" . (Osvaldo Lamborghini) .
Cuando Cesar Aira dice que Lamborghini volvi intil toda l a
literatura poltica del setenta dice tambin que tanto [a versi n
"estetizar la poltica" como la que supone contraria, "la esttica es l a

tragedia alegre, la tragedia que no busca curarse con un purgante :

que desconoce el remedio (la catarsis) y no quiere asfixiarse d e
piedad . Un perfecto y deslumbrante trgico que rehus puntual l a
piedad cvica de los hombres cada da ms buenos y mejores qu e
nutren las buenas maneras del rebao .
Vislumbramos que el pensamiento es el desastre y pesea qu e
sabemos de las perversas maas con que el "hombre terico" h a
menguado la alegra de lo trgico nos sumamos a aquella viej a
primera muerte : el triunfo del civismo de Euripides, el de Scrate s
que quiso acostumbrar a los griegos al hbito de oponer la idea a l a
vida Triste cosa esto de habernos habituado a justificar la vida ,
coma, si en ella alga efectiva y profundamente injusto nos compr
. Una larg
ometiralxpcn,edialscrfo
. Una pesada marcha de apstoles que, por aqu, o por all,
per o
amrtiolg
en algn lado, en alguna cosa, en algn tiempo, se hincan de rodilla s
para pedir perdn a un Dios que invent el Infierno para castigar a lo s
que no lo amaban . No hay mejores y peores versiones del nihilismo ;
su fuerza reactiva, al servicio del debilitamiento del querer . h a
producido siempre lo mismo : un hombre que no est a la altura d e
las circunstancias . La culpa de los padres -que goza de tant o
prestigio-, la culpa que es tuya y quieres hacer pasar como ma .
complicadsima madeja de hombres rebajados, esclavizados, debilitados en la posibilidad de que tal vez, yo si quiero . . . yo puedo, co n
el otro . Maysculo o minsculo, mi amigo ola ley, alteridad mendig a
y altamente promovida hasta el punto de que se tiene la trist e
impresin de que slo podemos pensar en trminos de antinomias ,
reconciliaciones, superaciones . El pensamiento dialctico -Hegel ,
para nombrarlo--- nos ha rebajado hasta el punto de reducirnos a u n
momento de la lgica, para decirlo con maneras filosficas, o e n
trminos irrelevantes para la filosofa pero no para la esttica : dar l a
propia sangre, agradeciendo, siempre agradeciendo, y al fin verno s
recompensados con un honorable bordado en el pecho : SE JUSTO .
Si pensamos que la vida es injusta o que debemos devolver algo d e
nuestra naturaleza ala Naturaleza (Pascal crea as), el pensamient o
desespera atado al poste de una vida de la Idea ms cierta que la vida .
Todos los das dejamos que alguna de estas patraas nos ocupen l a
vida . Vivimos como en la Colonia Penitenciaria, all donde la lne a
dura del devenir cumple con su quehacer de crear segmentos duros ,
all donde los hombres superfluos dejan que el fro monstruo de l
Estado se caliente al calor de sus buenas conciencias .
Una poltica afanosa, apenada, de apariencia inofensiv a
sigilosa, una poltica alimentada en la desesperacin del pensamiento, que sin complejos se dice dbil, es decir reactivo y reaccionario ,
pretende amedrentarnos con aquello de que el desierto est creciendo por culpa de que ese pensamiento, el pensamiento dialctico n o
est, hoy, a la altura de la responsabilidad que le fuera conferida e n
nombre del Espritu Absoluto . Esto es crucial y vergonzoso : desear
27

Y el escritor, ah, justo a tiempo para distinguir la piedad del amor ,

para subrayar que la condicin del amor es terminar con [a piedad .
Nuestra literatura -como otras- es incurablemente intelectual ,
ideolgica e idealista, esencialmente crtica, crtica de la vida m s
que creadora de vida . Vive de la lgica asilar de juzgar y ser juzgado .
(Aquello de YA HABLAREMOS!) . Es una literatura de hombres qu e
desprecian la vida, que andan con la cabeza gacha mirndose [ a
punta de sus zapatos buscando conocerse a si mismos . Una larg a
y pesarosa tradicin que comprende la lgica de la causa y el efect o
como la lgica del castigo . Ser l?... o, acaso : Ser yo? . Un a
literatura que al no afirmar la existencia como justa propone un a
existencia siempre antes o siempre despus, profundamente desvanecida, inactual, triste . Si Lamborghini es uno de los trgicos alegre s
que soara Nietzsche es porque en su obra l aexistncjufod
lo que afirma--incluyendo el sufrimiento- con un humor tan jubilos o
coma esa carcajada involuntaria unida al escalofro poltico qu e
Deleuze reservaa los genios, estn donde estn, creando sus propia s
lneas de fuga, sin instalarse como parsitos histricos sobre la s
lneas creadas por otros . Histeria sin tragedia, pensaba Lamborghin i
de cierta literatura argentina .
La tarea del trgico alegre se hace con un amor que --d e
entrada- deja afuera toda redencin, toda expiacin, personal o
colectiva . Para esa tarea se requieren hombres presentes : pur a
afirmatividad, puro agenciamiento, estar donde las palabras s e
desgastan como el billete que va de mano en mano, ejecutar el salt o
preciso en su lugar (nada de recuerdo o esperanza), puro estar a
tiempo . Para el caso, Osvaldo Lamborghini deca "primero publicar ,
despus escribir", o "publicar mucho, escribir poco, como si entende r
fuera un suicidio " . Publicando anduvo Osvaldo Lamborghini cualquier cosa, Es decir : todo . Literatura poltica, dispositivo de enunciacin colectiva, sin hacerle asco a nada . La literatura poltica es un a
literatura que no tiene finalidad en s misma pero precisament e
porque la vida no es alga personal . Nada personal con Osvald o
Lamborghini : la literatura llevando la vida a un estado de fuerza n o
personal . El continuo vida-literatura como poltica . Nada de Programas! Nada de Manifiestos! Puro agenciamiento, puro ''alzarse" co n
la literatura argentina, como quien se alza con un botn, festej o
esplendente del querer de las palabras . Nada de querer decir .
Simplemente que las palabras quieran . Nada de parodia, esa infam e
nocin reactiva, compaera de ideas funestas como la vida engendrn dose siempre en otro . Disculpen los lectores cultos que inte
rvengamos,p citeomosdlzn
hablarn los patanes . Parodia ; "venir despus" : todo lo mismo .
Andar husmeando en Lamborghini la parodia del sentimentalism o
de Boedo! . Es una lstima . El sentimiento de Lamborghini no super a
nada . No se deja negociar, Osvaldo Lamborghini, pero el plumer o
est escondido tambin en la eternidad y algunos, durmiendo, d e

esttica y la poltica es la poltica", usan para la literatura la lgica de l

pensamiento negativo, culposo, siempre listo a devorar el frut o
comn de la culpa tuya y ma : la responsabilidad . Sin embargo, y po r
suerte, la literatura es opcional .
Para hacer una literatura poltica que afirme el continuo vida literatura es necesario crear una lengua propia, una lengua robad a
al "lenguaje que habla el lenguaje de los hombres " tal como, con la s
maneras de un "cristiano prfido describiera Kant el lenguaje de s u
gris y cvica Humanidad . Slo en ese lenguaje fabulosament e
abstracto se puede equiparar el desierto que crece con la deforestacin de bosques y el fin de la historia con la extincin de las especies .
Todas las versiones del nihilismo son penosas . Las actuales tambin . Desde un socilogo que pasa por Buenos Aires reclamando u n
mundlogo! hasta ilustres autores franceses estableciendo la s
correspondencias ecolgicas . Es demasiado! El asno y su carg a
confundidos en el espejismo de que es real y positivo todo lo qu e
pesa, todo lo que reduce, todo lo que esclaviza . (No se preocupen :
es general la cosa) . Hora nuestra la noche ?
Existen versiones ms refinadas del pesimismo . Georg e
Steiner, por ejemplo, que nos encanta con aquello de que "Nosotro s
vinimos despus" . Y nos gusta . Como viejas madres, como hijo s
culposos, nuestra poca vive "Chota bajo el peral" ---como dir a
Lamborghini--, engrosando la expedicin perpetua a la tumba de l
ms desgraciado de los hombres : el hombre de! pensamiento vuelto
contra s, contra el otro . Alma que mira de reojo, que entiende de n o
olvidar, de aguardar, de empequeecerse y humillarse! Nosotros n o
vinimos despus . ni estamos lanzando al mayor de los pecados, e l
pecado de no querer : la melancola .
Por qu Jos Hernndez se convirti en un fantico d e
Hegel, por qu "el arte es cosa del pasado" (tubo, tuvo) que decir? .
As lo cag todo -los nos otros- nos tuvo, como por la ley de l
embudo, como por un tubo, querindolo o no nos tuvo : pero nos tuvo
que recontra, cagar . Y vamos, dilo, di : (Osvaldo Lamborghini) .
11
La literatura debe ser una marea de amor . La expresin es d e
un melanclico discpulo de Lamborghini que suele siempre tene r
razn . El Maestro haca su literatura con amor y no porque su s
personajes fueran precisamente amables, encantadores y elegantes, o cualquier rasgo donde el escritor puede mostrar la hilacha d e
sus preferencias personales por los virtuosos . El Maestro -com o
quien dice el sabio blanco y el sabio negro- no escribi nunca co n
resentimiento . Sala a cubrir de amor -como una marea- a lo s
caractersticos ms deleznables de nuestras pampas, es decir a
todos los que creen que los giles son los otros, que los buenos so n
los otros . que los malos son los otros, que la basura son los otros .
28

buena fe, prefieren recordarlo como escritor de ruptura . Nada d e

rupturas, Tampoco! [Todo lo contrario! afirmar, afirmar todo lo qu e
se puede afirmar de la literatura -y no slo de la de antes- par a
hacer siempre otra cosa, an con la propia literatura . La literatura
como mquina de desviar las buenas intenciones .
Pero el chiste es largo y esto viene durando mucho, y es hora
de entrar en materia, porque "explicar se parece a confesars e
sistemticamente, en un doble sentido : cada vez que la Iglesi alo
prescribe, y tambin a esa manera de referirse a alguien diciendo qu e
hace las cosas por sistema" . (Osvaldo Lamborghini) .
Il l
"El hombre que nace culn, el hombre que nace nalgudo ,
arrastra ambos motes a la vez : culn, nalgudo . La gente tien e
preocupaciones graves como para entrar en estas diferenciaciones
aparentemente sutiles . Tambin los literatos las tenernos, pero, es
nuestro oficio : nos gust meternos con eso de las palabras y ahora
sobran las quejas : diferenciar el sentido de culn respecto al d e
nalgudo, de pronto (cuando nosotros tambin quisiramos opina r
sobre el hombre en general) se convierte en nuestra preocupacin
ineludible y ms urgente" (La Causa Justa . Osvaldo Lamborghini) .
Con malicia criolla un hroe trgico ha venido al mundo . Nal ,
el culn, el gordo puto, la olla popular del regimiento y todas la s
dems toxinas que se le pueden adherir a quien naci para e l
sufrimiento perpetuo . Y, como para Lamborghini el sufrimiento n o
justifica la vida . Nal no sufrir poquito, casi, o ms o menos, o est o
o aquello, sufrir hasta que lo insoportable del sufrimiento trasmute .
Nal, que se pas la vida mirando para atrs, pidiendo clemencia a l
nalgueador compulsivo, responsabilizando al Sabio Loco de haberle
agregado "una parte de ms" sale de su vidita cuando --1 se la
busc- "le rompen el culo" .
En la gran Empresa Argentina, -la que miramos "como
pidindole ampar o" - ocurre como en la empresa en que trabaja Nal ,
pero no nos quejamos, nos salva la pialada, la astucia prctica . Lo s
giles son los otros . Es cierto que Lamborghini aclara que de todos lo s
"boludos incansables de la empresa Nal se lleva las palmas " . Sin
embargo, no es Nal el nico masoquista . "Hasta el psiclogo de la
empresa manifest, al redactar su informe, que el arquero Nal adopt
una posicin masoquista . Dto . de Relaciones Humanas . Dijo que
pona el culo por todos, metafricamente hablando . Lo echaron .
Indignado, el gerente general no se comi las palabras : Aqu estamo s
todos para poner el culo' . Silencio . El viejo chiste : Aqu el presente :
Buenos Aires, es general la cosa . Alguien se atrevera a rerse ?
No hay ningn secreto profesional en la contundencia de
Osvaldo Lamborghini : alguien que no calcula el riesgo de la s
palabras o, para decirlo de otro modo : la expresa renuncia a toda
29

Precisamente eso era lo difcil . Si la bandada, disfrazada de jugado res de ftbol, se atrincheraba en unas duchas, atemorizada por u n
solo pjaro, el samurai, un pjaro con la mana del honor . Debe n
tener coraje los hombres?" (La causa justa) .
Tokuro -el samurai- no puede entender un pas donde l a
gente habla como si fuera . Se enfurece yen la llanura de los chiste s
Tokuro har que la palabra se cumpla y el acto se consume . Tragedi a
clsica : Tokuro el redentor se hace el harakiri y se redime en el hono r
de la muerte . Todo ocurre porque Tokuro lea literatura muy vieja, un a
literatura que dice que se puede recurrir a la violencia si la causa e s
justa . "No es la causa la que justifica la guerra sino la guerra la qu e
santifica la causa" . Es otra literatura : Nietzsche .
Tal vez Lamborghini tena - como Tokuro- - una preferenci a
por lo hybrido y su consecuencia : la redencin titnica . Pero si es a
preferencia se expres fue solo en la lengua concebida como tajo ;
escribir : como el ntimo cuchillo en la garganta . escribir: "Lo s
directamente implicados en el fraude, en el negocio flatulento de l a
mentira, sos : esos cultivan el lenguaje . Aqu se trata de matar .
Prueba . Prueba, Ia Vuelta de Martn Fierro, que la Ida, de entrada y
desde el vamos, ya cameleaba en grande . El lenguaje es la coron a
de la especie (el rulero) enferma : lat lepra(t)" .
Un titn de extraa figura el lenguaje de Lamborghini "L o
nico que hay es lo que no importa : el Lenguaje" .
Es una cuestin pulmonar -escribi tambin-, se respir a
mejor cuando lo criminal ocurre . Como el ntimo cuchillo en l a
garganta y las masas : en movimiento .

literatura crtica, en funcin de una crtica de los valores : una genealoga de las palabras, buscada en esa jerarqua que designa no sol o
la superioridad de las fuerzas activas, sino tambin la adherenci a
contaminante de las fuerzas reactivas : un mundo donde los dbile s
han vencido . Si Lamborghini no tena problemas en encontrar l a
palabra justa es porque toda palabra lo era, toda palabra era un a
ocurrencia de s misma y ninguna buscaba echar luz sobre la otra .
Nada que ver con el simbolismo, y con el smbolo, menos . Que las
palabras quieran es hacerlas (legar hasta all, donde se acaba l a
milonga de cualquier evangelio . donde las palabras cumplen si n
metfora .
"Ah, no . Yo ahora agarro y me vuelvo loco", deca a sus
adentras el hroe trgico -nio cojo- de Matinales . No daba para
ms : haba visto el cadver del padre, y el diablo, en el colmo de s u
desgracia, lo haba insultado sin piedad . (Le dijo guacho repugna n
te) . Como con Nal, nada de mseras lstimas que impidan que el ni o
cojo llegue al extremo del sufrimiento . hasta ese momento en qu e
solo cabe la transmutacin : Nal transformado en mariquita, el ni o
cojo volvindose loco .
"Pero cmo volverse loco? Decirlo era una cosa, y otra .
Hacerlo! -a que tanto dudar- rpido . Prob clavndose un dedo
en la oreja . No sinti nada . O dolor, pero no hlito loco . (Voy a espera r
un poco, medit, quizs son largueros los efectos, coma cuando d e
la maana a la tarde me volv rengo) . Loco ." (Matinales) .
Mucho, muchsimo ms que "aceptar las consecuencias d e
las palabras . Ms cerca de Kafka cuando escriba "No hablarno s
segn lo que somos, sino que somos segn lo que hablamos", o ,
respecto del lenguaje : "Robar el nio alemn en la cuna La contrari o
de Pero si yo quise decir! . . . Complicadsima madeja! En qu
momento se movi de lugar el querer del desdichado que as s e
expresa? Estas cuestiones confunden a los fanticos de la verdad e n
sus distintas versiones . Lamborghini hizo del complicado ovillo de l
quise decir el hlito guerrero de sus personajes . No hay rectificaci n
para la prosa de quien cuando no puede escribir, escribe El pide
Barulo, Nal, el culn, olla popular, (etc .) es vctima de todo lo que
nadie quiso decir, en el sentido estricto que le da el pibe Barul o
cuando, frente a la pregunta del padre : vos quers o no ser gordo
puto? : filosofa con dolor : AS SON : CUALQUIER PALABRA LES DA L O
MISMO . O , cuando Tokuro, ingeniero japons de una multinacional ,
otro tipo de guerra de Lamborghini, japons, cinturn negro, con l a
mana del honor y el Emperador encierra en el vestuario a sus 2 9
compaeros de la empresa, amenazando con matarlos si no cumplen con su palabra . (Todo ocurra en un encuentro futbolstico d e
solteros vs . casados) . En el entrevero sentimental de la gran familia ,
terminado el partido, algunos se haban ido de boca y haba n
empezado con el clsico "Si yo fuera (puto), papito, te juro que t e
chupara la pija" . "Una bandada de pjaros quera volver a sus nidos .

Solitario toda fina l

Tengo miedo de cacarear, insiste Nietzsche en su correspondencia . Era un hombre tmido avergonzado detenerque mostra
. " La qu decir tan alto y con tanto calor lo qu rloensupij e
somos, lo que queremos y lo que no queremos? enfatiza en e l
prlogo de Aurora . Meditmoslo ms fria y serenamente, digmosl o
coma si hablramos con nosotros mismos, tan bajo que el mundo n o
lo oiga, que no nos oiga' .
Y Osvaldo Lamborghini : "En fin, ya creo haber aclarado este
punto : todo va bien, hasta que llegan los lectores . Porque, cuand o
ellos llegan, entonces : entonces . Entonces todo iba bien .
Incomunicabilidad? ; vocacin de oscurantismo? ; tenebrosidad alemana o malicia criolla? ; misticismo iluminado? ; falta
de solidaridad? ; aislamiento? Toda conjetura vale para el religios o
ojo periodstico-rpido y responsable---de los intelectuales de boy .
Solitario todo final! Solitario el que ha escuchado : "Naturalmente .
son chillidos . Por qu no? El chillido es el habla de nuestro pueblo ,
slo que muchos chillan toda la vida y no lo saben " . El viejo chiste ,
es general la cosa .
30