LYNN HUNT

LA INVENCIN
DE LOS DERECHOS HUMANOS
Traduccin de Jordi Beltrn Ferrer

76

T LE M P O

D E M tM O R ! A

TU S U ET S

EDITORES

Ttulo original: Inventing Human Rights. A History

1.a edicin: octubre de 2009

2007 by Lynn Hunt

de la traduccin: Jordi Beltrn Ferrer, 2009

Diseo de la coleccin: Llus Clotet y Ramn Ubeda
Diseo de la cubierta: Estudio Ubeda
Reservados todos los derechos de esta edicin para
Tusquets Editores, S.A. - Cesare Cant, 8 - 08023 Barcelona
www.tusquetseditores.com
ISBN: 978-84-8383-185-4
Depsito legal: B. 30.616-2009
Fotocomposicin: Pacmer, S.A. - Alcolea, 106-108, l. - 08014 Barcelona
Impresin: Limpergraf, S.L. - Mogoda, 29-31 - 08210 Barbera del Valls
Encuademacin: Reinbook
Impreso en Espaa
Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproduccin, distribucin,
comunicacin pblica o transformacin total o parcial de esta obra sin el per
miso escrito de los titulares de los derechos de explotacin.

ndice

Agradecim ientos...........................................

11

Introduccin: Sostenemos como evidentes

estas verdades.....................................................
1. Torrentes de emocin. Leer novelas e imaginar
la ig u a ld a d ..................................................
2. Hueso de sus huesos. Abolir la tortura...................
3. Han dado un gran ejemplo. Declarar derechos . .
4. No tendr fin. Las consecuencias de declarar.. . .
5. El apagado poder del humanitarismo
Por qu fracasaron los derechos humanos
pero a la larga acabaron triunfando............................
Documentos. Tres declaraciones: 1776, 1789, 1948 . . .

181
221

Apndices
N o ta s........................................................................................
Indice onomstico...................................................................
Permisos...................................................................................

245
283
287

[Figuras .

13
35
71
115
149

37, 45, 73, 75, 81, 87, 89, 93, 97, 101, 201]

A Lee y Jan e,
hermanas, am igas, inspiradoras

AGRADECIMIENTOS

Mientras escriba este libro me benefici de las incontables

sugerencias que me hicieron amigos, colegas y participantes en
diversos seminarios y conferencias. Ninguna expresin de grati
tud podra pagar las deudas que he tenido la buena fortuna de
contraer; tan slo espero que algunos reconozcan su aportacin
en ciertos pasajes o notas a pie de pgina. Al pronunciar las Con
ferencias Paiten en la Universidad de Indiana, las Merle Curti en
la Universidad de Wisconsin, Madison, y las James W. Richard
en la Universidad de Virginia, disfrut de inestimables oportuni
dades de poner a prueba mis ideas preliminares. Tambin ob
tuve opiniones excelentes de mis oyentes en el Camino College;
el Carleton College; el Centro de Investigacin y Docencia Eco
nmicas de Ciudad de Mxico; la Universidad de Fordham; el
Institute o f Historical Research, Universidad de Londres, Lewis
& Clark College; el Pomona College; la Universidad de Stanford;
la Universidad de Texas A&M; la Universidad de Pars; la Univer
sidad del Ulster, Coleraine; la Universidad de Washington, Seattle; y mi propia institucin, la U CLA [University o f California
at Los Angeles]. Mis investigaciones fueron financiadas en su ma
yor parte por la Eugen Weber Chair in Modern European History, de la UCLA, y se vieron facilitadas en gran medida por
tener a mi disposicin los volmenes verdaderamente excepcio
nales que atesoran las bibliotecas de la UCLA.
La mayora de la gente piensa que, en la lista de prioridades

11

de los profesores universitarios, la enseanza viene despus de la

investigacin; sin embargo, la idea de este libro tuvo su origen en
una coleccin de documentos que edit y traduje con el fin de
ensear a estudiantes universitarios: The French Rvolution and Hu
man Rights: A BriefDocumentary History (Bedford/St. MarthTs
Press, Boston y Nueva York, 1996). Una beca de la National Endowment for the Humanities me ayud a concluir ese proyecto.
Antes de escribir el presente libro, publiqu un breve bosquejo,
The Paradoxical Origins o f Human Rights, en Jeffrey N. Wasserstrom, Lynn Hunt y Marilyn B. Young (eds.), Human Rights and
Rvolutions (Rowman & Littlefield, Lanham, Maryland, 2000,
pgs. 3-17). Algunos de los argumentos del captulo 2 se for
mularon de manera diferente en Le Corps au xville sicle: les
origines des droits de lhomme, Diogne 203 (julio-septiembre
de 2003, pgs. 49-67).
Desde la idea hasta la ejecucin final, el camino es largo y
a veces difcil, al menos en mi caso, pero la ayuda de las perso
nas allegadas y queridas permite recorrerlo. Joyce Appleby y Su
zanne Desan leyeron los borradores de mis tres primeros cap
tulos y me hicieron sugerencias maravillosas para mejorarlos. Mi
editora en W.W. Norton, Amy Cherry, prest a la forma y la ar
gumentacin el tipo de atencin detenida que la mayora de los
autores slo conocen en sueos. Sin Margaret Jacob no hubie
se escrito este libro. Segu adelante gracias a su entusiasmo por
escribir e investigar, a su valenta para aventurarse en campos
nuevos y controvertidos y, en no poca medida, a su capacidad
de dejarlo todo para preparar una cena exquisita. Sabe lo mu
cho que le debo. Mi padre muri cuando yo estaba escribiendo
el libro, pero todava puedo or sus palabras de aliento y apoyo.
Dedico el libro a mis hermanas Lee y Jane como muestra de re
conocimiento, por ms que resulte insuficiente, de todo lo que
hemos compartido durante tantos aos. Ellas me dieron mis pri
meras lecciones de derechos, resolucin de conflictos y amor.

12

Introduccin
Sostenemos como evidentes estas verdades

En ocasiones, reescribir bajo presin da grandes resultados.

En su primer borrador de la Declaracin de Independencia de
Estados Unidos, preparada a mediados de junio de 1776, Tho
mas Jefferson escribi: Sostenemos como sagradas e innegables
estas verdades: que todos los hombres son creados iguales e in
dependientes [sic], que de esa creacin igual reciben derechos
inherentes e inalienables, entre los cuales estn la preservacin
de la vida, la libertad y la bsqueda de la felicidad. Gracias en
gran parte a las revisiones que hizo l mismo, la frase de Jeffer
son pronto se sacudi de encima los corss para adoptar un tono
ms claro y vibrante: Sostenemos como evidentes estas verda
des: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados
por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre s
tos estn la vida, la libertad y la bsqueda de la felicidad. Con
esta sola frase, Jefferson convirti un documento sobre agravios
polticos tpico del siglo XVill en una duradera proclamacin de
los derechos humanos.1
Trece aos ms tarde, Jefferson se encontraba en Pars cuan
do los franceses comenzaron a pensar en redactar una declara
cin de sus derechos. En enero de 1789 -varios meses antes de
la toma de la Bastilla-, el marqus de La Fayette, amigo de Jef
ferson y veterano de la guerra de Independencia.de Estados Uni
dos, prepar el borrador de una declaracin francesa, muy pro
bablemente con la ayuda del propio Jefferson. Cuando la Bastilla

13

cay el 14 de julio y la Revolucin francesa empez en serio,

la demanda de una declaracin oficial cobr impulso. Pese a los
esfuerzos de La Fayette, finalmente no sera una sola persona
quien diera forma al documento, a diferencia de lo ocurrido con
el borrador que redact Jefferson para el Congreso norteameri
cano. El 20 de agosto, la recin creada Asamblea Nacional em
prendi el debate sobre los 24 artculos redactados por un en
gorroso comit de 40 diputados. Tras seis das de discusiones
tumultuosas y un sinfn de enmiendas, tan slo se haban apro
bado 17 artculos. Agotados por las disputas continuas, y ante
la necesidad de ocuparse de otros asuntos apremiantes, el 27 de
agosto de 1789 los diputados votaron a favor de suspender el
debate y adoptaron provisionalmente los artculos ya aprobados,
con el ttulo de Declaracin de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano.
El documento redactado tan a la desesperada era maravillo
so por su alcance y sencillez. Sin mencionar ni una sola vez al
rey, a la nobleza o a la Iglesia, declaraba que los derechos na
turales, inalienables y sagrados del hombre eran el fundamen
to de toda forma de gobierno. Confera la soberana a la nacin,
en vez de al rey, y declaraba que todo el mundo era igual ante
la ley, con lo cual brindaba oportunidades al talento y al mri
to y eliminaba implcitamente todos los privilegios basados en
la cuna. Ms sorprendente que cualquier garanta, sin embargo,
era la universalidad de sus afirmaciones. Las referencias a los
hombres, el hombre, cada hombre, todo hombre, todos
los ciudadanos, todo ciudadano, la sociedad y toda socie
dad empequeecan la referencia al pueblo francs.
Como consecuencia, su publicacin impuls inmediatamen
te a la opinin mundial a posicionarse a favor o en contra de ta
les derechos. En un sermn pronunciado en Londres el 4 de
noviembre de 1789, Richard Price, que era amigo de Benjamin
Franklin y a menudo se mostraba crtico con el gobierno ingls,
se deshizo en elogios de los nuevos derechos del hombre. He

14

vivido lo suficiente para ver cmo los derechos de los hombres

son comprendidos mejor que nunca, y cmo suspiran por la li
bertad naciones que parecan haber perdido el concepto de
ella. Escandalizado por el entusiasmo ingenuo de Price ante
las abstracciones metafsicas de los franceses, el conocido
ensayista y diputado Edmund Burke se apresur a escribir una
respuesta airada. En su panfleto Reflexiones sobre la Revolucin
Francesa (1790), que fue considerado enseguida como el texto
fundacional del conservadurismo, Burke ruga de este modo:
No somos ni convertidos de Rousseau, ni discpulos de Voltaire.
Sabemos que nosotros no hemos descubierto nada y pensamos
que nada hay que descubrir en moral [...]. En Inglaterra an no
hemos sido completamente vaciados de nuestras naturales entra
as [...]. No hemos sido preparados y arreglados para que se nos
llene despus como pjaros disecados en un museo, con paja, tra
pos y con miserables pedazos de papel sucio que traten de los de
rechos del hombre.
Price y Burke haban coincidido en sus opiniones sobre la
Revolucin norteamericana; ambos la apoyaron. Pero la Revo
lucin francesa exiga poner toda la carne en el asador, y pron
to se abri un frente de batalla: se trataba de los albores de una
nueva era de libertad basada en la razn, o bien del principio
de un descenso imparable a la anarqua y la violencia?2
Durante casi dos siglos, y a pesar de la polmica provocada
por la Revolucin francesa, la Declaracin de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano simboliz la promesa de unos dere
chos humanos universales. En 1948, cuando las Naciones Uni
das adoptaron la Declaracin Universal de Derechos Humanos,
el artculo 1 deca: Todos los seres humanos nacen libres e
iguales en dignidad y derechos. En 1789, el artculo 1 de la De
claracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano ya ha
ba proclamado: Los hombres nacen y permanecen libres e
-

\ -I

fj'sCXi? . ' ( ' )

15

( ..

\a c ;

iguales en derechos. Aunque las diferencias en la terminologa

son significativas, las resonancias entre ambos documentos re
sultan incontestables.
j
Los orgenes de los documentos no dicen necesariamente
j nada importante acerca de sus consecuencias. Importa real
mente que el borrador de Jefferson fuera objeto de 86 altera
ciones, realizadas por l mismo, el Comit de los Cinco o el
Congreso? Es evidente que Jefferson y Adams opinaban que s,
toda vez que en la dcada de 1820, la ltima de sus largas y
azarosas vidas, seguan discutiendo sobre lo que cada uno de
1 ellos haba aportado al documento. Sin embargo, la Declara
cin de Independencia no tena carcter constitucional. Era ape
nas una declaracin de intenciones, y tuvieron que transcurrir
quince aos para que los estados ratificaran finalmente una Car
ta de Derechos muy distinta, en 1791. En Francia, la Declaracin
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que afirmaba
salvaguardar las libertades individuales, no impidi la aparicin
de un gobierno francs que reprimi los derechos (en el perio
do conocido como el Terror), y futuras constituciones france
sas -hubo muchas- formularon declaraciones diferentes o pres
cindieron por completo de ellas.
Ms inquietante an result el hecho de que, en realidad,
aquellos que a finales del siglo xvm haban declarado con tanta
seguridad que los derechos eran universales tenan en mente algo
mucho menos exhaustivo. No nos sorprende que considerasen
a los nios, los locos, los presos o los extranjeros como incapa
ces o indignos de participar plenamente en el proceso poltico,
porque nosotros hacemos lo mismo. Pero tambin excluyeron
a quienes no tenan propiedades, a los esclavos, a los negros li
bres, a las minoras religiosas en algunos casos y, siempre y en
todas partes, a las mujeres. Recientemente, estas limitaciones a
la expresin todo hombre han suscitado muchos comentarios,
y algunos estudiosos han llegado a preguntarse si tales declara
ciones de derechos tenan un sentido emancipador real. Sus fu
i

dadores, artfices y declarantes han sido tachados de elitistas, ra

cistas y misginos, por su incapacidad de considerar a todas las
personas verdaderamente iguales en derechos.
No deberamos olvidar las restricciones impuestas a los de
rechos por determinados hombres del siglo xvm, pero detener
nos ah y felicitarnos por nuestros progresos relativos signi
ficara no haber entendido lo ms importante. Cmo estos
hombres, que vivan en sociedades edificadas sobre la esclavi
tud, la subordinacin y la sumisin aparentemente natural, pu
dieron en algn momento considerar como iguales a otros hom
bres que no se les parecan en nada y, en algunos casos, incluso
a las mujeres? De qu modo se convirti la igualdad de dere
chos en una verdad evidente en lugares tan inslitos? Es asom
broso que hombres como Jefferson, propietario de esclavos, y
La Fayette, un aristcrata, pudieran hablar como lo hicieron de
los derechos evidentes e inalienables de todos los hombres. Si vi\
pudiramos entender cmo sucedi, estaramos en mejor dispo
sicin para comprender lo que significan para nosotros los de
rechos humanos hoy en da.
(

La paradoja de la evidencia
A pesar de sus diferencias terminolgicas, las dos declaracio
nes del siglo XVIII se basaban en una pretensin de evidencia.
Jefferson lo indic de forma explcita cuando escribi: Soste
nemos como evidentes estas verdades. La declaracin francesa
afirmaba categricamente que la ignorancia, el olvido o el me
nosprecio de los derechos del hombre son las nicas causas de
las calamidades pblicas y de la corrupcin de los gobiernos.
En 1948 no era mucho lo que haba cambiada en este sentido,
si bien es cierto que la Declaracin de las Naciones Unidas adop
t un tono ms legalista: Considerando [whereas] que la liber-

17

tad, la justicia y la paz en el mundo tienen por base el recono

cimiento de la dignidad intrnseca y de los derechos iguales e
inalienables de todos los miembros de la familia humana; [...].
Con todo, tambin esto constitua una pretensin de eviden
cia, porque, en ingls, whereas significa literalmente siendo el
hecho que [it being thefac that]. Dicho de otro modo, emplear
el trmino ingls whereas es simplemente una manera legalis
ta de aseverar algo bsico que se acepta como cierto, algo que es
evidente/'
Esta pretensin de evidencia, que resulta crucial para los de
rechos humanos incluso hoy en da, da origen a una paradoja:
si la igualdad de derechos es tan evidente, por qu tuvo que
hacerse esta asercin, y por qu se hizo solamente en momen
tos y lugares especficos? Cmo pueden los derechos humanos
ser universales si no se reconocen universalmente? Nos conten
taremos con las explicaciones que dieron quienes formularon la
declaracin de 1948, en el sentido de que estamos de acuerdo
acerca de los derechos, pero a condicin de que nadie nos pre
gunte por qu? Pueden ser evidentes, cuando los estudiosos
llevan ms de doscientos aos discutiendo sobre lo que quiso
decir Jefferson con esta palabra? El debate continuar eterna
mente, porque Jefferson nunca sinti la necesidad de explicarse.
Nadie del Comit de los Cinco ni del Congreso quiso revisar
esta afirmacin, aun cuando muchas otras secciones de la versin
preliminar de Jefferson s fueron modificadas. Al parecer, esta
ban de acuerdo con l. Adems, si Jefferson se hubiera explicado,
la evidencia de la asercin se habra evaporado. Una asercin que
necesita discutirse no es evidente.3
Creo que la pretensin de evidencia es decisiva para la his
toria de los derechos humanos, y el objeto de este libro es ex* La argumentacin de la autora sobre whereas no puede aplicarse a la tra
duccin que de ella se ha impuesto en la versin castellana de la Declaracin
de las Naciones Unidas reproducida en el apndice, considerando, que sig
nifica juzgando, estimando que. (TV. del T.)

18

plicar cmo lleg a ser tan convincente en el siglo xvm. Afor

tunadamente, tambin permite centrar una historia que tiende
a ser muy difusa. Los derechos humanos son tan ubicuos en la
actualidad que parecen requerir una historia igualmente exten
sa. Las ideas griegas sobre la persona individual, las nociones
romanas de la ley y el derecho, las doctrinas cristianas del
alma...; existe el riesgo de que la historia de los derechos hu
manos se convierta en la historia de la civilizacin occidental,
o incluso, como sucede a veces, en la historia del mundo ente
ro. Acaso la antigua Babilonia, el hinduismo, el budismo o el
islam no hicieron tambin sus aportaciones? Cmo se explica
entonces la sbita cristalizacin de las aserciones sobre los de
rechos humanos a finales del siglo XVIII?
Los derechos humanos precisan de tres cualidades entrela
zadas: los derechos deben ser naturales (inherentes a los seres hu
manos), iguales (los mismos para todos) y universales (vlidos en
todas partes). Para que los derechos sean derechos humanos, to
dos los seres humanos de todo el mundo deben poseerlos por
igual y slo por su condicin de seres humanos. Result ms
fcil aceptar el carcter natural de los derechos que su igualdad
o su universalidad. En muchos sentidos, seguimos bregando con
las consecuencias implcitas de la exigencia de igualdad y uni
versalidad de los derechos. A qu edad tiene alguien derecho a
participar plenamente en poltica? Los inmigrantes -los no ciu
dadanos- tambin tienen derechos? Y, en ese caso, cules?
Sin embargo, ni siquiera la naturalidad, la igualdad y la uni
versalidad son suficientes. Los derechos humanos slo cobran
sentido cuando adquieren contenido poltico. No son los dere
chos de los seres humanos en la naturaleza; son los derechos de
los seres humanos en sociedad. No son tan slo derechos hu
manos en contraposicin a derechos divinos, o derechos huma
nos en contraposicin a derechos de los animales; son los dere
chos de los seres humanos en relacin con sus semejantes. Son,
por tanto, derechos garantizados en el mundo poltico secular

19

(aunque los llamen sagrados), y son derechos que requieren la

participacin activa de quienes los poseen.
La igualdad, la universalidad y la naturalidad de los derechos
adquirieron por primera vez expresin poltica directa en la De
claracin de Independencia de Estados Unidos de 1776 y en la
Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano fran
cesa de 1789. Aunque la Declaracin de Derechos inglesa de 1689
haca referencia a los antiguos derechos y libertades estableci
dos por la ley inglesa y derivados de la historia de Inglaterra, no
declar la igualdad, la universalidad ni la naturalidad de los de
rechos. Por el contrario, la Declaracin de Independencia de Es
tados Unidos insista en que todos los hombres son creados
iguales y en que todos ellos poseen derechos inalienables. De
forma parecida, la Declaracin de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano proclam que los hombres nacen y permanecen li
bres e iguales en derechos. No los hombres franceses, no los
hombres blancos, no los hombres catlicos, sino los hombres,
expresin que por aquel entonces, como ahora, significaba no
slo los varones sino tambin las personas, es decir, los
miembros de la raza humana. Dicho de otro modo, en algn
momento entre 1689 y 1776, derechos que haban sido conside
rados casi siempre como los derechos de una gente determinada
-los ingleses nacidos libres, por ejemplo- se transformaron en de
rechos humanos, derechos naturales universales, lo que los fran
ceses llamaron les droits de Vhomme (los derechos del hombre).4

Derechos humanos y los derechos del hombre

Una breve incursin en la historia de las palabras ayudar a
datar la aparicin de los derechos humanos. En el siglo xvm, la
gente no sola utilizar la expresin derechos humanos, y cuan
do lo haca se refera habitualmente a algo distinto de lo que

20

queremos decir nosotros. Antes de 1789, Jefferson, por ejemplo,

hablaba con frecuencia de derechos naturales. No empez a uti
lizar la expresin derechos del hombre hasta despus de 1789.
Cuando empleaba derechos humanos, se refera a algo ms pa
sivo y menos poltico que los derechos naturales o los derechos
del hombre. En 1806, por ejemplo, utiliz la expresin para re
ferirse a los males del trfico de esclavos:
^
Os felicito, conciudadanos, por la proximidad del periodo en el
cual podris interponer vuestra autoridad constitucionalmente,
para impedir que los ciudadanos de Estados Unidos sigan parti
cipando en las violaciones de los derechos humanos que se han
prolongado durante tanto tiempo a costa de los inocentes habi
tantes de frica, y que la moral, la reputacin y los mejores inte
reses de nuestro pas ansian proscribir desde hace mucho tiempo.
Cuando sostena que los africanos gozaban de derechos hu
manos, Jefferson no se refera implcitamente a los esclavos
afroamericanos. Los derechos humanos, segn la definicin de
Jefferson, no permitan a los africanos -y mucho menos a los
afroamericanos- actuar por cuenta propia.5
En el transcurso del siglo XVIII, en ingls y en francs, dere
chos humanos, derechos del gnero humano y derechos de
la humanidad resultaron ser expresiones demasiado generales
para aplicarse directamente a la poltica. Todas ellas se referan a
lo que distingua a los seres humanos de lo divino en un extre
mo de la escala y de los animales en el otro, ms que a derechos
polticos como la libertad de expresin o el derecho a participar
en poltica. As, en 1734, en una de las primeras ocasiones en que
se empleaba la expresin derechos de la humanidad en francs,
el mordaz crtico literario Nicols Lenglet-Dufresnoy, l mismo
sacerdote catlico, satiriz a aquellos inimitables monjes del si
glo VI que renunciaban tan completamente a todos los derechos
de la humanidad, que pacan cual animales y corran por ah to
21

talmente desnudos. De forma parecida, en 1756 Voltaire pro

clam en tono de burla que Persia era la monarqua en la que
ms se disfrutaba de los derechos de la humanidad, ya que los
persas tenan los mayores recursos contra el aburrimiento. La
expresin derecho humano apareci por primera vez en fran
cs en 1763, con el significado de algo as como derecho natu
ral; sin embargo, no acab de cuajar, a pesar de que Voltaire la
utilizase en su muy influyente Tratado sobre la tolerancia.6
Mientras que los anglohablantes continuaron prefiriendo la
expresin derechos naturales -o sencillamente derechos- du
rante todo el siglo XVlll, los franceses inventaron otra en la dca
da de 1760: derechos del hombre (droits de lhomme). El origen
de la expresin derecho(s) natural(es), o ley natural -droit
naturel posee ambos significados en francs-, se remontaba a
cientos de aos atrs, y quiz por eso posea demasiadas acep
ciones. A veces se refera simplemente al hecho de ajustarse al
orden tradicional. As, por ejemplo, el obispo Bossuet, portavoz
de la monarqua absoluta de Luis XIV, empleaba derecho natu
ral cuando describa la entrada de Jesucristo en el cielo (entr
en el cielo por su propio derecho natural).7
Derechos del hombre pas a ser de uso corriente en fran
cs despus de que Jean-Jacques Rousseau utilizase la expresin
en 1762 en Del contrato social, aunque no la defini y aunque -o
tal vez porque- la situ al lado de derechos de la humanidad,
derechos del ciudadano y derechos de soberana. Sea como
fuere, en junio de 1763 derechos del hombre ya se haba con
vertido en una expresin comn, de acuerdo con una hoja in
formativa clandestina:
[...] los actores de la Comdie Franaise interpretaron hoy, por
vez primera, Manco [una obra de teatro sobre los incas del Per],
de la cual hablamos anteriormente. Es una de las tragedias peor
construidas. Hay en ella un papel para un salvaje que podra ser
muy hermoso; recita en verso todo lo que hemos odo de forma

22

dispersa sobre los reyes, la libertad, los derechos del hombre, en

el Discurso sobre el origeny losfundamentos de la desigualdad entre los
hombres, en el Emilio, en Del contrato social.
En realidad, la obra no utiliza exactamente la expresin los
derechos del hombre, sino otra afn, derechos de nuestro ser,
pero est claro que ya formaba parte del vocabulario de los in
telectuales, y, de hecho, se asociaba directamente con las obras
de Rousseau. Otros escritores de la Ilustracin, como el barn
D Holbach, Raynal y Mercier, la recogieron posteriormente, en
las dcadas de 1770 y 1780.8
Antes de 1789, la expresin derechos del hombre apenas
tuvo eco en la lengua inglesa. Pero la Revolucin norteamerica
na empuj al marqus de Condorcet, paladn de la Ilustracin
francesa, a acometer por vez primera la definicin de los dere
chos del hombre, que, a su modo de ver, incluan la seguridad
de la persona, la seguridad de la propiedad, la imparcialidad de
la justicia y el derecho a participar en la formulacin de las le
yes. En su ensayo Influencia de la revolucin en Amrica sobre Euro
pa (1786), Condorcet vincul explcitamente los derechos del
hombre a la Revolucin norteamericana: El espectculo de un
gran pueblo, donde los derechos del hombre son respetados, es
til para todos los dems, a pesar de las diferencias de clima,
costumbres y constituciones. Asimismo, proclam que la De
claracin de Independencia de Estados Unidos era nada menos
que una exposicin sublime y sencilla de estos derechos que,
siendo tan sagrados, han sido olvidados durante tanto tiempo.
En enero de 1789, Emmanuel-Joseph Sieys incluy la expresin
derechos del hombre en su incendiario panfleto contra la no
bleza titulado Ques el Tercer Estado? El borrador de la declara
cin de derechos que La Fayette prepar en enero de 1789 alu
da explcitamente a los derechos del hombre,'al igual que el
borrador que, tambin a comienzos de 1789, escribi Condor
cet. A partir de la primavera de 1789 -esto es, antes incluso de

23

la toma de la Bastilla, el 14 de julio-, en los crculos polticos

franceses se habl mucho de la necesidad de una declaracin de
los derechos del hombre.9
Cuando el lenguaje de los derechos humanos empez a ser
utilizado, en la segunda mitad del siglo XVili, no hubo una de
finicin explcita de tales derechos. Rousseau no dio ninguna
explicacin al mencionar los derechos del hombre. El jurista
ingls William Blackstone los defini como la libertad natural
del gnero humano, esto es, los derechos absolutos del hom
bre, considerado como ser dotado de libre albedro y de discer
nimiento para distinguir el bien del mal. La mayora de quie
nes empleaban la expresin en las dcadas de 1770 y 1780 en
Francia, como los controvertidos ilustrados D'Holbach y Mirabeau, se referan a los derechos del hombre como si fuesen ob
vios y no necesitaran de ninguna justificacin o definicin; dicho
de otro modo, eran evidentes. D Holbach sostena, por ejemplo,
que si los hombres temiesen menos a la muerte, los derechos
del hombre seran defendidos ms vigorosamente. Mirabeau de
nunci a sus detractores diciendo que no tenan ni carcter ni
alma, porque no tienen ninguna idea en absoluto de los dere
chos de los hombres. Nadie ofreci una lista precisa de tales
derechos antes de 1776 (la fecha de la Declaracin de Derechos
que George Masn redact en Virginia).10
La ambigedad de los derechos humanos fue puesta en evi
dencia por el pastor calvinista francs Jean-Paul Rabaut SaintEtienne, que en 1787 escribi al rey de Francia para quejarse de
las limitaciones de una propuesta de edicto de tolerancia para los
protestantes, entre los cuales se inclua l mismo. Envalentona
do por la creciente opinin a favor de los derechos del hombre,
Rabaut insisti:
Hoy en da sabemos qu son los derechos naturales, y ciertamen
te dan a los hombres mucho ms de lo que el edicto concede a los
protestantes [...]. Ha llegado el momento en que ya no es admi

24

sible que la ley deniegue abiertamente los derechos de la humani

dad que son bien conocidos en todo el mundo.
Puede que fueran bien conocidos, pero el propio Rabaut
Saint-tienne reconoci que un rey catlico no poda sancio
nar oficialmente el derecho calvinista al culto pblico. En resu
men, todo dependa -como sigue dependiendo- de la interpre
tacin de las palabras ya no es admisible.11

Cm o los derechos humanos se hicieron evidentes

Resulta difcil precisar qu son los derechos humanos por
que su definicin, su misma existencia dependen tanto de las
emociones como de la razn. La pretensin de evidencia se basa
en ltima instancia en un atractivo emocional; es convincente
si toca la fibra sensible de toda persona. Adems, estamos casi
seguros de que se trata de un derecho humano cuando nos sen
timos horrorizados ante su violacin. Rabaut Saint-tienne sa
ba que poda apelar al conocimiento implcito de lo que ya no
era admisible. En 1755, el influyente escritor francs de la Ilus
tracin Denis Diderot haba escrito, refirindose al droit naturel
que el uso de ese trmino es tan frecuente que casi no hay na
die que no est convencido en su fuero interno de que la cosa
le es obviamente conocida. Este sentimiento interior es comn
tanto al filsofo como al hombre que no ha reflexionado en ab
soluto. Al igual que otros hombres de su tiempo, Diderot ofreci
tan slo una vaga indicacin del significado de los derechos na
turales; como hombre, concluy, no tengo otros derechos
naturales verdaderamente inalienables que los de la humani
dad. Pero haba sealado acertadamente la caracterstica ms
importante de los derechos humanos: requeran cierto senti
miento interior compartido por muchas personas.12

25

Hasta Jean-Jacques Burlamaqui, el austero filsofo suizo del

derecho natural, insisti en que la libertad slo poda ser proba
da por los sentimientos internos de cada hombre: Tales prue
bas de los sentimientos estn por encima de toda objecin y
producen la conviccin ms profundamente arraigada. Los de
rechos humanos no son simplemente una doctrina formulada
en documentos; descansan sobre una determinada disposicin
hacia los dems, sobre un conjunto de convicciones acerca de
cmo son las personas y cmo distinguen el bien del mal en el
mundo secular. Las ideas filosficas, las tradiciones jurdicas y
las ideas polticas revolucionarias deban contener esta clase de
punto de referencia emocional profundo para que los derechos
humanos fueran en verdad evidentes. Y, como insista Diderot, estos sentimientos deban ser experimentados por muchas
personas, no slo por los filsofos que escriban sobre ellos.13
Estos conceptos de libertad y derechos eran respaldados por
una serie de supuestos acerca de la autonoma del individuo.
Para tener derechos humanos, las personas deban ser percibi
das como individuos distintos unos de otros y capaces de for
mular juicios morales independientes; como dijo Blackstone, los
derechos del hombre acompaaban al individuo considerado
como ser dotado de libre albedro y de discernimiento para dis
tinguir el bien del mal. Pero para que estos individuos aut
nomos se convirtieran en miembros de una comunidad poltica
basada en esos juicios morales independientes, deban ser capa
ces de establecer lazos de empatia con los dems. Todas las per
sonas tendran derechos humanos nicamente si todas ellas-eran
vistas como iguales de algn modo fundamental. La igualdad no
era simplemente un concepto abstracto o una consigna poltica.
Haba de ser interiorizada de algn modo.
Si bien en la actualidad damos por sentadas las ideas de
autonoma e igualdad, as como la de los derechos humanos,
stas no cobraron relevancia hasta el siglo xvm. El filsofo mo
ral contemporneo J.B. Schneewind ha seguido la pista de lo

26

que denomina la invencin de la autonoma. La nueva pers

pectiva que apareci antes de finalizar el siglo xvm se centraba
en la creencia de que todos los individuos normales son igual
mente capaces de vivir juntos en una moral de autogobierno,
afirma Schneewind. Detrs de esos individuos normales hay
una larga historia de lucha. En el siglo xvm (y, de hecho, hasta
la actualidad) no se supona que toda la gente fuera igual
mente capaz de tener autonoma moral. sta entraaba dos ca
ractersticas afines pero distintas: la capacidad de razonar y la
independencia para decidir por uno mismo. Ambas deban es
tar presentes para que un individuo fuese moralmente autno
mo. Los nios y los locos carecan de la necesaria capacidad de
razonar, pero tal vez algn da adquiriran o recuperaran esa
capacidad. Al igual que los nios, tambin los esclavos, los sir
vientes, las personas que no posean propiedades y las mujeres
carecan del estatus independiente que se requera para ser ple
namente autnomos. Los nios, los sirvientes, las personas sin
propiedades e incluso los esclavos podan ser autnomos algn
da, al hacerse mayores, dejar de servir, adquirir propiedades o
comprar su libertad. Tan slo las mujeres parecan no tener al
alcance ninguna de estas opciones; eran definidas como inheren
temente dependientes de sus padres o sus maridos. Si los de
fensores de los derechos humanos universales, iguales y naturales
excluan de forma automtica algunas categoras de personas
del ejercicio de esos derechos, ello era debido principalmente a
que consideraban que no eran del todo capaces de tener auto
noma moral.14
Sin embargo, esa recin descubierta facultad que era la em
patia poda obrar incluso contra los prejuicios ms arraigados.
En 1791, el gobierno revolucionario francs concedi la igual
dad de derechos a los judos; en 1792, hasta los hombres sin pro
piedades obtuvieron el derecho al voto; y en 1794, el gobierno
francs aboli oficialmente la esclavitud. Ni la autonoma ni la
empatia eran fijas; se trataba de habilidades que podan apren

27

derse, y las limitaciones admisibles sobre los derechos podan

ser -y eran- puestas en entredicho. Los derechos no pueden de
finirse de una vez por todas, porque su base emocional no deja
de cambiar, en parte como reaccin a las declaraciones de dere
chos. Los derechos continan siendo discutibles porque nuestra
percepcin de quin tiene derechos y qu son esos derechos cam
bia constantemente. La revolucin de los derechos humanos es,
por definicin, continua.
La autonoma y la empatia son prcticas culturales, no slo
ideas, y por lo tanto son literalmente corpreas, esto es, poseen
dimensiones fsicas adems de emocionales. La autonoma indi
vidual depende de un creciente sentido de la separacin y la sa
cralidad de los cuerpos humanos: tu cuerpo es tuyo y mi cuer
po es mo, y ambos deberamos respetar la lnea divisoria entre
nuestros respectivos cuerpos. La empatia depende del recono
cimiento de que los dems sienten y piensan como nosotros, de
que nuestros sentimientos internos son iguales de algn modo
fundamental. Para ser autnoma, una persona tiene que encon
trarse legtimamente separada y protegida en su separacin; pero
para que esa separacin corporal vaya acompaada de derechos,
es necesario que la individualidad de una persona sea apreciada
de un modo ms emocional. Los derechos humanos dependen
tanto del dominio de uno mismo como del reconocimiento de
que todos los dems son igualmente dueos de s mismos. El
desarrollo incompleto de esto ltimo es lo que da origen a todas
las desigualdades de derechos que nos han preocupado a lo lar
go de la historia.
La autonoma y la empatia no se materializaron en el si
glo xvill a partir de la nada, sino que tenan races profundas.
En el transcurso de varios siglos, los individuos haban empe
zado a apartarse de las redes de la comunidad y se haban vuelto
cada vez ms independientes, tanto jurdica como psicolgica
mente. Un mayor respeto por la integridad del cuerpo y lneas de
demarcacin ms claras entre los cuerpos individuales fueron el

28

resultado de la continua elevacin del umbral de la vergenza re

lacionada con las funciones fisiolgicas, as como del creciente
sentido del decoro corporal. Con el tiempo, las personas empe
zaron a dormir solas en una cama, o nicamente con su cnyu
ge. Empleaban utensilios para comer y empezaron a considerar
repulsivos comportamientos que antes eran admisibles, como,
por ejemplo, tirar comida al suelo o utilizar la ropa para limpiar
se las excreciones del cuerpo. La evolucin constante de los con
ceptos de interioridad y profundidad de la psique, desde el alma
cristiana hasta la conciencia protestante, y las ideas diecioches
cas de la sensibilidad llenaron el yo de un contenido nuevo. To
dos estos procesos se desarrollaron en un periodo de tiempo
muy largo.
Pero en la segunda mitad del siglo XVIII se produjo una ace
leracin en el avance de estas prcticas. La autoridad absoluta
de los padres sobre los hijos fue puesta en tela de juicio. El p
blico guardaba ahora silencio mientras presenciaba una obra de
teatro o escuchaba msica. El retratismo y la pintura de gnero
amenazaban el predominio de los grandes lienzos mitolgicos
e histricos de la pintura acadmica. Proliferaban las novelas y
los peridicos, que ponan las vivencias de personas normales
y corrientes al alcance de un pblico numeroso. La tortura como
parte del procedimiento judicial y las formas ms extremas de
castigo corporal empezaron a considerarse inadmisibles. Todos
estos cambios contribuyeron a crear un sentido de la separacin
y el autodominio de los cuerpos individuales, junto con la po
sibilidad de sentir empatia por los dems.
Los conceptos de integridad corporal e individualidad em
ptica (que se examinan en los captulos siguientes) no tienen
una historia diferente a la de los derechos humanos, con los que
estn relacionados ntimamente. As pues, los cambios en el
punto de vista parecen producirse de repente a mediados del si
glo xvill. Consideremos, por ejemplo, la tortura. Entre 1700
y 1750, la palabra tortura en francs se empleaba la mayora

29

de las veces para referirse a las dificultades con las que tropezaba
un escritor cuando buscaba una expresin certera. As, Marivaux
habl en 1724 de torturarte la mente con el fin de extraer re
flexiones. La tortura, es decir, la tortura autorizada legalmente
para arrancar confesiones de culpabilidad o nombres de cmpli
ces, se convirti en un asunto capital despus de que Montes
quieu la atacase en Del espritu de las leyes (1748). En uno de sus
pasajes ms influyentes, Montesquieu insiste en que son tan
tos los hombres hbiles y tantos los grandes genios que han
escrito sobre esto [la tortura de los reos], que no me atrevo a
hablar despus de ellos. Acto seguido, de forma bastante enig
mtica, aade: Iba a decir que la tortura podra convenir en
los Gobiernos despticos, en los cuales todo lo que inspira te
mor queda dentro de los resortes del Gobierno; iba a decir que
entre los griegos y los romanos, los esclavos... Pero oigo la voz
de la Naturaleza que clama contra m. Tambin aqu, la eviden
cia -la voz de la Naturaleza que clama- proporciona la base
para la argumentacin. Despus de Montesquieu, Voltaire y mu
chos otros, especialmente el italiano Beccaria, secundaran la cam
paa. En la dcada de 1780, la abolicin de la tortura y de las
formas brbaras de castigo corporal ya se haban convertido en ar
tculos esenciales de la nueva doctrina de los derechos humanos.15
Los cambios respecto a las reacciones al cuerpo y al yo aje
nos proporcionaron un punto de apoyo decisivo para la nueva
base secular de la autoridad poltica. Aunque Jefferson escribi
que su Creador haba dotado a los hombres de sus derechos, el
papel del Creador terminaba ah. El gobierno ya no dependa de
Dios, y mucho menos de la interpretacin que haca la Iglesia
de la voluntad de Dios. Para garantizar estos derechos, dijo Jef
ferson, se instituyen entre los hombres los gobiernos, que deri
van sus poderes legtimos del consentimiento de los gobernados.
De modo parecido, la Declaracin francesa de 1789 sostena que
la finalidad de toda asociacin poltica es la conservacin de los
derechos naturales e imprescriptibles del hombre y que el prin-

30

cipio de toda soberana reside esencialmente en la Nacin. La

autoridad poltica, segn esta opinin, derivaba de la naturaleza
ms ntima de los individuos y de su capacidad para crear una
comunidad por medio del consentimiento. Los politlogos y los
historiadores han examinado este concepto de la autoridad po
ltica desde varios ngulos, pero han prestado poca atencin a
la visin del cuerpo y del yo que la hacan posible.16
Mi argumentacin conceder un gran peso a la influencia de
nuevas clases de experiencias, desde asistir a exposiciones pbli
cas de pintura hasta leer las popularsimas novelas epistolares
sobre el amor y el matrimonio. Tales experiencias ayudaron a di
fundir la prctica de la autonoma y la empatia. El politlogo Be
nedici Anderson sostiene que los peridicos y las novelas crea
ron la comunidad imaginada que el nacionalismo requiere para
florecer. Lo que podra denominarse empatia imaginada sirve
de fundamento de los derechos humanos ms que del naciona
lismo. Es imaginada, pero no en el sentido de inventada, sino en
el de que la empatia requiere un acto de fe, de imaginacin, para
asumir que otra persona es igual que t. Las crnicas sobre la tor
tura producan esta empatia imaginada por medio de nuevas vi
siones del dolor. Las novelas la generaban induciendo sensacio
nes nuevas sobre el yo interior. Estas experiencias, cada una a su
manera, reforzaban el concepto de comunidad basada en indi
viduos empticos y autnomos que podan relacionarse ms all
de sus familias inmediatas, sus filiaciones religiosas o incluso sus
naciones, por medio de valores universales mayores.17
No hay una manera fcil u obvia de probar o siquiera me
dir el efecto que las nuevas experiencias culturales tuvieron so
bre la gente del siglo xvm, y mucho menos sobre su concepcin
de los derechos. Los estudios cientficos acerca de los efectos
que provocan actualmente las acciones de leer o mirar la tele
visin son bastante complejos, y eso que presentan la ventaja de
que los sujetos estn vivos y se les puede someter a estrategias
de investigacin en constante evolucin. Con todo, los neuro-

31

cientficos y los psiclogos cognitivos han hecho progresos en

la vinculacin de la biologa del cerebro a determinados facto
res psicolgicos e, incluso, sociales y culturales. Han demostra
do, por ejemplo, que la capacidad de construir narraciones se
basa en la biologa del cerebro y es decisiva para la evolucin
de cualquier nocin del yo. Ciertos tipos de lesiones cerebra
les afectan a la comprensin narrativa, y enfermedades como el
autismo muestran que la capacidad de sentir empatia -de re
conocer que los dems poseen mentes como la nuestra- tiene
una base biolgica. En su mayor parte, sin embargo, estas in
vestigaciones slo abordan un aspecto de la ecuacin: el bio
lgico. La mayora de psiquiatras, y aun algunos neurocientficos, estaran de acuerdo en que el cerebro tambin recibe la
influencia de fuerzas sociales y culturales, si bien esta interac
cin se ha revelado como un objeto de estudio ms complejo.
De hecho, el yo mismo ha sido muy difcil de examinar. Sabe
mos que tenemos la experiencia de poseer un yo, pero los neurocientficos no han logrado identificar el emplazamiento de esa
experiencia, y mucho menos explicar cmo funciona.18
Si la neurociencia, la psiquiatra y la psicologa an albergan
dudas sobre la naturaleza del yo, no debera sorprendernos que
los historiadores se hayan mantenido totalmente alejados del
asunto. Probablemente la mayora de los historiadores cree que
el yo lo determinan hasta cierto punto factores sociales y cul
turales, es decir, que la individualidad significaba algo muy di
ferente en el siglo x que en la actualidad. Sin embargo, se sabe
muy poco sobre la historia de la condicin humana como con
junto de experiencias. Los estudiosos han escrito extensamente
acerca del surgimiento del individualismo y la autonoma como
doctrinas, pero mucho menos sobre cmo el propio yo podra
cambiar con el tiempo. Estoy de acuerdo con otros historia
dores en que el significado del yo cambia con el tiempo, y creo
que, para algunas personas, la experiencia -no slo la idea- del
yo cambia de forma decisiva en el siglo xvm.

32

Mi argumentacin se fundamenta en la idea de que la lec

tura de crnicas de torturas o novelas epistolares tena efectos f
sicos que se traducan en cambios cerebrales y reaparecan como
conceptos nuevos de la organizacin de la vida social y polti
ca. Nuevas formas de leer (y ver y escuchar) crearon nuevas ex
periencias individuales (empatia), que a su vez hicieron posibles
nuevos conceptos sociales y polticos (derechos humanos). En
estas pginas intento dilucidar el funcionamiento de ese proce
so. Mi propia disciplina, la historia, ha desdeado durante tan
to tiempo toda forma de argumentacin psicolgica -los histo
riadores hablamos a menudo de reduccionismo psicolgico, pero
nunca de reduccionismo sociolgico o cultural- que, en gran
parte, ha pasado por alto la posibilidad de una argumentacin
fundamentada en lo que sucede en el interior del yo.
Estoy tratando de volver a centrar la atencin sobre lo que
sucede en el interior de las mentes individuales. Podra parecer
un lugar obvio donde buscar una explicacin de los cambios so
ciales y polticos de carcter transformador, pero, sorprendente
mente, las mentes individuales -exceptuando las de los grandes
pensadores y escritores- han sido olvidadas por las investiga
ciones recientes en el campo de las humanidades y las ciencias
sociales. La atencin se ha centrado en los contextos sociales
y culturales, no en cmo las mentes individuales comprenden y
dan nueva forma a ese contexto. Creo que el cambio social y po
ltico -en este caso, los derechos humanos- se produce porque
muchos individuos han tenido experiencias similares; no por
que todos ellos habiten en el mismo contexto social, sino porque,
mediante las interacciones de unos con otros, y con lo que leen
y ven, crearon un nuevo contexto social. En resumen, insisto
en que todo anlisis de un cambio histrico debe acabar expli
cando la alteracin de las mentes individuales. Para que los dere
chos humanos se volviesen evidentes, la gente nofmal y corrien
te deba disponer de nuevas formas de comprender, que surgieron
a partir de nuevos tipos de sentimientos.

33

1
Torrentes de emocin
Leer novelas e imaginar la igualdad

Un ao antes de publicar Del contrato social, Rousseau llam

la atencin del mundo con una novela de gran xito, Julia, o La
nueva Elosa (1761). Aunque a veces los lectores modernos en
cuentran la novela epistolar, o formada por cartas, terriblemente
lenta en su desarrollo, la reaccin de los lectores del siglo xvm fue
visceral. El subttulo despert grandes expectativas, pues la his
toria medieval del amor condenado al fracaso de Elosa y Abe
lardo era muy conocida. El filsofo y clrigo catlico del siglo XII
Pedro Abelardo sedujo a su alumna Elosa y pag por ello un alto
precio a manos del to de la joven: la castracin. Separados para
siempre, los dos amantes mantuvieron un intercambio epistolar
ntimo que ha cautivado a los lectores a lo largo de los siglos. En
un principio, la parodia contempornea de Rousseau apuntaba
en una direccin bien distinta. La nueva Elosa, Julia, tambin
se enamora de su preceptor, pero deja a Saint-Preux, que no tiene
un cntimo, para satisfacer las exigencias de su autoritario padre,
que quiere que se case con Wolmar, un soldado ruso de ms
edad que en una ocasin le salv la vida. Julia no slo supera su
pasin por Saint-Preux, sino que tambin parece haber apren
dido a quererle simplemente como amigo, poco antes de falle
cer tras salvar a su pequeo hijo de morir ahogado. Pretenda
Rousseau celebrar la sumisin de la protagonista a la autoridad
paterna y conyugal, o bien su intencin era la de presentar como
trgico el sacrificio de los deseos propios de esta nueva Elosa?

35

El argumento, a pesar de sus ambigedades, apenas puede

explicar la explosin de emociones que experimentaron los lec
tores de Rousseau. Lo que les conmovi fue su intensa identi
ficacin con los personajes, especialmente con Julia. Dado que
Rousseau ya gozaba de celebridad internacional, la noticia de la
publicacin inminente de su novela se extendi como un regue
ro de plvora, en parte porque ley pasajes en voz alta a varios
amigos. Aunque Voltaire la calific despectivamente de esta ba
sura lamentable, Jean Le Rond dAlembert, coeditor de la Encyclopdie junto a Diderot, escribi a Rousseau para decirle que
haba devorado el libro. Advirti a Rousseau de que esperase
duras crticas en un pas donde se habla tanto de sentimiento
y pasin y tan poco se conoce de ambas cosas. El Journal des
Savants reconoci que la novela tena defectos e incluso que al
gunos pasajes resultaban interminables, pero concluy que slo
la gente de corazn fro poda resistir esos torrentes de emocin
que tanto asuelan el alma, que tan imperiosamente, tan tirni
camente arrancan tales lgrimas amargas.1
Cortesanos, clrigos, militares y toda suerte de personas
corrientes escribieron a Rousseau para describir sus sentimien
tos de fuego devorador, sus emociones tras emociones, sacu
didas tras sacudidas. Un hombre cont que la muerte de Julia
no le haba hecho llorar, sino ms bien gritar, aullar como un
animal (figura 1). Como dijo un crtico del siglo xx acerca de
estas cartas a Rousseau, en el siglo xvm los lectores de la no
vela no la leyeron apenas con placer, sino con pasin, delirio,
espasmos y sollozos. La traduccin inglesa apareci menos de
dos meses despus de que se publicase el original en francs, y
entre 1761 y 1800 hubo otras diez ediciones en ingls. De la ver
sin francesa se publicaron 115 ediciones en el mismo periodo,
para satisfacer el apetito voraz de un pblico internacional que
lea en francs.2
Julia present a sus lectores una nueva forma de empatia.
Aunque Rousseau pusiera en circulacin la expresin derechos

36

Figura 1. Julia en el lecho de muerte. Esta escena de Julia, o Ea nueva Elosa pro
voc ms pena que cualquier otra. El grabado de Nicols Delaunay, basado
en un dibujo del famoso artista Jean-Michel Moreau, apareci en una edicin
de 1782 de las obras completas de Rousseau.

37

del hombre, los derechos humanos no son el tema principal de

su novela, que gira en torno a la pasin, el amor y la virtud.
No obstante, alent una identificacin altamente emotiva con
los personajes, de modo que los lectores sintieran empatia por
ellos ms all de las barreras de clase, sexo y nacionalidad. Los
lectores del siglo XVIII, al igual que las gentes de siglos anterio
res, sentan empatia por sus allegados y por las personas que
ms obviamente se les parecan: su familia ms cercana, sus pa
rientes, la gente de su parroquia; en general, sus iguales en la
sociedad. Pero las personas del siglo xviii tenan que aprender
a sentir empatia superando barreras ms amplias. Alexis de Toc
queville relata lo que cont el secretario de Voltaire sobre Ma
dame Duchtelet: sta no dudaba en desnudarse delante de su
servidumbre, no teniendo por demostrado que los criados fue
sen hombres. Los derechos humanos slo podan tener sentido
cuando a los criados tambin se los viera como hombres.3

Novelas y empatia
Novelas como Julia empujaron a sus lectores a identificarse
con personajes corrientes que, por definicin, les eran desco
nocidos personalmente. El lector experimentaba empatia por
ellos, sobre todo por la herona o el hroe, gracias al funciona
miento de la propia forma narrativa. Dicho de otro modo, me
diante el intercambio ficticio de cartas, las novelas epistolares
ensearon a sus lectores nada menos que una nueva psicologa,
y en ese proceso echaron los cimientos de un nuevo orden so
cial y poltico. Las novelas hacan que Julia, perteneciente a la
clase media, o incluso una sirvienta como Pamela, la herona de
la novela homnima de Samuel Richardson, fuesen iguales, si
no mejores, que hombres ricos tales como el seor B., el pa
trn de Pamela que quiere seducirla. Las novelas venan a de

38

cir que todas las personas son fundamentalmente parecidas a

causa de sus sentimientos, y, en particular, muchas novelas mos
traban el deseo de autonoma. De este modo, la lectura de no- x
velas creaba un sentido de igualdad y empatia mediante la par
ticipacin apasionada en la narracin. Puede ser casualidad que
las tres novelas de identificacin psicolgica ms importantes del
siglo XVlll -Pamela (1740) y Clarissa (1747-1748), de Richardson,
y Julia (1761), de Rousseau- fueran publicadas en el periodo que
precedi inmediatamente a la aparicin del concepto de dere- I
chos del hombre?
Huelga decir que la empatia no se invent en el siglo XVIII.
La capacidad de sentir empatia es universal, ya que tiene sus
races en la biologa del cerebro; depende de una capacidad con
base biolgica, la de comprender la subjetividad de otras perso
nas e imaginar que sus experiencias internas son como las pro
pias. Los nios que padecen autismo, por ejemplo, tienen gran
dificultad para descodificar las expresiones faciales como indi
cadoras de sentimientos, y en general les cuesta atribuir estados
subjetivos a los dems. Simplificando, podra decirse que el
autismo se caracteriza por la incapacidad de sentir empatia ha
cia los dems.4
Normalmente aprendemos a sentir empatia a una edad tem
prana. Sin embargo, aunque la biologa proporciona una predis
posicin esencial, cada cultura expresa la empatia de una forma
particular. La empatia slo se desarrolla por medio de la interac
cin social; por lo tanto, las formas de esa interaccin intervie
nen en la configuracin de la empatia de una manera importan
te. En el siglo XVlll, los lectores de novelas aprendieron a ampliar
el alcance de la empatia. Al leer, sentan empatia ms all de las
barreras sociales tradicionales entre nobles y plebeyos, amos y sir
vientes, hombres y mujeres, quiz tambin entre adultos y ni
os. Por consiguiente, aprendan a ver a los dems -a los que no
conocan personalmente- como seres iguales a ellos, con los mis
mos tipos de emociones internas. Sin este proceso de aprendiza

39

je, la igualdad no podra haber alcanzado ningn sentido pro

fundo ni, en particular, ninguna consecuencia poltica. La igual
dad de las almas en el cielo y la igualdad de derechos aqu, en la
tierra, no son lo mismo. Antes del siglo xvm, los cristianos acep
taban de buen grado lo primero sin reconocer lo segundo.
La capacidad de identificarse ms all de las barreras socia
les pudo haberse adquirido de muchas maneras; no pretendo
que la lectura de novelas fuese la nica. Con todo, parece per
tinente considerar la lectura de novelas como una experiencia
decisiva, si tenemos en cuenta que el apogeo de un gnero par
ticular de novela -la novela epistolar- coincide cronolgica
mente con el nacimiento de los derechos humanos. La novela
epistolar surgi como gnero entre las dcadas de 1760 y 1780,
y luego se extingui de forma bastante misteriosa en la de 1790.
Antes ya se haban publicado novelas de todo tipo, pero no se
distingui como gnero hasta el siglo XVIII, especialmente des
pus de 1740, fecha de la publicacin de Pamela, de Samuel Ri
chardson. En Francia se publicaron ocho novelas en 1701, 52 en
1750 y 112 en 1789. En Gran Bretaa, el nmero de novelas se
multiplic por seis entre la primera dcada del siglo XVIII y la
de 1760: alrededor de treinta novelas aparecieron cada ao en
la dcada de 1770, 40 al ao en la de 1780 y 70 al ao en la
de 1790. Asimismo, haba ms gente que supiese leer, y ahora
las novelas presentaban a personas corrientes como los persona
jes principales, que hacan frente a problemas cotidianos relacio
nados con el amor, el matrimonio y el xito mundano. La alfa
betizacin se haba extendido tanto que en las grandes ciudades
hasta los sirvientes, fuesen hombres o mujeres, lean novelas, si
bien esta actividad no fuera entonces, como tampoco lo es aho
ra, frecuente entre las clases bajas. Los campesinos franceses, que
constituan cerca del 80 por ciento de la poblacin, no acos
tumbraban leer novelas, ni siquiera cuando saban leer.5
A pesar de las limitaciones del pblico lector, los hroes y
las heronas corrientes de la novela del siglo xvm, de Robinson

40

Crusoe y Tom Jones a Clarissa Harlowe y Julie dtange, se con

virtieron en nombres muy conocidos, a veces incluso entre la
gente que no saba leer. Personajes de la baja o la alta nobleza,
tales como Don Quijote y la Princesa de Clves, tan prominentes
en las novelas del siglo XVII, dieron paso a sirvientes, marineros
y muchachas de clase media (Julia, aunque es hija de un miem
bro de la pequea nobleza suiza, parece ms bien de clase me
dia). La notable ascensin de la novela en el siglo XVIII no pas
inadvertida, y desde entonces los estudiosos la han vinculado al
capitalismo, a la clase media con aspiraciones, al crecimiento de
la esfera pblica, a la aparicin de la familia nuclear, a un cambio
en las relaciones de gnero e incluso a la eclosin del naciona
lismo. Fueran cuales fuesen las razones de la ascensin de la no
vela, lo que me interesa son sus efectos psicolgicos y su rela
cin con el surgimiento de los derechos humanos.6
Para mostrar el estmulo de la identificacin psicolgica que
ejerci la novela, me centrar en tres novelas epistolares especial
mente influyentes: Julia, de Rousseau, y dos obras de su prede
cesor y claro modelo, el ingls Samuel Richardson, Pamela (1740)
y Clarissa (1747-1748). Mi argumentacin hubiese podido abarcar
la novela del siglo XVIII en general, y en ese caso habra teni
do en cuenta a las numerosas mujeres que escribieron novelas,
as como a personajes masculinos como Tom Jones o Tristram
Shandy, que sin duda alguna tambin recibieron una atencin
considerable. He elegido Julia, Pamela y Clarissa, tres novelas es
critas por hombres y con protagonistas femeninos, a causa de
su indiscutible repercusin cultural. No produjeron por s solas
los cambios en la empatia que estudiamos aqu, pero un exa
men atento de su acogida muestra el funcionamiento del nue
vo aprendizaje de la empatia. Para comprender lo que haba de
nuevo en la novela -etiqueta que los escritores no adoptaron
hasta la segunda mitad del siglo XVIII-, resulta til observar cmo
influyeron determinadas novelas en quienes las lean.
En la novela epistolar, la accin no se contempla desde un
41

punto de vista -el del autor- situado fuera y por encima de ella
(como sucede en la novela realista del siglo XIX); el punto de vis
ta del autor son las perspectivas que los personajes expresan en
sus cartas. Los editores de las cartas, como Richardson y Rous
seau se llamaban a s mismos, creaban una vivida sensacin de
realidad precisamente porque su autora quedaba oculta tras el
intercambio epistolar. Esto haca posible un mayor sentido de
identificacin, porque era como si los personajes fuesen reales,
no ficticios. Muchos contemporneos comentaron esta experien
cia, algunos con alegra y asombro, otros con preocupacin y
hasta con desagrado.
La publicacin de las novelas de Richardson y Rousseau pro
dujo reacciones instantneas, y no slo en sus pases de origen.
Un francs annimo, que ahora sabemos que era un clrigo,
public en 1742 una carta de 42 pginas en la que detallaba la
vida acogida que tuvo la traduccin francesa de Pamela: No
puedes entrar en una casa sin encontrar una Pamela. Aunque
el autor de la carta afirma que la novela adolece de muchos de
fectos, no deja de confesar que la devor. (Devorar se con
vertira en la metfora ms comn de la lectura de estas nove
las.) Describe la resistencia de Pamela a las insinuaciones del
seor B., su patrn, como si se tratase de personas reales en lu
gar de personajes de ficcin. Se ve atrapado por el argumento.
Tiembla cuando Pamela corre peligro, se indigna cuando per
sonajes aristocrticos como el seor B. se comportan de manera
indigna. Las palabras que elige y su forma de expresarse refuer
zan una y otra vez la impresin de que se siente absorbido emo
cionalmente por la lectura.7
La novela formada por cartas poda causar unos efectos psi
colgicos tan extraordinarios porque su forma narrativa facilita
ba el desarrollo de un personaje, es decir, una persona con un
yo interno. En una de las primeras cartas de Pamela, por ejem
plo, nuestra herona cuenta a su madre cmo su patrn ha tra
tado de seducirla:

42

[...] me bes dos o tres veces con terrible impaciencia. Al fin pude
desembarazarme de l, y me escapaba ya del cenador cuando vol
vi a atraparme y cerr la puerta.
Mi vida no vala ni un real. Entonces me dijo:
-No te har ningn dao, Pamela; no me tengas miedo.
-No quiero quedarme -le dije.
-Que no quieres, ramera! Sabes con quin ests hablando?
Perd todo el miedo y todo el respeto y le contest:
-S, seor, lo s demasiado bien! Bien puedo olvidar que soy vues
tra criada, cuando vos olvidis lo que os corresponde como amo.
Solloc y llor muy amargamente.
-Ests hecha una estpida ramera! -me dijo-, Acaso te he hecho
algn dao?
-S, seor -le dije-, el dao ms grande del mundo: me habis
enseado a olvidarme de m misma y de lo que me corresponde,
y habis acortado la distancia que la fortuna haba puesto entre
nosotros, al rebajaros vos tomndoos estas libertades con una po
bre sirvienta.
Leemos la carta junto con la madre. No hay ningn narrador
ni, de hecho, ninguna marca distanciadora entre nosotros y la
propia Pamela. No podemos por menos de identificarnos con Pa
mela y experimentar con ella la eliminacin potencial de las barre
ras sociales, as como la amenaza a su autodominio (figura 2).8
Si bien la escena presenta muchas caractersticas teatrales y,
desde la escritura, se monta especficamente para la madre de
Pamela, difiere del teatro en que Pamela puede escribir deteni
damente sobre sus emociones internas. Mucho ms adelante es
cribir varias pginas sobre sus pensamientos suicidas, cuando
sus planes de fuga salgan mal. Por el contrario, una obra de tea
tro no poda entretenerse en la revelacin de un yo interno, ya
que en el escenario normalmente debe inferirse de la accin y
los parlamentos. Una novela de muchos cientos de pginas po

43

da destacar a un personaje a lo largo del tiempo, y hacerlo, ade

ms, desde la perspectiva del interior del yo. El lector no se li
mita a seguir las acciones de Pamela, sino que participa en el
florecimiento de su personalidad a medida que ella escribe. Si
multneamente, el lector se convierte en Pamela y se imagina a
s mismo como amigo suyo y como observador externo.
En 1741, tan pronto como se supo que Richardson era el
autor de Pamela (la public annimamente), empez a recibir
cartas, en su mayora de lectores entusiastas. Su amigo Aaron
Hill proclam que la novela era el alma de la religin, la bue
na crianza, la discrecin, la bondad, el ingenio, la fantasa, los
pensamientos elevados y la moral. Richardson haba enviado
un ejemplar a las hijas de Aaron Hill a principios de diciembre
de 1740, y Hill respondi inmediatamente: No he hecho nada
ms que lersela a otros, y or cmo otros me la lean de nuevo
a m, desde que lleg a mi poder; y me parece probable que no
har nada ms, durante Dios sabe cunto tiempo [...] se apodera,
toda la noche, de la imaginacin. Hay brujera en cada una de
sus pginas; pero es la brujera de la pasin y el sentido. El libro
proyectaba una especie de hechizo sobre sus lectores. La narra
cin -el intercambio de cartas- les haca salir inesperadamente de
s mismos y los introduca en una nueva serie de experiencias.9
Hill y sus hijas no fueron los nicos. El entusiasmo por Pa
mela se adue pronto de toda Inglaterra. Se deca que los ha
bitantes de un pueblo hicieron sonar las campanas de la iglesia
cuando les lleg el rumor de que el seor B. se haba casado fi
nalmente con Pamela. Se hizo una segunda impresin en enero
de 1741 (la novela se haba publicado apenas el 6 de noviem
bre de 1740), una tercera en marzo, una cuarta en mayo y una
quinta en septiembre. Para entonces ya haban aparecido paro
dias, crticas extensas, poemas e imitaciones del original. En aos
sucesivos se llevaran a cabo numerosas adaptaciones al teatro,
as como cuadros y grabados de las escenas principales. En 1744
la traduccin francesa se incluy en el pontificio ndice de Li-

44

Figura 2. El seor B. lee una de las cartas de Pamela a sus padres. En una de
las escenas iniciales de la novela, el seor B. irrumpe en la habitacin de Pa
mela y exige ver la carta que est escribiendo. Mediante la escritura, Pamela
alcanza la autonoma. Artistas y editores no podan resistir la tentacin de
aadir representaciones visuales de las escenas clave. Este grabado del artista
holands Jan Punt apareci en una de las primeras traducciones francesas y
se public en Amsterdam.

45

bros Prohibidos, y pronto se le uniran Julia, de Rousseau, y mu

chas otras obras de la Ilustracin. No todo el mundo encontra
ba en ellas el alma de la religin o la moral que Hill haba
afirmado ver.10
Cuando Richardson comenz a publicar Clarissa en diciem
bre de 1747, las expectativas eran muy altas. En el momento en
que aparecieron los ltimos volmenes (haba ocho en total,
cada uno de entre trescientas y ms de cuatrocientas pginas!),
en diciembre de 1748, Richardson ya haba recibido cartas que
le suplicaban que el final fuese feliz. Clarissa se fuga con el li
bertino Lovelace para escapar del odioso pretendiente elegido
por su propia familia. Luego tiene que defenderse de Lovelace,
que acaba violndola despus de drogara. A pesar de que Lo
velace se arrepiente y se ofrece a casarse con ella, y a pesar de
lo que Clarissa siente por l, la muchacha muere, con el cora
zn partido por el ataque de Lovelace a su virtud y su sentido
del yo. Lady Dorothy Bradshaigh cont a Richardson su reac
cin cuando ley la escena de la muerte: Mi espritu est ex
traamente sobrecogido, mi sueo est turbado, me despierto
durante la noche y prorrumpo en una pasin de llanto, y lo
mismo me ocurri a la hora del desayuno esta maana, y otra
vez hace un momento. El poeta Thomas Edwards escribi en
enero de 1749: Nunca sent en mi vida tanta congoja como la
que he sentido por esa querida muchacha, a la que antes ha lla
mado la divina Clarissa.11
Clarissa gust ms a los lectores cultos que al gran pblico,
pese a lo cual se hicieron cinco ediciones durante los trece aos
siguientes y pronto se tradujo al francs (1751), al alemn (1752)
y al holands (1755). Un estudio sobre bibliotecas personales
formadas en Francia entre 1740 y 1760 revel que Pamela y Cla
rissa figuraban entre las tres novelas inglesas (TomJones, de Henry
Fielding, era la otra) que mayores probabilidades tenan de en
contrarse en ellas. No cabe duda de que la extensin de Clarissa
desanim a algunos lectores; incluso antes de que los treinta vo

46

lmenes manuscritos pasaran a imprenta, Richardson, preocupa

do, trat de acortarla. Un boletn literario de Pars public una
resea poco entusiasta de la traduccin francesa: Al leer este
libro experiment algo en modo alguno corriente, el placer ms
intenso y el aburrimiento ms tedioso. Sin embargo, dos aos
despus otro colaborador del boletn anunci que el genio de
Richardson para presentar tantos personajes individualizados ha
ca de Clarissa tal vez la obra ms sorprendente que haya sali
do nunca de las manos de un hombre.12
Aunque Rousseau crea que su novela, Julia, era superior a la
de Richardson, no por ello dej de considerar Clarissa como
la mejor del resto: Nadie ha escrito jams, en ninguna lengua,
una novela igual que Clarissa, ni siquiera una que se le aproxi
me. Las comparaciones entre Clarissa y Julia continuaron has
ta el final de siglo. Jeanne-Marie Roland, esposa de un ministro
y coordinador oficioso de la faccin poltica girondina duran
te la Revolucin francesa, confes a una amiga en 1789 que re
lea la novela de Rousseau cada ao, si bien segua opinando
que la obra de Richardson era el smmum de la perfeccin. No
hay un pueblo en el mundo que ofrezca una novela capaz de
resistir una comparacin con Clarissa; es la obra maestra del g
nero, el modelo y la desesperacin de todos los imitadores.13
Hombres y mujeres se identificaban por igual con las hero
nas de estas novelas. Por las cartas que recibi Rousseau, sabemos
que los hombres, incluso los militares, reaccionaban intensamen
te ante el personaje de Julia. Un tal Louis Franois, militar re
tirado, escribi a Rousseau: Usted ha hecho que me enamore
de ella. Imagine, pues, las lgrimas que su muerte me provoc.
[...] Nunca haba llorado tan deliciosas lgrimas. Esta lectura me
caus un efecto tan poderoso que creo que habra muerto con
gusto durante ese momento supremo. Algunos lectores reco
nocan explcitamente su identificacin con la herona. C J. Panckoucke, que llegara a ser un editor muy conocido, dijo a Rous
seau: He sentido cmo atravesaba mi corazn la pureza de las

47

emociones de Julia. La identificacin psicolgica que conduce

a la empatia iba claramente ms all de las diferencias de gne
ro. Los hombres que lean a Rousseau no se identificaban tan
slo con Saint-Preux, el amante al que Julia se ve obligada a re
nunciar, y apenas sentan empatia hacia Wolmar, su melifluo es
poso, o hacia el barn D tange, su tirnico padre. Al igual que
las lectoras, los hombres se identificaban con la propia Julia. La
lucha de sta por vencer sus pasiones y llevar una vida virtuosa
tambin se converta en su lucha.14
Por su misma forma, pues, la novela epistolar poda demos
trar que la individualidad dependa de cualidades de interiori
dad (la posesin de un ncleo interno), porque los personajes
expresan sus sentimientos en sus cartas. Adems, la novela epis
tolar demostraba que todos los yoes posean esa interioridad
(muchos de los personajes escriben) y que, por consiguiente, to
dos los yoes eran en cierto modo iguales, dado que todos se
asemejaban en que posean una interioridad. Por ejemplo, ms
que en un estereotipo de los oprimidos, l intercambio de car
tas transforma a la sirvienta Pamela en un modelo de autono
ma e individualidad orgullosas. Al igual que Pamela, los per
sonajes de Clarissa y Julia vienen a representar la individualidad
misma. Los lectores se vuelven ms conscientes de su propia ca
pacidad de poseer una interioridad, as como de la de todos los
dems individuos.15
Ni que decir tiene que no todas las personas experimenta
ban los mismos sentimientos cuando lean estas novelas. El in
gls Horace Walpole, novelista y hombre ocurrente, se burl de
las tediosas lamentaciones de Richardson, que son cuadros
de la vida de la alta sociedad tal como la concibe un librero,
y romances tal como los espiritualizara un maestro metodis
ta. Sin embargo, muchos se dieron cuenta enseguida de que
Richardson y Rousseau haban puesto el dedo en una llaga cul
tural de vital importancia. Justo un mes despus de la publica
cin de los ltimos volmenes de Clarissa, Sarah Fielding, her

48

mana del gran rival de Richardson y tambin novelista de xito,

public annimamente un panfleto de 56 pginas en defensa
de la novela. Si bien su hermano Henry haba publicado una de
las primeras parodias de Pamela (Una disculpa por la vida de Mrs.
Shamela Andrew, en la cual se exponen y refutan muchasfalsedades y
malinterpretaciones de un libro llamado Pamela, 1741), Sarah ha
ba trabado amistad con Richardson, que public una de sus no
velas. Uno de los personajes ficticios de Sarah, el seor Clark,
afirma que Richardson ha logrado atraparle de tal manera en su
red de ilusin que por mi parte estoy tan ntimamente fami
liarizado con todos los Harlows [sic] que es como si los hubie
ra conocido desde la infancia. Otro personaje, la seorita Gibson, insiste en las virtudes de la tcnica literaria de Richardson:
En verdad, seor, tomad nota de que una historia contada de
esta manera no puede sino avanzar lentamente, que slo pue
den entender a los personajes quienes atienden rigurosamente
al conjunto; mas esta ventaja que adquiere el autor escribiendo
en tiempo presente, como l mismo lo llama, y en primera per
sona, hace que sus trazos penetren inmediatamente en el cora
zn, y sentimos todas las aflicciones que pinta; no slo lloramos
por Clarissa, sino tambin con ella, y la acompaamos, paso a
paso, en todas sus aflicciones.16
El suizo Albrecht von Haller, renombrado fisilogo y estu
dioso de la literatura, public en 1749 una crtica annima de
Clarissa en el Gentlemans Magazine. Von Haller hizo el tremen
do esfuerzo de agarrar por los cuernos al toro de la originalidad
de Richardson. Aunque apreciaba las virtudes de muchas nove
las francesas anteriores, Von Haller sostena que proporcionaban
generalmente nada ms que descripciones de acciones ilustres
de personas ilustres, al paso que en la novela de Richardson el
lector vea un personaje de la misma condicin social que no
sotros. El autor suizo prest gran atencin al formato epistolar.
Si bien a los lectores poda costarles creer que los personajes se
pasaran el tiempo poniendo por escrito la totalidad de sus sen
49

timientos y pensamientos ms ntimos, la novela epistolar era

capaz de ofrecer retratos minuciosamente fieles de personajes
individuales, y provocar as lo que Von Haller denominaba com
pasin: Lo pattico nunca se ha mostrado con igual fuerza, y
en mil casos es patente que los caracteres ms obstinados e in
sensibles han sido ablandados hasta sentir compasin, y empu
jados a deshacerse en lgrimas, por la muerte, los sufrimientos
y las penas de Clarissa. Concluy diciendo que no hemos le
do ninguna descripcin, en ninguna lengua, que se acerque tan
to a una lucha.17

Degradacin o exaltacin?
La gente de la poca saba por experiencia propia que la lec
tura de estas novelas tena efectos sobre el cuerpo, no slo so
bre la mente, pero no estaban de acuerdo en lo que se refera a
sus consecuencias. Clrigos catlicos y protestantes denuncia
ron su potencial en cuanto a obscenidad, seduccin y degrada
cin moral. Ya en 1734, Nicols Lenglet-Dufresnoy, clrigo for
mado en la Sorbona, juzg necesario defender las novelas de
los ataques de sus colegas, aunque lo hizo bajo un seudnimo.
Rebati socarronamente todas las objeciones que llevaban a las
autoridades a prohibir novelas, como otros tantos aguijonazos
que sirven para inspirar en nosotros sentimientos que son de
masiado vivos y demasiado fuertes. Al argumentar que las no
velas eran apropiadas en cualquier periodo, reconoci que en
todas las pocas han reinado la credulidad, el amor y las muje
res; por tanto, las novelas se han seguido y saboreado en todas
las pocas. Sera mejor concentrarse en escribir buenas novelas,
sugiri, que tratar de suprimirlas por completo.18
Los ataques no cesaron cuando la produccin de novelas
despeg a mediados de siglo. En 1755, otro clrigo catlico, el

50

abate Armand-Pierre Jacquin, escribi una obra de 400 pginas

para demostrar que la lectura de novelas socavaba la moral, la re
ligin y todos los principios del orden social. Abrid estas obras,
afirm, y en casi todas ellas veris violados los derechos de la
justicia divina y humana, escarnecida la autoridad de los padres
sobre sus hijos, rotos los lazos sagrados del matrimonio y la
amistad. El peligro resida precisamente en su poder de atrac
cin; mediante la insistencia constante sobre las tentaciones del
amor, animaban a los lectores a actuar siguiendo sus peores im
pulsos, a rechazar el consejo de sus padres y de su iglesia, a ha
cer caso omiso de las censuras morales de la comunidad. Segn
Jacquin, el nico consuelo que las novelas ofrecan era su carc
ter efmero. El lector poda devorar una, pero no leerla nunca
ms. Me equivoqu al profetizar que la novela de Pamela cae
ra pronto en el olvido? [...] Lo mismo ocurrir dentro de tres
aos en los casos de TomJones y Clarissa.19
Quejas parecidas salieron de la pluma de protestantes ingle
ses. En 1779, el reverendo Vicesimus Knox resumi dcadas de
preocupaciones persistentes al proclamar que las novelas eran
placeres degenerados y vergonzosos que distraan las mentes j
venes de lecturas ms serias y edificantes. El incremento de nove
las britnicas no haca sino difundir los hbitos libertinos fran
ceses y dar cuenta de la corrupcin de la poca. Las novelas de
Richardson, reconoci Knox, estaban escritas con las intencio
nes ms puras. Pero, inevitablemente, el autor haba relatado
escenas y despertado sentimientos que eran incompatibles con la
virtud. Los clrigos no eran los nicos que despreciaban la no
vela. En 1771 apareci un poema en el Ladys Magazine que re
suma una opinin compartida por muchos:
A la que llaman Pamela
no la quiero conocer.
Yo odio las novelas
que me hacen corromper.

51

Muchos moralistas teman que las novelas sembraran el des

contento, en especial entre los sirvientes y las muchachas.20
El mdico suizo Samuel-Auguste Tissot vincul la lectura de
novelas a la masturbacin, la cual, a su modo de ver, conduca
a la degeneracin fsica, mental y moral. Tissot crea que los cuer
pos tendan de forma natural a decaer, y que la masturbacin
aceleraba el proceso tanto en los hombres como en las mujeres.
Lo nico que puedo decir es que la ociosidad; la inactividad;
el quedarse demasiado tiempo en la cama; una cama que sea de
masiado blanda; una dieta abundante, con gran cantidad de es
pecias, sal y vino; los amigos poco recomendables; y los libros
licenciosos son las causas que ms probablemente llevarn a es
tos excesos. Al decir licenciosos, Tissot no se refera a libros
declaradamente pornogrficos; en el siglo XVIII, licencioso sig
nificaba cualquier cosa que tendiese a lo ertico, y se distingua
de lo obsceno, que era mucho ms reprobable. Las novelas de
amor -y la mayora de las novelas dieciochescas contaban his
torias relacionadas con el amor- caan fcilmente en la catego
ra de lo licencioso. En Inglaterra se crea que las alumnas de los
internados corran especial peligro, a causa de su habilidad para
procurarse semejantes libros inmorales y repugnantes y leerlos
en la cama.21
Clrigos y mdicos coincidan, pues, en considerar la lectu
ra de novelas como una prdida: de tiempo, de fluidos vitales,
de religin y de moralidad. Daban por sentado que la lectora
imitara la accin de la novela, y que despus se arrepentira
amargamente. Una lectora de Clarissa, por ejemplo, poda ha
cer odos sordos a los deseos de su familia y, al igual que la pro
tagonista de la obra, acceder a fugarse con un libertino como
Lovelace, que la acabara llevando, de buen grado o por la fuer
za, a la ruina. En 1792, un crtico ingls annimo an insista en
que el incremento de novelas ayudar a explicar el incremen
to de la prostitucin y los numerosos adulterios y fugas de los

52

que nos llegan noticias desde diferentes partes del reino. Segn
este parecer, las novelas estimulaban excesivamente el cuerpo,
fomentaban un ensimismamiento moralmente sospechoso y
provocaban actos que destruan la autoridad familiar, moral
y religiosa.22
Richardson y Rousseau afirmaban que su papel era el de edi
tor, no el de autor, para as poder eludir la mala fama asociada
a las novelas. Cuando Richardson public Pamela, nunca se re
fera a ella como novela. El ttulo complet de la primera edi
cin constituye toda una solemne declaracin:./}^, o la vir
tud recompensada. En una serie de cartas familiares de una hermosa y
joven doncella a sus padres, publicada ahora por primera vez con elfin
de cultivar los principios de la virtudy la religin en las mentes de los
jvenes de ambos sexos. Una narracin que tiene su fundamento en la
verdady la naturaleza, y al mismo tiempo que entretiene agradable
mente, por medio de una diversidad de incidentes curiosos y conmo
vedores, est enteramente despojada de todas esas imgenes que, en
demasiadas obras pensadas solamente para la diversin, tienden a in
flamar las mentes a las que deberan instruir. El prefacio de Richard
son, firmado por el editor, justifica la publicacin de las car
tas siguientes en trminos morales; instruirn y mejorarn las
mentes de los jvenes, inculcarn religin y moral, pintarn el
vicio con sus colores apropiados, etctera.23
Aunque tambin Rousseau deca ser editor, resulta evidente
que consideraba su obra como una novela. En la primera ora
cin del prefacio de Julia, Rousseau vinculaba las novelas a su
muy conocida crtica del teatro: Las grandes ciudades necesi
tan espectculos, y los pueblos corrompidos, novelas. Por si tal
advertencia fuera insuficiente, Rousseau ofreca asimismo un
prefacio consistente en una Conversacin sobre las novelas
entre el editor y un hombre de letras. En ella, el personaje R
[Rousseau] expone todas las acusaciones que se lanzaban habi
tualmente contra la novela por sacar partido de la imaginacin
y fomentar deseos que no podan satisfacerse virtuosamente:

53

Nos quejamos de que las novelas turban la mente; yo as lo creo:

cuando muestran sin cesar a quienes las leen los supuestos encan
tos de un estado que no es el suyo, los seducen, hacen que des
deen el estado al que pertenecen, y que pretendan cambiarlo
imaginariamente por aquel que les han hecho desear. Querien
do ser lo que no se es, uno llega a creerse que es quien no es, y
as se vuelve loco.
Y, sin embargo, Rousseau proceda acto seguido a presentar
una novela a sus lectores. Incluso se mostr desafiante: Si [...]
alguien se atreve a censurarme por haberla publicado, dice Rous
seau, que lo diga, si quiere, a todo el mundo; pero que no venga
a decrmelo a m; me parece que no podra, en toda mi vida, es
timar a ese hombre. El libro podra escandalizar a casi todo el
mundo, reconoce con agrado, pero nunca gustar o disgustar
a medias. Estaba convencido de que sus lectores reaccionaran
violentamente.24
Pese a las preocupaciones de Richardson y Rousseau por su
reputacin, la visin que algunos crticos tenan del funciona
miento de la novela empezaba a ser mucho ms positiva. En su
defensa de Richardson, tanto Sarah Fielding como Von Haller
ya haban llamado la atencin sobre la empatia o compasin a
la que mova la lectura de Clarissa. Segn esta nueva visin, las
novelas no hacan que sus lectores se mostrasen ms ensimis
mados, sino ms comprensivos con los dems, y, por tanto, no
disminuan su moralidad, sino que la acrecentaban. Uno de los
defensores ms elocuentes de la novela fue Diderot, autor del
artculo de la Encyclopdie sobre el derecho natural, adems de
novelista. Cuando Richardson muri en 1761, Diderot escribi
un elogio en el que lo comparaba a los autores ms grandes de
la antigedad: Moiss, Homero, Eurpides y Sfocles. Pero, so
bre todo, hizo hincapi en la inmersin del lector en el mundo
de la novela: Uno, a pesar de todas las precauciones, asume un

54

papel en sus obras, se ve metido en conversaciones, aprueba,

culpa, admira, se irrita, se indigna. Cuntas veces no me sor
prend a m mismo, como les sucede a los nios la primera vez
que los llevan al teatro, exclamando: No te lo creas, te est en
gaando
Si vas, estars perdido ?. Segn Diderot, la narra
tiva de Richardson crea la impresin de que uno est presente
en lo que sucede y, adems, de que es su mundo, no un pas re
moto, ni un lugar extico, ni un cuento de hadas. Sus persona
jes estn sacados de la sociedad corriente [...], las pasiones que
describe son las que yo mismo siento.25
Diderot no utiliza los trminos identificacin o empa
tia, pero s hace una descripcin convincente de ellos. Admite
que uno se reconoce a s mismo en los personajes, que de un
salto se planta imaginariamente en medio de la accin, experi
menta los mismos sentimientos que estn experimentando los
personajes. En resumen, uno aprende a sentir empatia por al
guien que no es l mismo y que nunca podra serle directamen
te accesible (a diferencia, pongamos por caso, de los miembros
de la propia familia), pero que, de alguna forma imaginaria, tam
bin es uno mismo, lo cual constituye un elemento crucial para
la identificacin. Este proceso explica por qu Panckoucke es
cribi a Rousseau: He sentido cmo atravesaba mi corazn la
pureza de las emociones de Julia.
La empatia depende de la identificacin. Diderot observa
que la tcnica narrativa de Richardson lo atrae de manera ine
luctable hacia esta experiencia. Es una especie de caldo de cul
tivo para el aprendizaje emocional: En el espacio de unas
cuantas horas pas por un gran nmero de situaciones que la
vida ms larga difcilmente puede ofrecer en toda su duracin.
[...] Sent que haba adquirido experiencia. Tanto se identifi
ca Diderot que, al terminar la novela, se siente privado de algo:
Experiment la misma sensacin que experimentan los hom
bres que han estado estrechamente entrelazados y han vivido
juntos durante mucho tiempo y que ahora estn a punto de

55

separarse. Al final, me pareci sbitamente que me quedaba

solo.26
De manera simultnea, Diderot se ha perdido en la accin
y se ha recuperado a s mismo en la lectura. Siente de forma ms
acusada que antes el carcter separado de su yo -ahora se sien
te solo-, pero tambin que los dems poseen igualmente un yo.
Dicho de otro modo, tiene ese sentimiento interior, como, l
mismo lo llamaba, que es necesario para los derechos humanos.
Diderot comprende asimismo que el efecto de la novela es in
consciente: Uno se siente atrado hacia el bien con una impe
tuosidad que no reconoce. Ante la injusticia, uno siente una re
pugnancia que no sabe cmo explicarse. La novela ha surtido
efecto mediante el proceso de implicacin en la narracin, no
mediante la moralizacin explcita.27
La lectura de obras de ficcin recibi su tratamiento filosfi
co ms serio en Elementos para la crtica (1762), de Henry Home,
Lord Kames. Aunque el jurista y filsofo escocs no hablaba en
su obra de las novelas per se, s sostena que en general la ficcin
crea una especie de presencia ideal o sueo en un estado de
vigilia en el cual el lector se imagina a s mismo transportado a
la escena que se describe. Segn Kames, esta presencia ideal es
un estado parecido al trance. El lector se ve lanzado a una espe
cie de ensueo y, perdiendo la conciencia del yo, y de la lectu
ra, su ocupacin en ese momento, concibe cada incidente como
si ocurriera en su presencia, justamente como si fuese un testigo
ocular. Lo ms importante para Kames era que esta transfor
macin fomenta la moralidad. La presencia ideal provoca que
el lector se abra a sentimientos que refuerzan los lazos de la so
ciedad. Los individuos son sacados de sus intereses particulares
y movidos a llevar a cabo actos de generosidad y benevolencia.
Presencia ideal era otra denominacin para lo que Aaron Hill
haba llamado brujera de la pasin y el sentido.28
Al parecer, Thomas Jefferson opinaba lo mismo. Cuando Robert Skipwith, que se haba casado con la hermanastra de la es-

56

posa de Jefferson, escribi a ste en 1771 pidindole que le re

comendase una lista de libros, Jefferson incluy en ella muchos
de los clsicos, antiguos y modernos, de poltica, religin, dere
cho, ciencia, filosofa e historia. En la lista figuraba Elementos para
la crtica, de Kames, pero Jefferson la inici con poesa, obras
de teatro y novelas, incluidas las de Laurence Sterne, Henry
Fielding, Jean-Franois Marmontel, Oliver Goldsmith, Richard
son y Rousseau. En la carta que acompaaba a la lista de lectu
ras, Jefferson hablaba con elocuencia de los entretenimientos
de la ficcin. Al igual que Kames, defenda que la ficcin po
da inculcar tanto los principios como la prctica de la virtud.
Citando a Shakespeare, Marmontel y Sterne por su nombre,
Jefferson explicaba que cuando leemos estas obras experimen
tamos en nosotros mismos el fuerte deseo de hacer actos de
caridad y gratitud y, en cambio, nos repugnan las malas accio
nes o la conducta inmoral. La ficcin, insisti, produce el de
seo de emulacin moral de forma todava ms eficaz que las
obras de historia.29
En esencia, lo que estaba en juego en este conflicto de opi
niones sobre la novela era nada menos que la valorizacin de la
vida secular corriente como fundamento de la moral. A ojos de
quienes criticaban la lectura de novelas, la simpata por la he
rona de una novela fomentaba lo peor del individuo (deseos
ilcitos y excesivo amor propio) y demostraba la degeneracin
irrevocable del mundo secular. Por el contrario, para los parti
darios de un nuevo modo de ver la moralizacin emptica, se
mejante identificacin demostraba que el despertar de la pasin
poda ayudar a transformar la naturaleza interna del individuo
y crear una sociedad ms moral. Crean que la naturaleza inter
na de los seres humanos proporcionaba una base para la auto
ridad social y poltica.30
As pues, el hechizo de la novela result tener un gran al
cance en cuanto a sus efectos. Si bien los partidarios de la no
vela no lo afirmaban explcitamente, comprendan que, en rea

57

lidad, escritores tales como Richardson y Rousseau empujaban

a sus lectores hacia la vida cotidiana como una especie de ex
periencia religiosa sustitutiva. Los lectores aprendan a valorar
la intensidad emocional de lo corriente y la capacidad que te
nan personas como ellos para crear por s solas un mundo mo
ral. Los derechos humanos brotaron de lo que haban sembrado
estos sentimientos. Los derechos humanos slo podan florecer
cuando las personas aprendieran a pensar en los dems como
sus iguales, como sus semejantes de algn modo fundamental.
Aprendieron esta igualdad, al menos en parte, experimentan
do la identificacin con personajes corrientes que parecan dra
mticamente presentes y conocidos, aunque en esencia fueran
ficticios.31

El extrao destino de las mujeres

En las tres novelas que hemos elegido, el centro de la identi
ficacin psicolgica es un joven personaje femenino creado por
un autor masculino. Huelga decir que tambin se produca la
identificacin con personajes masculinos. Jefferson, por ejemplo,
sigui vidamente las peripecias de Tristram Shandy (1759-1767),
de Laurence Sterne, as como del lter ego de ste, Yorick, en
Viaje sentimental (1768). Las escritoras tenan igualmente sus lec
tores entusiastas, tanto mujeres como hombres. El reformador
penal y abolicionista francs Jacques-Pierre Brissot citaba la Ju
lia de Rousseau constantemente, pero su novela inglesa favorita
era Cecilia (1782), de Fanny Burney. Como confirma el ejemplo
de Burney, sin embargo, las protagonistas femeninas ocupaban
el puesto de honor; sus tres novelas llevaban por ttulo el nom
bre de la protagonista.32
Las protagonistas femeninas resultaban especialmente con
vincentes porque su bsqueda de autonoma nunca poda triun

58

far por completo. Las mujeres disfrutaban de pocos derechos

jurdicos, aparte de los de sus padres o maridos. Los lectores en
contraban conmovedora la bsqueda de independencia que
emprenda la herona, sobre todo porque comprendan de in
mediato las trabas con que era inevitable que tropezase una
mujer. En un final feliz, Pamela se casa con el seor B. y acep
ta los lmites implcitos a su libertad. En cambio, Clarissa pre
fiere morir antes que casarse con Lovelace despus de que ste
la viole. En cuanto a Julia, su padre la obliga a renunciar al hom
bre al que ama y ella parece acatarlo, pero tambin acaba mu
riendo en la escena final.
Algunos crticos modernos han apreciado masoquismo o
martirio en estas historias, pero las gentes de la poca vieron
otras cualidades. Lectores y lectoras por igual se identificaban
con estos personajes porque las mujeres mostraban una gran
voluntad y personalidad. El pblico lector no slo quera salvar
a las heronas; deseaba ser como ellas, incluso como Clarissa y
Julia, a pesar de su trgica muerte. En las tres novelas, casi toda
la accin gira en torno a expresiones de la voluntad femenina, la
cual tiene normalmente que luchar contra restricciones pater
nas o sociales. Pamela debe resistirse al seor B. para mantener
su sentido de la virtud y su sentido del yo; y su resistencia aca
ba conquistndolo. Clarissa adopta una actitud firme contra su
familia y luego contra Lovelace por razones parecidas, y al final
Lovelace quiere desesperadamente casarse con ella, que lo re
chaza. Julia debe renunciar a Saint-Preux y aprender a amar la
vida con Wolmar; la lucha es exclusivamente suya. En cada no
vela, todo retorna al deseo de independencia de la herona. Los
actos de los personajes masculinos slo sirven para realzar esta
voluntad femenina. Los lectores, al sentir empatia por la hero
na de la novela, aprendan que todas las personas -hasta las mu
jeres- aspiraban a una mayor autonoma, y experimentaban ima
ginariamente el esfuerzo psicolgico que entraaba la lucha por
alcanzarla.
59

Las novelas del siglo XVIII reflejaban una honda preocupa

cin cultural por la autonoma. Los filsofos de la Ilustracin
crean firmemente haber efectuado un avance en este campo en
el siglo XVIII. Cuando hablaban de libertad, se referan a la auto
noma individual, ya fuera la libertad de expresin o de cul
to o la independencia que se enseaba a los jvenes segn los
preceptos de Rousseau incluidos en su gua educativa, el Emi
lio (1762). El relato de la Ilustracin sobre la conquista de la
autonoma alcanz su punto lgido con el ensayo de Immanuel
Kant titulado Qu es la Ilustracin? (1784). Kant defini memo
rablemente la Ilustracin como el abandono por parte del
hombre de una minora de edad cuyo responsable es l mis
mo. Esta minora de edad, prosigui, significa la incapaci
dad para servirse de su entendimiento sin verse guiado por al
gn otro. La Ilustracin, para Kant, equivala a la autonoma
intelectual, a la capacidad de pensar por uno mismo.33
El nfasis de la Ilustracin en la autonoma individual naci
de la revolucin en el pensamiento poltico iniciada por Hugo
Grocio y John Locke en el siglo xvil. Ambos sostenan que el
varn autnomo que acordaba un contrato social con otros in
dividuos como l constitua el nico fundamento posible de la
autoridad poltica legtima. Si la autoridad justificada por el de
recho divino, las Escrituras y la historia deba ser reemplazada
por un contrato entre hombres autnomos, entonces era nece
sario ensear a los nios a pensar por s mismos. Por tanto, la
teora educativa, que recibi su mayor influencia de Locke y
Rousseau, pas de basarse en la obediencia impuesta por me
dio del castigo a hacerlo en el cultivo esmerado de la razn
como principal instrumento de la independencia. Locke expli
c el significado de las nuevas prcticas en Pensamientos acerca
de la Educacin (1693): Hemos de considerar que nuestros hi
jos, cuando crezcan, sern semejantes nuestros [...]. Nosotros
queremos ser considerados como criaturas racionales y tener
nuestra libertad; queremos que no nos molesten continuamen

60

te con reprimendas, con un tono severo. Tal como reconoci

Locke, la autonoma poltica e intelectual dependa de educar
a los hijos (en su caso, tanto varones como hembras) segn nue
vas disposiciones; la autonoma requera una relacin nueva con
el mundo, no slo ideas nuevas.34
Pensar y decidir por uno mismo, en consecuencia, requera
tanto cambios filosficos como cambios lgicos y polticos. En
el Emilio, Rousseau instaba a las madres a edificar muros psico
lgicos entre sus hijos y todas las presiones sociales y polticas
extemas: Haz temprano un cercado alrededor del alma de tu
hijo. El ingls Richard Price, predicador y panfletista poltico,
afirm en 1776, cuando escriba a favor de los colonos norte
americanos, que uno de los cuatro aspectos generales de la liber
tad era la libertad fsica, ese principio de espontaneidad o auto
determinacin que nos constituye en agentes. Para l, la libertad
era sinnimo de autodireccin o autogobierno, y en este caso
la metfora poltica sugiere una metfora psicolgica, si bien las
dos estaban estrechamente relacionadas.35
Los reformadores inspirados por la Ilustracin queran ir ms
all de proteger el cuerpo o cercar el alma, como instaba a ha
cer Rousseau. Exigan que la toma de decisiones del individuo
tuviera un mayor alcance. Las leyes revolucionarias francesas
sobre la familia demuestran una honda preocupacin por las tra
dicionales limitaciones impuestas a la independencia. En mar
zo de 1790, la recin creada Asamblea Nacional aboli la primogenitura, que otorgaba derechos especiales de herencia al
primer hijo varn, as como las tristemente clebres lettres de cachet, que permitan a las familias encarcelar a los hijos sin juicio
previo. En agosto del mismo ao, los diputados limitaron el
control de los padres sobre sus hijos, estableciendo consejos fa
miliares que deban presenciar las disputas entre padres e hijos
de hasta 20 aos de edad. En abril de 1791, la;Asamblea N a
cional decret que todos los hijos, tanto los varones como las
hembras, deban heredar en igualdad de condiciones. Luego, en

61

agosto y septiembre de 1792, los diputados rebajaron la mayo

ra de edad de 25 a 21 aos, declararon que los adultos ya no
podan estar sometidos a la autoridad paterna e instituyeron el
divorcio por primera vez en la historia de Francia, ponindolo
al alcance, por las mismas razones jurdicas, tanto de los hom
bres como de las mujeres. En resumen, los revolucionarios hi
cieron cuanto estuvo en su mano para ensanchar las fronteras de
la autonoma personal.36
En Gran Bretaa y sus colonias norteamericanas, el deseo de
una mayor autonoma puede seguirse ms fcilmente en auto
biografas y novelas que en obras de derecho, al menos antes de
la Revolucin norteamericana. De hecho, en 1753 la Ley sobre
Matrimonios (26 Geo II, c. 33) declar ilegales en Inglaterra los
matrimonios de personas de menos de 21 aos, a no ser que con
taran con el consentimiento del padre o tutor. A pesar de esta
reafirmacin de la autoridad paterna, en el siglo xvm decay la
antigua dominacin patriarcal de los esposos sobre las esposas.
Desde Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, hasta la Auto
biografa de Benjamin Franklin (escrita entre 1771 y 1788), es
critores ingleses y norteamericanos celebraron la independencia
como virtud fundamental. La novela de Defoe sobre el marine
ro naufragado ofreci un ejemplo de cmo un hombre poda
aprender a valerse por s mismo. No es extrao, pues, que Rous
seau hiciera de Robinson Crusoe una lectura obligada para el jo
ven Emilio, ni que la novela de Defoe se imprimiera por prime
ra vez en las colonias norteamericanas en 1774, en medio de la
creciente crisis sobre la Independencia. Robinson Crusoe fue uno
de los libros que ms se vendieron en las colonias norteameri
canas en 1775, sin otros rivales que Cartas a su hijo, de Lord Chesterfield y E l legado de un padre para sus bijas, de John Gregory,
cuyo propsito era popularizar las opiniones de Locke sobre la
educacin de los nios y las nias.37
En cuanto a la vida de las personas reales, la tendencia era
la misma, si bien de un modo ms titubeante. Cada vez era ma

62

yor el deseo de los jvenes de tomar sus propias decisiones con

respecto al matrimonio, aunque las familias seguan ejerciendo
una gran presin, como poda verse en incontables novelas cu
yos argumentos giraban alrededor de este tema (por ejemplo,
Clarissa). Las prcticas en la educacin de los hijos tambin re
velan cambios sutiles de actitud. Los ingleses dejaron de fajar a
los recin nacidos antes que los franceses (en la disuasin de los
franceses respecto a esta prctica, hay que atribuir gran parte del
mrito a Rousseau), pero siguieron pegando a los muchachos en
la escuela durante ms tiempo. A mediados del siglo XVIII, las
familias aristocrticas de Inglaterra ya haban dejado de usar an
dadores para guiar a sus hijos cuando caminaban, los desteta
ban antes y, como ya no los fajaban, tambin les enseaban an
tes a ir solos al retrete, seales todas ellas de un mayor nfasis
en la independencia.38
Sin embargo, la realidad era a veces ms confusa. En In
glaterra, a diferencia de otros pases protestantes, el divorcio era
prcticamente imposible en el siglo xvill; entre 1700 y 1857,
cuando la Ley de Causas Matrimoniales cre un tribunal espe
cial para casos de divorcio, slo se concedieron 325, al ampa
ro de una ley especial del Parlamento para Inglaterra, Gales e
Irlanda. Aunque aument el nmero de divorcios (de 14 en la
primera mitad del siglo xvill a 117 en la segunda mitad), a efec
tos prcticos el divorcio estaba limitado a unos cuantos hom
bres de la aristocracia, dado que los motivos requeridos hacan
que a las mujeres les resultara casi imposible obtenerlo. Las ci
fras revelan que en la segunda mitad del siglo xvill tan slo se
concedieron 2,34 divorcios al ao. En Francia, en cambio, des
pus de que los revolucionarios franceses instituyeran el divor
cio, se concedieron unos veinte mil entre 1792 y 1803, lo cual
equivale a 1800 al ao. Las colonias britnicas de Norteamrica
siguieron en general la prctica inglesa de prohibir el divorcio
pero, al mismo tiempo, permitir alguna forma de separacin le
gal; sin embargo, tras la Independencia, los nuevos tribunales

63

empezaron a aceptar las demandas de divorcio en la mayora de

los estados. Marcando una tendencia que luego se repetira en la
Francia revolucionaria, las mujeres presentaron la mayora de
las demandas de divorcio en los primeros aos de los recin fun
dados Estados Unidos.39
En unas notas escritas en 1771 y 1772 acerca de una causa
judicial de divorcio, Thomas Jefferson vincul claramente el di
vorcio a los derechos naturales. El divorcio devolvera a las mu
jeres su derecho natural a la igualdad. Formaba parte, afirm,
de la naturaleza de los contratos por mutuo consentimiento
que fuesen disueltos si una de las partes incumpla el pacto (el
mismo argumento que los revolucionarios franceses emplearan
en 1792). Adems, la posibilidad del divorcio legal garantizara
la libertad de afecto, que tambin era un derecho natural. La
bsqueda de la felicidad, que la Declaracin de Independen
cia hizo famosa, deba incluir el derecho al divorcio, dado que
el fin del matrimonio es la propagacin y la felicidad. El de
recho a buscar la felicidad, por tanto, exiga el divorcio. No es
casualidad que cuatro aos ms tarde Jefferson alegara argumen
tos parecidos para defender el divorcio de los norteamericanos
respecto a Gran Bretaa.40
En el siglo xvm, quienes abogaban por el aumento de la
autodeterminacin deban hacer frente a un dilema: de dnde
saldra el sentido de comunidad en este nuevo orden que inci
da en los derechos del individuo? Una cosa era explicar cmo
la moral poda derivarse de la razn humana en lugar de las Sa
gradas Escrituras, o por qu deba preferirse la autonoma a la
obediencia ciega, y otra muy distinta conciliar el individuo autodirigido con el bien general. Los filsofos escoceses de media
dos del siglo xvm centraron sus obras en la cuestin de la co
munidad secular, y ofrecieron una respuesta filosfica que se
haca eco de la prctica de la empatia que enseaba la novela.
Los filsofos, como la mayora de la gente del siglo xvni, dieron
a su respuesta el nombre de compasin [sympathy]. He utiliza-

64

do, sin embargo, el trmino empatia [empathy] porque, si bien

no entr en la lengua inglesa hasta el siglo xx, refleja mejor la
voluntad activa de identificarse con los dems. Actualmente,
compasin [sympathy] significa a menudo piedad, lo cual pue
de dar a entender condescendencia, que es un sentimiento in
compatible con un verdadero sentimiento de igualdad.41
El trmino compasin [sympathy] tena un significado muy
amplio en el siglo XVlll. Para Francis Hutcheson, la compasin
era una especie de sentido, una facultad moral. Ms noble que
la vista o el odo, sentidos que compartimos con los animales,
pero menos noble que la conciencia, la compasin o la afinidad
[fellowfeeling] haca que la vida social fuese posible. Por medio
del poder de la naturaleza humana, anterior a cualquier razona
miento, la compasin actuaba como una especie de fuerza gravitatoria social que arrancaba a las personas de s mismas. La
compasin garantizaba que la felicidad no se redujera tan slo
a la autosatisfaccin. Mediante una suerte de contagio o infec
cin, concluy Hutcheson, todos nuestros placeres, incluso los
ms bajos, aumentan de manera extraa cuando se comparten
con otras personas.42
Adam Smith, autor de L a riqueza de las naciones (1776) y
alumno de Hutcheson, dedic una de sus obras anteriores a la
cuestin de la compasin. En el primer captulo de La teora de
los sentimientos morales (1759), utiliza el ejemplo de la tortura para
revelar su funcionamiento. Qu nos hace compadecernos del
sufrimiento de alguien sometido al tormento del potro? Aun
que quien sufre sea un hermano, nunca podemos experimentar
directamente lo que siente. Slo podemos identificarnos con su
sufrimiento en virtud de nuestra imaginacin, que nos permi
te ponernos en su lugar, soportar los mismos tormentos, entrar
por as decirlo en su cuerpo y llegar a ser en alguna medida una
misma persona con l. Este proceso de identificacin imagi
naria -compasin- permite sentir al observador lo que siente la
vctima de la tortura. El observador slo puede convertirse en

65

un ser verdaderamente moral, sin embargo, cuando da el paso

siguiente y comprende que tambin l es sujeto de semejante
identificacin imaginaria. En el momento en que puede verse a
s mismo como el objeto de los sentimientos de otros, es capaz
de desarrollar en su interior un espectador imparcial que ser
su brjula moral. Por tanto, segn Adam Smith, la autonoma
y la compasin van juntas. Slo en el interior de una persona
autnoma puede desarrollarse un espectador imparcial; no obs
tante, explica Smith, esto nicamente es posible si la persona se
identifica primero con otras personas.43
La compasin o la sensibilidad [sensibility] -el segundo tr
mino era mucho ms comn en francs- tuvo una amplia reso
nancia cultural a ambas orillas del Atlntico durante la segun
da mitad del siglo XVIII. Thomas Jefferson ley a Hutcheson y
Smith, si bien cit especficamente al novelista Laurence Sterne
como el autor que ofreca el mejor curso de moralidad. Dada
la profusin de referencias a la compasin y la sensibilidad en
el mundo atlntico, difcilmente puede ser una coincidencia
que la primera novela escrita por un norteamericano, publica
da en 1789, llevase por ttulo El poder de la compan. La com
pasin y la sensibilidad impregnaban hasta tal punto la litera
tura, la pintura e incluso la medicina que a algunos mdicos
empez a preocuparles que hubiese un exceso de ambas, pues
teman que pudieran conducir a la melancola, la hipocondra
o los vapores. Los mdicos pensaban que las seoras acomo
dadas (las lectoras) eran especialmente propensas a padecer es
tas afecciones.44
La compasin y la sensibilidad actuaban a favor de muchos
grupos privados del derecho al voto, pero no de las mujeres.
Aprovechando el xito de la novela, que inspir nuevas formas
de identificacin psicolgica, los primeros abolicionistas alenta
ron a los esclavos liberados a escribir sus propias autobiografas,
a veces parcialmente noveladas, con el fin de ganar adeptos para
el movimiento en ciernes. Los males de la esclavitud cobraban

66

vida cuando eran descritos por hombres como Olaudah Equiano, cuyo libro Narracin de la vida de Olaudah Equiano, el Afri
cano, escrita por l mismo se public por primera vez en Londres
en 1789. Sin embargo, la mayora de los abolicionistas no acer
t a establecer una relacin con los derechos de las mujeres.
Despus de 1789, muchos revolucionarios franceses adoptaran
en pblico actitudes clamorosas a favor de los derechos de los
protestantes, los judos, los negros libres e incluso los esclavos,
pero al mismo tiempo se opondran activamente a la concesin
de derechos a las mujeres. En los recin fundados Estados Uni
dos, aunque la esclavitud suscit inmediatamente debates aca
lorados, los derechos de las mujeres generaron an menos de
bates pblicos que en Francia. Antes del siglo xx, las mujeres no
disfrutaron de derechos polticos iguales en ninguna parte.45
La gente del siglo XVIII, al igual que casi todos sus antece
sores en la historia de la humanidad, vea a las mujeres como se
res dependientes, definidos por su estatus familiar y, en con
secuencia, por definicin, no del todo capaces de alcanzar la
autonoma poltica. Podan defender la autodeterminacin como
virtud privada y moral, pero sin vincularla a los derechos pol
ticos. Tenan derechos, pero no eran polticos. Esta opinin se
hizo explcita cuando los revolucionarios franceses redactaron
una nueva constitucin en 1789. El abate Emmanuel-Joseph
Sieys, destacado intrprete de la teora constitucional, explic
la emergente distincin entre derechos naturales y civiles, por
un lado, y derechos polticos, por el.otro. Todos los habitantes
de un pas, incluidas las mujeres, gozaban de los derechos del
ciudadano pasivo: el derecho a la proteccin de su persona, sus
propiedades y su libertad. Pero Sieys sostena que no todos
ellos son ciudadanos activos con derecho a participar directa
mente en los asuntos pblicos. Las mujeres, al menos en el es
tado presente, los nios, los extranjeros, las personas que no
aportan nada al mantenimiento del sistema pblico fueron de
finidos como los ciudadanos pasivos. La matizacin al menos

en el estado presente dej un resquicio para futuros cambios en

los derechos de las mujeres. Algunos intentaran aprovecharlo,
pero sin xito a corto plazo.46
Los pocos que s abogaron por los derechos de las mujeres
en el siglo XVIII manifestaron una actitud ambivalente ante las
novelas. Aquellos que tradicionalmente se oponan al gnero no
velstico crean que las mujeres eran particularmente sensibles
al hechizo que causaba la lectura sobre el amor, e incluso de
fensores de las novelas como Jefferson se mostraban preocupa
dos por sus efectos en las jvenes. En 1818, un Jefferson mucho
ms viejo que el que en 1771 haba mostrado entusiasmo por
sus novelistas favoritos previno sobre la pasin desmedida que
sentan las jvenes hacia la novela. El resultado es una imagi
nacin hinchada y un juicio enfermizo. No resulta extrao,
pues, que los defensores apasionados de los derechos de las
mujeres se tomaran a pecho estas suspicacias. Al igual que Jef
ferson, Mary Wollstonecraft, la madre del feminismo moderno,
contrast de forma explcita la lectura de novelas -el nico tipo
de lectura calculada para interesar a una mente frvola e ino
cente- con la lectura de libros de historia y, ms en general,
con el entendimiento racional y activo. Sin embargo, la propia
Wollstonecraft escribi dos novelas que tenan por protagonis
tas a personajes femeninos, public numerosas reseas de no
velas y se refera constantemente a ellas en su correspondencia.
A pesar de sus objeciones a los preceptos para la educacin fe
menina que Rousseau haba incluido en el Emilio, Wollstonecraft
ley vidamente Julia y en sus cartas utilizaba frases que recor
daba de Clarissa y de las novelas de Steme para expresar sus pro
pias emociones.47
El aprendizaje de la empatia abri la puerta a los derechos
humanos, pero no garantiz que todo el mundo pudiera cruzar
la. Nadie lo comprendi mejor ni le dio ms vueltas que el autor
de la Declaracin de Independencia. En una carta de 1802 di
rigida al clrigo, cientfico y reformador ingls Joseph Priestley,

68

Jefferson present el ejemplo norteamericano al mundo entero:

Es imposible no apreciar que estamos actuando para toda la hu
manidad; que circunstancias que se deniegan a otros, pero nos
han sido concedidas a nosotros, nos han impuesto el deber de
demostrar cul es el grado de libertad y autogobierno en el cual
una sociedad puede aventurarse a dejar a sus miembros indivi
duales. Jefferson abogaba por el grado de libertad ms alto
que cupiera imaginar, lo que para l significaba abrir la partici
pacin poltica a tantos hombres blancos como fuera posible
y, quizs, andando el tiempo, incluso a hombres nativos norte
americanos, si se lograba convertirlos en agricultores. Aunque
reconoca la humanidad de los afroamericanos y hasta los dere
chos de los esclavos como seres humanos, no imagin un sis
tema poltico en el cual stos o las mujeres, del color que fue
ran, participasen activamente. Pero se era el mximo grado de
libertad imaginable para la inmensa mayora de los norteameri
canos y europeos, incluso veinticuatro aos ms tarde, el da de
la muerte de Jefferson.48

69

2
Hueso de sus huesos
Abolir la tortura

En 1762, el mismo ao en que Rousseau introdujo la ex

presin derechos del hombre, un tribunal de la ciudad de
Toulouse, al sur de Francia, declar a un protestnte francs
de 64 aos, llamado Jean Calas, culpable de haber asesinado a
su hijo para evitar que ste se convirtiese al catolicismo. Los jue
ces condenaron a Calas a morir descoyuntado en la rueda. An
tes de la ejecucin, deba soportar un suplicio supervisado judi
cialmente, llamado la cuestin de tormento preliminar, cuya
finalidad era hacer que los que ya haban sido declarados culpa
bles nombraran a sus cmplices. Con las muecas atadas fuer
temente a una barra situada detrs, un sistema de manivelas y
poleas tiraba incesantemente de sus brazos hacia arriba, mientras
una pesa de hierro impeda que sus pies se movieran (figura 3).
Calas se neg a dar nombres despus de dos aplicaciones del su
plicio, y entonces fue atado a un banco y obligado a beber va
rias jarras de agua mientras le mantenan la boca abierta por me
dio de dos bastoncillos (figura 4). Se dice que cuando volvieron
a presionarle para que revelase el nombre de sus cmplices, res
pondi: Donde no hay crimen, no puede haber cmplices.
La muerte no se produjo rpidamente, ni se pretenda que
as fuera. El descoyuntamiento en la rueda, reservado para hom
bres declarados culpables de homicidio o de salteamiento, se
compona de dos etapas. En la primera, el verdugo ataba al con
denado a un aspa y le aplastaba sistemticamente los huesos de
71

los antebrazos, las piernas, los muslos y los brazos, descargando

dos fuertes golpes sobre cada una de estas partes del cuerpo. Por
medio de un cabrestante atado a un dogal que rodeaba el cuello
del condenado, un ayudante situado debajo del cadalso le dislo
caba seguidamente las vrtebras cervicales tirando violentamen
te del dogal. Mientras tanto, el verdugo empleaba una barra de
hierro para asestarle tres fuertes golpes en el abdomen. Luego el
verdugo bajaba el cuerpo descoyuntado y lo ataba, con las ex
tremidades dobladas hacia atrs de forma terriblemente dolorosa, a una rueda de carruaje colocada en el extremo superior de
un poste de unos tres metros de altura. All permaneca el con
denado, ya muerto, durante mucho tiempo, y as conclua un
espectculo de lo ms espantoso. En una instruccin secreta, el
tribunal concedi a Calas la gracia de morir estrangulado des
pus de dos horas de suplicio, antes de que su cuerpo fuera ata
do a la rueda. Calas muri clamando todava su inocencia.1
El caso Calas se situ en el centro de la atencin cuando,
varios meses despus de la ejecucin, Voltaire se ocup de l. Voltaire recaud dinero para la familia Calas, escribi cartas en nom
bre de varios de sus miembros, en las que pretenda ofrecer sus
versiones de primera mano de los hechos, y luego public un
panfleto y un libro basados en el caso. El ms famoso fue el Tra
tado sobre la tolerancia con ocasin de la muerte deJean Calas, en el
cual utiliz por primera vez la expresin derecho humano; lo
esencial de su razonamiento era que la intolerancia no poda ser
un derecho humano (no emple el argumento positivo de que la
libertad religiosa fuese un derecho humano). Voltaire no protes
t al principio contra la tortura ni el descoyuntamiento en la rue
da. Lo que le enfureci fue el fanatismo religioso que, segn su
conclusin, haba motivado a la polica y los jueces: No se en
tiende cmo, siguiendo ese principio [el derecho humano], un
hombre podra decir a otro: Cree lo que creo yo y no lo que
t puedes creer, o perecers. Es lo que se dice en Portugal, en Es
paa, en Goa [pases tristemente clebres por sus inquisiciones].2
72

Figura 3. Tortura judicial. Es casi imposible encontrar representaciones de

la tortura sancionada judicialmente. Este grabado en madera a toda pgi
na (21,6 cm x 14,4 cm) data del siglo XVI y pretende mostrar un mtodo em
pleado en Toulouse que se parece al soportado por Jean Calas dos siglos ms
tarde. Es una versin de la tortura judicial utilizada ms comnmente en
Europa, llamada stmppado [tormento de garrucha], palabra que deriva del vo
cablo italiano que significa tirn o fuerte desgarro.

73

Como el culto calvinista en pblico estaba prohibido en

Francia desde 1685, al parecer las autoridades no tuvieron que
hacer un gran esfuerzo para creer que Calas haba matado a su
hijo con el fin de impedir su conversin al catolicismo. Una no
che, despus de cenar, la familia haba encontrado a Marc-Antoine colgado de la puerta del almacn situado en la parte trase
ra de la casa; aparentemente, se trataba de un suicidio. Para evitar
un escndalo, afirmaron haberlo descubierto en el suelo, presu
miblemente vctima de un asesinato. En Francia, el suicidio era
penado por la ley; una persona que se suicidara no poda ser en
terrada en tierra consagrada, y, si era declarada culpable en una
vista, el cuerpo poda ser exhumado, arrastrado por las calles de
la ciudad, colgado luego por los pies y arrojado al vertedero.
La polica aprovech las contradicciones en el testimonio
de la familia y rpidamente detuvo al padre, a la madre, y al her
mano, junto con su sirviente y una visita, y acus a todos ellos
de asesinato. Un tribunal local conden al padre, a la madre y
al hermano a ser torturados para as arrancarles confesiones de
culpabilidad (la llamada cuestin de tormento preliminar),
pero, tras un recurso de apelacin, el Parlamento de Toulouse
anul la decisin del tribunal local, se neg a aplicar la tortu
ra antes de la declaracin de culpabilidad y hall culpable slo
al padre, con la esperanza de que delatase a los dems al ser tor
turado, justo antes de la ejecucin. La publicidad incesante que
Voltaire hizo del caso benefici al resto de la familia, que an
no haba sido absuelta. En primer lugar, el Consejo Real descar
t los veredictos por motivos tcnicos en 1763 y 1764, y luego,
en 1765, vot a favor de la absolucin de todos los involucra
dos y la devolucin a la familia de los bienes que les haban sido
confiscados.
Durante la tempestad desencadenada por el caso Calas, el
foco de atencin de Voltaire comenz a desplazarse, y sus ata
ques se dirigieron cada vez ms contra el propio sistema de jus
ticia penal, especialmente en cuanto al uso de la tortura y la

74

Figura 4. Tortura del agua. Este grabado en madera del siglo xvi (21,6 cm x
14,4 cm) muestra un mtodo francs de tortura con agua. No es exactamente
el mismo que sufri Calas, pero se le parece lo suficiente como para hacernos
una idea.
75

crueldad. En sus primeros escritos sobre Calas, de los aos 1762

y 1763, Voltaire no emple ni una sola vez el trmino general
tortura (en su lugar emple el eufemismo jurdico la cues
tin). Denunci la tortura judicial por primera vez en 1766, y
en lo sucesivo relacion frecuentemente el caso Calas con la
tortura. La compasin natural hace que todo el mundo deteste
la crueldad de la tortura judicial, afirm Voltaire, aunque l mis
mo no lo haba dicho as antes. Los tormentos han sido pros
critos de muchas otras [naciones] con buen xito. Luego todo
est decidido. Tanto cambi el punto de vista de Voltaire que
en 1769 se sinti impulsado a aadir un artculo sobre la tortu
ra a su Diccionariofibsfico, publicado por primera vez en 1764
e incluido ya en el pontificio ndice de Libros Prohibidos. En
dicho artculo, Voltaire hace uso de su habitual alternancia de
burlas y diatribas para condenar por incivilizadas las prcticas
francesas; los extranjeros juzgan a Francia por sus obras de teatro,
novelas, versos y bellas actrices sin saber que no hay ninguna na
cin ms cruel que la francesa. Una nacin civilizada, concluye
Voltaire, no puede estar todava guiada por antiguas costumbres
atroces. Lo que durante mucho tiempo haba parecido acepta
ble a Voltaire y muchos otros empez a ponerse en duda.3
Como en el caso ms general de los derechos humanos, las
nuevas actitudes respecto a la tortura y el castigo humanitario
cristalizaron por primera vez en la dcada de 1760, y no slo en
Francia, sino tambin en otras partes de Europa y en las colo
nias americanas. En 1754 Federico el Grande de Prusia, amigo
de Voltaire, ya haba abolido la tortura judicial en sus domi
nios. Otros siguieron su ejemplo: Suecia en 1772 y Austria y
Bohemia en 1776. En 1780 la monarqua francesa elimin el
uso de la tortura para arrancar confesiones de culpabilidad an
tes de dictarse sentencia, y en 1788 la aboli de forma provi
sional antes de la ejecucin para obtener el nombre de los cm
plices. En 1783 el gobierno britnico suspendi la procesin
pblica a Tyburn, donde las ejecuciones se haban convertido

76

en una gran diversin popular, e introdujo el uso regular de un

tablado que se abra, con lo que se garantizaba que las ejecucio
nes en la horca fueran ms rpidas y humanitarias. En 1789 el
gobierno revolucionario francs renunci a todas las formas de
tortura judicial y en 1792 introdujo la guillotina, cuyo objeto era
uniformizar el cumplimiento de la pena de muerte y ejecutarla
de un modo tan indoloro como fuese posible. A finales del si
glo XVIII, la opinin pblica pareca exigir que se pusiera fin a
la tortura judicial y a las numerosas humillaciones que se infli
gan a los cuerpos de los condenados. Tal como el mdico nor
teamericano Benjamn Rush dijo en 1787, no deberamos olvidar
que hasta los criminales poseen almas y cuerpos que se com
ponen de los mismos materiales que los de nuestros amigos y pa
rientes. Son hueso de sus huesos.4

Tortura y crueldad
La tortura impuesta bajo supervisin judicial para arrancar
confesiones haba sido introducida o reintroducida en el si
glo XIII en la mayora de los pases europeos, como conse
cuencia del restablecimiento del derecho romano y el ejemplo
de la Inquisicin catlica. En los siglos xvi, xvn y xvm, mu
chas de las mentes jurdicas ms brillantes de Europa se dedi
caron a codificar y regularizar el uso de la tortura judicial para
impedir que jueces demasiado celosos o sdicos abusaran de
ella. En el siglo xm, Gran Bretaa haba sustituido supuesta
mente la tortura judicial por los jurados, pero en los siglos xvi
y xvn an se recurra a ella en casos de sedicin y brujera. Con
tra las brujas, por ejemplo, los magistrados escoceses, que eran
ms severos, usaban las punzaduras, la privacin del sueo, la
tortura por medio de botas (aplastamiento,de las piernas) y
las quemaduras con hierros candentes, entre otros mtodos. La

77

ley colonial de Massachusetts permita la prctica de la tortura

para obtener nombres de cmplices, aunque al parecer nunca
se ordenaba su aplicacin.5
En Europa y en el continente americano eran de uso comn
las formas brutales de castigo sobre los declarados culpables.
Aunque la Declaracin de Derechos britnica de 1689 prohiba
expresamente los castigos crueles, los jueces seguan condenan
do a los criminales al poste de los azotes, a las zambullidas, el
cepo, la picota, el mareaje a hierro y la ejecucin por descuar
tizamiento (la desmembracin utilizando caballos) o, en el caso
de las mujeres, descuartizamiento y quema en la hoguera. Qu
constitua un castigo cruel responda claramente a las expec
tativas culturales. Hasta 1790 el Parlamento no prohibi la que
ma de mujeres en la hoguera. Con anterioridad, sin embargo, se
haba incrementado espectacularmente el nmero de delitos
punibles con la pena de muerte (segn algunas estimaciones, se
triplicaron en el transcurso del siglo xvm), y en 1752 se haban
tomado medidas para que el castigo por asesinato fuese todava
ms horrible, con el fin de aumentar su efecto disuasorio. Asi
mismo, el Parlamento orden que los cuerpos de todos los ase
sinos se entregaran a cirujanos para su diseccin -algo que en
aquel tiempo era considerado ignominioso- y concedi autori
dad discrecional a los jueces para ordenar que los cuerpos de
los asesinos varones fueran colgados con cadenas despus de la
ejecucin. Pese al creciente malestar que causaba, la prctica de
colocar los cadveres de los asesinos en la picota no se aboli
definitivamente hasta 1834.6
Como caba esperar, en las colonias el castigo segua las pau
tas establecidas en el centro imperial. As, todava en la segun
da mitad del siglo XVIII, un tercio de todas las sentencias dictadas
en el Tribunal Superior de Massachusetts peda humillaciones
pblicas, que iban desde la colocacin de determinados letre
ros hasta la amputacin de una oreja, el mareaje a hierro o los
azotes. En Boston, un contemporneo describi cmo las mu78

jeres fueron sacadas de una jaula enorme, en cuyo interior ha

ban sido arrastradas desde la crcel, y atadas al poste con la es
palda desnuda, en la cual se asestaban treinta o cuarenta lati
gazos en medio de los chillidos de las culpables y el rugir de la
muchedumbre. La Declaracin de Derechos britnica no pro
tega a los esclavos, ya que no los consideraba personas con de
rechos jurdicos. Virginia y Carolina del Norte permitan ex
presamente la castracin de esclavos por delitos atroces, y en
Maryland, en casos de traicin menor o incendio provocado
por un esclavo, a ste le cortaban la mano derecha y luego lo
ahorcaban, le cortaban la cabeza, lo descuartizaban y se exhi
ban las partes desmembradas. An hacia el ao 1740, los es
clavos de Nueva York estaban expuestos a ser quemados de ma
nera atrozmente lenta, descoyuntados en l rueda o colgados
con cadenas hasta morir de inanicin.7
La mayora de las sentencias dictadas por los tribunales fran
ceses en la segunda mitad del siglo xvm incluan todava alguna
forma de castigo corporal pblico, como, por ejemplo, el mar
eaje a hierro, los azotes o el collar de hierro (que se sujetaba a
un poste o a la picota; vase la figura 5). En el mismo ao en
que Calas fue ejecutado, el Parlamento de Pars pronunci jui
cios penales de apelacin contra doscientos treinta y cinco hom
bres y mujeres que antes haban sido juzgados por el tribunal
parisiense de Chtelet (un tribunal inferior): ochenta y dos fue
ron condenados al destierro y al mareaje a hierro, generalmen
te combinado con azotes; nueve a la misma combinacin junto
con el collar de hierro; diecinueve al mareaje a hierro y a la cr
cel; veinte al confinamiento en el Hpital Gnral* despus del
mareaje a hierro o el collar, o ambas cosas; doce a la horca; tres
al descoyuntamiento en la rueda; y uno a la hoguera. Si se con
siderase la totalidad de los tribunales de Pars, en slo un ao
* Institucin penal francesa creada en 1656 para confinar a mendigos y
vagabundos. (N. del T.)
79

de una jurisdiccin el nmero de humillaciones y mutilaciones

pblicas ascendera a quinientas o seiscientas, incluidas unas die
ciocho ejecuciones.8
En Francia, la pena de muerte poda imponerse de cinco
modos distintos: la decapitacin para los nobles; la horca para
los delincuentes comunes; el descuartizamiento en los casos de
delito contra el soberano, llamados de lese-majest (de lesa ma
jestad); la hoguera en los casos de hereja, magia, incendio pro
vocado, envenenamiento, bestialidad y sodoma; y el descoyun
tamiento en la rueda en los de asesinato o salteamiento. En el
siglo xvni, los jueces ordenaban raramente el descuartizamiento
y la quema en la hoguera. Era muy comn, en cambio, el des
coyuntamiento en la rueda: por ejemplo, en la jurisdiccin del
Parlamento de Aix-en-Provence, al sur de Francia, casi la mitad
de las cincuenta y tres sentencias de muerte pronunciadas en
tre 1760 y 1762 peda el descoyuntamiento en la rueda.9
Sin embargo, a partir de 1760, diversas campaas condujeron
a la abolicin de la tortura sancionada por el Estado y a una
moderacin cada vez mayor del castigo (incluso para los escla
vos). Los reformadores atribuyeron sus logros a la propagacin
del humanitarismo ilustrado. En 1786, el reformador ingls Sa
muel Romilly ech la vista atrs y afirm con confianza que a
medida que los hombres han reflexionado y razonado sobre este
importante asunto, los conceptos absurdos y brbaros de la jus
ticia, los cuales prevalecieron durante siglos, se han desacredi
tado, y principios humanos y racionales se han adoptado en su
lugar. Buena parte del impulso recibido por este razonamien
to se debi al breve e incisivo ensayo De los delitosy de las penas,
publicado en 1764 por un aristcrata italiano de 25 aos, Ce
sare Beccaria. Promocionado por los crculos afines a Diderot,
traducido pronto al francs y al ingls, y ledo vidamente por
Voltaire en medio del caso Calas, el librito de Beccaria cen
tr la atencin sobre el sistema de justicia penal de cada pas.
El advenedizo italiano no slo rechazaba la tortura y el castigo

80

i
, a ..-?, : 9

L
|

I , v<i'il,jt/l l'ortr 11 7if< i/apr,v,- t u t i u t < ' .< w

/Yihv < /it J\ilau r f i i j i Ju n n ia m n 'l < ! - / / ,
/tf

( t J ,t '/ t 't t 'O l l l t / t i l l l U t 'jl i t r t f ( U f t .? l t '! < !

i l ' . f l , h / i r n i c n a / i i I t . L/ t ' I \ > ! / . r t t -

/ " / ( t a i l i n ' d / / p c f u h u t f i>. f o n r i t '

ViHhV (itiA'rCtf it p a y n 'lu iit : P

x

/< /

tit

T
i , /

>
'

u / {

A u th t. ,

||
V A .\

Figura 5. El collar de hierro. El objeto principal de este castigo era la humilla

cin pblica. Este grabado de un artista desconocido muestra a un hombre
condenado por fraude y difamacin en 1760. Segn el pie, primero estuvo su
jetado al collar de hierro durante tres das, luego fue marcado a fuego y final
mente enviado a galeras el resto de su vida.

81

cruel, sino tambin -lo cual era notable para la poca- la mis
ma pena de muerte. Contra el poder absoluto de los gobernan
tes, la ortodoxia religiosa y los privilegios de la nobleza, Beccaria predicaba una pauta democrtica de justicia: La felicidad
dividida entre el mayor nmero. A partir de entonces sera ci
tado por la prctica totalidad de los reformadores, desde Filadelfia hasta Mosc.10
Beccaria contribuy a valorizar el nuevo lenguaje de los sen
timientos. En su opinin, la pena de muerte no era til por el
ejemplo que da a los hombres de atrocidad, y se pregunt si se
poda abrigar esta crueldad intil [la de atormentar y afligir],
instrumento del furor y del fanatismo. Al justificar su interven
cin, expres su esperanza de que si contribuyese a arrancar de
los dolores y angustias de la muerte a alguna vctima infeliz de la
tirana o de la ignorancia, igualmente fatal, las bendiciones y l
grimas de un solo inocente me consolaran del desprecio del res
to de los hombres. Despus de leer a Beccaria, el jurista ingls
William Blackstone estableci la relacin que a partir de enton
ces se convertira en caracterstica del punto de vista ilustrado:
el derecho penal, afirm Blackstone, debera ser siempre con
forme a los dictados de la verdad y la justicia, los sentimientos
de humanidad y los derechos indelebles de la humanidad.11
Sin embargo, como demuestra el ejemplo de Voltaire, la elite
educada, incluso muchos de los reformadores ms destacados,
no comprendi inmediatamente la relacin que exista entre el
emergente lenguaje de los derechos y la tortura y el castigo cruel.
Voltaire clam contra la injusticia en el caso Calas, pero al
principio no puso objeciones a que el anciano hubiera sido tor
turado o descoyuntado en la rueda. Si la compasin natural
hace que todo el mundo deteste la crueldad de la tortura judi
cial, como dira Voltaire ms adelante, entonces, por qu no
era esto obvio antes de la dcada de 1760, ni siquiera para l?
Evidentemente, algn tipo de anteojeras haba impedido que la
empatia interviniese antes.12
82

A partir del momento en que los escritores y los reforma

dores jurdicos de la Ilustracin comenzaron a poner en entre
dicho la tortura y el castigo cruel, las actitudes sufrieron un cam
bio radical en los siguientes veinte aos. Parte de este cambio
fue el descubrimiento de la afinidad, pero fue ms all. Adems
de la empatia -en este caso, la condicin necesaria de sentir em
patia por los condenados judicialmente-, era necesaria una nue
va preocupacin por el cuerpo humano. Sagrado en otro tiem
po, pero circunscrito al orden definido por la religin, en el que
los cuerpos individuales podan ser mutilados o torturados por
el bien general, el cuerpo pas a ser sagrado por s mismo, en
un orden secular que descansaba en la autonoma y la inviola
bilidad de los individuos. Esta evolucin comprende dos par
tes. En el transcurso del siglo xvill, los cuerpos adquirieron un
valor ms positivo al estar ms separados,, al tornarse ms due
os de s mismos y ms individualizados, mientras que su vio
lacin provocaba cada vez ms reacciones negativas.

La persona independiente
Aunque podra parecer que los cuerpos estn siempre inhe
rentemente separados unos de otros, al menos despus del na
cimiento, las fronteras entre los cuerpos no quedaron definidas
con claridad hasta despus del siglo XIV. Los individuos se vol
vieron ms independientes cuando sintieron de'forma crecien
te la necesidad de ocultar las excreciones corporales. Descendi
el umbral de la vergenza, a la vez que aumentaba la presin
sobre el autocontrol. Defecar y orinar en pblico se considera
ba cada vez ms repulsivo. La gente empez a usar pauelos en
lugar de sonarse la nariz con las manos. Escupir,'^crner en una
escudilla comn y dormir con desconocidos eran actividades
que empezaban a verse como costumbres repugnantes o, al me

83

nos, desagradables. Los arrebatos de emocin y el comporta

miento agresivo pasaron a ser socialmente inaceptables. Estos
cambios de actitud respecto al cuerpo eran indicios superficia
les de una transformacin subyacente. Todos ellos sealaban el
advenimiento del individuo ensimismado, cuyas fronteras de
ban ser respetadas en la interaccin social. El autodominio y
la autonoma requeran una creciente disciplina con respecto a
uno mismo.13
Los cambios que, durante el siglo xvm, se produjeron en
los conciertos y las funciones de teatro, en la arquitectura do
mstica y en el retratismo se cimentaron en estas alteraciones
duraderas de las actitudes. Asimismo, estas nuevas experiencias
resultaran cruciales para la aparicin de la sensibilidad. Des
pus de 1750, los aficionados a la pera empezaron a escuchar
la msica en silencio, en lugar de andar de un lado a otro para
visitar a sus amistades y ponerse a conversar con ellas, lo cual
les permiti sentir fuertes emociones individuales en respuesta
a la msica. Una mujer cont su reaccin a la pera Alceste, de
Gluck, que se estren en Pars en 1776:
Escuch esta nueva obra con emocin profunda [...]. Desde los
primeros compases se apoder de m un sentimiento de reveren
cia tan fuerte, y sent tan intensamente dentro de m ese impul
so religioso [...], que sin saberlo siquiera me postr de rodillas en
mi palco y permanec en esta postura, suplicante y con las manos
apretadas, hasta el final de la obra.

La reaccin de esta mujer (la carta est firmada por Pauline

de R ***) es especialmente digna de atencin por trazar un pa
ralelo explcito con la experiencia religiosa. La base de toda
autoridad estaba desplazndose de un marco religioso trascen
dental a otro humano interno, pero este desplazamiento slo
poda cobrar sentido si era experimentado de una manera per
sonal, incluso ntima.14

84

Los espectadores de teatro eran ms aficionados al barullo

que se formaba durante las funciones que los amantes de la m
sica, pero incluso en el teatro nuevas prcticas anunciaban un
futuro diferente, en el que las obras se representaran en medio
de algo muy cercano al silencio religioso. Durante gran parte del
siglo xvill, los espectadores parisienses coordinaban las toses, los
escupitajos, los estornudos y los pedos para interrumpir aque
llas funciones que no les gustaban, y las exhibiciones pblicas
de ebriedad, as como las peleas, interrumpan el parlamento de
los actores. Con el fin de colocar a los espectadores ms lejos y,
de este modo, las interrupciones resultasen ms difciles, en 1759
se eliminaron en Francia las localidades situadas en el escena
rio. En 1782 los esfuerzos por imponer orden en el patio de bu
tacas o parterre culminaron con la instalacin de bancos en la
Comdie Franaise; hasta ese momento, los espectadores del
patio de butacas deambulaban libremente y, en ocasiones, se
comportaban ms como chusma que como pblico. Si bien la
colocacin de los bancos provoc discusiones acaloradas en
la prensa de la poca y fue vista por algunos como un ataque
peligroso a la libertad y la franqueza del patio de butacas, el
rumbo que seguiran los acontecimientos estaba claro: los esta
llidos colectivos cedan el paso a experiencias internas indivi
duales y ms tranquilas.15
La arquitectura domstica reforz este sentido de la separa
cin individual. La cmara (chambre) de las casas francesas se
especializ cada vez ms en la segunda mitad del siglo xvill. Lo
que en otros tiempos haba sido una habitacin para todo se
convirti en el dormitorio, y en las familias acomodadas in
cluso los nios tenan dormitorios separados del de sus padres.
Dos terceras partes de las casas de Pars ya contaban con dor
mitorios en la segunda mitad del siglo xvill, mientras que slo
una de cada siete tena comedor. La dite de la; sociedad pari
siense se empe en disponer de varias habitaciones de uso pri
vado, que iban desde los boudoirs (del francs bouder, que sig

85

nos, desagradables. Los arrebatos de emocin y el comporta

miento agresivo pasaron a ser socialmente inaceptables. Estos
cambios de actitud respecto al cuerpo eran indicios superficia
les de una transformacin subyacente. Todos ellos sealaban el
advenimiento del individuo ensimismado, cuyas fronteras de
ban ser respetadas en la interaccin social. El autodominio y
la autonoma requeran una creciente disciplina con respecto a
uno mismo.13
Los cambios que, durante el siglo xvm, se produjeron en
los conciertos y las funciones de teatro, en la arquitectura do
mstica y en el retratismo se cimentaron en estas alteraciones
duraderas de las actitudes. Asimismo, estas nuevas experiencias
resultaran cruciales para la aparicin de la sensibilidad. Des
pus de 1750, los aficionados a la pera empezaron a escuchar
la msica en silencio, en lugar de andar de un lado a otro para
visitar a sus amistades y ponerse a conversar con ellas, lo cual
les permiti sentir fuertes emociones individuales en respuesta
a la msica. Una mujer cont su reaccin a la pera Alceste, de
Gluck, que se estren en Pars en 1776:
Escuch esta nueva obra con emocin profunda [...]. Desde los
primeros compases se apoder de m un sentimiento de reveren
cia tan fuerte, y sent tan intensamente dentro de m ese impul
so religioso [...], que sin saberlo siquiera me postr de rodillas en
mi palco y permanec en esta postura, suplicante y con las manos
apretadas, hasta el final de la obra.

La reaccin de esta mujer (la carta est firmada por Pauline

de R ***) es especialmente digna de atencin por trazar un pa
ralelo explcito con la experiencia religiosa. La base de toda
autoridad estaba desplazndose de un marco religioso trascen
dental a otro humano interno, pero este desplazamiento slo
poda cobrar sentido si era experimentado de una manera per
sonal, incluso ntima.1'1

84

Los espectadores de teatro eran ms aficionados al barullo

que se formaba durante las funciones que los amantes de la m
sica, pero incluso en el teatro nuevas prcticas anunciaban un
futuro diferente, en el que las obras se representaran en medio
de algo muy cercano al silencio religioso. Durante gran parte del
siglo XVIII, los espectadores parisienses coordinaban las toses, los
escupitajos, los estornudos y los pedos para interrumpir aque
llas funciones que no les gustaban, y las exhibiciones pblicas
de ebriedad, as como las peleas, interrumpan el parlamento de
los actores. Con el fin de colocar a los espectadores ms lejos y,
de este modo, las interrupciones resultasen ms difciles, en 1759
se eliminaron en Francia las localidades situadas en el escena
rio. En 1782 los esfuerzos por imponer orden en el patio de bu
tacas o parterre culminaron con la instalacin de bancos en la
Comdie Franaise; hasta ese momento, los espectadores del
patio de butacas deambulaban libremente y, en ocasiones, se
comportaban ms como chusma que como pblico. Si bien la
colocacin de los bancos provoc discusiones acaloradas en
la prensa de la poca y fue vista por algunos como un ataque
peligroso a la libertad y la franqueza del patio de butacas, el
rumbo que seguiran los acontecimientos estaba claro: los esta
llidos colectivos cedan el paso a experiencias internas indivi
duales y ms tranquilas.15
La arquitectura domstica reforz este sentido de la separa
cin individual. La cmara (chambre) de las casas francesas se
especializ cada vez ms en la segunda mitad del siglo XVIII. Lo
que en otros tiempos haba sido una habitacin para todo se
convirti en el dormitorio, y en las familias acomodadas in
cluso los nios tenan dormitorios separados del de sus padres.
Dos terceras partes de las casas de Pars ya contaban con dor
mitorios en la segunda mitad del siglo xvm, mientras que slo
una de cada siete tena comedor. La elite de la sociedad pari
siense se empe en disponer de varias habitaciones de uso pri
vado, que iban desde los boudoirs (del francs bouder, que sig

85

nifica enfurruarse; los boudoirs eran habitaciones donde uno

poda enfurruarse en privado) hasta los retretes y las cabinas
de bao. Con todo, el avance hacia la privacidad individual de
bera considerarse con reservas, al menos en Francia. En efecto,
los viajeros ingleses se quejaban constantemente de que, en las
posadas francesas, tres o cuatro extraos durmiesen en una mis
ma habitacin (si bien en camas separadas), se utilizase el re
trete a la vista de todos, se orinase en el hogar de la chimenea
y se lanzase por la ventana el contenido de los orinales. Sin em
bargo, sus quejas son testimonio de que en ambos pases el pro
ceso estaba en marcha. En Inglaterra, una novedad notable era
la del jardn con paseo circular, creado en las fincas campestres
entre 1740 y 1760; el circuito cerrado, con sus vistas y monu
mentos escogidos esmeradamente, estaba pensado para intensi
ficar la meditacin y la remembranza en privado.16
Los cuerpos siempre haban sido centrales en la pintura
europea, pero antes del siglo xvn los ms frecuentes eran los de
la Sagrada Familia, los de los santos catlicos o los de los go
bernantes y sus cortesanos. En el siglo xvu y, especialmente, en
el XVIII, muchas personas corrientes empezaron a encargar re
tratos de ellas y de sus familias. Despus de 1750, las exposi
ciones pblicas regulares -las cuales constituan un nuevo rasgo
de la vida social- mostraban cada vez ms retratos de personas
corrientes en Londres y Pars, aunque oficialmente la pintura
histrica segua siendo el gnero principal.
En las colonias britnicas de Norteamrica, las artes plsti
cas estaban dominadas por el retratismo, en parte porque all
las tradiciones eclesisticas y polticas de Europa tenan menos
peso. Los retratos no cobraron relevancia en las colonias hasta
el siglo XVIII: se pintaron cuatro veces ms retratos entre 1750
y 1776 que entre 1700 y 1750, y muchos de ellos correspondan
a ciudadanos comunes y a terratenientes (figura 6). A pesar de
la preponderancia dada a la pintura histrica en la Francia de la
Revolucin y el Imperio napolenico, los retratos constituan al86

Figura 6. Retrato del capitn John Pigott pintado por Joseph Blackburn. Como
muchos otros artistas que trabajaban en las colonias norteamericanas, Joseph
Blackburn naci en Inglaterra y muy probablemente se form all antes de tras
ladarse a las Bermudas en 1752 y a Newport, Rhode Island, al ao siguiente.
Despus de pintar decenas de retratos en Newport, Boston y Portsmouth,
New Hampshire, regres a Inglaterra en 1764. Este leo, pintado hacia 1760
(127 cm x 101,6 cm), forma pareja con el retrato de la esposa de Pigott. Blackbum era conocido por prestar mucha atencin al encaje y otros detalles de la
indumentaria.

87

rededor del 40 por ciento de los cuadros que se exponan en los

salones. Los precios que pedan los retratistas subieron en las l
timas dcadas del siglo XVIII, y los grabados llevaron los retratos
a un pblico amplio, ms all de los modelos y sus respectivas
familias. El pintor ingls ms famoso de la poca, Sir Joshua
Reynolds, ciment su reputacin como retratista, y, segn Horace Walpole, rescat el retratismo de la insipidez.17
Un espectador contemporneo expres su desdn al ver el
nmero de retratos que haba en la exposicin francesa de 1769:
La multitud de retratos, Seor, con que me topo en todas partes,
me obliga a pesar mo a hablar de este asunto ahora y tratar esta
cuestin rida y montona que haba reservado para el final. En
vano se ha quejado el pblico, desde hace mucho tiempo, de la
multitud de burgueses oscuros ante los que debe pasar constante
mente en las exposiciones [...]. La facilidad del gnero, su utilidad
y la vanidad de todos estos personajillos alientan a nuestros ar
tistas emergentes [...]. Gracias al infortunado gusto del siglo, el Sa
ln se est convirtiendo en nada ms que una galera de retratos.

Segn los franceses, el infortunado gusto emanaba de In

glaterra, y para muchos apuntaba a la inminente victoria del co
mercio sobre el arte verdadero. En su artculo sobre el Retrato
para la Encyclopdie de Diderot, el caballero Louis de Jaucourt
conclua que el gnero de pintura ms seguido y ms buscado
en Inglaterra es el del retrato. Ms avanzado el siglo, el escri
tor Louis-Sbastien Mercier intent mostrar un tono concilia
dor: Los ingleses descuellan en el retrato, y nada supera los re
tratos de Regnols [sic], cuyos ejemplos principales son de cuerpo
entero, a tamao natural, y no van a la zaga de las pinturas his
tricas (figura 7). Con su agudeza habitual, Mercier haba cap
tado el elemento esencial; en Inglaterra los retratos eran com
parables al gnero principal de la Academia Francesa de Bellas
Artes, la pintura histrica. Ahora la persona corriente poda ser

88

Sil/:
Figura 7. Retrato de Lady Charlotte Fitz-William, grabado a media tinta de Ja
mes MacArdeil a partir de un cuadro de Sir Joshua Reynolds, 1754. Reynolds
se hizo famoso pintando retratos de figuras destacadas de la sociedad brit
nica. A menudo slo pintaba el rostro y las manos de su modelo, y encargaba
las cortinas y los vestidos a especialistas o ayudantes. Charlotte tena apenas
ocho aos cuando se pint este retrato, pero el peinado, los pendientes y el
broche de perlas hacen que parezca mayor. Grabados como ste acrecentaron
la fama de Reynolds. James MacArdeil realiz grabados ^ media tinta de mu
chos de los retratos de Reynolds. El pie dice: J. Reynolds pinxt. J. McArdell
fecit. Lady Charlotte Fitz-William. Publicado por J. Reynolds conforme a una
Ley del Parlamento 1754.

89

heroica simplemente en virtud de su individualidad. Ahora el

cuerpo corriente tena distincin.18
En efecto, los retratos podan transmitir un aspecto muy dis
tinto de la individualidad. En una poca en que, en Gran Bre
taa, Francia y sus colonias, la riqueza comercial creca a pasos
agigantados, el encargo de un retrato como seal de cierto esta
tus y refinamiento reflejaba un avance del consumismo. El pa
recido no siempre ocupaba el puesto de honor en estos encar
gos. Las personas corrientes no deseaban parecer corrientes en
sus retratos, y algunos retratistas se hicieron ms famosos por su
capacidad de reproducir encajes, sedas y rasos que por la de pin
tar rostros. Sin embargo, aunque a veces los retratos se centra
ban en la representacin de tipos o eran alegoras de determina
das virtudes o de la riqueza, en la segunda mitad del siglo xvm
los retratos de esta clase perdieron peso, ya que los artistas y sus
clientes empezaron a decantarse por representaciones ms natu
rales de la individualidad psicolgica y fisonmica. Adems, la
misma proliferacin de retratos individuales foment la opinin
de que cada persona era un individuo nico, separado, caracte
rstico y original; por tanto, deba representarse como tal.19
Las mujeres interpretaron en esta evolucin un papel en oca
siones sorprendente. El furor provocado por aquellas novelas
que, como Clarissa, tenan por protagonistas a mujeres corrien
tes con una rica vida interior, hizo que los cuadros alegricos de
sujetos femeninos, cuyos rostros parecan mscaras, fuesen per
cibidos como intrascendentes o simplemente decorativos. A me
dida que los pintores buscaron con ms ahnco la franqueza y
la intimidad psicolgica en sus retratos, la relacin entre el ar
tista y su modelo se revisti de una tensin sexual evidente,
sobre todo en el caso de las mujeres que pintaban retratos de
hombres. En 1775, James Boswell dej constancia de las crticas
que Samuel Johnson haba lanzado contra las retratistas: Pen
saba [Johnson] que pintar retratos era una ocupacin poco apro
piada para una mujer. La prctica pblica de cualquier arte, y

90

*S 1

mirar fijamente al rostro de los hombres, es muy indelicada en

una mujer. No obstante, varias retratistas se convirtieron en ver
daderas celebridades en la segunda mitad del siglo xvill. Denis
Diderot se hizo retratar por una de ellas, la alemana Anna Therbusch. En su resea del Saln de 1767, donde se expuso el re
trato, Diderot sinti la necesidad de defenderse de la insinuacin
de que se haba acostado con ella, una mujer que no es bonita.
Pero tambin tuvo que admitir que su hija haba quedado tan
impresionada por el parecido del retrato de Therbusch que se
vea obligada a reprimir el deseo de besarlo cien veces cuando
su padre estaba ausente, temiendo estropearlo.20
As pues, aunque algunos crticos pudieran juzgar que en los
retratos el parecido era menos importante que el valor estti
co, resulta obvio que muchos clientes y un nmero cada vez
mayor de crticos lo tenan en gran estima. En su revelador D ia
rio para Eliza (1767), Laurence Sterne se refiere repetidamente a
tu retrato dulce y amoroso, el retrato de Eliza, probablemente
obra de Richard Cosway, que es todo cunto posee de su amor
ausente: Tu retrato eres t misma, todo sentimiento, dulzura y
lealtad [...]. Amado original!, cunto se parece a ti, y se pare
cer, hasta que lo hagas desaparecer con tu presencia. Como
en la novela epistolar, tambin en el retratismo las mujeres de
sempearon un papel preponderante respecto al proceso de la
empatia. Aunque en teora la mayor parte de los hombres se
mostraban partidarios de que las mujeres continuasen encarnan
do el recato y la virtud, era inevitable que en la prctica las mu
jeres representasen y, por tanto, evocasen el sentimiento, que
amenazaba siempre con desbordar sus fronteras.21
Tan valorado lleg a ser el parecido con el original que,
en 1786, el msico y grabador francs Gilles-Louis Chrtien in
vent una mquina, llamada physionotrace, que produca mec
nicamente retratos de perfil (vase la figura 8). El perfil de ta
mao natural era luego reducido y grabado sobre una lmina de
cobre. Entre los centenares que produjo Chrtien, primero en

91

colaboracin con el miniaturista Edm Quenedey y luego riva

lizando con l, haba uno de Thomas Jefferson tomado en abril
de 1789. Un emigrado francs introdujo el proceso en Estados
Unidos, y Jefferson encarg que le hicieran otro en 1804. Con
vertida ahora en una curiosidad histrica eclipsada desde hace
mucho tiempo por la aparicin de la fotografa, la physionotrace
constituye una muestra ms del inters por representar a las per
sonas corrientes -Jefferson aparte- y captar las diferencias ms
pequeas entre una persona y otra. Adems, tal como sugieren
los comentarios de Sterne, el retrato, especialmente en minia
tura, serva con frecuencia como disparador de la memoria y
ofreca la oportunidad de revivir una emocin cariosa.22

El espectculo pblico del dolor

Pasear por el jardn, escuchar msica en silencio, utilizar un
pauelo y contemplar retratos: todo esto parece acompaar a
la imagen del lector emptico, a la vez que parece de todo pun
to incongruente al lado de la tortura y ejecucin de Jean Calas.
Sin embargo, no hay duda de que los mismos jueces y legisla
dores que mantenan el sistema jurdico tradicional, y hasta de
fendan su severidad, escuchaban msica en silencio, encargaban
retratos y posean casas con dormitorios, si bien es posible que
no leyeran novelas, a causa de la asociacin de stas con la se
duccin y el libertinaje. Los magistrados aprobaban el sistema
tradicional de crimen y castigo porque crean que a los culpables
de crmenes slo se les poda controlar mediante una fuerza ex
terna. Segn el punto de vista tradicional, las personas corrientes
no podan dominar sus propias pasiones. Era necesario dirigir
las, empujarlas a hacer el bien e impedir que siguieran sus ba
jos instintos. Esta tendencia de los seres humanos al mal era
consecuencia del pecado original, la doctrina cristiana que afir-

92

93

ma que todas las personas tienen una disposicin innata al pe

cado desde que Adn y Eva perdieron la gracia divina en el jar
dn del Edn.
Pierre-Franois Muyart de Vouglans nos ofrece la rara oportu
nidad de apreciar la postura tradicionalista, al tratarse de uno de
los poqusimos juristas que se apresuraron a recoger el guante
de Beccaria y defender por escrito las antiguas costumbres. Ade
ms de sus numerosas obras sobre derecho penal, Muyart escri
bi al menos dos panfletos en los que defenda el cristianismo y
atacaba a sus crticos modernos, en especial a Voltaire. En 1767
public una minuciosa refutacin de Beccaria. Empleando los
trminos ms enrgicos, puso objeciones a la tentativa de Bec
caria de fundamentar su sistema en el corazn humano, en
los sentimientos indelebles del hombre. Me enorgullezco de
tener tanta sensibilidad como cualquiera, afirm Muyart, pero
sin duda no tengo una organizacin de fibras [terminaciones
nerviosas] tan poco rgida como la de nuestros modernos cri
minalistas, porque no he sentido ese suave estremecimiento del
que hablan. Por el contrario, Muyart sinti sorpresa, por no
decir un gran impacto cuando vio que Beccaria edificaba su sis
tema sobre las ruinas de toda la sabidura heredada.23
Muyart se burla del mtodo racionalista de Beccaria: Sen
tado en su estudio, [el autor] se propone examinar las leyes de
todas las naciones y hacernos ver que hasta ahora nunca hemos
tenido un pensamiento exacto o slido sobre este asunto cru
cial. Segn Muyart, la razn por la cual resultaba tan difcil re
formar el derecho penal era que ste se basaba en el derecho
positivo y dependa menos del razonamiento que de la expe
riencia y la prctica. Lo que enseaba la experiencia era la ne
cesidad de controlar a los indisciplinados en vez de mimar sus
sensibilidades: <Quin no sabe, de hecho, que, debido a que
los hombres son moldeados por sus pasiones, lo ms frecuente
es que su temperamento domine sus sentimientos?. Los hom
bres haban de ser juzgados como lo que eran, no como lo que

94

W rr-i

deberan ser, recalc, y slo el temible poder de una justicia ven

gadora poda refrenar esos temperamentos.24
El espectculo del dolor en el patbulo estaba concebido para
infundir temor en los espectadores y servir as de elemento di
suasorio. Los presentes -normalmente se trataba de multitudesdeban identificarse con el dolor del reo y, por medio de ese do
lor, sentir la abrumadora majestuosidad de la ley, el Estado y, en
definitiva, de Dios. Por eso Muyart encontraba repugnante que
Beccaria intentase justificar sus argumentos haciendo referencia
a la sensibilidad al dolor del culpable. Era esa sensibilidad la
que hca que el sistema tradicional funcionase. Precisamente
porque cada hombre se identificaba con lo que le suceda a otro,
y porque senta un horror natural al dolor, era necesario prefe
rir, en la eleccin de los castigos, el que fuese ms cruel para el
cuerpo del culpable.25
De acuerdo con la opinin tradicional, los dolores del cuer
po no pertenecan enteramente al reo individual. Esos dolores
tenan los propsitos religiosos y polticos superiores de reden
cin y reparacin de la comunidad. Los cuerpos podan ser mu
tilados para marcar la presencia de la autoridad, y descoyuntados
o quemados para restaurar de este modo el orden moral, pol
tico y religioso. Dicho de otro modo, el delincuente era una es
pecie de vctima sacrificial cuyo sufrimiento devolvera la complecin a la comunidad y el orden al Estado. En Francia, la
naturaleza sacrificial del rito se subrayaba mediante la inclusin
en muchas sentencias de un acto formal de penitencia (la amende honorable), en el cual el criminal condenado portaba una an
torcha encendida y, camino del patbulo, se detena delante de
una iglesia para pedir perdn.26
Como el castigo era un rito sacrificial, los festejos acompa
aban inevitablemente al miedo y, a veces, lo eclipsaban. Las eje
cuciones pblicas reunan a miles de personas pata celebrar que
la comunidad iba a recuperarse de la herida infligida por el cri
men. En Pars, las ejecuciones tenan lugar en la misma plaza (la
95

Place de Grve) donde la familia real celebraba los nacimientos

y matrimonios con fuegos artificiales. Sin embargo, como a me
nudo cuentan los observadores, en los festejos haba algo impre
visible. Las clases educadas de Inglaterra expresaban cada vez con
ms frecuencia su desaprobacin ante las ms asombrosas es
cenas de ebriedad y libertinaje que acompaaban a las ejecucio
nes en Tyburn (figura 9). Los autores de cartas se lamentaban de
que la multitud se burlara de los clrigos enviados para atender
a los presos, de las peleas entre los aprendices de cirujano y los
amigos de los ejecutados por hacerse con los cadveres y, en ge
neral, de la expresin de una especie de Regocijo, como si el
Espectculo que acababan de contemplar hubiera proporcionado
Placer en vez de Dolor. Informando de una ejecucin en la hor
ca en el invierno de 1776, el Morning Post de Londres se quej
de que la multitud despiadada se comport con la ms inhu
mana indecencia, gritando, riendo, tirndose bolas de nieve unos
a otros, en especial a las pocas personas que mostraban una com
pasin apropiada a los infortunios de sus semejantes.27
Aunque la conducta de la multitud fuese ms comedida, su
mismo tamao poda resultar inquietante. En 1787, un britnico
de visita en Pars inform sobre una ejecucin por descoyunta
miento en la rueda: El ruido de la multitud era como el ronco
murmullo de las olas del mar cuando rompen en una costa ro
cosa. Durante un momento se calm, y, en un silencio sobreco
gedor, la multitud contempl cmo el verdugo tomaba una
barra de hierro y empezaba la tragedia golpeando a su vctima
en el antebrazo. Lo que ms turb a este observador, como a
muchos otros, fue el gran nmero de espectadoras: Es asom
broso que la parte ms delicada de la creacin, cuyos sentimien
tos son tan exquisitamente tiernos y refinados, acuda en multi
tud a ver un espectculo tan sangriento. Mas, sin duda, es la
piedad, la bondadosa compasin que sienten, lo que las hace
sentir angustia ante las torturas infligidas a nuestros semejan
tes. Huelga decir que no es tan evidente que sta fuera la emo-

96

Figura 9. Procesin a Tybum por William Hogarth, 1747. The Idk Prentice executed at Tybum [La ejecucin del aprendiz perezoso en Tybum] es la lmina 11
de la serie de Hogarth Indmtry and Idleness [Laboriosidad y pereza], que com
para la suerte que corrieron dos aprendices. Esta ilustracin representa el la
mentable final de Tilomas Idle, el aprendiz perezoso. El patbulo puede verse
al fondo, en la parte central derecha, junto a la tribuna para la multitud. Un
predicador metodista arenga al reo, que probablemente est leyendo su Biblia
mientras es transportado en un carro junto con su atad. Un hombre vende
pasteles en primer trmino, a la derecha. Alrededor de su cesta hay cuatro ve
las porque ha estado all desde el amanecer, sirviendo a la gente que acudi
temprano para encontrar un buen sitio. Un pihuelo le est robando la bolsa.
Detrs de la mujer que vende la confesin de Thomas Idle, hay otra que ven
de ginebra de la cesta que lleva a la cintura. Enfrente de ella, una mujer pega
puetazos a un hombre, al tiempo que otro hombre que se encuentra cerca
se dispone a arrojar un perro al predicador. Hogarth capta todo el desorden
de la multitud que asiste a la ejecucin. El pie dice: Dibujado y grabado por
Wm Hogarth conforme a una Ley del Parlamento 30 de septiembre de 1747.

97

cin predominante entre las mujeres. La multitud ya no senta

las emociones que en teora deba provocar el espectculo.28
El dolor, el castigo y el espectculo pblico del sufrimiento
perdieron paulatinamente sus amarras religiosas en la segunda
mitad del siglo xvill; pero el proceso no sucedi de repente, y
en aquel momento no se entendi muy bien. Ni siquiera Beccaria acert a ver todas las consecuencias de la nueva forma de
pensar, por cuya cristalizacin tanto haba hecho. Beccaria que
ra colocar la ley sobre una base ms rousseauniana que reli
giosa, debiendo ser las leyes pactos considerados de hombres
libres. Pero, aunque se mostr a favor de la moderacin de la
pena -sta deba ser la ms pequea de las posibles en las cir
cunstancias actuales, proporcionada a los delitos-, insisti en
que haba de ser pblica, puesto que, en su opinin, la exposi
cin pblica garantizaba la transparencia de la ley.29
De acuerdo con la emergente visin individualista y secu
lar, los dolores pertenecan exclusivamente a quien los sufra
en el momento presente. Las mejoras en el tratamiento mdi
co del dolor no fueron la causa del cambio de actitud ante ste.
Los mdicos trataban ciertamente de aliviarlo, pero el verdadero
avance que supuso la anestesia, mediante el ter y el clorofor
mo, no se producira hasta mediados del siglo XIX. Ese cambio
de actitud fue consecuencia de la revaluacin del cuerpo in
dividual y sus dolores. Puesto que ahora el dolor y el propio
cuerpo pertenecan nicamente al individuo, no a la comuni
dad, el individuo ya no poda ser sacrificado por el bien de la
comunidad o por un propsito religioso superior. Tal como sos
tena el reformador ingls Henry Dagge, la mejor manera de
promover el bien de la sociedad es respetar a los individuos. El
castigo no deba verse como la expiacin del pecado, sino como
el pago de una deuda contrada con la sociedad, y estaba cla
ro que un cuerpo mutilado no traa consigo pago alguno. El
dolor, smbolo de reparacin bajo el Antiguo Rgimen, consti
tua ahora un obstculo para cualquier descargo con sentido.
98

Un ejemplo de este cambio en el punto de vista es que muchos

jueces de las colonias britnicas de Norteamrica empezaron a
imponer multas, en lugar de azotes, por delitos relacionados con
la propiedad.30
As pues, segn la nueva visin, el castigo cruel aplicado en
un marco pblico no constitua una reafirmacin de la sociedad,
sino ms bien una agresin. El dolor embruteca al individuo
-y, por identificacin, a los espectadores-, en vez de abrir la
puerta a la salvacin por medio del arrepentimiento. En esta l
nea, el abogado ingls William Edn denunci la exposicin de
cadveres: Nos dejamos pudrir mutuamente como espantapja
ros en los setos; y nuestras horcas estn abarrotadas de cadveres
humanos. No cabe dudar de que la familiaridad forzada con es
tos objetos pueda tener otro efecto que no sea el de embotar los
sentimientos y destruir los prejuicios benvolos de las personas?.
En 1787, Benjamin Rush se permiti rechazar cualquier duda al
respecto: La reforma de un criminal nunca puede efectuarse
por medio de un castigo pblico, afirm rotundamente. El cas
tigo pblico destruye todo sentido de la vergenza, no produce
ningn cambio de actitud y, en vez de actuar como elemento disuasorio, provoca el efecto contrario en los espectadores. Si bien
estaba de acuerdo con Beccaria en su oposicin a la pena de
muerte, el doctor Rush discrepaba en que el castigo tuviese que
ser pblico; a su juicio, deba ser privado, administrado detrs de
los muros de una prisin y orientado a la rehabilitacin, es decir,
a la devolucin del criminal a la sociedad y a su libertad perso
nal, tan querida por todos los hombres.31

La agona de la tortura
La aceptacin por parte de las elites de las nuevas formas
de considerar el dolor y el castigo se produjo por etapas, en-

99

tre 1760 y 1790. A partir de 1760, muchos abogados publicaron

informes en los que denunciaban la injusticia de la condena de
Calas, por ejemplo, pero, al igual que Voltaire, ninguno de ellos
se opuso a la tortura judicial ni al descoyuntamiento en la rue
da. S se ocuparon del fanatismo religioso, ya que estaban con
vencidos de que haba incitado tanto al pueblo llano como a los
jueces de Toulouse. Los informes dedicaban mucho espacio al
momento de la tortura y la muerte de Jean Calas, pero sin po
ner en duda su legitimidad como instrumentos penales.
En esencia, los informes a favor de Calas mantenan los su
puestos de la tortura y el castigo cruel. Los defensores de C a
las daban por sentado que el cuerpo que sintiese dolor dira la
verdad; Calas prob su inocencia mantenindola incluso en
medio del dolor y el sufrimiento (figura 10). Con el lenguaje t
pico del bando favorable a Calas, Alexandre-Jrme Loyseau de
Maulon sostena que Calas soport la cuestin [la tortura] con
esa resignacin heroica que slo pertenece a la inocencia. Mien
tras sus huesos eran aplastados uno tras otro, Calas pronunci
estas palabras conmovedoras: Muero inocente; Jesucristo, la
inocencia misma, dese fervorosamente morir por medio de un
sufrimiento an ms cruel. Dios castiga en m el pecado de aquel
desdichado [el hijo de Calas] que se quit la vida [...]. Dios es
justo, y yo adoro sus castigos. Loyseau observ, adems, que
la perseverancia majestuosa del anciano Calas marc el punto
de inflexin en los sentimientos del populacho. Vindole cla
mar repetidamente su inocencia durante los tormentos, la gen
te de Toulouse empez a sentir compasin por el calvinista y a
arrepentirse de las sospechas irracionales que haba abrigado en
un principio. Cada golpe de la barra de hierro sonaba en el
fondo de las almas de los testigos de la ejecucin, y manaron
torrentes de lgrimas, demasiado tarde, de todos los ojos pre
sentes. Los torrentes de lgrimas siempre se derramaran de
masiado tarde mientras no se pusieran en entredicho los su
puestos de la tortura y el castigo cruel.32

100

Figura 10. Visin sentimental del caso Calas. El grabado del caso Calas que
alcanz ms circulacin fue ste, de gran tamao [originalmente 34 cm X 45 cm],
del artista y grabador alemn Daniel Chodowiecki, que lo realiz a partir de su
propio cuadro al leo de la escena. El aguafuerte estableci su reputacin y
mantuvo vivo el escndalo que provoc en todas partes ebcastigo de Calas.
Chodowiecki haba emparentado mediante matrimonio con una familia pro
testante francesa refugiada en Berln apenas tres aos antes de realizar este
grabado.

101

Entre todos esos supuestos, el principal era que la tortura

poda empujar al cuerpo a decir la verdad aunque la mente in
dividual se resistiera. Una antigua tradicin fisonmica europea
haba sostenido que el carcter poda leerse en las marcas o se
ales del cuerpo. A finales del siglo XVI y en el siglo xvn se ha
ban publicado varias obras de metoposcopia que prometan
ensear a los lectores a leer el carcter o la fortuna de una per
sona por las lneas, las arrugas o los defectos del rostro. Un cl
sico fue Fisiologa, y quiromancia, metoposcopia, las proporciones si
mtricas y los signos de lunares del cuerpo, completa y cuidadamente
explicados; con sus naturales y predictivos significados para hombres y
mujeres, de Richard Saunders, publicada en 1653. Aunque no
apoyasen las variantes ms extremas de esta tradicin, muchos
europeos s crean que los cuerpos podan revelar la persona in
terna de manera involuntaria. Restos de semejante pensamien
to podan encontrarse todava a finales del siglo XVlll y princi
pios del XIX, en la forma, por ejemplo, de la frenologa, pero
lo cierto es que despus de 1750 la mayora de los cientficos y
mdicos se haba posicionado en contra. Sostenan que la apa
riencia externa del cuerpo no tena nada que ver con el alma in
terna o carcter. As, el criminal poda disimular, mientras que
la persona inocente bien poda confesar un crimen que no hu
biese cometido. Tal como insisti Beccaria en su argumentacin
contra la tortura, el robusto y esforzado ser absuelto, y el fla
co y tmido condenado. El dolor, en el anlisis de Beccaria, no
poda ser el crisol de la verdad, como si el juicio de ella resi
diese en los msculos y fibras de un miserable. El dolor era una
mera sensacin que no guardaba relacin alguna con el senti
miento moral.33
Las crnicas de los abogados decan relativamente poco so
bre la reaccin de Calas a la tortura porque la cuestin se dio
en privado, lejos de los ojos de los observadores. La administra
cin privada de la tortura la haca especialmente repugnante a
ojos de Beccaria. Significaba que el acusado perda su protec

102

cin pblica incluso antes de que se le declarase culpable y, ade

ms, que se perda un posible valor del castigo como elemento
disuasorio. Resulta evidente que los jueces franceses tambin em
pezaron a albergar dudas, en especial acerca de la tortura aplica
da para obtener confesiones de culpabilidad. Despus de 1750,
los parlamentos franceses (tribunales regionales de apelacin) co
menzaron a intervenir para que no se empleara la tortura antes
de juzgar un caso (tortura preparatoria), como hizo el Parla
mento de Toulouse en el caso Calas. Asimismo, decretaron
con menor frecuencia la pena de muerte y ordenaron ms a
menudo que el reo fuese estrangulado, en lugar de quemado en
la hoguera o colocado en la rueda.34
Pero los jueces no renunciaron del todo a la tortura, y no de
bieron de estar de acuerdo con el desprecio de Beccaria por el
encuadramiento religioso de la tortura. El reformador italiano de
nunci sumariamente que otro ridculo motivo de la tortura es
la purgacin de la infamia. Este absurdo slo poda explicar
se por ser un uso tomado de las ideas religiosas y espirituales.
Si la tortura ocasionaba una infamia a la vctima, difcilmente
poda purgarla. Muyart de Vouglans defendi la tortura contra
los argumentos de Beccaria. El ejemplo de un inocente conde
nado por error palideca en comparacin con los otros millo
nes que eran culpables pero nunca hubiesen sido declarados
como tales sin el recurso a la tortura. Por tanto, la tortura judi
cial no slo era til, sino que poda justificarse por la antige
dad y la universalidad de su aplicacin. Muyart insista en que
las excepciones citadas con frecuencia no hacan ms que con
firmar la regla, que deba buscarse en la historia de la misma
Francia y del Sacro Imperio Romano. Segn Muyart, el siste
ma de Beccaria contradeca el derecho cannico, el derecho civil,
el derecho internacional y la experiencia de todos los siglos.35
El propio Beccaria no subray la relacin entre sus opinio
nes sobre la tortura y el naciente lenguaje de los derechos. Pero
otros estaban dispuestos a hacerlo por l. Su traductor al fran

103

cs, el abate Andr Morellet, modific el orden de presentacin

del texto de Beccaria para llamar la atencin sobre el vnculo
con los derechos del hombre. Morellet extrajo del final del ca
ptulo 11 de la edicin italiana original (1764) la nica referen
cia de Beccaria que poda contribuir a su objetivo de apoyar los
derechos del hombre (i diritti degli uomini) y la traslad a la
introduccin de la traduccin francesa de 1766. Ahora pareca
que la defensa de los derechos del hombre constitua el objeti
vo principal de Beccaria, y que tales derechos eran el baluarte
esencial contra el sufrimiento individual. El cambio de orden
que realiz Morellet fue adoptado en muchas de las traduccio
nes posteriores, incluso en nuevas ediciones italianas.36
A pesar de los grandes esfuerzos de Muyart, la opinin p
blica se posicion en contra de la tortura en la dcada de 1760.
Si bien con anterioridad ya se haban publicado ataques a la tor
tura, el goteo de publicaciones se hizo ahora constante. A la
vanguardia de la ofensiva iban las numerosas traducciones, reim
presiones y reediciones de Beccaria. Unas veintiocho ediciones
italianas, muchas con pies de imprenta falsos, y nueve francesas
salieron antes de 1800, aun cuando el libro haba sido incluido
en el pontificio ndice de Libros Prohibidos en 1766. Una tra
duccin inglesa fue publicada en Londres en 1767, y le siguie
ron ediciones en Glasgow, Dublin, Edimburgo, Charleston y
Filadelfia. Pronto fueron publicadas traducciones alemanas, ho
landesas, polacas y espaolas. El traductor londinense de Bec
caria capt el cambio en el espritu de los tiempos: Las leyes
penales [...] son todava tan imperfectas, y van acompaadas de
tantas circunstancias innecesarias de crueldad en todas las na
ciones, que un intento de reducirlas al nivel de la razn debe
ser interesante para toda la humanidad.37
La creciente influencia de Beccaria alcanz tal magnitud que
los enemigos de la Ilustracin afirmaron haber visto actuar la
mano de la conspiracin. Era casualidad que el caso Calas hu
biese sido seguido del tratado que sent las bases de la reforma

104

penal? i Y que encima ste lo hubiese escrito un italiano, por lo

dems desconocido, que slo posea un conocimiento superfi
cial del derecho? En 1779, el periodista Simon-Nicolas-Henri
Linguet, siempre incendiario, inform de que un testigo se lo
haba explicado todo:
Poco despus del caso Calas, los enciclopedistas, armados con sus
tormentos y aprovechando circunstancias propicias, aunque sin
comprometerse directamente, como es su costumbre, escribieron
al reverendo padre Barnabite de Miln, su banquero italiano y
matemtico muy conocido. Le dijeron que haba llegado el m o
mento de soltar una perorata contra el rigor del castigo y la in
tolerancia; que la filosofa italiana deba proporcionar la artillera
y que ellos la utilizaran en secreto en Pars.

Linguet se quej de que el opsculo de Beccaria fuese visto

comnmente como una defensa indirecta de Calas y otras vc
timas recientes de la injusticia.38
La influencia de Beccaria contribuy a impulsar la campa
a contra la tortura, pero al principio los avances fueron lentos.
Dos artculos de la Encyclopdie de Diderot, ambos publicados
en 1765, captan la ambigedad que rodeaba a la tortura. En el
primer artculo, que trata la jurisprudencia de la tortura, Antoine-Gaspard Boucher dArgis alude con toda naturalidad a los
tormentos violentos a los que es sometido el acusado, pero
sin pronunciarse sobre sus cualidades. En el siguiente artcu
lo, sin embargo, que examina la tortura como parte del proce
dimiento penal, el caballero Jaucourt ataca su aplicacin echando
mano de todos los argumentos disponibles, desde la voz de la
humanidad hasta los defectos de la tortura empleada para la ob
tencin de pruebas fidedignas de culpabilidad o inocencia. En
tre 1765 y 1770, aparecieron cinco libros que abogaban por la re
forma del derecho penal. En comparacin, en la dcada de 1780
se publicaron treinta y nueve libros de este tipo.39

105

Durante los aos setenta y ochenta de aquel mismo siglo, la

campaa a favor de la abolicin de la tortura y de la moderacin
del castigo cobr fuerza, y sociedades doctas de los estados ita
lianos, los cantones suizos y Francia concedieron premios a los
mejores ensayos sobre la reforma penal. El gobierno francs en
contr tan preocupante la creciente oleada de crticas que orde
n a la academia de Chlons-sur-Marne que dejara de imprimir
el ensayo del ganador de su premio del ao 1780, Jacques-Pierre
Brissot de Warville. Ms que cualquier nueva propuesta, fue la
retrica vituperante de Brissot lo que hizo sonar las alarmas:
Estos derechos sagrados que el hombre recibe de la naturaleza, y
que la sociedad viola tan a menudo con su aparato judicial, toda
va requieren la supresin de una parte de nuestros castigos mutiladores y la suavizacin de aquellos que debemos preservar. Es
inconcebible que una nacin gentil [douce], viviendo en un clima
templado bajo un gobierno moderado, pueda combinar un carc
ter afable y unas costumbres pacficas con una atrocidad de ca
nbales. Porque nuestros castigos judiciales slo destilan sangre y
muerte, y slo tienden a inspirar rabia y desesperanza en el cora
zn del acusado.

Al gobierno francs no le agradaba verse comparado con

canbales, pero a partir de 1780 la barbarie de la tortura judicial
y el castigo cruel se haba convertido en un mantra reformista.
En 1781, Joseph-Michel-Antoine Servan, viejo defensor de la re
forma penal, aplaudi la abolicin de la tortura aplicada para
obtener confesiones de culpabilidad -esta infame tortura que
durante tantos siglos usurp el templo de la justicia misma e
hizo de l una escuela de sufrimiento, donde los verdugos pro
fesaban el refinamiento del dolor-, que Luis XVI acababa de
decretar. Para Servan, la tortura judicial era una especie de es
finge [...], un monstruo absurdo apenas digno de encontrar asi
lo entre pueblos salvajes.40

106

Alentado por otros reformistas a pesar de su juventud y fal

ta de experiencia, Brissot emprendi por aquel entonces la tarea
de publicar una obra en diez volmenes, Biblioteca filosfica del
legislador, del poltico y deljurisconsulto (1782-1785), que tuvo que
imprimirse en Suiza y fue introducida clandestinamente en Fran
cia. La obra reuna escritos del propio Brissot y de otros refor
mistas. Aunque era slo un sintetizador, Brissot vinculaba clara
mente la tortura a los derechos humanos: Es uno demasiado
joven cuando se trata de defender los derechos ultrajados de la
humanidad?. El trmino humanidad (el espectculo de la hu
manidad doliente, por ejemplo) apareca una y otra vez en sus
pginas. En 1788, Brissot fund la Socit des Amis des Noirs
[Sociedad de los Amigos de los Negros], la primera asociacin
francesa que abogaba por la abolicin de la esclavitud. La cam
paa a favor de la reforma penal pas as a estar asociada cada
vez ms estrechamente con la defensa general de los derechos
humanos.41
Brissot despleg las mismas estrategias retricas que los abo
gados que redactaron los informes de las diversas causes clebres
de la dcada de 1780; en ellos no slo defendan a sus clientes,
acusados injustamente, sino que tambin censuraban de forma
creciente el sistema judicial en su conjunto. Los autores de los
informes solan adoptar la voz de sus clientes en primera per
sona, para crear melodramticas narraciones novelsticas que hi
cieran comprensibles sus argumentos. Esta estrategia retrica
culmin con dos informes escritos por uno de los correspon
sales de Brissot, Charles-Marguerite Dupaty, magistrado de Bur
deos residente en Pars, que intervino en nombre de tres hom
bres condenados a ser descoyuntados en la rueda por robo con
agravantes. El primer informe de Dupaty, que data de 1786, te
na 251 pginas y, adems de denunciar cada uno de los erro
res del proceso judicial, inclua una relacin detallada de su en
trevista en la prisin con los tres hombres. En ella, Dupaty pasa
hbilmente de su visin de la escena en primera persona a la

107

de los propios prisioneros: Y yo, Bradier [uno de los conde

nados], dije entonces: La mitad de mi cuerpo estuvo hinchada
durante seis meses. Y yo, Lardoise [otro de los condenados],
dije: Gracias a Dios que pude resistir [la enfermedad epidmi
ca en la prisin]; sin embargo, la presin de mis grilletes (yo [es
decir, Dupaty] bien puedo creerlo, treinta meses con grilletes!)
me lacer la pierna de tal modo que se manifest la gangrena;
casi tuvieron que cortrmela. La escena concluye con Dupaty
llorando. De esta manera el abogado saca el mximo partido de
su afinidad con los prisioneros.42
Dupaty vuelve entonces a cambiar de perspectiva, y esta vez
se dirige directamente a los jueces: Jueces de Chaumont, ma
gistrados, criminalistas, lo os? [...] He aqu el grito de la razn,
la verdad, la justicia y el derecho. Por fin, Dupaty apela direc
tamente al rey para que intervenga. Le suplica que escuche la
sangre de los inocentes, de Calas a sus tres acusados de ladro
nes: Dignaos, desde las alturas de vuestro Trono, dignaos echar
una mirada a todos los escollos sangrientos de vuestra Legisla
cin penal, donde hemos perecido, donde cada da perecen
personas inocentes!. El informe concluye con varias pginas
implorando a Luis XVI que reforme la legislacin penal de acuer
do con la razn y la humanidad.43
El informe de Dupaty moviliz a la opinin pblica a favor
de los acusados y en contra del sistema jurdico, hasta tal pun
to que el Parlamento de Pars vot por hacerlo quemar pbli
camente. El portavoz del tribunal denunci el estilo novelstico
del informe; Dupaty ve a su lado a la humanidad temblorosa
extendiendo la mano hacia l, una patria desgreada mostrn
dole sus heridas, la nacin entera haciendo suya su voz y or
denndole que hable en su nombre. Pero la corte no pudo con
tener la creciente oleada de la opinin pblica. Jean Caritat,
marqus de Condorcet, que no tardara en convertirse en el ms
consecuente y ambicioso defensor de los derechos humanos de
la Revolucin francesa, public dos panfletos a favor de Dupaty

108

a finales de 1786. Aunque no era abogado, Condorcet atac el

desprecio por el hombre del tribunal y la continua violacin
manifiesta de la ley natural que se haba mostrado en el caso
Calas y otros juicios injustos dictados desde entonces.44
En 1788, la propia Corona francesa ya se haba alineado con
muchas de las nuevas actitudes. En el decreto que abola provi
sionalmente la tortura practicada antes de la ejecucin para ob
tener nombres de cmplices, el gobierno de Luis XVI habla
ba de proteger de nuevo la inocencia [...], eliminar todo exceso
de severidad en el castigo [...] [y] castigar ados malhechores con
toda la moderacin que la humanidad exige. En su tratado
de 1780 sobre el derecho penal francs, Muyart reconoca que,
al defender la validez de las confesiones arrancadas mediante la
tortura, en modo alguno paso por alto que debo combatir un
sistema que en tiempos recientes ha merecido ms crdito que
nunca. Pero se negaba a participar en el debate y sostena
que sus oponentes no eran sino polemistas, y que la postura que
l defenda vena avalada por la fuerza del pasado. Tanto xi
to tuvo la campaa a favor de la reforma penal en Francia que
en 1789 la correccin de los abusos del cdigo penal formaba
parte de los asuntos citados con ms frecuencia en los memoria
les de agravios preparados para los siguientes Estados Generales.45

Las pasiones y la persona

En el curso de este debate cada vez ms desigual, los nue
vos significados otorgados al cuerpo se haban vuelto ms evi
dentes. El cuerpo descoyuntado de Calas o, incluso, la pierna
gangrenosa de Lardoise, el acusado de ladrn que defenda Dupaty, adquirieron una nueva dignidad. En el tira y afloja sobre
la aplicacin de la tortura y el castigo cruel, esta dignidad apa
reci primero en las reacciones negativas a las agresiones judi-

cales de las que el cuerpo era objeto. Pero con el tiempo des
pert sentimientos positivos de empatia, como resulta evidente
en los informes de Dupaty. Slo hacia finales del siglo XVlll se
hicieron explcitos los supuestos del nuevo modelo. En su bre
ve pero esclarecedor panfleto de 18 pginas fechado en 1787, el
doctor Benjamn Rush vincul los defectos del castigo pbli
co al nuevo concepto del individuo autnomo pero compasi
vo [sympathetic]. Como mdico, Rush estaba dispuesto a aceptar
cierta dosis de dolor corporal a modo de castigo, aunque prefe
ra claramente el trabajo, la vigilancia, la soledad y el silencio,
un reconocimiento de la individualidad y la utilidad potencial
del delincuente. A su juicio, el castigo pblico resultaba a todas
luces reprobable, dada su tendencia a destruir la compasin, la
virreina de la benevolencia divina en nuestro mundo. sta era
la palabra clave: la compasin -lo que hoy en da llamamos
empatia- proporcionaba el fundamento de la moralidad, la
chispa de lo divino en la vida humana, en nuestro mundo.
La sensibilidad es la centinela de la facultad moral, afir
m Rush. Equipar esa sensibilidad a un sentido sbito de lo
justo, una especie de reflejo condicionado para el bien moral.
El castigo pblico impeda la compasin: Como la afliccin
que sufren los delincuentes es efecto de una ley del Estado, a la
cual no es posible oponer resistencia, la compasin del especta
dor no da resultado y vuelve vaca al pecho en el cual desper
t. El castigo pblico, pues, socavaba los sentimientos sociales
haciendo que los espectadores fuesen cada vez ms insensibles:
perdan sus sentimientos de amor universal y el sentido de
que los delincuentes tenan un cuerpo y un alma como los su
yos propios.46
Aunque ciertamente Rush se consideraba un buen cristia
no, su modelo de la persona difera en casi todos los aspectos
del que propuso Muyart de Vouglans en su defensa de la tor
tura y los castigos corporales tradicionales. Para Muyart, el pe
cado original explicaba la incapacidad de los seres humanos de

110

controlar sus pasiones. Si bien las pasiones proporcionaban la

fuerza motriz de la vida, su turbulencia inherente, su rebelda
incluso, deban ser controladas por la razn, la presin de la co
munidad, la Iglesia y, si esto no resultaba, en el caso de los de
litos, el Estado. A juicio de Muyart, los orgenes del delito (el
vicio) eran las pasiones del deseo y el miedo, el deseo de ad
quirir cosas que uno no tiene, y el miedo a perder las que tie
ne. Estas pasiones ahogaban los sentimientos del honor y la
justicia grabados en el corazn humano por la ley natural. La Di
vina Providencia otorgaba a los reyes autoridad suprema sobre
la vida de los hombres, y los reyes la delegaban en los jueces,
aunque reservndose el derecho de perdonar. El propsito prin
cipal, por tanto, del derecho penal era la prevencin del triun
fo del vicio sobre la virtud. La contencin de la maldad inhe
rente a la humanidad era el lema de la visin que Muyart tena
de la justicia.47
Los reformadores invirtieron la esencia de los supuestos fi
losficos y polticos de este modelo y abogaron en su lugar por
el fomento, mediante la educacin y la experiencia, de cualida
des humanas inherentemente buenas. A mediados del siglo XVIII,
algunos filsofos de la Ilustracin ya mantenan respecto a las
pasiones una postura que no difiere mucho de la que reciente
mente propuso el neurlogo Antonio Damsio, quien sostiene
que las emociones resultan cruciales para el razonamiento y la
conciencia, no un obstculo. Aunque las races intelectuales de
Damsio se remontan a Spinoza, el filsofo holands del si
glo XVII, los miembros de las elites europeas no aceptaron de for
ma general una evaluacin positiva de las emociones -o pasio
nes, como ellos las llamaban- hasta el siglo XVlll. El spinozismo
tena mala fama porque se deca que conduca al materialismo (el
alma es slo materia, ergo el alma no existe) y al atesmo (Dios
es naturaleza, ergo Dios no existe). A mediados del siglo XVlll,
no obstante, algunos profesionales liberales ya haban aceptado
una especie de materialismo implcito o suave que no albergaba

111

pretensiones teolgicas sobre el alma y segn el cual la materia

poda pensar y sentir. Esta versin del materialismo desemboca
ba lgicamente en la postura igualitaria de que todos los seres
humanos poseen la misma organizacin fsica y mental, y, por
tanto, que no es la cuna sino la experiencia y la educacin las
que explican las diferencias entre ellos.48
Fuesen o no partidarios de una filosofa explcitamente ma
terialista -y la mayora de la gente no lo era-, lo cierto es que
buena parte de las elites cultas adopt una visin de las pasio
nes muy diferente de la de Muyart. La emocin y la razn eran
vistas ahora como aliadas. Las pasiones constituan el nico Mo
tor del Ser Sensible y de los Seres inteligentes, segn el fisi
logo suizo Charles Bonnet. Las pasiones eran buenas y podan
ser estimuladas por la educacin para mejorar la humanidad,
considerada como perfectible en lugar de como inherentemen
te malvada. De acuerdo con esta visin, los delincuentes haban
cometido un error, pero era posible reeducarlos. Adems, las pa
siones, que se basaban en la biologa, alimentaban la sensibilidad
moral. El sentimiento era la reaccin emocional a una sensacin
fsica. Y con la moralidad se pretenda, mediante la educacin de
este sentimiento, hacer aflorar su componente social (la sensibi
lidad). Laurence Sterne, el novelista favorito de Thomas Jefferson, puso el nuevo credo de la poca en boca de Yorick, el per
sonaje principal de la novela que lleva el elocuente ttulo de
Viaje sentimental:
Carsima sensibilidad! [...] Fuente eterna de nuestros sentimien
tos! Eres t quien ahora me inspira, pues eres t la divinidad que
en m se agita [...].
Mas por qu ms all de m mismo siento estas generosas alegras
y estas generosas inquietudes?... Todo, todo ello proviene de ti,
gran Sensorium del mundo que vibras si un cabello de nuestras ca
bezas cae al suelo en el ms remoto desierto de la creacin.

112

Sterne encontraba esta sensibilidad incluso en el rudo cam

pesino.49
Podra parecer exagerado asociar el hecho de sonarse la na
riz con un pauelo, encargar un retrato, escuchar msica o leer
una novela a la abolicin de la tortura y la moderacin del cas
tigo cruel. Sin embargo, la tortura legalizada no desapareci sim
plemente por que los jueces renunciaran a ella o los escritores
de la Ilustracin se posicionasen en contra. La tortura desapa
reci porque el marco tradicional del dolor y la individualidad
se deshizo y, poco a poco, dio paso a un nuevo marco en el que
los individuos eran dueos de sus cuerpos, tenan derecho a su
independencia y a la inviolabilidad corporal, y reconocan en
otras personas las mismas pasiones, sentimientos y compasin
que ellos mismos albergaban. Los hombres, o quiz las muje
res, volviendo por ltima vez al buen doctor Rush, cuyas per
sonas detestamos [los delincuentes convictos] poseen almas y
cuerpos que se componen de los mismos materiales que los de
nuestros amigos y parientes. Si contemplamos sus miserias sin
emocin ni compasin, entonces el propio principio de com
pasin dejar por completo de actuar; y [...] pronto perder su
lugar en el pecho humano.50

113

3
Han dado un gran ejemplo
Declarar derechos

DECLARACIN: Accin

de manifestar, decir, exponer o anunciar

abierta, explcita o formalmente; manifestacin o aseveracin po
sitiva; aseveracin, anuncio o proclamacin en trminos enfticos,
solemnes o jurdicos [...]. Proclamacin o manifestacin pblica
tal como se expresa en un documento, instrumento o acto pbli
co. (Oxford English Dictionary, 2.a ed. de la versin electrnica.)*

Por qu deben los derechos exponerse en una declaracin?

Por qu pases y ciudadanos sienten la ncesidad de semejan
te manifestacin formal? Las campaas a favor de la abolicin
de la tortura y el castigo cruel apuntan a una respuesta: una ma
nifestacin pblica y formal confirma los cambios que se han
producido en las actitudes subyacentes. Sin embargo, las decla
raciones de derechos de 1776 y 1789 fueron an ms lejos. No
sealaron solamente transformaciones en las actitudes y expec
tativas generales. Contribuyeron a efectuar un traspaso de so
berana: de Jorge III y el Parlamento britnico a una repblica
nueva, en el caso norteamericano; y de una monarqua que afir
maba tener la autoridad suprema a una nacin y sus represen
tantes, en el caso francs. Tanto en 1776 como en 1789, una de
* D eclaration . The action ofstating, telling settingforth, o r announcing openly,
explicitly orformarlly; positive statement or assertion; an assertion, announcement or
proclamation in emphatic, solemn, or legal terms. [...]. A proclamation orpublic state
ment as embodied in a document, instrument, or public act. (N. del T.)

115

claracin abri perspectivas polticas totalmente nuevas. A par

tir de entonces, las campaas contra la tortura y el castigo cruel
estaran fundidas con multitud de causas relacionadas con los
derechos humanos y cuya relevancia slo vio la luz despus de
hacerse la declaracin.
La historia de la palabra declaracin da una primera indi
cacin del desplazamiento de la soberana. La palabra inglesa declaration procede de la francesa dclaration. En francs, la palabra
significaba al principio un conjunto de tierras que se concedan
a cambio de jurar pleito homenaje a un seor feudal. Durante el
siglo xvu comenz a referirse cada vez ms a las manifestaciones
pblicas del rey. Dicho de otro modo, el acto de declarar esta
ba vinculado a la soberana. Paulatinamente, la autoridad pas
de los seores feudales al rey de Francia, y lo mismo ocurri con
la facultad de hacer declaraciones. En Inglaterra tambin se daba
lo contrario: cuando los sbditos queran una reafirmacin de sus
derechos por parte de sus reyes, redactaban sus propias decla
raciones. As, la Great Charter [Carta Magna] de 1215 formaliz
los derechos de los barones ingleses en relacin con el rey de In
glaterra; la Petition o f Rights [Peticin de Derechos] de 1628 con
firm los diversos derechos y libertades de los sbditos; y la
English Bill o f Rights [Declaracin de Derechos Inglesa] de 1689
valid los verdaderos, antiguos e indiscutibles derechos y liber
tades del pueblo de este reino.1
En 1776 y 1789, las palabras charter, petition y bil parecan
poco apropiadas para la tarea de garantizar derechos (lo mismo
ocurrira en 1948). Tanto petition como bil daban a entender una
solicitud o apelacin dirigida a un poder superior (en sus or
genes, bil era una peticin hecha al soberano) y charter a me
nudo significaba documento o instrumento jurdico antiguo.
Dclaration tena un aire menos rancio y sumiso. Adems, a dife
rencia de petition, bil o incluso charter, dclaration poda significar
la intencin de apoderarse de la soberana. Por eso Jefferson
empez la Dclaration o f Independence [Declaracin de Inde

116

pendencia] con esta explicacin acerca de la necesidad de pro

clamarla: Cuando en el curso de los acontecimientos humanos
se hace necesario para un pueblo disolver los vnculos polticos
que lo han ligado a otro y tomar entre las naciones de la tierra
el puesto separado e igual a que las leyes de la naturaleza y el
Dios de esa naturaleza le dan derecho, un justo respeto al juicio
de la humanidad exige que declare [la cursiva es ma] las causas
que lo impulsan a la separacin. Una expresin de justo res
peto no poda ocultar lo principal: las colonias se estaban de
clarando estados separados e iguales y apoderndose de su pro
pia soberana/1'
Por el contrario, en 1789 los diputados franceses an no es
taban preparados para repudiar explcitamente la soberana de
su rey. Sin embargo, casi lo consiguieron omitiendo deliberada
mente en su Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciu
dadano toda mencin del rey: Los representantes del pueblo
francs, constituidos en Asamblea Nacional, considerando que
la ignorancia, el olvido o el menosprecio de los derechos del
hombre son las nicas causas de las calamidades pblicas y de
la corrupcin de los gobiernos, han resuelto exponer, en una
declaracin [la cursiva es ma] solemne, los derechos naturales,
inalienables y sagrados del hombre. La Asamblea no poda li
mitarse a pronunciar discursos o redactar leyes sobre cuestiones
especficas. Tuvo que poner por escrito para la posteridad que
los derechos no procedan de un pacto entre gobernante y ciu
dadanos, menos todava de una peticin dirigida al gobernante
o una carta otorgada por l, sino de la naturaleza de los propios
seres humanos.
Estos actos de declarar miraban a la vez hacia atrs y hacia
delante. En cada caso, los declarantes reivindicaron que estaban
confirmando derechos ya existentes e indiscutibles. Pero al pro
ceder as llevaron a cabo una revolucin en cuanto a la sobera*

Vase el texto completo en el Apndice. (N. de la A .)

117

na y crearon una base enteramente nueva para el gobierno. La

Declaracin de Independencia aseveraba que el rey Jorge III ha
ba pisoteado los derechos preexistentes de los colonos, y que sus
acciones justificaban la instauracin de un gobierno separado:
Cuandoquiera que una forma de gobierno se haga destructora
de estos principios [la consecucin de derechos], el pueblo tiene
el derecho a reformarla o abolira e instituir un nuevo gobierno.
De modo parecido, los diputados franceses declararon que tales
derechos haban sido simplemente pasados por alto, olvidados
o desdeados; no pretendieron haberlos inventado. En lo suce
sivo, sin embargo, la Declaracin propuso que estos derechos
constituan el fundamento del gobierno, aunque no lo hubiesen
sido en otros tiempos. A la vez que afirmaban que estos dere
chos ya existan y que lo nico que ellos hacan era defenderlos,
los diputados crearon algo radicalmente nuevo: gobiernos justi
ficados por su garanta de los derechos universales.

Declarar derechos en Amrica

En un principio, los norteamericanos no disponan de un
plan claro para separarse de Gran Bretaa. Nadie imaginaba en
la dcada de 1760 que los derechos les llevaran a semejante
escenario. La reforma de la sensibilidad contribuy a que el
concepto de los derechos se hiciese ms tangible para las clases
cultas, por ejemplo, en los debates sobre la tortura y el casti
go cruel, pero el concepto de los derechos tambin cambia
ba como consecuencia de las circunstancias polticas. En el si
glo XVIII haba dos versiones del lenguaje de los derechos: una
versin particularista (los derechos especficos de un pueblo o
una tradicin nacional) y una versin universalista (los derechos
del hombre en general). Los norteamericanos usaron una u otra
versin, o una combinacin de ambas, segn las circunstancias.

118

Durante la crisis de la Ley del Timbre de mediados de la dca

da de 1760, por ejemplo, los panfletistas norteamericanos hicie
ron hincapi en sus derechos como colonos dentro del Imperio
britnico, mientras que la Declaracin de Independencia de 1776
invoc claramente los derechos universales de todos los hom
bres. Los norteamericanos crearon luego su propia tradicin par
ticularista con la Constitucin de 1787 y la Carta de Derechos
de 1791. En contraposicin, los franceses abrazaron casi inme
diatamente la versin universalista, en parte porque socavaba las
pretensiones particularistas e histricas de la monarqua. En los
debates sobre la Declaracin francesa, el duque Mathieu de
Montmorency exhort a los dems diputados a seguir el ejem
plo de Estados Unidos: han dado un gran ejemplo en el nuevo
hemisferio; demos nosotros uno al universo.2
Antes de que los norteamericanos y los franceses declarasen
los derechos del hombre, los proponentes ms destacados del
universalismo vivan al margen de las grandes potencias. Quizs
esa misma marginalidad permiti a un puado de pensadores
holandeses, alemanes y suizos tomar la iniciativa y sostener que
los derechos eran universales. En fecha tan temprana como 1625,
un jurista calvinista holands, Hugo Grocio, propuso un con
cepto de derechos aplicable a todo el gnero humano, no a un
nico pas o tradicin jurdica. Defini los derechos naturales
como algo existente de suyo y que poda ser concebido como
separado de la voluntad de Dios. Tambin sugiri que las per
sonas podan utilizar sus derechos -sin la ayuda de la religinpara instaurar los fundamentos contractuales de la vida social.
Su seguidor alemn, Samuel Pufendorf, el primer profesor de
derecho natural en Heidelberg, concedi un lugar destacado a
los logros de Grocio en su historia general de las enseanzas del
derecho natural, publicada en 1678, Aunque Pufendorf critic a
Grocio en algunos aspectos, contribuy a consolidar su reputa
cin como fuente principal de la corriente universalista del pen
samiento relativo a los derechos.3
119

Los tericos suizos del derecho natural se basaron en estas

ideas a principios del siglo xvni. El ms influyente, Jean-Jacques
Burlamaqui, ense derecho en Ginebra. Sintetiz los diversos
escritos del siglo XVII sobre derecho natural en Elementos del dere
cho natural (1747). Al igual que sus predecesores, Burlamaqui pro
porcion poco contenido jurdico o poltico especfico al con
cepto de derechos naturales universales; su propsito principal
era probar su existencia y su origen en la razn y la naturaleza
humana. Puso al da el concepto vinculndolo a lo que los fil
sofos escoceses de la poca llamaban un sentido moral interno
(una cuestin que hemos tratado en los primeros captulos de
este libro). Traducida enseguida al ingls y al holands, la obra
de Burlamaqui fue profusamente utilizada como una especie de
libro de texto de derecho natural [natural law] y derechos natu
rales [natural rights] en la segunda mitad del siglo XVIII. Rousseau,
entre otros, tom a Burlamaqui como punto de partida.4
La obra de Burlamaqui aliment en toda la Europa occiden
tal y las colonias de Norteamrica un renacimiento ms general
de las teoras sobre el derecho natural y los derechos naturales.
En 1746, Jean Barbeyrac, otro protestante ginebrino, public una
nueva traduccin francesa de la obra clave de Grocio; anterior
mente haba publicado una traduccin francesa de una de las
obras de Pufendorf sobre derecho natural. En 1752 apareci una
biografa adulatoria de Grocio a cargo del francs Jean Lvesque de Burigny, que fue traducida al ingls en 1754. En este mis
mo ao, Thomas Rutherforth public las conferencias sobre
Grocio y el derecho natural que imparti en la Universidad de
Cambridge. Grocio, Pufendorf y Burlamaqui eran muy conoci
dos por revolucionarios norteamericanos tales como Jefferson y
Madison, versados en derecho.5
En el siglo xvn, los ingleses haban dado al mundo dos im
portantes pensadores universalistas: Thomas Hobbes y John
Locke. Sus obras eran muy conocidas en las colonias britnicas
de Norteamrica, y Locke en particular contribuy a dar forma

120

al pensamiento poltico norteamericano, tal vez incluso ms de

lo que influy en los puntos de vista ingleses. Hobbes tuvo me
nos influencia que Locke porque crea que los derechos natu
rales deban supeditarse a una autoridad absoluta, con el fin de
evitar la guerra de todos contra todos que estallara en caso
contrario. Mientras que Grocio haba equiparado los derechos
naturales con la vida, el cuerpo, la libertad y el honor (lista que,
por cierto, pareca poner en entredicho la esclavitud), Locke de
fini los derechos naturales como Vida, Libertad y Patrimonio.
Puesto que hizo hincapi en la propiedad -Patrimonio-, Locke
no impugn la esclavitud. La justific en el caso de los cautivos
apresados en una guerra justa. Y lleg a proponer el dictado de
leyes que garantizaran que todo hombre libre de Carolina ten
dr poder y autoridad absolutos sobre sus esclavos negros.6
Sin embargo, a pesar de la influencia de Hobbes y Locke,
en la primera mitad del siglo xvm gran parte del debate ingls
(si no todo), y, por tanto, tambin norteamericano, sobre los de
rechos naturales se cea a los derechos particulares con base his
trica del ingls nacido libre, dejando en un segundo plano los
derechos aplicables universalmente. A mediados del siglo xvm,
William Blackstone explic por qu razn sus compatriotas no
se centraban en los derechos universales, sino en sus derechos
particulares: Estas [libertades naturales] eran antes, ya fuese por
herencia o mediante compra, derechos de todo el gnero huma
no; pero, siendo ahora ms o menos degradados y destmidos en
la mayora de los dems pases del mundo, actualmente puede
decirse que todava son, de una manera peculiar y enftica, los de
rechos del pueblo de Inglaterra. Aun cuando otrora los derechos
hubiesen sido universales, afirm el prominente jurista, slo los
ingleses, que eran superiores, haban logrado conservarlos.7
A partir de 1760, no obstante, la corriente universalista de
los derechos empez a entrelazarse con la particularista en las
colonias britnicas de Norteamrica. En Los derechos de las colo
nias britnicas afirmados y probados (1764), por ejemplo, el abo

121

gado James Otis, de Boston, defendi tanto los derechos natu

rales de los colonos (La naturaleza ha colocado a todos ellos en
un estado de igualdad y libertad perfecta) como sus derechos
polticos y civiles como ciudadanos britnicos: Todo sbdito
britnico nacido en el continente de Amrica, o en cualquiera
de los otros dominios britnicos, est, por la ley de Dios y de la
naturaleza, por el derecho consuetudinario, y por la ley del par
lamento [...], legitimado para disfrutar de todos los derechos na
turales, esenciales, inherentes e inseparables de nuestros consb
ditos de Gran Bretaa. Sin embargo, haca falta dar otro paso
gigantesco para pasar de los derechos de nuestros consbditos
de Otis en 1764 a los derechos inalienables de todos los hom
bres dejefferson en 1776.8
La corriente universalista de los derechos cobr fuerza en la
dcada de 1760 y, especialmente, en la de 1770, cuando se en
sanch la brecha entre las colonias de Norteamrica y Gran Bre
taa. Si los colonos queran instaurar un pas nuevo y separa
do, difcilmente podan contar tan slo con los derechos de los
ingleses nacidos libres. Por lo dems, su propsito era la refor
ma, no la independencia. Los derechos universales proporcio
naban un fundamento mejor, de ah que los sermones electora
les norteamericanos de las dcadas de 1760 y 1770 empezasen
a citar explcitamente a Burlamaqui en defensa de los derechos
del gnero humano. Grocio, Pufendorf y en especial Locke
aparecan entre los autores mencionados con ms frecuencia en
los escritos polticos, y la obra de Burlamaqui poda hallarse
en un nmero cada, vez mayor de bibliotecas privadas y p
blicas. Cuando la autoridad britnica comenz a derrumbarse
en 1774, los colonos consideraron que se encontraban en una
situacin parecida al estado de naturaleza sobre el que haban
ledo. Burlamaqui haba afirmado: Las ideas de derecho y, to
dava ms, de derecho natural estn relacionadas de manera ma
nifiesta con la naturaleza del hombre. Es, por tanto, de esta na
turaleza misma del hombre, de su constitucin y de su condicin

122

de donde debemos deducir los principios de esta ciencia. Burlamaqui habl nicamente de la naturaleza del hombre en ge
neral, no de la condicin de los colonos norteamericanos ni de
la constitucin de Gran Bretaa, sino de la constitucin y la con
dicin del gnero humano universal. Semejante pensamiento uni
versalista permiti a los colonos imaginar una ruptura con la tra
dicin y la soberana britnicas.9
Antes incluso de que el Congreso declarase la Independen
cia, los colonos ya haban convocado convenciones estatales
para reemplazar el dominio britnico, enviado a sus delegados
con instrucciones para exigir la independencia y empezado a re
dactar constituciones estatales que a menudo incluan declara
ciones de derechos [bilis o f rights]. La Declaracin de Derechos
de Virginia del 12 de junio de 1776 proclamaba que todos los
hombres son por naturaleza igualmente libres e independien
tes, y tienen ciertos derechos inherentes, los cuales eran defi
nidos como el gozo de la vida y la libertad, junto a los medios
de adquirir y poseer propiedades, y la bsqueda y obtencin de
la felicidad y la seguridad. Ms importante an fue que la De
claracin de Virginia ofreca seguidamente una lista de derechos
especficos, tales como la libertad de prensa y el libre ejercicio
religioso; esto contribuy a fijar el modelo no slo de la Decla
racin de Independencia, sino tambin de la futura Carta de
Derechos de la Constitucin de Estados Unidos. En la prima
vera de 1776, el acto de declarar la independencia -as como la
de declarar derechos universales en lugar de derechos britni
cos- ya haba cobrado fuerza en los crculos polticos.10
Los acontecimientos de 1774-1776, por tanto, fusionaron
temporalmente en las colonias insurgentes los pensamientos
particularista y universalista sobre los derechos. En respuesta a
Gran Bretaa, los colonos podan citar sus derechos ya existen
tes como sbditos britnicos y, al mismo tiempo, declarar el de
recho universal a un gobierno que garantizara sus derechos ina
lienables como hombres iguales. Sin embargo, como de hecho

123

lo segundo abrogaba lo primero, a medida que los norteameri

canos avanzaron ms decisivamente hacia la independencia sin
tieron con ms fuerza la necesidad de declarar sus derechos como
parte de la transicin desde un estado de la naturaleza hasta un
gobierno civil, o desde un estado de sometimiento a Jorge III
hasta un nuevo sistema de gobierno republicano. Los derechos
universalistas nunca hubieran sido declarados en las colonias
norteamericanas sin el momento revolucionario causado por la
resistencia a la autoridad britnica. Aunque no todo el mundo
estaba de acuerdo sobre la importancia de declarar derechos o
sobre el contenido de los derechos que haba que declarar, la in
dependencia abri la puerta a la declaracin de derechos.11
Incluso en Gran Bretaa, un concepto ms universalista de
los derechos empez a introducirse sigilosamente en el discurso
en la dcada de 1760. Se hablaba menos de derechos desde la
vuelta a la estabilidad tras la revolucin de 1688, que haba dado
como resultado la Declaracin de Derechos inglesa. El nmero
de ttulos de libros que incluan alguna mencin a los derechos
disminuy ininterrumpidamente en Gran Bretaa durante la
primera mitad del siglo XVIII. Luego, al intensificarse el debate
internacional sobre el derecho natural y los derechos naturales,
su nmero empez a aumentar otra vez en la dcada de 1760 y
continu creciendo en lo sucesivo. En un largo panfleto de 1768
que denunciaba el patronazgo aristocrtico de los puestos cle
ricales en la Iglesia de Escocia, se apelaba tanto a los derechos
naturales dl gnero humano como a los derechos naturales
y civiles de los BRITNICOS LIBRES. De modo parecido, el pre
dicador anglicano William Dodd sostuvo que el papismo era
incompatible con los derechos naturales de los hombres en
general y de los ingleses en particular. Con todo, el poltico
de la oposicin John Wilkes siempre empleaba el lenguaje de
vuestros derechos de nacimiento como ingleses cuando defen
da su causa en la dcada de 1760. Las cartas deJunios, cartas an
nimas publicadas contra el gobierno britnico hacia 1770, tam124

bin empleaban el lenguaje de los derechos del pueblo para

referirse a los derechos amparados por la tradicin y la ley in
glesas.12
La guerra entre los colonos y la Corona britnica provoc
que la corriente universalista tambin cobrara fuerza en la pro
pia Gran Bretaa. Un opsculo de 1776 firmado por M.D. cita
a Blackstone para afirmar que los colonos nicamente son por
tadores de la parte de las leyes inglesas aplicable a su propia si
tuacin; por tanto, si las innovaciones ministeriales violan
sus derechos de nacimiento como hombres libres [ingleses],
la cadena de gobierno se rompe, y cabe esperar que los colo
nos ejerzan sus derechos naturales. Richard Price hizo expl
cita la apelacin al universalismo en un panfleto de 1776 cuya
influencia fue inmensa, Observaciones sobre la naturaleza de la liber
tad civil, los principios de gobierno, y dejusticia y poltica en la guerra
con Amrica. Se hicieron no menos de quince ediciones en Lon
dres en 1776, y se reimprimi en el mismo ao en Dubln, Edim
burgo, Charleston, Nueva York y Filadelfia. Price bas su apoyo
a los colonos en los principios generales de la Libertad Civil,
es decir, los que dan la razn y la equidad, y los derechos de la
humanidad, no el estatuto o las cartas precedentes (la prctica
de la libertad inglesa en el pasado). El panfleto de Price se tra
dujo al francs, al alemn y al holands. Su traductor holands,
Joan Derlc van der Capellen tot den Poli, escribi a Price en di
ciembre de 1777 y explic su propio apoyo a la causa norte
americana, en un discurso que luego se imprimira y alcanzara
una gran difusin: Considero que los norteamericanos son
hombres valientes que defienden de forma moderada, piadosa,
valerosa los derechos de que, siendo hombres, son dotados no
por el poder legislativo de Inglaterra, sino por Dios mismo.13
El panfleto de Price encendi una polmica feroz en Gran
Bretaa. En respuesta aparecieron casi inmediatamente unos
treinta panfletos que acusaban a Price de falso patriota, faccio
so, parricida, anarquista, sedicioso e incluso traidor. El panfle

125

to de Price puso los derechos naturales del gnero humano,

los derechos de la naturaleza humana y especialmente los de
rechos inalienables de la naturaleza humana a la orden del da
en Europa. Tal como reconoci claramente un autor, la cuestin
fundamental era si haba derechos inherentes a la naturaleza
humana, tan relacionados con la voluntad que no pudiesen ser
alienados. No era ms que sofistera, afirm este detractor, sos
tener que hay ciertos derechos de la naturaleza humana que son
inalienables. Haba que prescindir de ellos -uno tena que re
nunciar a que su propio yo fuera guiado por su propia volun
tad- con el fin de entrar en el estado civil. Las polmicas de
muestran que el significado de los derechos naturales, la libertad
civil y la democracia era debatido por muchos de los polticos
ms brillantes de Gran Bretaa.14
La distincin entre la libertad natural y la libertad civil que
propusieron los detractores de Price sirve como recordatorio de
que la articulacin de los derechos naturales engendr su pro
pia contratradiccin, que se prolonga hasta la actualidad. Al igual
que los derechos naturales, que crecieron en oposicin a gobier
nos que se perciban como despticos, tambin la contratradic
cin era reactiva, y sostena o bien que los derechos naturales
eran una invencin, o bien que nunca podan ser inalienables (y
que, por tanto, eran inoperantes). Hobbes ya haba afirmado,
a mediados del siglo XVII, que se deba renunciar a los derechos
naturales (los cuales, por tanto, no eran inalienables) con el fin
de instaurar una sociedad civil ordenada. Robert Filmer, el pro
ponente ingls de la autoridad patriarcal, refut explcitamente
a Grocio en 1679 y declar que la doctrina de la libertad na
tural era absurda. En Patriarca (1680), volvi a negar el con
cepto de la igualdad y la libertad naturales del gnero humano, y
defendi que todas las personas nacen sometidas a sus padres; a
juicio de Filmer, el nico derecho natural era inherente al poder
regio que deriva del modelo original de poder patriarcal y apare
ce confirmado en los Diez Mandamientos.15
126

Ms influyente a la larga fue el punto de vista de Jeremy

Bentham, quien sostena que slo importaba el derecho positi
vo (real en lugar de ideal o natural). En 1775, mucho antes de
hacerse famoso como padre del utilitarismo, Bentham escribi
una crtica de Comentarios sobre las leyes de Inglaterra, de Blackstone. En ella rechazaba el concepto de derecho natural: Los pre
ceptos no existen, no hay nada que mande al hombre a hacer
alguno de esos actos pretendidamente impuestos por la preten
dida ley de la Naturaleza. Si algn hombre sabe de alguno, que
lo presente. Si pudieran presentarse, no necesitaramos estar ca
vilando sobre la tarea de descubrirlos, como nuestro autor
(Blackstone) no tarda en decirnos que debemos hacer, median
te la ayuda de la razn.
Bentham puso objeciones a la idea de que el derecho natu
ral fuese innato en la persona y pudiese ser descubierto por me
dio de la razn. Por tanto, en esencia rechazaba toda la tradicin
iusnaturalista y, con ella, los derechos naturales. Bentham pos
tulara ms adelante que el principio de utilidad (la mayor fe
licidad para el mayor nmero, idea que tom prestada de Beccaria) serva como la mejor medida del bien y el mal. Slo los
clculos basados en hechos, no los juicios basados en la razn,
podan proporcionar el fundamento de la ley. Esta postura hace
que resulte menos sorprendente su posterior rechazo de la De
claracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano en Fran
cia. En un panfleto en el que examinaba la Declaracin france
sa artculo por artculo, neg categricamente la existencia de
derechos naturales: Los derechos naturales son sencillamente
una tontera: naturales e imprescriptibles, tonteras retricas, ton
teras con zancos.16
A pesar de sus crticos, el discurso sobre los derechos cobr
fuerza a partir de 1760. Los derechos naturales, complementa
dos ahora por los derechos del gnero humano, los derechos
de la humanidad y los derechos del hombre, eran ya de uso
corriente. Despus de que su potencial poltico se viera aumen

127

tado enormemente por los conflictos que Norteamrica vivi en

tre 1760 y 1780, el discurso sobre los derechos universales vol
vi a cruzar el Atlntico y lleg a Gran Bretaa, la Repblica
Holandesa y Francia. En 1768, por ejemplo, el economista fran
cs de perfil reformista Pierre-Samuel du Pont de Nemours rea
liz su propia definicin de los derechos de cada hombre. Su
lista inclua la libertad de escoger ocupacin, el librecambio, la
educacin pblica y la tributacin proporcional. En 1776, Du
Pont se ofreci voluntariamente a ir a las colonias de Norteam
rica para informar de los acontecimientos al gobierno francs
(ofrecimiento que qued sobre la mesa). Du Pont se convirti
ms tarde en amigo ntimo de Jefferson, y en 1789 fue elegido
diputado del Tercer Estado.17
Si bien es posible que la Declaracin de Independencia no
estuviese tan prcticamente olvidada como proclam hace
poco Pauline Maier, el idioma universalista de los derechos no
volvi plenamente a Europa hasta despus de 1776. Los nuevos
gobiernos estatales de Estados Unidos empezaron a adoptar car
tas individuales de derechos ya en 1776, pero los artculos de la
Confederacin de 1777 no incluan ninguna, como tampoco
la Constitucin aprobada en 1787. La Carta de Derechos de Es
tados Unidos no vio la luz hasta la ratificacin de las diez pri
meras enmiendas a la Constitucin, en 1791, y se trataba de
un documento profundamente particularista: protega a los ciu
dadanos norteamericanos de la intrusin de su gobierno fede
ral. En comparacin, tanto en la Declaracin de Independencia
como en la Declaracin de Derechos de Virginia de 1776 se ha
ban hecho afirmaciones mucho ms universalistas. En la dcada
de 1780, los derechos en Norteamrica ya haban sido relegados
en beneficio de las preocupaciones sobre la construccin de un
nuevo marco institucional para la nacin. En consecuencia, la
Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano fran
cesa de 1789 precedi a la Carta de Derechos norteamericana, e
inmediatamente capt la atencin internacional.18
128

Declarar derechos en Francia

A pesar de que desde 1780 los norteamericanos se apartaron
del universalismo, su ejemplo dio un gran impulso a los dere
chos del hombre. Sin l, de hecho, tal vez los derechos huma
nos se habran marchitado. Tras despertar el inters general por
los derechos del hombre en la dcada de 1760, el propio Rous
seau se desencant. En una extensa carta que escribi en 1769
acerca de sus convicciones religiosas, Rousseau clam contra el
uso excesivo de esta hermosa palabra, humanidad. Las per
sonas mundanas, las menos humanas de todas, la invocaban
tan a menudo que se estaba volviendo inspida, hasta ridicu
la. La humanidad tena que estar grabada en los corazones,
afirm Rousseau, no slo impresa en las pginas de los libros.
El creador de la expresin derechos del hombre no vivi lo
suficiente para ver todo el impacto que tuvo la Independencia
norteamericana; muri en 1778, el ao en que Francia se uni
al bando norteamericano contra Gran Bretaa. Si bien Rousseau
saba de Benjamn Franklin, que era una verdadera celebridad
en Francia desde su llegada como embajador de los colonos su
blevados en 1776, y en una ocasin defendi el derecho de los
norteamericanos a proteger sus libertades aunque fueran oscu
ros o desconocidos, lo cierto es que manifest escaso inters por
los asuntos norteamericanos.19
Las repetidas alusiones a la humanidad y los derechos del
hombre continuaron a pesar del desprecio de Rousseau, pero
quiz no hubiesen tenido ningn efecto si los acontecimien
tos en Norteamrica no les hubieran dado un filo ms cor
tante. Entre 1776 y 1783, nueve traducciones francesas dife
rentes de la Declaracin de Independencia y, por lo menos,
cinco traducciones francesas de varias constituciones y cartas

129

de derechos estatales ofrecieron aplicaciones especficas de las

doctrinas sobre los derechos y contribuyeron a crear la impre
sin de que tambin el gobierno francs poda establecerse so
bre fundamentos nuevos. Aunque algunos reformistas france
ses estaban a favor de una monarqua constitucional como la
inglesa, y Condorcet, entre otros, expres su desengao ante
el espritu aristocrtico de la nueva Constitucin estadouni
dense, a muchos les entusiasm la capacidad de los norteame
ricanos de liberarse del peso del pasado e instaurar el autogo
bierno.20
Los precedentes norteamericanos se volvieron an ms con
vincentes cuando los franceses entraron en una situacin de
emergencia constitucional. En 1788, ante una bancarrota cau
sada en gran medida por la participacin francesa en la guerra
de Independencia norteamericana, Luis XVI accedi a convo
car los Estados Generales, que se haban reunido por ltima vez
en 1614. Cuando comenz la eleccin de los delegados, ya era
patente el fragor declaratorio. En enero de 1789, La Fayette,
amigo de Jefferson, prepar el borrador de una declaracin, y
en las semanas siguientes Condorcet formul calladamente el
suyo propio. El rey haba pedido al clero (el Primer Estado), los
nobles (el Segundo Estado) y la gente corriente (el Tercer Esta
do) no slo que eligieran delegados, sino tambin que redac
tasen listas de agravios. Varias de esas listas, confeccionadas en
febrero, marzo y abril de 1789, hacan referencia a los dere
chos inalienables del hombre, los derechos imprescriptibles
de los hombres libres, los derechos y la dignidad del hombre
y del ciudadano o los derechos de los hombres ilustrados y
libres; en cualquier caso, predominaban los derechos del hom
bre. En un clima de crisis creciente, el lenguaje de los derechos
se difunda con rapidez.21
Unas cuantas listas de agravios -las de los nobles ms a me
nudo que las del clero o del Tercer Estado- exigan de manera
explcita una declaracin de derechos (generalmente se trataba

130

de las que tambin pedan una nueva constitucin). La noble

za de la regin meridional de Bziers, por ejemplo, solicitaba que
la Asamblea General tome como su verdadera tarea preliminar
el examen, la redaccin y la declaracin de los derechos del hom
bre y del ciudadano. La segunda seccin de la lista de agravios
confeccionada por el Tercer Estado de la regin de las afueras
de Pars llevaba por ttulo Declaracin de derechos y ofreca
una relacin de tales derechos. Prcticamente todas las listas pe
dan una u otra forma de derechos especficos: libertad de pren
sa, libertad de culto en ciertos casos, igualdad de impuestos,
igualdad de trato ante la ley, proteccin ante las detenciones ar
bitrarias y otros por el estilo.22
Los delegados asistieron con sus listas de agravios a la aper
tura oficial de los Estados Generales el 5 de mayo de 1789. Tras
varias semanas de debates ftiles sobre cuestiones de procedi
miento, el 17 de junio los diputados del Tercer Estado se de
clararon unilateralmente miembros de una Asamblea Nacional
y afirmaron representar a toda la nacin, no slo a su estado.
Pronto se unieron a ellos muchos diputados clericales, y al cabo
de poco tiempo los nobles tuvieron que escoger entre retirarse
o hacer lo mismo. El 19 de junio, en medio de estos forcejeos,
un diputado solicit que la nueva Asamblea se embarcara inme
diatamente en la gran tarea de una declaracin de derechos,
e insisti en que se trataba de un mandato de los electores; aun
que distaba de ser una exigencia universal, sin duda alguna la
idea se palpaba en el ambiente. El 6 de julio se cre un Comit
preparatorio de la Constitucin que el 9 del mismo mes anun
ci a la Asamblea Nacional que empezara con una declaracin
de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre, deno
minada declaracin de los derechos del hombre en el sumario
de la sesin.23
Thomas Jefferson, a la sazn en Pars, escribi el 11 de julio
a Thomas Paine, que se encontraba en Inglaterra, e hizo una cr
nica entusiasta de los acontecimientos que se estaban desarro-

131

liando. Paine era el autor de E l sentido comn (1776), el panfleto

ms influyente del movimiento por la independencia norteame
ricana. Segn Jefferson, los diputados de la Asamblea Nacional
han postrado al viejo gobierno y ahora estn empezando a cons
truir otro desde los cimientos. Inform de que consideraba que
la primersima tarea era redactar una declaracin de los dere
chos naturales e imprescriptibles del hombre: los mismos tr
minos que empleara el Comit preparatorio. Jefferson asesor
estrechamente a La Fayette, que aquel mismo da ley ante la
Asamblea su propio borrador de una propuesta de declaracin.
Otros diputados prominentes se apresuraron a hacer imprimir
sus propuestas. La terminologa variaba: los derechos del hom
bre en la sociedad, los derechos de un ciudadano francs o
simplemente derechos, pero en los ttulos predominaba los
derechos del hombre.24
El 14 de julio, tres das despus de que Jefferson hubiese
escrito a Paine, las multitudes de Pars se armaron y atacaron
la prisin de la Bastilla y otros smbolos de la autoridad real.
El rey haba ordenado el traslado a Pars de miles de soldados,
por lo que muchos diputados teman un golpe contrarrevolu
cionario. Finalmente el rey retir sus soldados, pero el asun
to de la declaracin qued sin resolver. A finales de julio y
comienzos de agosto, los diputados seguan discutiendo la ne
cesidad de una declaracin, si sta deba encabezar la consti
tucin y si tena que ir acompaada de una declaracin de las
obligaciones del ciudadano. La divisin acerca de la necesidad
de una declaracin reflejaba discrepancias fundamentales so
bre la marcha de los acontecimientos. Si la autoridad monr
quica necesitaba tan slo unas cuantas reparaciones, entonces
una declaracin de los derechos del hombre difcilmente po
da ser necesaria. Sin embargo, para los que estaban de acuer
do con el diagnstico de Jefferson (el gobierno deba recons
truirse por completo), una declaracin de derechos resultaba
esencial.

132

El 4 de agosto, la Asamblea vot finalmente a favor de re

dactar una declaracin de derechos sin obligaciones. Ni enton
ces ni despus, nadie ha explicado apropiadamente cmo la opi
nin acab por decantarse a favor de redactar tal declaracin, en
gran parte porque los diputados estaban tan atareados resol
viendo asuntos cotidianos que no se percataron de la impor
tancia y alcance de cada una de sus decisiones. En consecuen
cia, sus cartas e incluso sus posteriores memorias resultaron
frustrantemente vagas en lo que se refera a los cambios en las
corrientes de opinin. S sabemos que la mayora se conven
ci de que eran necesarios fundamentos totalmente nuevos.
Los derechos del hombre proporcionaban los principios para
otra forma de ver el gobierno. Com o antes hicieran los norte
americanos, los franceses confeccionaron la declaracin de dere
chos como parte de una ruptura cada vez mayor con la autoridad
establecida. El diputado Rabaut Saint-tienne coment dicho
paralelismo el 18 de agosto: Al igual que los norteamericanos,
queremos regenerarnos, as que la declaracin de derechos es
esencialmente necesaria.25
El debate se intensific a mediados de agosto, mientras al
gunos diputados se burlaban sin disimulo de la discusin me
tafsica. Encontrndose ante una serie desconcertante de opcio
nes, la Asamblea Nacional decidi tener en cuenta un documento
conciliatorio redactado por un subcomit en gran parte anni
mo e integrado por cuarenta miembros. En medio de la incer
tidumbre y la ansiedad continuas sobre el futuro, los diputados
dedicaron seis das (20-24 y 26 de agosto) a un debate tumul
tuoso. Llegaron a un acuerdo sobre 17 artculos enmendados de
los 24 propuestos (en Norteamrica los estados slo ratificaron
10 de las 12 primeras enmiendas propuestas para la Constitu
cin). Agotados por los debates sobre artculos y enmiendas, el
27 de agosto los miembros de la Asamblea votaron a favor de
aplazarlos hasta despus de que se redactara una nueva consti
tucin. La cuestin nunca se reanudara. De esta manera un tan
133

to incierta adquiri su forma definitiva la Declaracin de los De

rechos del Hombre y del Ciudadano.*
Los diputados franceses declararon que todos los hombres,
no slo los franceses, nacen y permanecen libres e iguales en
derechos (artculo 1). Entre los derechos naturales, inalienables
y sagrados del hombre estaban la libertad, la propiedad, la se
guridad y la resistencia a la opresin (artculo 2). Concretamen
te, esto quera decir que cualquier lmite al ejercicio de los de
rechos tena que ser determinado por la ley (artculo 4). Todos
los ciudadanos tenan derecho a tomar parte en la elaboracin
de la ley, que deba ser la misma para todos (artculo 6), y acep
tar libremente la contribucin pblica (artculo 14), que deba
repartirse equitativamente segn la capacidad de pagar (artcu
lo 13). Adems, la declaracin prohiba las rdenes arbitrarias
(artculo 7), los castigos innecesarios (artculo 8), toda presuncin
legal de culpabilidad (artculo 9) o la expropiacin innecesaria
de propiedades por parte del gobierno (artculo 17). Empleando
trminos un tanto vagos, afirmaba que nadie debe ser incomo
dado por sus opiniones, inclusive religiosas (artculo 10), a la
vez que, de un modo ms vigoroso, afirmaba la libertad de pren
sa (artculo 11).
As pues, en un solo documento, los diputados franceses in
tentaron condensar tanto medidas legales para proteger los de
rechos individuales como un nuevo fundamento para la legiti
midad gubernamental. La soberana resida esencialmente en la
nacin (artculo 3), y la sociedad tena derecho a pedir cuentas
de su gestin a todo agente pblico (artculo 15). No se haca
ninguna mencin al rey, la tradicin, la historia o las costumbres
francesas, y tampoco a la Iglesia catlica. Los derechos se decla
raban en presencia del Ser Supremo y bajo sus auspicios, pero,
por sagrados que fueran, no se atribuan a ese origen sobre
natural. Jefferson haba sentido la necesidad de aseverar que to
*

134

Vase el texto completo en el Apndice. (N . de la A .)

dos los hombres eran dotados por su Creador de ciertos de

rechos; los franceses dedujeron los derechos de las fuentes to
talmente seculares de la naturaleza, la razn y la sociedad. Du
rante los debates, Mathieu de Montmorency haba afirmado que
los derechos del hombre en la sociedad son eternos y que no
se necesita ninguna sancin para reconocerlos. El desafo al vie
jo orden europeo no hubiera podido ser ms franco.26
Ninguno de los artculos de la Declaracin especificaba los
derechos de grupos particulares. Los hombres, el hombre,
cada hombre, todos los ciudadanos, todo ciudadano, la
sociedad, toda sociedad contrastaban con nadie, ningn in
dividuo, ningn hombre. Era literalmente todo o nada. En la
declaracin no aparecan clases, religiones ni sexos. Aunque la fal
ta de especificidad pronto creara problemas, el carcter general
de las aserciones no debera extraar a nadie. El Comit prepa
ratorio de la Constitucin se haba comprometido en un prin
cipio a elaborar hasta cuatro declaraciones distintas sobre dere
chos: 1.a De los derechos del hombre, 2.a De los derechos de la
nacin, 3.a De los derechos del rey y 4.a De los derechos de los
ciudadanos bajo el gobierno francs. En el documento que se
adopt se combinaban el primero, el segundo y el cuarto, pero
sin definir los requisitos para la ciudadana. Antes de pasar a lo
especfico (los derechos del rey o los requisitos para la ciudada
na), los diputados se esforzaron primero en fijar principios ge
nerales para todo gobierno. El artculo 2 constituye un claro ejem
plo: La finalidad de toda asociacin poltica es la conservacin
de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre. Los
diputados queran exponer las bases de toda asociacin polti
ca: no las de la monarqua, tampoco las del gobierno francs,
sino las de toda asociacin poltica. Pronto tendran que recurrir
al gobierno francs.27
El acto de declarar no resolvi todos los problemas. De he
cho, hizo que algunas cuestiones pasaran a ser ms urgentes -los
derechos de quienes no tenan propiedades o de las minoras

135

religiosas, por ejemplo- y plante otras, relacionadas con grupos

tales como los esclavos o las mujeres, que nunca haban teni
do categora poltica alguna (como examinaremos en el siguien
te captulo). Quizs aquellos que se oponan a una declaracin
haban intuido que el acto mismo de declarar tendra un efec
to galvanizador. La declaracin hizo algo ms que clarificar ar
tculos de doctrina; al declarar, los diputados se apoderaron de
la soberana. Como consecuencia, el acto de declarar abri in
terrogantes hasta entonces inimaginables para el debate polti
co: si la nacin era soberana, cul era el papel del rey y quin
representaba mejor a la nacin? Si los derechos servan como
fundamento de la legitimidad, qu justificaba sus limitaciones
respecto a personas de ciertas edades, sexos, razas, religiones o
riqueza? El lenguaje de los derechos humanos haba germina
do durante algn tiempo en las nuevas prcticas culturales de la
autonoma individual y la integridad corporal, pero luego reven
t en pocas de rebelin y revolucin. Quin debera, querra
o podra controlar sus efectos?
La declaracin de derechos tambin tuvo consecuencias fue
ra de Francia. La Declaracin de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano transform el lenguaje de todos prcticamente de
la noche a la maana. El cambio puede apreciarse de forma es
pecialmente clara en los escritos y discursos del britnico Richard
Price, el predicador disidente que en 1776 haba provocado la
polmica hablando de los derechos de la humanidad en apo
yo de los colonos norteamericanos. Su panfleto de 1784 Obser
vaciones sobre la importancia de la revolucin americana segua la
misma tnica: compar el movimiento independentista norte
americano con la introduccin del cristianismo y predijo que
producira una confusin general sobre los principios de la hu
manidad (a pesar de la esclavitud, la cual conden rotundamen
te). En un sermn de noviembre de 1789, Price aprob la nueva
terminologa francesa: He vivido lo suficiente para ver cmo
los derechos de los hombres son comprendidos mejor que nun

136

ca, y cmo suspiran por la libertad naciones que parecan haber

perdido el concepto de ella [...]. Despus de participar de los be
neficios de una Revolucin [1688], se me ha permitido seguir
viviendo para ser testigo de otras dos Revoluciones [la norte
americana y la francesa], ambas gloriosas.28
El panfleto que Edmund Burke escribi en 1790 contra Price, Reflexiones sobre la Revolucin Francesa, desencaden a su vez
un frentico debate en diversas lenguas sobre los derechos del
hombre. Burke sostena que el recin conquistado imperio de la
luz y de la razn no poda proporcionar un fundamento ade
cuado para el buen gobierno, que, por el contrario, deba estar
enraizado en las tradiciones antiguas de la nacin. En su ataque
a los nuevos principios franceses, Burke conden con especial
severidad la Declaracin. Su lenguaje enfureci a Thomas Paine,
que sac partido de este pasaje notorio en su respuesta de 1791,
Derechos del hombre: respuesta al ataque realizado por el Sr. Burke con
tra la Revolucin Francesa, en la que escribi:
El seor Burke, con su habitual indignacin, insulta a la Declara
cin de los Derechos del Hombre [...]. La califica de hojas despre
ciables y emborronadas sobre los derechos del hombre. Quiere el
seor Burke negar que el hombre tenga derecho alguno? Si es as,
entonces debe significar que no existen esos que se llaman derechos
en parte alguna, y que l mismo no tiene ninguno; pues, quin
hay en el mundo que sea ms que un hombre?
Aunque la respuesta de Mary Wollstonecraft, Vindicacin de
los derechos del hombre, en una carta al justo y honorable Edmund
Burke; con ocasin de sus Reflexiones sobre la Revolucinfrancesa, ha
ba aparecido antes, en 1790, Derechos del hombre de Paine caus
una impresin todava ms grande e inmediata, en parte porque
aprovech la ocasin para discutir todas las formas de monarqua
hereditaria, incluida la inglesa. Al primer ao de su publicacin
ya haban aparecido varias ediciones inglesas de su obra.29

137

Como consecuencia, el uso del lenguaje de los derechos

aument espectacularmente a partir de 1789. La prueba de este
incremento se encuentra fcilmente en el nmero de ttulos en
ingls que incluan la palabra rights: en la ltima dcada del si
glo XVIII (4 1 8 ) se multiplic por cuatro como mnimo respecto
a la de 1780 (95) o cualquier otra dcada anterior del siglo xvni.
Algo parecido sucedi en el caso del holands: Rechten van den
mensch apareci por primera vez en 1791 con la traduccin de
Paine, y luego hubo muchos otros ejemplos en los ltimos aos
del siglo XVIII. La sigui poco despus Rechten des Menschen en las
tierras de habla alemana. De forma un tanto irnica, pues, la po
lmica entre autores en lengua inglesa llev los derechos del
hombre franceses a un pblico internacional. El impacto fue
mayor que en 1776 porque los franceses tenan una monarqua
como la de la mayora de las dems naciones europeas y, ade
ms, nunca abandonaron el lenguaje del universalismo. Los es
critos inspirados por la Revolucin francesa tambin avivaron el
debate sobre los derechos en Norteamrica: los jeffersonianos
invocaban constantemente los derechos del hombre, mientras
que los federalistas rechazaban el lenguaje asociado al exceso
democrtico o a las amenazas a la autoridad establecida. Estas
disputas contribuyeron a diseminar el lenguaje de los derechos
humanos por todo el mundo occidental.30

Abolir la tortura y el castigo cruel

Seis semanas despus de aprobar la Declaracin de los De
rechos del Hombre y del Ciudadano, y antes incluso de que se
determinaran los requisitos para votar, los diputados franceses
abolieron por completo la aplicacin de la tortura judicial, como
parte de una reforma provisional del procedimiento penal. El
10 de septiembre de 1789, el ayuntamiento de Pars solicit ofi

138

cialmente a la Asamblea Nacional, en nombre de la razn y la

humanidad, reformas inmediatas para rescatar la inocencia y
establecer mejor las pruebas de los delitos y hacer que las con
denas fueran ms seguras. Los concejales formularon esa peti
cin a causa del gran nmero de personas que haban sido de
tenidas por la nueva Guardia Nacional, que en Pars estaba al
mando de La Fayette, durante las semanas de desrdenes que
siguieron al 14 de julio. Fomentara el habitual secretismo del
procedimiento judicial la manipulacin y las triquiuelas por
parte de los enemigos de la Revolucin? La Asamblea Nacional
respondi nombrando un Comit de Siete encargado de las re
formas ms apremiantes, y no slo para Pars, sino para toda la
nacin. El 5 de octubre, presionado por una marcha multitu
dinaria a Versalles, Luis XVI dio finalmente su aprobacin oficial
a la Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.
Los manifestantes obligaron al monarca y a su familia a abando
nar Versalles y trasladarse a Pars el 6 de octubre. En medio de
esta agitacin renovada, los das 8 y 9 de octubre la Asamblea
aprob el decreto propuesto por su comit. Al mismo tiempo,
los diputados votaron para reunirse con el rey en Pars.31
La Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciuda
dano haba expuesto nicamente principios generales de justi
cia: la ley deba ser la misma para todos, no deba permitir el
encarcelamiento arbitrario ni ms penas que las estricta y evi
dentemente necesarias y los acusados deban considerarse ino
centes mientras no se probara su culpabilidad. El decreto del
8-9 de octubre de 1789 se iniciaba con una invocacin de la
Declaracin: La Asamblea Nacional, considerando que uno de
los principales derechos del hombre, el cual ha reconocido, es
el de gozar, cuando se le acusa de un delito penal, de toda la am
plitud de la libertad y la seguridad para la defensa que pueda
concillarse con los intereses de la sociedad que exige el castigo
de los delitos [...]. Seguidamente especificaba procedimientos,
la mayora de ellos concebidos para garantizar la transparencia

ante el pblico. En un paso dado por la desconfianza en la ju

dicatura de turno, el decreto requera la eleccin en todos los
distritos de comisarios especiales que ayudaran en todas las cau
sas penales, incluida la supervisin de las diligencias de pruebas
y testimonios. Asimismo, garantizaba el acceso de la defensa a
toda la informacin recabada y la naturaleza pblica de todos los
procedimientos penales, por lo que pona en prctica uno de
los principios ms queridos de Beccaria.
El ms breve de los veintiocho artculos del decreto, el 24,
es el ms interesante para nuestros propsitos. Aboli todas las
formas de tortura, as como la utilizacin de un banquillo bajo
y humillante (la selette) para el interrogatorio final del acusado
ante los jueces. Luis XVI haba suprimido anteriormente la cues
tin preparatoria, es decir, el recurso a la tortura para obtener
confesiones de culpabilidad, pero slo haba prohibido provi
sionalmente el empleo de la cuestin preliminar, es decir, la
tortura para obtener nombres de cmplices. El gobierno del rey
haba eliminado la selette en mayo de 1788, pero como esta me
dida era tan reciente, los diputados sintieron la necesidad de
dejar clara su propia postura. La selette era un instrumento de hu
millacin que representaba el tipo de atentado a la dignidad del
individuo que los diputados consideraban inadmisible. El dipu
tado que present el decreto en nombre del comit reserv para
el final sus comentarios sobre estas medidas, con el objeto de
subrayar su importancia simblica. Al principio haba adverti
do a sus colegas que no podis dejar en el Cdigo actual man
chas que repugnen a la humanidad; deseis que desaparezcan
inmediatamente. Luego casi se le pusieron los ojos llorosos
cuando lleg al asunto de la tortura:
Creemos que nuestro deber para con la humanidad es ofreceros
una observacin final. El rey ya ha [...] desterrado de Francia la
prctica absurdamente cruel de arrancar del acusado, por medio
de la tortura, la confesin de delitos [...], pero os ha dejado la glo

140

ra de completar este gran acto de razn y justicia. Queda an en

nuestro cdigo la tortura preliminar [...]. [Los ms atroces refina
mientos de la crueldad] se usan todava para obtener la revelacin
de cmplices. Fijad vuestros ojos en esta reliquia de la barbarie,
no queris, Seores, conseguir su proscripcin de vuestros cora
zones? Eso sera un hermoso, un conmovedor espectculo para el
universo: ver a un rey y a una nacin, unidos por los lazos indi
solubles de un amor recproco, rivalizando en su celo por la per
feccin de las leyes, y tratando de superar el uno a la otra en la
ereccin de monumentos a la justicia, la libertad y la humanidad.

Tras declarar los derechos, la tortura era por fin abolida to

talmente. La abolicin de la tortura no formaba parte del or
den del da del gobierno municipal parisiense el 10 de septiem
bre, pero los diputados no pudieron resistirse a la oportunidad
que se les present de hacer de ella el coronamiento de su pri
mera revisin del cdigo penal.32
Cuando, ms de dieciocho meses despus, lleg el momen
to de terminar la revisin del cdigo penal, el diputado encar
gado de presentar la reforma invoc todos los conceptos que se
haban vuelto familiares durante las campaas contra la tortu
ra y el castigo cruel. Louis-Michel Lepeletier de Saint-Fargeau,
otrora juez del Parlamento de Pars, subi al estrado el 23 de
mayo de 1791 para exponer las razones del Comit preparato
rio del Cdigo Penal (continuacin del Comit de Siete nom
brado en septiembre de 1789). Denunci las atroces torturas
imaginadas en siglos brbaros y, no obstante, conservadas en si
glos de ilustracin, la falta de proporcin entre los delitos y los
castigos (una de las principales quejas de Beccaria) y la general
mente absurda ferocidad de las leyes anteriores. Los princi
pios de la humanidad daran ahora forma al cdigo penal, que
en el futuro se basara en la rehabilitacin p o r medio del tra
bajo en lugar de en el castigo expiatorio por medio del dolor.33
Tanto xito haban tenido las campaas contra la tortura y
141

el castigo cruel que, en el nuevo cdigo penal, el comit ante

puso la seccin sobre castigos a la seccin que defina los deli
tos. Todas las sociedades sufren delitos, pero el castigo refleja la
naturaleza misma de un sistema de gobierno. El comit pro
puso una revisin completa del sistema penal que incorporase
los nuevos valores cvicos: en nombre de la igualdad, todo el
mundo sera juzgado en los mismos tribunales y bajo la misma
ley, y estara expuesto a los mismos castigos. La privacin de la
libertad sera el castigo ejemplar, lo cual significaba que la con
dena a galeras y el destierro seran reemplazados por la crcel
y los trabajos forzados. Los conciudadanos del delincuente no
aprenderan nada sobre el significado del castigo si sencillamen
te se enviaba al delincuente a otra parte, fuera de la vista del p
blico. El comit tambin abog por eliminar la pena de muer
te, excepto en casos de rebelin contra el Estado, aunque saba
que en este punto tendra que vencer grandes resistencias. Los
diputados votaron por restablecer la pena de muerte para unos
cuantos delitos, si bien excluyeron todos los de ndole religio
sa, como la hereja, el sacrilegio o la prctica de la magia. (La
sodoma, que antes se castigaba con la muerte, ya no figuraba
en la lista de delitos.) La pena de muerte slo se ejecutara me
diante la decapitacin, reservada antes para los nobles. La gui
llotina, creada para hacer la decapitacin tan indolora como
fuese posible, empez a ser aplicada en abril de 1792. El desco
yuntamiento en la rueda, la quema en la hoguera, aquellas tor
turas que acompaaban a la pena de muerte, iban a desaparecer;
todos estos horrores legales son detestados por la humanidad
y la opinin pblica, dijo Lepeletier. Estos espectculos crueles
degradan la moral pblica y son indignos de un siglo humanita
rio e ilustrado.34
Dado que la rehabilitacin y la reinsercin del delincuente
en la sociedad eran los objetivos principales, la mutilacin cor
poral y la prctica de marcar a fuego pasaron a ser intolerables.
Lepeletier, no obstante, dedic cierto tiempo al asunto de mar
142

car a fuego; cmo podra la sociedad protegerse de los delin

cuentes declarados culpables si stos no llevaban alguna seal
permanente de su condicin? La conclusin a la que lleg fue
que, bajo el nuevo orden, sera imposible que los vagabundos
o los delincuentes pasaran inadvertidos, ya que los municipios
llevaran registros exactos con los nombres de todos sus habi
tantes. Marcar sus cuerpos para siempre les impedira reintegrar
se en la sociedad. En esto, como en la cuestin ms general del
dolor, los diputados tuvieron que andar con pies de plom o;
el castigo deba tener efectos disuasorios y a la vez llevar a la
readaptacin. El castigo no poda ser tan degradante como para
impedir que los condenados volviesen a formar parte de la so
ciedad. En consecuencia, si bien el cdigo penal estableca la
exposicin pblica de los condenados, a veces encadenados,
la limitaba cuidadosamente (tres das a lo sumo) segn la gra
vedad del delito.
Los diputados tambin quisieron borrar los matices reli
giosos del castigo. As, eliminaron el acto formal de penitencia
(amende honorable), en el cual el condenado, vestido slo con
una camisa, y con una cuerda alrededor del cuello y una an
torcha en la mano, iba hasta la puerta de una iglesia y suplica
ba el perdn de Dios, del rey y de la justicia. En su lugar, el
comit propuso un castigo basado en los derechos, que deno
min degradacin cvica; poda ser el nico castigo o aadir
se a una condena de crcel. Lepeletier explic detalladamente
cmo se llevara a cabo. El condenado sera conducido a un de
terminado lugar pblico, donde el secretario del tribunal de lo
penal leera en voz alta las palabras siguientes: Tu pas te ha
declarado culpable de un acto deshonroso. La ley y el tribunal
te despojan de tu condicin de ciudadano francs. Acto se
guido, se colocara al condenado en un collar de hierro, donde
permanecera expuesto al pblico durante dos horas. Su nom
bre, su delito y su sentencia se escribiran en un letrero situado
bajo su cabeza. Sin embargo, las mujeres, los extranjeros y los

143

reincidentes planteaban un problema: cmo podan perder el

derecho al voto o a desempear cargos pblicos cuando no te
nan tales derechos? El artculo 32 se ocupaba especficamente
de este asunto: en el caso de una sentencia de degradacin c
vica contra una mujer, un extranjero o un reincidente, se le
condenara al collar de hierro durante dos horas y llevara un
letrero parecido al prescrito en los casos normales, pero el se
cretario no leera la frase relativa a la prdida de la condicin
de ciudadano.35
La expresin degradacin cvica poda sonar formularia,
pero sealaba la reorientacin no slo del cdigo penal, sino
tambin del sistema poltico en general. El condenado era aho
ra un ciudadano (las mujeres eran ciudadanas pasivas) en lu
gar de un sbdito; por tanto, no se le poda obligar a soportar
torturas, castigos innecesariamente crueles o penas excesivamen
te deshonrosas. Cuando present la reforma del cdigo penal,
Lepeletier distingui dos clases de castigo: los castigos corpo
rales (crcel, muerte) y los castigos deshonrosos. Aunque todo
castigo tena una dimensin relacionada con la vergenza o la
deshonra, como afirm el propio Lepeletier, los diputados que
ran delimitar el uso de castigos deshonrosos. Conservaron la ex
posicin pblica y el collar de hierro, pero suprimieron el acto
de penitencia, el uso del cepo y la picota, el arrastre del cad
ver en un zarzo despus de la ejecucin, la reprimenda judicial
y que la causa contra el acusado fuese declarada abierta indefi
nidamente (lo cual daba a entender que era culpable). Propo
nemos, dijo Lepeletier, que adoptis el principio [del castigo
deshonroso], pero multipliquis menos las variaciones, las cua
les, al dividirlo, debilitan este pensamiento saludable y terrible:
la sociedad y las leyes pronuncian un anatema contra alguien
que se ha envilecido con el delito. El acto de avergonzar al de
lincuente poda llevarse a cabo en nombre de la sociedad y las
leyes, pero no en nombre de la religin o del rey.36
En otro paso adelante que supona un reajuste fundamen
144

tal, los diputados decidieron que los nuevos castigos deshonro

sos eran aplicables al delincuente, pero no a su familia. En los
castigos deshonrosos tradicionales, los familiares de los conde
nados sufran las consecuencias directamente. Ninguno de ellos
poda comprar cargos u ocupar puestos pblicos, en algunos ca
sos sus propiedades eran confiscadas y la comunidad los con
sideraba igualmente deshonrados. En 1784, el joven abogado
Pierre-Louis Lacretelle gan el primer premio de la Academia
de Metz con un ensayo en el que sostena que la vergenza del
castigo deshonroso no deba hacerse extensiva a los familiares.
El segundo premio fue para un joven abogado de la ciudad de
Arras al que aguardaba un futuro notable, Maximilien Robespierre, que adopt la misma postura.
Esta atencin a los castigos deshonrosos refleja un cambio
sutil pero trascendental en el concepto del honor: con la as
censin de la nocin de derechos humanos, la interpretacin
tradicional del honor comenz a ser atacada. Bajo la monar
qua, el honor haba sido la cualidad personal ms importante;
de hecho, Montesquieu afirm en su Del espritu de las leyes (1748)
que el honor era el resorte que mova a la monarqua como
forma de gobierno. Muchos consideraban que el honor era inhe
rente a la aristocracia. En su ensayo sobre los castigos deshon
rosos, Robespierre seal que el origen de la prctica de aver
gonzar a familias enteras haba que buscarlo en los defectos de
la propia nocin de honor:
Si uno considera la naturaleza de este honor, frtil en caprichos,
siempre inclinado a una delicadeza excesiva, que a menudo apre
cia las cosas por su atractivo en lugar de por su valor intrnseco, y
a los hombres por sus accesorios, ttulos que les son extraos, en
lugar de por sus cualidades personales, comprender fcilmente
cmo [el honor] poda someter al desprecio a cuantos tenan algo
que ver con un villano castigado por la sociedad.

145

Con todo, Robespierre tambin denunci que se reservara la

decapitacin (tenida por ms honorable) a los nobles. Quera
que todo el mundo fuese igualmente honorable, o bien era par
tidario de renunciar al honor?37
Sin embargo, el honor estaba experimentando cambios ya
antes de la dcada de 1780. Honneur, segn la edicin de 1762
del diccionario de la Acadmie Franaise, significa virtud, pro
bidad. Cuando se habla de mujeres, no obstante, honor sig
nifica castidad, recato. De forma creciente en la segunda mitad
del siglo xvill, las distinciones en el honor separaban a los hom
bres de las mujeres ms que a los aristcratas de los comunes.
Para los hombres, el honor se asociaba cada vez ms a la virtud,
la cualidad que Montesquieu asociaba a las repblicas; todos los
ciudadanos eran honorables si eran virtuosos. En el nuevo sis
tema, el honor tena que ver con las acciones, no con la cuna.
La distincin entre los hombres y las mujeres trascenda los l
mites del honor y alcanzaba la cuestin de la ciudadana y las
formas de castigo. El honor (y la virtud) de las mujeres era pri
vado y domstico; el de los hombres era pblico. Los hombres
y las mujeres por igual podan ser avergonzados como castigo,
pero slo los hombres tenan derechos polticos que perder. En
el castigo, como en los derechos, los aristcratas y los comunes
eran ahora iguales; los hombres y las mujeres no lo eran.38
La disolucin del honor no pas inadvertida. En 1794, el es
critor Sbastien-Roch Nicolas Chamfort, uno de los miembros
de la selecta Acadmie Franaise, satiriz el cambio:
Es una verdad reconocida que nuestro siglo ha puesto las palabras
en su sitio; desterrando las sutilezas escolsticas, dialcticas y me
tafsicas, ha regresado a lo sencillo y verdadero en la fsica, la mo
ral y la poltica. Hablando slo de moral, uno se da cuenta de en
qu medida esta palabra, honor, incorpora ideas complejas y me
tafsicas. Nuestro siglo se percat de los inconvenientes de stas
y, para que todo volviera a lo sencillo, para impedir todos los abu

146

sos de las palabras, ha determinado que el honor contine sien

do esencial a todo hombre que nunca haya sido un ex presidiario.
En otro tiempo esta palabra era causa de equvocos y polmicas;
en la actualidad, nada podra ser ms claro. Un hombre ha sido
colocado en el collar de hierro o no? He aqu el estado de la cues
tin. Es una sencilla cuestin de hechos a la que se puede res
ponder fcilmente con los registros del secretario del tribunal. Un
hombre que no ha sido colocado en el collar de hierro es un hom
bre de honor que puede reclamar cualquier cosa, plazas en el mi
nisterio, etctera. Tiene acceso a las corporaciones profesionales, a
las academias, a los tribunales soberanos. Uno se da cuenta de en
qu medida la claridad y la precisin nos salvan de peleas y dis
cusiones, y de en qu medida el comercio de la vida se vuelve c
modo y fcil.

Chamfort tena sus propias razones para tomarse el honor

en serio. Hijo de padres desconocidos que le haban abandona
do, adquiri fama como literato y lleg a ser secretario personal
de la hermana de Luis XVI. Se mat en el apogeo del Terror,
no mucho tiempo despus de haber escrito las palabras arriba
citadas. Durante la Revolucin, primero atac a la prestigiosa
Acadmie Franaise, que le haba elegido en 1781, y luego se
arrepinti de sus acciones y la defendi. Ser elevado a la condi
cin de miembro de la Acadmie era el mayor honor que bajo
la monarqua se poda conceder a un escritor. La Acadmie fue
abolida en 1793 y Napolen la restaur. Chamfort capt no slo
la magnitud del cambio en la nocin del honor -la dificultad
de mantener las distinciones sociales en un mundo impacien
temente igualitario-, sino tambin la relacin que esto guarda
ba con el nuevo cdigo penal. El collar de hierro se haba con
vertido en el comn denominador ms bajo de la prdida del
honor.39
El nuevo cdigo penal fue slo una de las numerosas con
secuencias que siguieron a la Declaracin de los Derechos del
147

Hombre y del Ciudadano. Los diputados haban respondido a

los apremios del duque de Montmorency a dar un gran ejem
plo redactando una declaracin de derechos, y a las pocas se
manas descubrieron lo impredecibles que podan resultar los
efectos de semejante accin ejemplarizante. La accin de ma
nifestar, decir, exponer o anunciar abierta, explcita o formal
mente que entraaba el hecho de declarar tena una lgica en
teramente propia. Una vez anunciados de forma abierta, los
derechos planteaban nuevos interrogantes: interrogantes que an
tes no se expresaban ni podan expresarse. La accin de decla
rar fue apenas el primer paso de un proceso extremadamente
emocionante, un proceso que contina en nuestros das.

148

4
No tendr fin
Las consecuencias de declarar

Justo antes de la Navidad de 1789, los diputados de la Asam

blea Nacional francesa se encontraron en medio de un debate
peculiar. Dio inicio cuando el 21 de diciembre un diputado plan
te la cuestin de los derechos de sufragio de los no catlicos.
Habis declarado que todos los hombres nacen y permanecen
libres e iguales en derechos, record a los dems diputados.
Habis declarado que nadie puede ser incomodado por sus
opiniones religiosas. Muchos protestantes se sentaban entre
ellos en calidad de diputados, seal, y por eso la Asamblea de
ba decretar inmediatamente que los no catlicos tenan dere
cho al voto, a desempear cargos y a aspirar a cualquier puesto
civil o militar, igual que otros ciudadanos.
Los no catlicos constituan una categora extraa. Cuando
Pierre Brunet de Latuque la emple en su propuesta de decre
to, era claro que se refera a los protestantes. Pero no incluy
tambin a los judos? En 1789, Francia acoga a unos cuarenta
mil judos, adems de entre cien mil o doscientos mil protestan
tes (los catlicos representaban el 99 por ciento de la poblacin).
Dos das despus de la primera intervencin de Brunet de Latu
que, el conde Staninslas de Clermont-Tonnerre decidi ir al gra
no. No hay trmino medio posible, recalc. O se instauraba
una religin oficial del Estado, o se permita el sufragio y el ac
ceso a los cargos pblicos a los miembros de cualquier religin.
Clermont-Tonnerre hizo hincapi en que las creencias religio-

149

sas no deban ser causa de exclusin de los derechos polticos;

por tanto, tambin los judos deban disfrutar de la igualdad de
derechos. Pero eso no fue todo. A su modo de ver, la profesin
tampoco deba ser motivo de exclusin. Los verdugos y los ac
tores, que en el pasado haban sido privados de derechos pol
ticos, ahora deban poder disfrutar de ellos. (A los verdugos se
les haba considerado deshonrosos porque mataban gente para
ganarse la vida; y a los actores, porque fingan ser otras perso
nas.) Clermont-Tonnerre opinaba que haba que ser consecuen
te: O bien prohibimos por completo las obras de teatro, o bien
eliminamos el deshonor asociado a la profesin de actor.1
As pues, las cuestiones relacionadas con los derechos reve
laron una tendencia a precipitarse en cascada. Una vez que los
diputados consideraron el estatus de los protestantes como mi
nora religiosa privada de los derechos de sufragio, forzosamen
te tuvieron que ocuparse tambin de los judos; tan pronto como
las exclusiones por motivos religiosos pasaron a la orden del
da, las de los profesionales no tardaron en seguirlas. Ya en 1776,
John Adams haba temido una progresin an ms radical en
Massachusetts. Escribi a James Sullivan:
Tened por seguro, seor, que es peligroso abrir tan fructfera fuen
te de polmica y disputa; como la que abrira el intento de alterar
los requisitos de los votantes. No tendr fin. Surgirn nuevas rei
vindicaciones. Las mujeres exigirn el Voto. Los muchachos de 12
a 21 aos pensarn que sus derechos no reciben la atencin me
recida, y todo hombre que no tenga un cuarto de penique exigir
igual voz que cualquier otro en todos los actos de Estado.

Adams no pensaba realmente que las mujeres o los nios

fuesen a pedir el derecho de voto, pero tema las consecuencias
de extender el sufragio a los hombres sin propiedades. La for
ma ms fcil de argumentar en contra de todo hombre que no
tenga un cuarto de penique era sealar peticiones todava ms

150

absurdas que podan hacer los que se encontraban en peldaos

ms bajos de la escala social.2
Tanto en los recin fundados Estados Unidos como en Fran
cia, las declaraciones de derechos hablaban de hombres, ciu
dadanos, personas y la sociedad sin abordar las diferencias
de categora poltica. Incluso antes de que se redactara la Decla
racin francesa, un sagaz terico constitucional, el abate Sieys,
se haba mostrado a favor de distinguir entre, por un lado, los
derechos naturales y los derechos civiles de los ciudadanos y,
por otro, los derechos polticos. Las mujeres, los nios, los ex
tranjeros y las personas que no pagaban impuestos deban ser
solamente ciudadanos pasivos. Slo aquellos que contribu
yen al sistema pblico son como los verdaderos accionistas de
la gran empresa social. Slo ellos son los verdaderos ciudada
nos activos.3
Los mismos principios estaban vigentes desde haca mucho
tiempo en la otra orilla del Atlntico. Las trece colonias nega
ban el voto a las mujeres, los afroamericanos, los indios ameri
canos y las personas sin propiedades. En Delaware, por ejem
plo, el sufragio estaba limitado a los varones adultos de raza
blanca que posean alrededor de veinte hectreas de tierras, re
sidan en Delaware desde haca dos aos como mnimo, eran
naturales del pas o naturalizados, negaban la autoridad de la
Iglesia catlica y reconocan que el Antiguo y el Nuevo Testa
mento eran de inspiracin divina. Tras la Independencia, algu
nos estados promulgaron disposiciones ms liberales. Pensilvania, por ejemplo, hizo extensivo el derecho de voto a todos los
hombres adultos y libres que pagaran impuestos, fuera cual fue
se su cuanta, y Nueva Jersey permiti brevemente que votaran
las mujeres poseedoras de propiedades; pero la mayora de los
estados conservaron los requisitos relativos a las propiedades, y
muchos mantuvieron tambin los de ndole religiosa, al menos
durante un tiempo. John Adams capt la opinin dominante:
[T] al es la fragilidad del corazn humano que muy pocos hom
151

bres que no poseen ninguna propiedad tienen algn tipo de cri

terio propio.4
La cronologa bsica de la extensin de los derechos es ms
fcil de seguir en Francia porque los derechos polticos fueron
definidos por la legislacin nacional, mientras que en los recin
fundados Estados Unidos tales derechos eran regulados por cada
estado. En la semana del 20 al 27 de octubre de 1789, los dipu
tados aprobaron una serie de decretos que establecan las condi
ciones requeridas para votar: l. Ser francs o haberse naturali
zado francs; 2. Haber alcanzado la mayora de edad, que a la
sazn era de 25 aos; 3. Haber residido en el distrito durante
un ao como mnimo; 4. Pagar impuestos directos conforme
a una tasa igual al valor local de tres das de trabajo (se requera
una tasa ms elevada para tener derecho a desempear cargos);
y 5. No ser sirviente domstico. Los diputados no dijeron nada
sobre la religin, la raza ni el sexo cuando fijaron estos requi
sitos, aunque resulta claro que dieron por sentado que las mu
jeres y los esclavos quedaban excluidos.
Durante los meses y aos siguientes, los diversos grupos, uno
tras otro, fueron objeto de anlisis especficos, y la mayora de
ellos acab gozando de iguales derechos polticos. Los varones
protestantes obtuvieron sus derechos el 24 de diciembre de 1789,
al igual que todos los profesionales. Los varones judos los obtu
vieron finalmente el 27 de septiembre de 1791. Algunos varones
negros libres, aunque no todos, obtuvieron derechos polticos
el 15 de mayo de 1791, pero los perdieron el 24 de septiembre
y luego les fueron devueltos y aplicados de forma ms general
el 4 de abril de 1792. El 10 de agosto de 1792, el derecho de
voto se hizo extensivo a todos los hombres (en la Francia me
tropolitana), excepto a los sirvientes y los parados. El 4 de fe
brero de 1794 se aboli la esclavitud y, al menos en un princi
pio, se concedieron derechos iguales a los esclavos. A pesar de
esta extensin casi inimaginable de los derechos polticos a gru
pos que antes carecan de ellos, las mujeres no se beneficiaron

152

de ello: las mujeres nunca obtuvieron derechos polticos iguales

durante la Revolucin. Sin embargo, s les fueron otorgados de
rechos iguales de sucesin y el derecho a divorciarse.

La lgica de los derechos: minoras religiosas

La Revolucin francesa, ms que cualquier otro aconteci
miento, revel que los derechos humanos tienen una lgica in
terna. Cuando los diputados se vieron en la necesidad de trans
formar sus elevados ideales en leyes especficas, sin darse cuenta
crearon una especie de concebibilidad o pensabilidad. Nadie
saba por adelantado qu grupos iban a ser estudiados, cundo
se estudiaran ni cul sera la resolucin de su estatus. Pero tar
de o temprano se hizo patente que otorgar derechos a algunos
grupos (los protestantes, por ejemplo) era ms fcil de imaginar
que otorgarlos a otros (las mujeres). La lgica del proceso deter
min que en cuanto a un grupo sumamente concebible le to
case el turno de ser estudiado (los varones con propiedades, los
protestantes), los de la misma categora pero situados ms abajo
en la escala de concebibilidad (los varones sin propiedades, los
judos) apareceran inevitablemente en la orden del da. La l
gica del proceso no haca que los acontecimientos avanzaran ne
cesariamente en lnea recta, aunque a la larga sa era la tenden
cia. As, por ejemplo, los contrarios a los derechos de los judos
se sirvieron del caso de los protestantes (stos al menos eran
cristianos, a diferencia de los judos) para persuadir a los dipu
tados de que pusieran sobre la mesa la cuestin de los derechos
de los judos. De cualquier forma, en menos de dos aos los
judos obtuvieron derechos iguales, en parte porque el debate
explcito sobre sus derechos haba hecho que la Concesin de
derechos iguales a los judos resultara ms imaginable.
En el funcionamiento de esta lgica, la naturaleza supues

153

tamente metafsica de la Declaracin de los Derechos del Hom

bre y del Ciudadano desempe un papel muy positivo. Preci
samente porque dej a un lado toda cuestin especfica, el de
bate sobre principios generales celebrado en julio-agosto de 1789
contribuy a poner en marcha formas de pensar que con el tiem
po fomentaran interpretaciones ms radicales de los detalles es
pecficos requeridos. La declaracin se concibi para articular los
derechos universales de la humanidad y los derechos polticos
generales de la nacin francesa y sus ciudadanos. No presenta
ba requisitos especficos para la participacin activa. La institu
cin de un gobierno requiri pasar de lo general a lo concreto;
tan pronto como se convocaron elecciones, la definicin de los
requisitos para votar y desempear cargos se hizo urgente. La
virtud de haber empezado por lo general result evidente cuan
do lleg el momento de pasar a lo concreto.
Los protestantes fueron el primer grupo con identidad pro
pia que fue tomado en consideracin, y el debate correspon
diente revel un aspecto que debera tenerse en cuenta en las
disputas posteriores: un grupo no poda ser considerado aislada
mente. No era posible examinar la cuestin de los protestantes
sin plantear la de los judos. De modo parecido, los derechos
de los actores no podan ponerse en entredicho sin invocar el
espectro de los verdugos, o los derechos de los negros libres sin
llamar la atencin sobre los esclavos. Cuando los panfletistas
escriban sobre los derechos de las mujeres, inevitablemente los
comparaban con los derechos de los hombres sin propiedades
y de los esclavos. Incluso los debates sobre la edad en que se
alcanzaba la condicin de adulto (sta se rebaj de los 25 a los
21 aos en 1792) dependan de su comparacin con la infancia.
El estatus y los derechos de los protestantes, los judos, los ne
gros libres o las mujeres eran determinados en gran medida por
su lugar en la red ms amplia de grupos que constituan la orga
nizacin social y poltica.
Los protestantes y los judos, conjuntamente, ya haban sido

154

objeto de los debates acerca de la necesidad de redactar una de

claracin. El joven diputado conde de Castellane haba soste
nido que los protestantes y los judos deban gozar del ms sa
grado de todos los derechos, el de la libertad de religin. Sin
embargo, hasta l insisti en que ninguna religin concreta de
ba citarse en la declaracin. Rabaut Saint-tienne, l mismo
pastor calvinista del Languedoc, donde vivan muchos correli
gionarios suyos, mencion que la lista de agravios local exiga la
libertad de religin para los no catlicos. Rabaut incluy expl
citamente a los judos entre los no catlicos, pero su argumen
to, al igual que el de todos los dems participantes en el deba
te, se refera a la libertad de religin, no a los derechos polticos
de las minoras. Tras horas de debate tumultuoso, los diputa
dos adoptaron en agosto una forma conciliatoria que de ningn
modo mencionaba los derechos polticos (el artculo 10 de la De
claracin): Nadie debe ser incomodado por sus opiniones, in
clusive religiosas, a condicin de que su manifestacin no per
turbe el orden pblico establecido por la ley. La formulacin
era deliberadamente ambigua, e incluso fue interpretada por al
gunos como una victoria de los conservadores, que se oponan
con vehemencia a la libertad de religin. No alterara el orden
pblico la celebracin pblica del culto protestante?5
No obstante, en diciembre, menos de seis meses despus, la
mayora de los diputados ya daba por sentada la libertad de re
ligin. Pero, en tal caso, la libertad de religin tambin entra
aba derechos polticos iguales para las minoras religiosas? Brunet de Latuque plante el asunto de los derechos polticos de los
protestantes justo una semana despus de que se redactara el re
glamento para las elecciones municipales del 14 de diciembre
de 1789. Inform a sus colegas de que se estaba excluyendo a
los no catlicos de las listas de votantes con el pretexto de que
no se les haba incluido por su nombre en el reglamento. Sin
duda no habis deseado, Seores, dijo esperanzado, que las
opiniones religiosas sean una razn oficial para excluir a algu
155

nos ciudadanos y admitir a otros. El lenguaje empleado por

Brunet fue revelador: los diputados deban interpretar sus ac
ciones anteriores a la luz del presente. Los oponentes de los pro
testantes queran alegar que stos no podan participar porque
la Asamblea no haba votado un decreto a tal efecto; despus
de todo, los protestantes haban estado excluidos por ley de los
cargos polticos desde la revocacin en 1685 del edicto de Nan
tes, y ninguna ley posterior haba revisado oficialmente su es
tatuto poltico. Brunet y sus partidarios adujeron que los prin
cipios generales proclamados en la Declaracin de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano no admitan ninguna excepcin,
que todos los que haban alcanzado la mayora de edad y cum
plan las condiciones econmicas para tener derecho de voto
deban gozar automticamente de tal derecho, y que, por tan
to, las anteriores restricciones contra los protestantes ya no eran
vlidas.6
Dicho de otro modo, el universalismo abstracto de la De
claracin estaba ahora pagando las consecuencias. Ni Brunet ni
nadie ms sac a colacin en ese momento el asunto de los de
rechos de las mujeres; al parecer, la elegibilidad automtica no
comprenda la diferencia sexual. Pero en el instante en que el es
tatuto de los protestantes se elev de tal manera, la puerta ya
estaba abierta. Algunos diputados reaccionaron con alarma. La
propuesta de Clermont-Tonnerre de hacer extensivos los dere
chos de los protestantes a todas las religiones y profesiones sus
cit un intenso debate. Aunque era la cuestin de los derechos
de los protestantes la que haba dado inicio a las disputas, casi
todo el mundo reconoca ahora que los protestantes deban go
zar de los mismos derechos que los catlicos. La extensin de los
derechos a los verdugos y los actores no provoc ms que al
gunas objeciones aisladas y en gran parte frvolas; en cambio, la
sugerencia de otorgar derechos polticos a los judos motiv una
resistencia furiosa. Hasta un diputado dispuesto a aceptar una fu
tura emancipacin de los judos lleg a sostener: Su holgaza

156

nera, su falta de tacto, resultado necesario de las leyes y las

condiciones humillantes a las que se ven sometidos en muchas
partes, todo ello contribuye a hacerlos odiosos. Otorgarles de
rechos, a su modo de ver, slo servira para provocar una reac
cin popular contra ellos (y, de hecho, ya se haban registrado
disturbios contra los judos, al este de Francia). El 24 de diciem
bre de 1789 -vspera de Navidad-, la Asamblea vot a favor de
extender los derechos polticos iguales a los no catlicos y a
todas las profesiones, al mismo tiempo que pona sobre la mesa
la cuestin de los derechos polticos de los judos. El voto a fa
vor de los derechos polticos de los protestantes fue evidente
mente masivo, segn los participantes, y un diputado aludi en
su diario al jbilo que se manifest en el momento en que se
aprobaron los decretos.7
El cambio de opinin sobre los protestantes fue asombro
so. Antes del Edicto de Tolerancia de 1787, los protestantes no
podan practicar su religin, casarse o transmitir sus propieda
des legalmente. A partir de 1787 pudieron practicar su religin,
casarse ante funcionarios locales y registrar el nacimiento de
sus hijos. Sin embargo, slo obtuvieron derechos civiles, no la
igualdad de derechos en cuanto a la participacin en poltica,
y todava no disfrutaban del derecho a practicar su religin en
pblico. Esto ltimo estaba reservado a los catlicos. Algunos
tribunales superiores se resistieron a la aplicacin del Edicto has
ta 1788 y 1789. En agosto de 1789, por tanto, distaba mucho
de ser evidente que la mayora de los diputados apoyase la ver
dadera libertad religiosa. De cualquier modo, a finales de di
ciembre ya haban otorgado la igualdad de derechos polticos a
los protestantes.
Cul era la explicacin de este cambio de parecer? Rabaut
Saint-tienne atribuy la transformacin de las actitudes al des
pliegue de responsabilidad cvica por parte de los diputados pro
testantes. Veinticuatro protestantes, entre ellos l mismo, haban
sido elegidos diputados en 1789. Incluso antes, los protestantes
157

ya haban desempeado cargos locales a pesar de las proscrip

ciones oficiales, y en medio de la incertidumbre de los primeros
meses de 1789, muchos protestantes haban participado en las
elecciones para los Estados Generales. El principal historiador
de la Asamblea Nacional, Timothy Tackett, cree que el cam
bio de opinin sobre los protestantes se debi a luchas polticas
internas en la Asamblea; los moderados encontraban cada vez
ms desagradable el obstruccionismo de la derecha y, por con
siguiente, se alinearon con la izquierda, que apoyaba la extensin
de derechos. Sin embargo, incluso el principal ejemplo de obs
truccionismo que cita Tackett, el turbulento abate Jean Maury,
diputado clerical, se mostr a favor de los derechos de los pro
testantes. La postura de Maury nos ofrece una pista acerca del
proceso, porque vincula el apoyo a los derechos polticos de los
protestantes con la denegacin de tales derechos a los judos:
Los protestantes tienen la misma religin y las mismas leyes que
nosotros [...], ya gozan de los mismos derechos. Maury quiso
distinguir de esta manera a los protestantes de los judos. Con
todo, los judos espaoles y portugueses que vivan en el sur de
Francia empezaron inmediatamente a prepararse para elevar una
peticin a la Asamblea Nacional en la que afirmaban que tam
bin ellos ya estaban ejerciendo sus derechos polticos en el
mbito local. El intento de enfrentar a una minora religiosa con
otra no hizo ms que aumentar la rendija de la puerta.8
La transformacin que experiment el estatus de los protes
tantes se debi tanto a la teora como a la prctica, es decir, al
debate sobre principios generales de libertad religiosa y a la par
ticipacin real de los protestantes en asuntos locales y nacio
nales. Brunet de Latuque haba invocado el principio general al
afirmar que los diputados no podan desear que las opiniones
religiosas fueran una razn oficial para excluir a algunos ciuda
danos y admitir a otros. Maury, que no quera aceptar el pun
to de vista general, tuvo que aceptar el punto de vista prctico;
los protestantes ya ejercan los mismos derechos que los catli-

158

eos. El debate general de agosto haba dejado a propsito estos

asuntos sin resolver, y de este modo haba abierto la puerta a
posteriores interpretaciones y, ms importante an, no la haba
cerrado a la participacin en asuntos locales. Los protestantes e
incluso algunos judos se haban apresurado a sacar el mximo
partido de las nuevas oportunidades que se les presentaban.
A diferencia de los protestantes antes del Edicto de Toleran
cia de 1787, los judos franceses no sufran castigos por profesar
pblicamente su religin, pero disfrutaban de pocos derechos
civiles y ninguno poltico. De hecho, la francesidad de los ju
dos se pona en duda hasta cierto punto. Los calvinistas eran
franceses que se haban descarriado abrazando la hereja, mien
tras que los judos eran originariamente extranjeros que consti
tuan una nacin aparte dentro de Francia. As, los judos alsacianos eran llamados oficialmente la nacin juda de Alsacia.
Pero la palabra nacin tena entonces un significado menos
nacionalista que el que tomara ms tarde, en los siglos XIX y xx.
Al igual que la mayora de los judos de Francia, los judos alsacianos constituan una nacin en la medida en que vivan en
el seno de una comunidad juda cuyos derechos y obligaciones
haban sido fijados por patentes especiales de privilegio del rey.
Posean el derecho de gobernar algunos de sus propios asuntos,
e incluso de juzgar causas en sus propios tribunales; pero tam
bin sufran numerosas restricciones en cuanto a los tipos de
oficios que podan ejercer, los lugares donde podan vivir y las
profesiones a las que podan aspirar.9
Los autores de la Ilustracin haban escrito con frecuencia
sobre los judos, aunque no siempre positivamente, y tras la con
cesin de los derechos civiles a los protestantes en 1787, la aten
cin se desplaz hacia la tarea de mejorar la situacin de los ju
dos. Luis XVI cre en 1788 una comisin encargada de estudiar
el asunto, pero era demasiado tarde para que se tomasen me
didas antes de la Revolucin. Aunque los derechos polticos de
los judos ocupaban un nivel inferior a los de los protestantes

159

en la escala de concebibilidad, los judos acabaron beneficin

dose de la atencin que atraan sobre s. Sin embargo, los deba
tes explcitos no se traducan inmediatamente en derechos. De
todas las listas de agravios redactadas en la primavera de 1789,
un total de 307 mencionaban explcitamente a los judos, pero
las opiniones que contenan estaban muy divididas. El 17 por
ciento instaba a limitar el nmero de judos que podan entrar
en Francia y el nueve por ciento abogaba por su expulsin,
mientras que slo un nueve o diez por ciento peda que se me
jorasen sus condiciones. En medio de los miles de listas de agra
vios, slo ocho estaban a favor de conceder la igualdad de dere
chos a los judos. Aun as, eran ms que las que reivindicaban lo
mismo para las mujeres.10
Los derechos de los judos parecen ajustarse a la regla gene
ral de que los primeros esfuerzos por plantear el asunto de los
derechos suelen fracasar. La postura en gran parte negativa de
las listas de agravios prefigur la negativa de los diputados a con
ceder derechos polticos a los judos en diciembre de 1789. Du
rante los veinte meses siguientes, sin embargo, la lgica de los
derechos hizo avanzar el debate. Al cabo de un mes tan slo
desde que empezara a debatirse sobre los derechos de los judos,
los judos espaoles y portugueses del sur de Francia elevaron
su peticin a la Asamblea, en la cual afirmaban que, al igual que
los protestantes, ya participaban en la poltica en algunas ciu
dades del sur de Francia, como Burdeos. Hablando en nombre
del Comit preparatorio de la Constitucin, el obispo catlico
liberal Charles-Maurice de Talleyrand-Prigord aprob en esen
cia la postura de los judos. stos no pedan nuevos derechos de
ciudadana, aclar; lo nico que pedan era continuar disfru
tando de tales derechos, dado que, al igual que los protestantes,
ya los ejercan. La Asamblea pudo as otorgar derechos a algunos
judos sin cambiar el estatus de los judos en general. De esta ma
nera fue posible que el argumento basado en la prctica se vol
viera contra quienes queran distinciones categricas.11

160

El discurso de Talleyrand provoc un tumulto, especialmen

te entre los diputados de Alsacia-Lorena, que era el lugar que al
bergaba la poblacin juda ms numerosa. Los judos del este de
Francia eran asquenazes que hablaban ydish. Los hombres lle
vaban barba, a diferencia de los sefardes de Burdeos, y las regu
laciones francesas restringan en gran parte sus ocupaciones a la
de prestamistas y buhoneros. Entre ellos y sus deudores campe
sinos haba una antipata mutua. Los diputados de la regin se
apresuraron a sealar la consecuencia inevitable de seguir la ini
ciativa de Talleyrand: La excepcin a favor de los judos de Bur
deos [en gran parte sefardes] pronto dar como resultado la mis
ma excepcin a favor de los otros judos del reino. En medio de
vehementes objeciones, no obstante, los diputados aprobaron (por
374 votos a favor y 224 en contra) que todos los judos conoci
dos como judos portugueses, espaoles y avioneses continuarn
ejerciendo los derechos que han ejercido hasta ahora, y, por tan
to, ejercern los derechos de ciudadanos activos mientras satis
fagan los requisitos establecidos por los decretos de la Asamblea
Nacional [para la ciudadana activa].12
El voto a favor de que algunos judos continuasen ejercien
do sus derechos hizo que a la larga resultara ms difcil negr
selos a otros. El 27 de septiembre de 1791, la Asamblea revoc
todas sus anteriores reservas y excepciones relativas a los judos,
con lo cual otorg la igualdad de derechos a todos ellos. Tam
bin requiri que los judos prestaran un juramento cvico de
renuncia de los privilegios y exenciones especiales negociados
por la monarqua. Tal como dijo Clermont-Tonnerre: Debemos
negrselo todo a los judos como nacin y concedrselo todo a
los judos como individuos. A cambio de renunciar a sus pro
pios tribunales y leyes, los judos pasaran a ser ciudadanos fran
ceses individuales, como todos los dems. Nuevamente, la prc
tica y la teora actuaron segn una relacin dinmica. Sin la
teora, es decir, sin los principios enunciados en la Declaracin,
la referencia a que algunos judos ya ejercan estos derechos hu

161

biera tenido poca repercusin. Sin la referencia a la prctica, qui

z la teora hubiera seguido siendo letra muerta (como, al pare
cer, continu sindolo para las mujeres).13
No obstante, los derechos no fueron otorgados sencillamen
te por el cuerpo legislativo. Los debates sobre los derechos im
pulsaron a las comunidades minoritarias a hablar por s mismas
y a exigir igual reconocimiento. Los protestantes tenan mayor
peso social pues podan dirigirse a la Asamblea Nacional por me
dio de sus diputados elegidos. Pero los judos de Pars, que no
tenan estatus corporativo y eran slo unos cuantos centenares
en total, ya haban presentado su primera peticin a la Asamblea
Nacional en agosto de 1789. En ella pedan a los diputados que
consagraran nuestro ttulo y nuestros derechos de Ciudadanos.
Una semana ms tarde, representantes de la comunidad juda de
Asacia y Lorena, mucho ms numerosa, dieron a conocer una
carta abierta que tambin peda la ciudadana. Cuando, en ene
ro de 1790, los diputados reconocieron los derechos de los judos
del sur, los judos de Pars, Alsacia y Lorena se unieron para pre
sentar una peticin conjunta. En vista de que algunos diputados
haban dudado de que los judos realmente quisieran la ciuda
dana francesa, los peticionarios expusieron su postura con la
mxima claridad: Piden que las distinciones degradantes que
han sufrido hasta hoy sean abolidas y que ellos sean declarados
CIUDADANOS. Los peticionarios saban exactamente qu tecla
tocar. Despus de un largo examen de la totalidad de los viejos
prejuicios sobre los judos, concluyeron con una invocacin de
la inevitabilidad histrica: Todo est cambiando; la suerte de los
judos debe cambiar al mismo tiempo; y el pueblo no se sor
prender ms de este cambio en particular que de todos los que
ve a su alrededor cada da [...]. [Ajtribuid la mejora de la suer
te de los judos a la revolucin; amalgamad, por as decirlo, esta
revolucin parcial con la revolucin general. Pusieron a su pan
fleto la misma fecha en que la Asamblea haba votado a favor de
hacer una excepcin con los judos del sur.14
162

As pues, en un plazo de dos aos, las minoras religiosas

de Francia haban obtenido la igualdad de derechos. Por supues
to, los prejuicios no haban desaparecido, especialmente aque
llos relativos a los judos. De todos modos, es posible hacerse
cierta idea de la magnitud de este cambio, ocurrido en tan poco
tiempo, mediante sencillas comparaciones. En Gran Bretaa,
los catlicos tuvieron acceso por primera vez a las fuerzas ar
madas, las universidades y la judicatura en 1793. Los judos bri
tnicos tuvieron que esperar hasta 1845 para lograr las mismas
concesiones. Los catlicos no pudieron ser elegidos al Parla
mento britnico hasta despus de 1829; los judos, hasta des
pus de 1858. En los nuevos Estados Unidos, el desarrollo de
los acontecimientos fue algo mejor. La pequea poblacin ju
da de las colonias britnicas de Norteamrica, formada por ape
nas dos mil quinientas personas, no gozaba de igualdad pol
tica. Tras la Independencia, la mayor parte de Estados Unidos
continu restringiendo el desempeo de cargos (y, en algunos
estados, el sufragio) a los protestantes. La primera enmienda a
la Constitucin, redactada en septiembre de 1789 y ratificada
en 1791, garantizaba la libertad religiosa, y progresivamente los
estados fueron suprimiendo sus pruebas de fidelidad religiosa.
Normalmente, el proceso se desarrollaba en dos etapas, como
en Gran Bretaa: los catlicos obtenan primero plenos dere
chos polticos, y luego los judos. Massachusetts, por ejemplo,
permiti en 1780 que todas las personas de religin cristia
na desempearan cargos, pero esper hasta 1833 para hacer lo
mismo para todas las religiones. Siguiendo la iniciativa de Jef
ferson, Virginia actu ms rpidamente y concedi la igualdad
de derechos en 1785; Carolina del Sur y Pensilvania siguieron
su ejemplo en 1790. Rhode Island no tom la misma medida
hasta 1842.15

163

Negros libres, esclavitud y raza

La tremenda fuerza de la lgica revolucionaria de los dere
chos puede verse ms claramente an en las decisiones que to
maron los franceses respecto a los negros libres y los esclavos. De
nuevo, la comparacin es reveladora: Francia concedi la igual
dad de derechos polticos a los negros libres (1792) y emancip
a los esclavos (1794) mucho antes que cualquier otra nacin es
clavista. Aunque en el recin creado pas de Estados Unidos se
otorgaron derechos a las minoras religiosas mucho antes que sus
parientes britnicos, se quedaron muy atrs en el caso de la es
clavitud. Despus de aos de campaas de peticin encabeza
das por la Society for the Abolition o f the Slave Trade [Socie
dad para la Abolicin de la Trata de Esclavos], de inspiracin
cuquera, el Parlamento britnico vot en 1807 por poner fin
a la participacin en la trata de esclavos, y en 1833 decidi abo
lir la esclavitud en las colonias britnicas. El panorama en Esta
dos Unidos era ms desalentador, ya que la Convencin Cons
titucional de 1787 no otorg al gobierno federal el control de
la esclavitud. Aunque el Congreso tambin vot en 1807 por
prohibir la importacin de esclavos, Estados Unidos no aboli
oficialmente la esclavitud hasta 1865, cuando la Decimotercera
Enmienda a la Constitucin fue ratificada. Asimismo, el esta
tus de los negros libres descendi en muchos estados despus
de 1776, y alcanz su punto ms bajo con el notorio caso Dred
Scott en 1857, cuando el Tribunal Supremo de Estados Unidos
declar que ni los esclavos ni los negros libres eran ciudadanos.
Esta decisin no se revoc hasta 1868, cuando la Decimocuarta
Enmienda a la Constitucin fue ratificada y garantiz que to
das las personas nacidas o naturalizadas en Estados Unidos y
sometidas a su jurisdiccin son ciudadanos de Estados Unidos
y del Estado en el que residen.16
Los abolicionistas franceses siguieron el ejemplo ingls y
en 1788, tomando como modelo la Society for the Abolition

164

o f the Slave Trade, crearon una sociedad hermana: la Sociedad

de Amigos de los Negros. Como careca de apoyos, esta socie
dad hubiera fracasado de no ser por los acontecimientos de 1789,
que la pusieron en primer plano. Las opiniones de los Amigos
de los Negros no podan pasarse por alto, ya que entre sus prin
cipales miembros se contaban Brissot, Condorcet, La Fayette y
el abate Baptiste-Henri Grgoire, todos ellos muy conocidos por
sus campaas a favor de los derechos humanos en otros mbi
tos. El clrigo catlico lorens Grgoire haba abogado, incluso
antes de 1789, por la relajacin de las restricciones que pesaban
sobre los judos al este de Francia, y en 1789 public un pan
fleto que propugnaba la igualdad de derechos para los hombres
de color libres. Llam la atencin sobre el creciente racismo de
los colonos blancos: Los blancos, afirm, teniendo la fuerza
de su lado, han declarado injustamente que una piel oscura ex
cluye a uno de las ventajas de la sociedad.17
Con todo, no puede decirse que la concesin de derechos
a los negros y los mulatos libres y la abolicin de la esclavitud
se hicieran por aclamacin. En la nueva Asamblea Nacional, los
abolicionistas se encontraban en grandsima inferioridad num
rica ante aquellos que teman alterar el sistema basado en la es
clavitud, que tantas riquezas reportaba a Francia. Los hacendados
y los mercaderes blancos de las ciudades portuarias del Atlnti
co lograron en general pintar a los Amigos de los Negros como
fanticos empeados en fomentar insurrecciones de esclavos. El
8 de marzo de 1790, los diputados votaron a favor de excluir a
las colonias de la Constitucin y, por tanto, de la Declaracin
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. El portavoz del
Comit de Colonias, Antoine Barnave, explic que la aplica
cin rigurosa y universal de principios generales no puede ser
apropiada para [las colonias] [...] nos pareci que la diferencia
de lugares, costumbres, clima y productos requera una dife
rencia en las leyes. Asimismo, segn este decreto, incitar la agi
tacin en las colonias era delito.18

165

A pesar de esta negativa, fiie inevitable que, en las colonias,

el discurso sobre los derechos descendiera por la escala social.
Empez arriba, entre los hacendados blancos de la mayor y ms
rica de las colonias, Saint-Domingue (la actual Hait). A me
diados de 1788, exigieron reformas en el comercio colonial y
representacin en los siguientes Estados Generales. Poco tiem
po despus, amenazaron con exigir la independencia, como los
norteamericanos, si el gobierno nacional pona trabas al sistema
basado en la esclavitud. En cuanto a los blancos de clase baja,
stos contaban con que la Revolucin en Francia les beneficiara
en su lucha contra los blancos ricos, que no tenan ningn deseo
de compartir el poder poltico con meros artesanos y tenderos.
Mucho ms peligroso para la conservacin del statu quo era
el aumento de las exigencias por parte de los negros y los mula
tos libres. A pesar de que un decreto real les prohiba ejercer
la mayora de las profesiones e incluso tomar el nombre de pa
rientes blancos, los negros y los mulatos libres posean muchas
propiedades: una tercera parte de las plantaciones y una cuarta
parte de los esclavos de Saint-Domingue, por ejemplo. Queran
que se les tratara igual que a los blancos y eran partidarios de
conservar el sistema basado en la esclavitud. Uno de los delega
dos que enviaron a Pars en 1789, Vincent Og, intent ganarse
el favor de los hacendados blancos insistiendo en sus intereses
comunes como dueos de plantaciones: Veremos correr sangre,
nuestras tierras invadidas, los objetos de nuestra industria arra
sados, nuestros hogares incendiados [...], el esclavo alzar el es
tandarte de la revuelta. Su solucin consista en conceder la
igualdad de derechos a los hombres de color libres, como l
mismo, para que ayudasen a contener a los esclavos, al menos
de momento. Sin embargo, su llamamiento a los hacendados
blancos y el apoyo de los Amigos de los Negros no dieron re
sultado, y entonces Og regres a Saint-Domingue y, en el oto
o de 1790, impuls una revuelta de los hombres de color li
bres. sta fracas y Og fue descoyuntado en la rueda.19

166

El apoyo a los hombres de color libres no termin aqu. En

Pars, los Amigos de los Negros continuaron su campaa hasta
que, en mayo de 1791, un decreto concedi la igualdad de dere
chos polticos a todos los hombres de color libres cuyos pa
dres fuesen igualmente libres. Tras la rebelin de los esclavos de
Saint-Domingue en agosto de 1791, los diputados incluso anu
laron este decreto, sumamente restrictivo, pero aprobaron otro
ms generoso en abril de 1792. No es extrao que los diputados
actuaran de manera confusa, toda vez que la situacin en las co
lonias era desconcertante. La revuelta de esclavos que estall a
mediados de agosto de 1791 ya haba atrado a finales de ese mes
a diez mil insurgentes, nmero que sigui creciendo a pasos agi
gantados. Bandas de esclavos armados perpetraron matanzas de
blancos e incendiaron los campos de caa de azcar y las casas
de las plantaciones. Los hacendados echaron inmediatamente la
culpa a los Amigos de los Negros y la difusin de lugares co
munes sobre los Derechos del Hombre.20
Qu postura adoptaran los hombres de color libres en esta
lucha? Haban servido en las milicias encargadas de capturar a
los esclavos fugitivos, y a veces ellos mismos eran dueos de es
clavos. En 1789, los Amigos de los Negros los haban pintado
coino un baluarte contra posibles insurrecciones de los esclavos
y como mediadores en el caso de que se aboliera la esclavitud.
Ahora los esclavos se haban sublevado. Tras rechazar al princi
pio el punto de vista de los Amigos de los Negros, cada vez eran
ms los diputados de Pars que los apoyaban desesperadamente
a comienzos de 1792. Albergaban la esperanza de que los hom
bres de color libres se aliaran con las fuerzas francesas y los blan
cos de clase baja, tanto contra los hacendados como contra los
esclavos. Un noble que haba sido oficial de la armada, posea
plantaciones y ahora era diputado expuso el argumento siguien
te: Esta clase [los blancos pobres] es reforzada'' por la de los
hombres libres de color que poseen propiedades; ste es el par
tido de la Asamblea Nacional en esta isla [...]. Los temores de

167

nuestros colonos [los hacendados blancos] son, por tanto, bien

fundados, ya que tienen mucho que temer de la influencia de
nuestra Revolucin en sus esclavos. Los derechos del hombre
subvierten el sistema sobre el cual descansan sus fortunas [...].
Slo cambiando sus principios salvarn [los colonos] sus vidas
y sus fortunas. El diputado Armand-Guy Kersaint abog se
guidamente por la abolicin gradual de la esclavitud. De hecho,
los negros y los mulatos libres jugaron un papel ambiguo du
rante todo el levantamiento de los esclavos; en ocasiones se alia
ron con los blancos contra los esclavos, pero en otras con stos
contra aqullos.21
Una vez ms, la potente combinacin de teora (la decla
racin de derechos) y prctica (en este caso, la revuelta y la re
belin abiertas) oblig a los legisladores a actuar. Tal como de
mostraba el argumento de Kersaint, los derechos del hombre
formaban inevitablemente parte del debate, incluso en la Asam
blea que los haba declarado inaplicables a las colonias. Los
acontecimientos empujaron a los diputados a reconocer su aplicabilidad a lugares y grupos que en un principio haban que
dado al margen. Los que se oponan a conceder derechos a los
hombres de color libres estaban de acuerdo con los partidarios
de concederlos en algo fundamental: los derechos de los hom
bres de color libres no podan ser separados de la consideracin
del propio sistema esclavista. Una vez reconocidos tales dere
chos, el siguiente paso result inevitable.
En el verano de 1793, el caos ya era total en las colonias fran
cesas. En Francia se haba declarado la Repblica, y sta se en
frentaba ahora a Gran Bretaa y Espaa en el Caribe. Los ha
cendados blancos queran aliarse con los britnicos. Algunos de
los esclavos rebeldes de Saint-Domingue se unieron a los espa
oles, que controlaban la mitad oriental de la isla (Santo Do
mingo), a cambio de promesas de libertad. Pero Espaa no tena
ninguna intencin de abolir la esclavitud. En agosto de 1793,
ante un derrumbamiento total de la autoridad francesa, dos co

168

misarios enviados desde Francia empezaron a ofrecer la emanci

pacin a los esclavos que luchaban del lado de la Repblica fran
cesa, y luego a sus familias. Asimismo, prometieron concesiones
de tierra. A finales de ese mes ya ofrecan la libertad a provincias
enteras. El decreto de emancipacin de los esclavos del norte co
menzaba con el artculo 1 de la Declaracin de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano: Los hombres nacen y viven libres
e iguales en derechos. Aunque inicialmente teman un com
plot britnico destinado a mermar el poder de los franceses me
diante la liberacin de los esclavos, los diputados de Pars vota
ron a favor de abolir la esclavitud en todas las colonias en febrero
de 1794. Actuaron tan pronto como recibieron informes de pri
mera mano de tres hombres -un blanco, un mulato y un escla
vo liberado- enviados desde Saint-Domingue para que explica
sen la necesidad de la emancipacin. Adems de la abolicin
de la esclavitud de los negros en todas las colonias, los dipu
tados decretaron que todos los hombres, sin distincin de color,
residentes en las colonias, son ciudadanos franceses y gozarn de
todos los derechos garantizados por la constitucin.22
Fue la abolicin de la esclavitud un acto de altruismo pro
gresista puro? Probablemente no. La continuacin de la revuelta
de los esclavos en Saint-Domingue, junto con una guerra que te
na muchos frentes abiertos, no dio eleccin a los comisarios y,
por extensin, a los diputados de Pars, si queran conservar parte
de su colonia insular. Sin embargo, tal como revelaron las accio
nes de los britnicos y los espaoles, an haba margen de ma
niobra para salvaguardar la esclavitud; hubiesen podido prome
ter la emancipacin gradual a quienes se pasaran a su bando, sin
decantarse por la abolicin general de la esclavitud. Pero la pro
pagacin de los derechos del hombre hizo que a los franceses
les resultara mucho ms difcil mantener la esclavitud. A medi
da que fue extendindose por Francia, el debate sobre los de
rechos debilit el intento de la legislatura por mantener a las
colonias fuera de la constitucin, al tiempo que, de manera ine

169

luctable, impulsaba a los hombres de color libres y a los propios

esclavos a presentar nuevas exigencias y luchar ferozmente por
ellas. Los hacendados y sus aliados percibieron la amenaza des
de el principio. Los diputados coloniales en Pars escribieron
secretamente a sus amigos que se encontraban en la isla y les
ordenaron que vigilaran a personas y cosas; detuvieran a los sos
pechosos; se incautaran de todos los escritos aunque slo fuese
por aparecer en ellos la palabra "libertad. Si bien es posible que
los esclavos no hubieran comprendido los aspectos ms com
plicados de la doctrina de los derechos del hombre, las palabras
de esta doctrina alcanzaron innegablemente el efecto de un ta
lismn. El ex esclavo Toussaint-Louverture, que pronto se con
vertira en el lder de la revuelta, proclam en agosto de 1793:
Quiero que la Libertad y la Igualdad reinen en Saint-Domingue.
Trabajo para que ambas nazcan. Unios a nosotros, hermanos [los
compaeros de insurgencia], y luchad a nuestro lado por la mis
ma causa. Sin la declaracin inicial, la abolicin de la esclavi
tud en 1794 hubiera continuado siendo inconcebible.23
En 1802, Napolen envi un numeroso cuerpo expedicio
nario desde Francia para que capturase a Toussaint-Louverture
y restableciera la esclavitud en las colonias francesas. Deporta
do a Francia, Toussaint muri en una fra prisin, y fue ensal
zado por William Wordsworth y celebrado por los abolicionis
tas del mundo entero. Wordsworth hizo suyo el entusiasmo de
Toussaint por la libertad:
Aunque has rrtuerto, y nunca volvers a levantarte,
Vive y consulate. Has dejado tras de ti
Poderes que harn tu labor; aire, tierra y cielos;
Ningn soplo de viento comn
Te olvidar; tienes grandes aliados;
Tus amigos son gozos y amarguras,
Y amor, y la mente inconquistable del hombre.

170

La accin de Napolen retras la abolicin definitiva de la

esclavitud en las colonias francesas hasta 1848, ao en que una
segunda repblica subi al poder. Sin embargo, Napolen no
logr que todo volviera a ser como antes. Los esclavos de SaintDomingue se negaron a aceptar su suerte y lograron contener a
los ejrcitos napolenicos; finalmente stos se retiraron, dejando
tras ellos la primera nacin gobernada por esclavos liberados,
el estado independiente de Hait. De los 60.000 soldados fran
ceses, suizos, alemanes y polacos enviados a la isla, slo unos
cuantos miles pudieron atravesar de nuevo el ocano. El resto
haba cado en combates feroces o perecido vctima de la fie
bre amarilla, que mat a miles, incluido el comandante en jefe
del cuerpo expedicionario. Incluso en las colonias donde se res
taur la esclavitud, el sabor de la libertad no cay en el olvido.
Despus de que en Francia la revolucin de 1830 reemplazara
a la monarqua ultraconservadora, un abolicionista visit Gua
dalupe e inform de la reaccin de los esclavos a su bandera tri
color, adoptada por la repblica en 1794. Smbolo glorioso de
nuestra emancipacin, te saludamos!, gritaron quince o veinte
esclavos. Hola, benvola bandera, que vienes de allende los ma
res a anunciar el triunfo de nuestros amigos y la hora de nues
tra liberacin.24

La declaracin de los derechos de las mujeres

Aunque los diputados acordaron -bajo presin- que la de
claracin de derechos se refera a todos los hombres, sin distin
cin de color, slo un puado tuvieron nimos suficientes para
decir que tambin se refera a las mujeres. No obstante, cuando
lleg el momento de debatir los derechos de las mujeres, los
diputados ampliaron sus derechos civiles en nuevas e importan
tes direcciones. Las muchachas obtuvieron los mismos derechos

171

que sus hermanos en caso de herencia, y las esposas, el derecho

a divorciarse por los mismos motivos que sus esposos. La ley
francesa no haba permitido el divorcio antes de 1792. Tras su
restauracin, la monarqua lo derog en 1816 y no fue insti
tuido hasta 1884, e incluso entonces con ms restricciones que
en 1792. Dada la denegacin universal de los derechos polti
cos a las mujeres en el siglo XVIII y durante la mayor parte de la
historia de la humanidad -las mujeres no obtuvieron el derecho
a votar en las elecciones nacionales en ningn lugar del mundo
antes de finales del siglo xix-, resulta ms sorprendente que los
derechos de las mujeres fuesen siquiera debatidos pblicamente
que el hecho de que finalmente no los obtuvieran.
En la escala de concebibilidad, los derechos de las muje
res ocupaban claramente un lugar inferior al de los derechos de
otros grupos. En Europa, la cuestin de la mujer, en especial
la educacin (o falta de educacin) de las mujeres, sali a la su
perficie peridicamente durante los siglos XVII y XVIII, pero los
derechos de las mujeres no haban sido objeto de ningn deba
te sostenido en los aos inmediatamente anteriores a las revolu
ciones norteamericana y francesa. En contraste con los derechos
de los protestantes, los judos o incluso los esclavos en Francia,
el estatus de las mujeres no haba dado origen a guerras de pan
fletos, competiciones de ensayos pblicos, comisiones guberna
mentales ni organizaciones de defensa creadas ex profeso, tales
como los Amigos de los Negros. Puede que esta falta de aten
cin se debiera al hecho de que las mujeres no eran una mino
ra perseguida. Estaban oprimidas segn nuestros parmetros, y
lo estaban a causa de su sexo, pero no eran una minora y, des
de luego, nadie trataba de hacerles cambiar su identidad, como
les ocurra a los protestantes o los judos. Aunque algunos equi
parasen su suerte a la esclavitud, pocos llevaban la analoga ms
all del reino de la metfora. Las leyes limitaban sus derechos,
por supuesto, pero las mujeres tenan algunos, a diferencia de
los esclavos. Se consideraba que las mujeres dependan moral

172

mente, cuando no intelectualmente, del padre y el esposo, pero

nadie pensaba que careciesen de autonoma; de hecho, su in
clinacin a la autonoma requera vigilancia constante por par
te de supuestas autoridades de todo tipo. Tampoco carecan de
voz, incluso en los asuntos polticos; manifestaciones y moti
nes causados por el precio del pan lo demostraron repetidas ve
ces, antes y durante la Revolucin francesa.25
Las mujeres sencillamente no constituan una categora po
ltica claramente aparte y distinguible antes de la revolucin. El
ejemplo de Condorcet, el ms franco de los defensores mascu
linos de los derechos polticos de las mujeres durante la revo
lucin, es revelador. Ya en 1781 public un panfleto en el que
peda la abolicin de la esclavitud. En una lista que inclua pro
puestas de reformas para los campesinos, los protestantes y el
sistema de justicia penal, as como la instauracin del libre co
mercio y la vacunacin contra la viruela, no se mencionaba a
las mujeres. Este pionero de los derechos humanos no se ocup
de las mujeres hasta que hubo transcurrido un ao entero desde
el comienzo de la revolucin.26
Si bien unas cuantas mujeres votaban por poderes en las
elecciones a los Estados Generales, y un nmero reducido de
diputados opinaba que las mujeres, o al menos las viudas p o
seedoras de propiedades, tal vez obtendran el sufragio en el fu
turo, lo cierto es que las mujeres como tales, es decir, como ca
tegora potencial de derechos, no figuraron para nada en los
debates de la Asamblea Nacional entre 1789 y 1791. En el cua
dro alfabtico de los inmensos Archives parkmentaires, se cita a
las mujeres slo dos veces: en un caso, un grupo de mujeres
bretonas que haban solicitado prestar un juramento cvico; en
el otro, un grupo de mujeres parisienses que haban enviado un
discurso. En contraste, los diputados debatieron directamente
sobre los judos en por lo menos diecisiete ocasiones diferen
tes. A finales de 1789, como mnimo un nmero importante de
diputados ya consideraba que los actores, los verdugos, los pro

173

testantes, los judos, los negros libres y hasta los hombres po

bres eran ciudadanos. A pesar de este reajuste continuo de la
escala de concebibilidad, para casi todo mundo, tanto hom
bres como mujeres, la igualdad de derechos para las mujeres re
sultaba inimaginable.27
Con todo, incluso aqu se abri paso la lgica de los dere
chos, aunque fuese de manera espasmdica. En julio de 1790,
Condorcet escandaliz a sus lectores con un sorprendente ar
tculo de fondo, Sobre la admisin de las mujeres al derecho
de ciudadana. En l haca explcita la lgica de los derechos
humanos que se haba desarrollado ininterrumpidamente en la
segunda mitad del siglo xvm: Los derechos de los hombres se
derivan nicamente de que son seres sensibles susceptibles de
adquirir ideas morales y de razonar con esas ideas. Acaso no
posean las mujeres las mismas caractersticas? Puesto que las
mujeres tienen estas mismas cualidades, argument, tienen
necesariamente iguales derechos. Condorcet sac la conclu
sin lgica que tanto les costaba sacar a sus compaeros revo
lucionarios: O bien ningn individuo de la especie humana
tiene verdaderos derechos, o bien todos tienen los mismos; y
el que vota contra el derecho de otro, cualquiera que sea su re
ligin, color o sexo, ha abjurado de los suyos a partir de ese
momento.
He aqu la moderna filosofa de los derechos humanos en
su forma pura y expresada claramente. Las singularidades de los
seres humanos (aparte quiz de la edad, ya que los nios toda
va no son capaces de razonar por su cuenta) no deberan po
nerse en la balanza, ni tan slo en la de los derechos polticos.
Condorcet tambin explic por qu tantas mujeres, y tantos
hombres, haban aceptado sin rechistar la injustificable subordi
nacin de las mujeres: El hbito puede familiarizar a los hom
bres con la violacin de sus derechos naturales hasta el punto
de que, entre los que los han perdido, nadie piense en reclamar
los ni crea haber sufrido una injusticia. Desafi a sus lectores

174

a reconocer que las mujeres siempre haban tenido derechos y

que las costumbres sociales les haban impedido ver esta ver
dad fundamental.28
En septiembre de 1791, la dramaturga antiesclavista Olympe de Gouges volvi del revs la Declaracin de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano. Segn su Declaracin de los De
rechos de la Mujer y de la Ciudadana, la mujer nace libre y per
manece igual al hombre en sus derechos (artculo 1); [...] to
das las ciudadanas y todos los ciudadanos, siendo iguales ante
sus ojos [los de la ley], deben ser igualmente admisibles a todo
tipo de dignidades, puestos y empleos pblicos, segn sus ca
pacidades, y sin ms distincin que las de sus virtudes y sus ta
lentos (artculo 6). La inversin del lenguaje de la declaracin
oficial de 1789 apenas nos escandaliza ahora, pero es seguro que
entonces caus un gran escndalo. En Inglaterra, Mary Wollstonecraft no fue tan lejos como sus colegas franceses al exigir de
rechos polticos absolutamente iguales para las mujeres, pero es
cribi mucho ms extensamente y con pasin abrasadora sobre
cmo la educacin y la tradicin haban atrofiado la mente de
las mujeres. En Vindicacin de los derechos de la mujer,; publicado
en 1792, vincul la emancipacin de las mujeres a la explosin
de todas las formas de jerarqua en la sociedad. Al igual que De
Gouges, Wollstonecraft sufri escarnio pblico por su atrevi
miento. La suerte de De Gouges fue todava peor, pues la con
denaron a la guillotina por contrarrevolucionaria impdica y
ser antinatural (una mujer-hombre).29
Una vez que hubo cobrado mpetu, la reivindicacin de los
derechos de las mujeres no se limit a lo que publicaban unos
cuantos pioneros. Entre 1791 y 1793, la mujeres fundaron clu
bes polticos en por lo menos cincuenta poblaciones y ciuda
des de provincias, adems de en Pars. Los derechos de las m u
jeres se debatieron en los clubes, en la prensa y en panfletos. En
abril de 1793, durante la consideracin de la ciudadana como
parte de una propuesta de nueva constitucin para la repblica,
175

un diputado habl largamente a favor de la igualdad de derechos

polticos para las mujeres. Su intervencin demostr que la idea
tena ahora algunos partidarios. Hay sin duda una diferencia,
reconoci, la de los sexos [...], pero no concibo cmo una di
ferencia sexual conduce a otra en la igualdad de derechos. [...] Li
bermonos ms bien de los prejuicios sexuales, del mismo modo
que nos hemos liberado del prejuicio contra el color de los ne
gros. Los diputados no siguieron su iniciativa.30
Sin embargo, en octubre de 1793 los diputados tomaron me
didas contra los clubes de mujeres. Como reaccin a las peleas
callejeras entre mujeres por llevar insignias revolucionarias, la
Convencin vot a favor de suprimir todos los clubes polticos
para mujeres, alegando que slo servan para distraerlas de las
tareas domsticas apropiadas. Segn el diputado que present
el decreto, las mujeres no tenan los conocimientos, la aplica
cin, la devocin ni la abnegacin que se requeran para gober
nar. Deban limitarse a las funciones privadas a las cuales las
mujeres son destinadas por la naturaleza misma. No haba nada
nuevo en esta explicacin; lo que era nuevo era la necesidad de
decretar la prohibicin de que las mujeres formasen clubes po
lticos y asistieran a ellos. Puede que las mujeres fueran las lti
mas en conseguir este derecho, pero sus derechos acabaron por
formar parte del orden del da, y lo que se dijo de ellas en los
aos finales del siglo xvm -especialmente a favor de los dere
chos- tuvo un impacto que ha durado hasta nuestros das.31
La lgica de los derechos haba provocado que incluso los de
las mujeres salieran de la oscura niebla del hbito, al menos en
Francia e Inglaterra. En Estados Unidos, la falta de atencin so
bre los derechos de las mujeres motiv relativamente pocos de
bates pblicos antes de 1792, y durante la poca revolucionaria
no aparecieron escritos norteamericanos que puedan comparar
se con los de Condorcet, Olympe de Gouges o Mary Wollstonecraff. De hecho, antes de publicarse en 1792 la Vindicacin de
los derechos de la mujer, de Wollstonecraft, el concepto de los

176

derechos de las mujeres prcticamente no haba sido escuchado

en Inglaterra ni en Norteamrica. La propia Wollstonecraft ha
ba concebido sus influyentes ideas sobre el asunto como res
puesta directa a la Revolucin francesa. En su primera obra sobre
derechos, Vindicacin de los derechos del hombre, que data de 1790,
replic a las crticas vertidas por Burke sobre los derechos del
hombre francs. Eso la llev a considerar, a su vez, los derechos
de la mujer.32
Si miramos ms all de las proclamaciones y los decretos
oficiales de los polticos masculinos, el cambio de expectativas
sobre los derechos de las mujeres resulta ms notable. Es sor
prendente, por ejemplo, que, en los primeros tiempos de la re
pblica, la Vindicacin de los derechos de la mujer de Wollstonecraft
se encontrara en ms bibliotecas particulares norteamericanas
que los Derechos del hombre de Paine. El propio Paine no prest
ninguna atencin a los derechos de las mujeres, pero otros s lo
hicieron. A comienzos del siglo XIX, sociedades de debate, dis
cursos de graduacin y revistas populares de Estados Unidos
abordaban con regularidad las suposiciones en cuanto al gne
ro que haba detrs del sufragio masculino. En Francia, las mu
jeres aprovecharon las nuevas oportunidades para publicar que
ofreca la libertad de prensa y escribieron ms libros y panfletos
que nunca. La igualdad en derechos de las mujeres en cuanto a
la herencia provoc incontables pleitos, toda vez que las muje
res estaban decididas a conservar lo que ahora era legtimamen
te suyo. Los derechos no eran una cuestin de todo o nada, al
fin y al cabo. Nuevos derechos, aunque no fuesen polticos,
abrieron la puerta a nuevas oportunidades para las mujeres, y
stas las aprovecharon inmediatamente. Como ya haban de
mostrado las anteriores acciones de los protestantes, los judos
y los hombres de color libres, la ciudadana no es simplemente
algo que conceden las autoridades; es algo que uno mismo debe
conquistar. La capacidad de argumentar, insistir y, en algunos ca
sos, luchar da una medida de la autonoma moral.33
177

Despus de 1793, las mujeres se encontraron ms constre

idas en el mundo oficial de la poltica francesa. Sin embargo,
la promesa de los derechos no haba sido totalmente olvidada.
En una larga resea publicada en 1800 sobre la obra de Charles
Thremin Sobre la condicin de las mujeres en las repblicas, la poe
tisa y dramaturga Constance Pipelet (conocida ms adelante
como Constance de Salm) mostr que las mujeres no haban
perdido de vista los objetivos enunciados en los primeros aos
de la Revolucin:
Yo puedo comprender que [bajo el Antiguo Rgimen] una no
creyera necesario asegurar a una mitad del gnero humano la mi
tad de los derechos inherentes a la humanidad; pero resultara
ms difcil comprender que una pudiera haberse olvidado por
completo de reconocer [los derechos] de las mujeres durante los
diez ltimos aos, en aquellos momentos en que las palabras igual
dad y libertad han resonado en todas partes, en aquellos momen
tos en que la filosofa, ayudada por la experiencia, ilumina ince
santemente al hombre sobre sus derechos verdaderos.

Y atribuy esta falta de atencin sobre los derechos de las

mujeres al hecho de que las masas masculinas crean fcilmen
te que limitar o incluso aniquilar el poder de las mujeres incre
mentara el poder de los hombres. En su resea, Pipelet cit la
obra de Wbllstonecraft sobre los derechos de las mujeres, pero
no reivindic para ellas el derecho a votar o desempear cargos.34
Pipelet mostr una sutil comprensin de la tensin existen
te entre la lgica revolucionaria de los derechos y las restriccio
nes que la costumbre segua imponiendo. Es especialmente
durante la revolucin [...] cuando las mujeres, siguiendo el ejem
plo de los hombres, ms han razonado sobre su esencia verda
dera y han actuado en consecuencia. Si continuaba habiendo
oscuridad o ambigedad sobre el asunto de los derechos de las
mujeres (y Pipelet adopt un tono muy prudente en muchos

178

de sus pasajes), era debido a que la Ilustracin no haba progre

sado lo suficiente; las personas comunes, y en especial las mu
jeres corrientes, seguan siendo incultas. Cuando las mujeres re
cibieran educacin, demostraran inevitablemente su talento, ya
que el mrito no tiene sexo, asever Pipelet. Se mostr de acuer
do con Thremin en que las mujeres deban trabajar como maes
tras de escuela y en que se les permitiera defender sus derechos
naturales e inalienables en los tribunales.
Si la propia Pipelet no lleg a abogar por los derechos po
lticos plenos de las mujeres, fue simplemente porque respon
di a lo que vea como posible -imaginable, razonable- en su
propio tiempo. Pero, al igual que muchos otros, comprenda que
la filosofa de los derechos naturales tena una lgica implaca
ble, aunque todava no se hubiera manifestado en el caso de las
mujeres, esa otra mitad de la humanidad. El concepto de los de
rechos del hombre, como la revolucin misma, abri un espa
cio impredecible para el debate, el conflicto y el cambio. La pro
mesa de esos derechos puede negarse, suprimirse o simplemente
continuar sin cumplirse, pero no muere.

179

5
El apagado poder del humanitarismo
Por qu fracasaron los derechos humanos
pero a la larga acabaron triunfando

Eran los derechos humanos simplemente tonteras retricas,

tonteras con zancos, como afirm el filsofo Jeremy Bentham?
En la historia de los derechos humanos, el largo intervalo entre
su formulacin inicial, en las revoluciones norteamericana y fran
cesa, y la Declaracin Universal de las Naciones Unidas, en 1948,
da que pensar. Los derechos no desaparecieron del pensamien
to ni de la accin, pero ahora los debates y los decretos se pro
ducan casi exclusivamente en marcos nacionales especficos. El
concepto de derechos de diverso tipo garantizados constitucio
nalmente -los derechos polticos de los trabajadores, de las mi
noras religiosas y de las mujeres, por ejemplo- continuaron
ganando terreno en los siglos xix y XX, pero ahora se hablaba
menos de derechos naturales aplicables universalmente. Los tra
bajadores, por ejemplo, conquistaron derechos como trabajado
res britnicos, franceses, alemanes o norteamericanos. El nacio
nalista italiano del siglo xix Giuseppe Mazzini capt la nueva
relevancia que se conceda a la nacin al formular esta pregun
ta retrica: Qu es un pas [...] sino el lugar donde nuestros
derechos individuales estn ms seguros?. Fueron necesarias dos
guerras mundiales devastadoras para destruir esta confianza en
la nacin.1

181

Defectos de los derechos del hombre

El nacionalismo slo se convirti en el marco dominante de
los derechos gradualmente, y no lo hizo hasta despus de 1815,
con la cada de Napolen y el final definitivo de la era revolu
cionaria. Entre 1789 y 1815, dos conceptos distintos de la auto
ridad combatieron entre s: los derechos del hombre, por un
lado, y la sociedad jerrquica tradicional, por el otro. Ambos
invocaban a la nacin, si bien ninguno de ellos pretenda que
la etnicidad determinara la identidad. Por definicin, los dere
chos del hombre repudiaban toda idea de que los derechos
dependiesen de la nacionalidad. Edmund Burke, en cambio, ha
ba tratado de vincular la sociedad jerrquica a cierto concepto
de la nacin, argumentando que la libertad slo poda ser ga
rantizada por un gobierno enraizado en la historia de la nacin,
que pusiese el nfasis en la historia. Los derechos nicamente
daban buen resultado, insisti, cuando nacan de tradiciones y
prcticas existentes desde haca mucho tiempo.
Los partidarios de los derechos del hombre haban negado
la importancia de la tradicin y la historia. Precisamente porque
se basaba en abstracciones metafsicas, la Declaracin francesa,
sostena Burke, no posea suficiente fuerza emocional para im
poner obediencia. Cmo podan aquellos miserables pedazos
de papel sucio compararse con el amor de Dios, el temor re
verencial a los reyes, la obligacin para con los magistrados, el
respeto a los sacerdotes y la deferencia a los superiores? En 1790
ya haba llegado a la conclusin de que los revolucionarios
tendran que hacer uso de la violencia para permanecer en el
poder. Cuando los republicanos franceses ejecutaron al rey y
avanzaron hacia el Terror como sistema reconocido de gobier
no, en los aos 1793 y 1794, pareci que la prediccin de Bur
ke se haca realidad. La Declaracin de los Derechos del Hom
bre y del Ciudadano, que haba sido archivada junto con la
Constitucin de 1791, no impidi la supresin de la disidencia

182

ni la ejecucin sistemtica de quienes eran considerados como

enemigos.
A pesar de las crticas de Burke, muchos escritores y polti
cos de Europa y Estados Unidos haban recibido con entusias
mo la Declaracin de los Derechos de 1789. Cuando la Revo
lucin francesa se radicaliz, sin embargo, la opinin pblica
empez a dividirse. Los gobiernos monrquicos, en particular,
reaccionaron con fuerza contra la proclamacin de la repblica
y la ejecucin del rey. En diciembre de 1792, Thomas Paine se
vio obligado a huir a Francia cuando un tribunal britnico le de
clar culpable de sedicin por atacar a la monarqua hereditaria
en la segunda parte de su obra Derechos del hombre. El gobierno
britnico lanz seguidamente una campaa sistemtica de hos
tigamiento y persecucin de los partidarios de las ideas france
sas. En 1798, slo veintids aos despus de la declaracin de la
igualdad de derechos para todos los hombres, el Congreso esta
dounidense aprob las leyes sobre extranjeros y sediciosos con
el fin de limitar las crticas dirigidas contra el gobierno norte
americano. El nuevo espritu de la poca puede apreciarse en los
comentarios que en 1797 hizo John Robison, profesor de filo
sofa natural en la Universidad de Edimburgo. Robison arreme
ti contra esa mxima maldita, que ahora llena todas las men
tes, de pensar continuamente en nuestros derechos y exigirlos
ansiosamente de todas partes. Esta obsesin por los derechos
era, segn el profesor escocs, la mayor cruz de la vida; vea
en ella una de las causas principales del caos poltico del mo
mento, incluso en Escocia, as como de la guerra entre Francia
y sus vecinos, que amenazaba con arrastrar a Europa entera.2
El recelo de Robison ante los derechos no era nada en com
paracin con los dardos envenenados que lanzaban los monr
quicos contrarrevolucionarios en el continente. Segn Louis de
Bonald, un conservador sin pelos en la lengua, la revolucin
empez con la declaracin de los derechos del hombre y slo
terminar cuando se declaren los derechos de Dios. La decla

183

racin de derechos, afirm, haba representado la influencia fu

nesta de la filosofa de la Ilustracin y, con ella, del atesmo, el
protestantismo y la francmasonera, que Bonald uni en un mis
mo grupo. La declaracin alent a la gente a descuidar sus obli
gaciones y a pensar slo en sus propios deseos individuales. Por
tanto, como no pudo refrenar esas pasiones, condujo a Francia
directamente a la anarqua, el terror y la desintegracin social.
Slo una Iglesia catlica reactivada y protegida por una monar
qua legtima restaurada poda inculcar principios morales ver
daderos. Bajo el rey Borbn reinstalado en 1815, Bonald tom
la iniciativa en la abrogacin de las leyes revolucionarias sobre
el divorcio y en el restablecimiento de la censura rigurosa pre
via a la publicacin.3
Antes del retorno de los reyes Borbones, cuando los repu
blicanos franceses y luego Napolen difundieron el mensaje de
la Revolucin francesa por medio de las conquistas militares, los
derechos del hombre se enredaron en la agresin imperialista.
Dicho sea en honor de Francia, su influencia indujo a los suizos
y los holandeses a abolir la tortura en 1798; Espaa sigui su
ejemplo cuando en 1808 el hermano de Napolen gobern el
pas en calidad de rey. Despus de la cada de Napolen, sin em
bargo, los suizos reintrodujeron la tortura y el rey de Espaa res
tableci la Inquisicin, que se vala de la tortura para arrancar
confesiones. Los franceses tambin fomentaban la emancipacin
de los judos en cualquier lugar dominado por sus ejrcitos. Aun
que en los estados italianos y alemanes los gobernantes que reto
maron sus puestos suprimieron algunos de estos derechos recin
adquiridos, en los Pases Bajos la emancipacin de los judos re
sult permanente. Puesto que dicha emancipacin se vea como
una medida francesa, los bandidos que hostilizaban a las fuerzas
francesas en algunos territorios recin conquistados tambin ata
caban frecuentemente a los judos.4
Las contradictorias intervenciones de Napolen demostra
ron que no haba por qu ver los derechos como un todo. Na
184

polen introdujo la tolerancia religiosa y la igualdad de dere

chos civiles y polticos para las minoras religiosas all donde
ejerci su dominio. Sin embargo, en Francia limit de forma se
vera la libertad de palabra y elimin bsicamente la libertad de
prensa. El emperador francs crea que los hombres no nacen
para ser libres [...]. La libertad es una necesidad que siente una
reducida clase de gente a la que la naturaleza ha dotado de men
tes ms nobles que a la masa de los hombres. Por consiguiente,
puede ser reprimida con impunidad. La igualdad, en cambio,
gusta a las masas. En su opinin, los franceses no deseaban la
libertad verdadera; simplemente aspiraban a ascender a la cum
bre de la sociedad. Sacrificaran sus derechos polticos con el fin
de conseguir la igualdad jurdica.5
Sobre la cuestin de la esclavitud, Napolen fue del todo
consecuente. En 1802, durante una breve tregua en Europa, en
vi expediciones militares a las colonias del Caribe. Si bien al
principio se abstuvo deliberadamente de dejar claras sus inten
ciones, con el objeto de no provocar un levantamiento general
de los esclavos liberados, las instrucciones que dio a su cuado,
uno de los generales al mando de las expediciones, evidencia
ron sus verdaderos fines. A su llegada, los soldados deban ocu
par puestos clave y estudiar la situacin. Luego deban perse
guir sin piedad a los rebeldes, desarmar a todos los negros y
detener a sus jefes y llevarlos a Francia, con lo cual abriran el
camino a la restauracin de la esclavitud. Napolen estaba se
guro de que la perspectiva de una repblica negra inquieta por
igual a los espaoles, los ingleses y los norteamericanos. Su plan
fracas en Saint-Domingue, que obtuvo la independencia y pas
a llamarse Hait, pero triunf en otras partes de las colonias fran
cesas. Hasta 150.000 personas murieron en los combates en SaintDomingue, y una dcima parte de la poblacin de Guadalupe
fue muerta o deportada.6
Napolen intent crear un hbrido de los derechos del hom
bre y la sociedad jerrquica tradicional, pero al final ambas par

185

tes rechazaron su resultante bastardo. Napolen puso demasia

do nfasis en la tolerancia religiosa, la abolicin del feudalismo
y la igualdad ante la ley como para satisfacer a los tradicionalistas, mientras que recort demasiadas libertades polticas como
para satisfacer a la otra parte. Pudo hacer las paces con la Iglesia
catlica, pero nunca lleg a ser un gobernante legtimo a ojos
de los tradicionalistas. Para los defensores de los derechos, su
insistencia en la igualdad ante la ley no compensaba su resuci
tacin de la nobleza y la creacin de un imperio hereditario.
Cuando el emperador francs cay del poder, tanto los tradi
cionalistas como los defensores de los derechos ya le haban de
nunciado por tirano, dspota y usurpador. Una de las personas
que ms persistentemente critic a Napolen, la escritora Ger
maine de Stal, proclam en 1817 que su nico legado fueron
unos cuantos secretos ms en el arte de la tirana. De Stal, al
igual que todos los dems comentaristas de la poca, tanto de
izquierdas como de derechas, se refera al gobernante depuesto
nicamente por su apellido, Bonaparte, y nunca por su apodo
imperial, Napolen.7

El nacionalismo se precipita
La victoria de las fuerzas del orden result efmera, en gran
parte debido a acontecimientos que puso en marcha su azote,
Napolen. Durante el siglo xix, el nacionalismo dej atrs a am
bos bandos de los debates revolucionarios y transform la con
troversia sobre los derechos, adems de crear nuevos tipos de
jerarqua que, con el tiempo, acabaran amenazando el orden
tradicional. Sin pretenderlo, las aventuras imperiales del adve
nedizo corso avivaron las fuerzas del nacionalismo, de Varsovia a Lima. All a donde fue, Napolen cre nuevas entidades
(el Ducado de Varsovia, el Reino de Italia, la Confederacin del

186

Rin), produjo nuevas oportunidades o caus nuevas animosi

dades que impulsaran las aspiraciones nacionales. Su Ducado
de Varsovia record a los polacos que en otro tiempo haba exis
tido una Polonia, antes de ser engullida por Prusia, Austria y Ru
sia. Aunque las nuevas administraciones italiana y alemana desa
parecieron despus de la cada de Napolen, haban demostrado
que la unificacin nacional era concebible. Cuando depuso al
rey de Espaa, el emperador francs abri la puerta a los m o
vimientos independentistas suramericanos entre 1810 y 1830.
Simn Bolvar, el libertador de Bolivia, Panam, Colombia,
Ecuador, Per y Venezuela, hablaba el incipiente lenguaje na
cionalista que empleaban sus homlogos de Europa. El suelo
nativo, dijo con entusiasmo, nos excita sentimientos tiernos
y memorias deliciosas [...]. Qu ttulos ms sagrados al amor y
a la consagracin? El sentimiento nacional ofreca la fuerza
emotiva que faltaba en los miserables pedazos de papel sucio
de los que se mofara Burke.8
Algunos escritores alemanes reaccionaron al imperialismo
francs rechazando todo lo francs -incluidos los derechos del
hombre- y formulando un nuevo sentido de la nacin, basado
explcitamente en la etnicidad. Como carecan de una estruc
tura de nacin-estado, los nacionalistas alemanes hicieron hin
capi en la mstica del Volk, un carcter interior propio de los
alemanes que los distingua de otros pueblos. En los puntos de
vista que a comienzos del siglo xix expres el nacionalista ale
mn Friedrich Jahn ya podan apreciarse las primeras seales de
futuros problemas. Cuanto ms puro un pueblo, mejor, escri
bi. Las leyes de la naturaleza, en su opinin, obraban en con
tra de la mezcla de razas y pueblos. Para Jahn, los derechos sa
grados eran los del pueblo alemn, y tanto le exasperaba la
influencia francesa que exhort a sus compatriotas a dejar de
hablar en francs. Al igual que todos los nacionalistas posterio
res, Jahn inst a escribir y estudiar historia patritica. Todos los
monumentos, entierros pblicos y fiestas populares deban con

187

centrarse en lo alemn y obviar los ideales universales. En un

momento en que los europeos libraban sus decisivas batallas
contra las ambiciones imperialistas de Napolen, Jahn propuso
fronteras sorprendentemente amplias para su nueva Alemania.
Afirm que sta deba incluir los Pases Bajos, Dinamarca, Prusia y Austria, y que para ella habra de construirse una nueva ca
pital, llamada Teutona.9
Al igual que Jahn, la mayora de los primeros nacionalistas
prefera una forma democrtica de gobierno, porque elevara al
mximo el sentido de pertenencia nacional. Por consiguiente, en
un principio los tradicionalistas se opusieron al nacionalismo y
la unificacin alemana o italiana tanto como se haban opuesto
a los derechos del hombre. Los primeros nacionalistas hablaban
el lenguaje revolucionario propio del universalismo mesinico,
pero para ellos era la nacin, ms que los derechos, lo que ac
tuaba de trampoln hacia el universalismo. Bolvar crea que Co
lombia iluminara la senda para alcanzar la libertad y la justicia
universales; Mazzini, fundador de la nacionalista Sociedad de
la Joven Italia, proclam que los italianos encabezaran una cru
zada universal de los pueblos oprimidos en pos de la libertad; el
poeta Adam Mickiewicz pensaba que los polacos mostraran
el camino de la liberacin universal. Los derechos humanos de
pendan ahora de la autodeterminacin nacional, as que la prio
ridad era sta.
Despus de 1848, los tradicionalistas empezaron a tener en
cuenta las exigencias nacionalistas, y el nacionalismo se despla
z de la izquierda a la derecha del espectro poltico. El fracaso
en 1848 de las revoluciones nacionalistas y constitucionalistas
de Alemania, Italia y Hungra abri el camino a estos cambios.
Los nacionalistas interesados en garantizar los derechos dentro
de las naciones recin propuestas demostraron estar ms que dis
puestos a rechazar los derechos de otros grupos tnicos. Los ale
manes reunidos en Frankfurt redactaron una nueva constitucin
nacional para Alemania, pero negaron cualquier grado de auto
188

determinacin a los daneses, los polacos o los checos dentro de

las fronteras que haban propuesto. Los hngaros que exigan la
independencia de Austria hicieron caso omiso de los intereses
de los rumanos, los eslovacos, los croatas y los eslovenos, que
constituan ms de la mitad de la poblacin de Hungra. La com
petencia intertnica conden al fracaso las revoluciones de 1848
y, con ellas, el vnculo entre los derechos y la autodeterminacin
nacional. La unificacin nacional de Alemania e Italia se llev
a cabo en las dcadas de 1850 y 1860 por medio de la guerra;
la diplomacia y la garanta de los derechos individuales no de
sempearon prcticamente ningn papel.
El nacionalismo, que en otro tiempo rebosaba entusiasmo
por garantizar los derechos mediante la propagacin de la auto
determinacin nacional, se volvi cada vez ms cerrado y de
fensivo. El cambio era un reflejo de la magnitud de la tarea que
supona crear naciones. La idea de que Europa poda dividirse
pulcramente en naciones-estado con una etnicidad y una cul
tura relativamente homogneas se vea desmentida por el pro
pio mapa lingstico. En el siglo XIX, cada nacin-estado alber
gaba minoras lingsticas y culturales, incluso naciones de la
antigedad de Gran Bretaa y Francia. Cuando en 1870 se de
clar la repblica en Francia, la mitad de los ciudadanos no ha
blaba francs, sino algn dialecto o lengua regional, como el
bretn, el franco-provenzal, el vascuence, el alsaciano, el cata
ln, el corso, el occitano o, en las colonias, el criollo. As pues,
se tom necesario emprender una inmensa campaa de educa
cin para integrar a todos en la nacin. Los aspirantes a nacin
se enfrentaban a presiones an mayores debido a su mayor he
terogeneidad tnica; Camillo Benso, conde de Cavour y primer
ministro del nuevo Reino de Italia, tena como primera lengua
el dialecto piamonts, y menos del tres por ciento de sus con
ciudadanos hablaban el italiano estndar. La situacin era to
dava ms catica al este de Europa, donde convivan muchos
grupos tnicos distintos. Una Polonia resucitada, por ejemplo,

189

habra incluido no slo una numerosa comunidad juda, sino

tambin lituanos, ucranianos, alemanes y bielorrusos, cada gru
po con su lengua y sus tradiciones.
La dificultad de crear o mantener la homogeneidad tnica
contribuy a que en todo el mundo creciese la preocupacin
en torno a la inmigracin. Antes de 1860, poca gente pona ob
jeciones a la inmigracin, pero en las dcadas de 1880 y 1890
ya era el blanco de las crticas en los pases receptores. Australia
intent impedir la afluencia de asiticos para poder conservar
su carcter ingls e irlands. Estados Unidos prohibi la inmi
gracin desde China en 1882 y desde toda Asia en 1917, y lue
go, en 1924, fij cupos para todos los dems basndose en la
composicin tnica de la propia poblacin estadounidense. El
gobierno britnico promulg una Ley de Extranjeros en 1905
con el fin de acabar con la inmigracin de indeseables; mu
cha gente interpret que se refera a los judos de Europa del
Este. En estos pases, al mismo tiempo que los obreros y los sir
vientes empezaban a conquistar la igualdad de derechos polti
cos, se alzaban barreras ante los que no compartan los mismos
orgenes tnicos.
En este nuevo clima de proteccin, el nacionalismo adqui
ri un cariz ms xenfobo y racista. Si bien la xenofobia poda
ir dirigida contra cualquier grupo extranjero (los chinos en Es
tados Unidos, los italianos en Francia o los polacos en Alema
nia), durante los ltimos decenios del siglo xix se registr un
aumento alarmante del antisemitismo. Polticos derechistas de
Alemania, Austria y Francia utilizaban la prensa, los clubes po
lticos y, en algunos casos, nuevos partidos polticos para avivar
el odio hacia los judos como enemigos de la nacin verdadera.
Tras veinte aos de propaganda antisemita en la prensa de dere
chas, el Partido Conservador alemn hizo del antisemitismo un
puntal oficial de su programa en 1892. Por aquel entonces, el
caso Dreyfus hizo estragos en la poltica francesa y cre divi
siones duraderas entre los partidarios y los enemigos de Dreyfus.

190

El caso empez cuando en 1894 un oficial judo del ejrcito lla

mado Alfred Dreyfus fue acusado injustamente de espiar para
Alemania. Fue condenado pese a que cada vez haba ms prue
bas de su inocencia, y el famoso novelista mile Zola public un
atrevido artculo en primera plana en el que acusaba al ejrcito
y al gobierno de Francia de encubrir los intentos de incriminar
a Dreyfus con pruebas falsas. Respondiendo al aumento de la
opinin favorable a Dreyfus, la recin formada Liga Antisemi
ta Francesa foment disturbios en muchas poblaciones y ciu
dades; en ocasiones incluan el ataque a propiedades judas por
parte de miles de manifestantes. La Liga poda movilizar a tan
ta gente porque en varias ciudades haba peridicos que publi
caban con regularidad diatribas antisemitas. El gobierno ofreci
un indulto a Dreyfus en 1899 y finalmente le exoner en 1906.
No obstante, el antisemitismo se hizo ms malvolo en todas
partes. En 1895, Karl Lueger fue elegido alcalde de Viena con
un programa antisemita. Sera uno de los hroes de Hitler.

Explicaciones biolgicas de la exclusin

A medida que se entrelazaba ms estrechamente con la etnicidad, el nacionalismo hizo aumentar el nfasis en las expli
caciones biolgicas de la diferencia. Los argumentos a favor de
los derechos del hombre se haban basado en el supuesto de que
la naturaleza humana era la misma en todas las culturas y cla
ses sociales. Despus de la Revolucin francesa, result cada vez
ms difcil reafirmar sencillamente las diferencias basndose en
la tradicin, las costumbres o la historia. Las diferencias reque
ran un fundamento ms slido si se quera que los hombres
mantuviesen su superioridad sobre las mujeres, los blancos sobre
los negros o los cristianos sobre los judos. En resumen, si los
derechos no iban a ser universales, iguales o naturales, entonces

191

haba que dar razones para ello. Como consecuencia, en el si

glo XIX se produjo una avalancha de explicaciones biolgicas de
la diferencia.
Irnicamente, pues, el propio concepto de los derechos hu
manos abri la puerta sin querer a formas ms virulentas de
sexismo, racismo y antisemitismo. En realidad, las afirmaciones
generales sobre la igualdad natural de todo el gnero humano
dieron lugar a aserciones igualmente globales sobre la diferen
cia natural, produciendo as un nuevo tipo de adversario de los
derechos humanos, ms poderoso y siniestro incluso que los tradicionalistas. Las nuevas formas de racismo, antisemitismo y
sexismo ofrecan explicaciones biolgicas del carcter natural de
la diferencia humana. En el nuevo racismo, los judos no slo
eran quienes haban matado a Cristo, sino que, adems, su inhe
rente inferioridad racial amenazaba con mancillar la pureza de
los blancos por medio del matrimonio mixto. Los negros ya no
eran inferiores por ser esclavos; mientras la abolicin de la es
clavitud haca progresos en todo el globo, el racismo se volvi
ms virulento. Las mujeres no eran menos razonables que los
hombres simplemente por ser menos cultas, sino por su biolo
ga, que las destinaba a la vida privada, domstica, y las haca
totalmente inapropiadas para la poltica, los negocios o las pro
fesiones. En estas nuevas doctrinas biolgicas, la educacin o los
cambios en el entorno nunca podran alterar las estructuras je
rrquicas inherentes a la naturaleza humana.
De las nuevas doctrinas biolgicas, el sexismo era la menos
organizada polticamente, la menos sistemtica intelectualmen
te y la menos negativa emocionalmente. Despus de todo, nin
guna nacin poda reproducirse sin madres; era concebible ar
gumentar que los esclavos afroamericanos deban ser devueltos
a frica, o que deba prohibirse a los judos residir en un deter
minado lugar, pero no era posible excluir del todo a las mujeres.
Por tanto, era posible reconocerles cualidades positivas que po
dan ser importantes en la esfera privada. Adems, dado que las

192

mujeres diferan claramente de los hombres desde el punto de

vista biolgico (aunque sigue siendo objeto de debate en qu me
dida son diferentes), pocos descartaban de entrada los argumen
tos biolgicos relativos a la diferencia entre los sexos, cuya histo
ria era mucho ms larga que la de los argumentos biolgicos
sobre la raza. No obstante, la Revolucin francesa haba demos
trado que incluso las diferencias sexuales, o al menos su rele
vancia poltica, podan ponerse en duda. Con la aparicin de
argumentos explcitos a favor de la igualdad poltica de las mu
jeres, el argumento biolgico favorable a su inferioridad cam
bi. Las mujeres ya no ocupaban un peldao ms bajo que los
hombres en la misma escala biolgica, lo cual las haca biol
gicamente parecidas a los hombres, aunque inferiores. Cada vez
era ms frecuente presentar a las mujeres como totalmente dis
tintas desde el punto de vista biolgico; se convirtieron en el
sexo opuesto.10
Es difcil precisar el momento en que se produjo este cam
bio en el pensamiento sobre las mujeres, as como su naturale
za, pero el periodo de la Revolucin francesa parece constituir
un punto crtico. Los revolucionarios franceses invocaron argu
mentos, en gran parte tradicionales, a favor de la diferencia de
las mujeres cuando les prohibieron reunirse en clubes polticos
en 1793. En general, las mujeres no son capaces de pensamien
tos elevados y meditaciones serias, proclam el portavoz del
gobierno. Durante los aos siguientes, sin embargo, los mdi
cos de Francia trabajaron con ahnco para dar a estas ideas va
gas una base ms biolgica. El principal fisilogo francs de fi
nales del XVIII y comienzos del xix, Pierre Cabanis, postul que
las mujeres tenan fibras musculares ms dbiles y que su masa
cerebral era ms delicada, por lo que no estaban capacitadas para
ejercer cargos pblicos; sin embargo, su consiguiente sensibili
dad voluble las haca aptas para los papeles de esposa, madre y
enfermera. Esta forma de pensar contribuy a crear una tradicin
nueva en la cual las mujeres parecan predestinadas a realizarse
193

dentro de los lmites de lo domstico o en una esfera femeni

na aparte.11
En su influyente tratado L a esclavitudfemenina (1869), el fi
lsofo ingls John Stuart Mili pona en duda la existencia mis
ma de esta diferencia biolgica. Argument que no podemos
saber cmo difieren los hombres y las mujeres en la naturaleza
porque slo los vemos en sus papeles sociales actuales. Lo que
se llama hoy la naturaleza de la mujer, escribi, es un producto
eminentemente artificial. Mili vincul la reforma del estatus de
las mujeres al progreso general en lo social y lo econmico. Las
relaciones sociales que hacen depender a la mujer del hombre
en nombre de la ley, afirm, son malas en s mismas y deben
sustituirse por una igualdad perfecta, sin privilegio ni poder para
un sexo ni incapacidad alguna para el otro. No haca falta nin
gn equivalente de las ligas o partidos antisemitas, sin embar
go, para que el argumento biolgico se mantuviera con solidez.
En una causa ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos ce
lebrada en 1908, que pasara a la historia, el juez Louis Brandis
ech mano de los tpicos de siempre al explicar por qu el sexo
poda ser una base jurdica para la clasificacin. La organiza
cin fsica de la mujer, sus funciones maternales, la crianza de
los hijos y el mantenimiento del hogar colocaban a las mujeres
en una categora aparte, distinta. La palabra feminismo empe
z a usarse comnmente a finales del siglo XIX, y la resistencia
a sus exigencias fue feroz. Las mujeres no obtuvieron el derecho
al voto en Australia hasta 1902, en Estados Unidos hasta 1920,
en Gran Bretaa hasta 1928 y en Francia hasta 1944.12
El racismo y el antisemitismo, como el sexismo, tomaron
formas nuevas despus de la Revolucin francesa. Aunque se
guan abrigando muchos estereotipos negativos sobre los judos
y los negros, los proponentes de los derechos del hombre ya no
aceptaban la existencia de prejuicios como un motivo suficien
te para argumentar. Que en Francia los derechos de los judos
hubiesen estado siempre restringidos slo demostraba que el h-

194

bito y la costumbre ejercan un gran poder, no que tales restric

ciones estuvieran justificadas por la razn. De modo parecido,
para los abolicionistas la esclavitud no era una prueba de la in
ferioridad de los africanos negros; tan slo revelaba la rapacidad
de los negreros y los hacendados blancos. Aquellos que recha
zaban la idea de la igualdad de derechos para los judos o los
negros, por tanto, necesitaban una doctrina -razonada de for
ma convincente- que afianzara su posicin, especialmente des
pus de que los judos adquiriesen derechos y se aboliera la es
clavitud en las colonias britnicas y francesas en 1833 y 1848,
respectivamente. Durante el siglo xix, aquellos que se oponan a
conceder derechos a los judos y los negros recurrieron cada vez
ms a la ciencia, o a la pseudociencia, en busca de esa doctrina.
La ciencia de la raza se remonta a finales del siglo XVIII y los
intentos de clasificar a los pobladores del mundo. Dos corrien
tes aparecidas por aquel entonces se unieron en el siglo XIX: la
primera era el argumento de que la historia haba presenciado
el avance sucesivo de los pueblos hacia la civilizacin, y los blan
cos eran los que ms haban avanzado; y la segunda era la idea
de que caractersticas hereditarias permanentes dividan a los
pueblos por razas. El racismo como doctrina sistemtica depen
da de la conjuncin de las dos corrientes. Los pensadores del
siglo XVIII daban por sentado que los pueblos acabaran alcan
zando la civilizacin, mientras que los tericos raciales del XIX
crean que slo ciertas razas lo conseguiran, debido a sus cua
lidades biolgicas inherentes. Elementos de esta conjuncin se
encuentran en cientficos de comienzos del siglo xix, como, por
ejemplo, el naturalista francs Georges Cuvier, que en 1817 es
cribi que ciertas causas intrnsecas frenaron el avance de las
razas mongola y negra. Sin embargo, estas ideas no se expresa
ron claramente hasta la segunda mitad del siglo.13
El eptome del gnero racial se encuentra en la obra de Arthur de Gobineau Ensayo sobre la desigualdad de las razas huma
nas (1853-1855). Utilizando una mezcla de argumentos sacados
195

de la arqueologa, la etnologa, la lingstica y la historia, el di

plomtico y hombre de letras francs argument que la histo
ria del gnero humano estaba determinada por una jerarqua ra
cial de base biolgica. En el nivel ms bajo se hallaban las razas
de piel oscura, que eran animalescas, nada intelectuales e inten
samente sensuales; a continuacin venan las razas amarillas, que
eran apticas y mediocres pero prcticas; y en lo ms alto esta
ban los pueblos de raza blanca, que eran perseverantes, intelec
tualmente enrgicos e intrpidos y compaginaban un instinto
extraordinario del orden con un pronunciado gusto por la li
bertad. Dentro de la raza blanca imperaba la rama aria. Todo
lo grande, noble y fructfero de los trabajos del hombre en esta
tierra, en la ciencia, el arte y la civilizacin, procede de los arios,
fue la conclusin de Gobineau. Tras emigrar del Asia Central,
su tierra natal, los arios haban constituido el tronco originario
de las civilizaciones india, egipcia, china, romana, europea e in
cluso, por medio de la colonizacin, azteca e inca.14
Segn Gobineau, era en el mestizaje donde haba que bus
car la explicacin del auge y la cada de las civilizaciones. La
cuestin tnica domina todos los dems problemas de la his
toria y contiene su clave, escribi. A diferencia de algunos de
sus discpulos, sin embargo, Gobineau pensaba que los arios ya
haban perdido su ascendiente a causa del matrimonio con per
sonas de otras razas, y que, aunque le asqueaban, el igualitaris
mo y la democracia acabaran triunfando, lo cual sealara el
fin de la civilizacin. Las ideas fantsticas de Gobineau pren
dieron poco en Francia, pero el emperador Guillermo I de Ale
mania (que gobern de 1861 a 1888) las encontr tan de su agra
do que le otorg la ciudadana honoraria. Tambin las hicieron
suyas el compositor Richard Wagner y luego su yerno, el escri
tor y germanfilo ingls Houston Stewart Chamberlain. A causa
de la influencia de Chamberlain, los arios de Gobineau se con
virtieron en uno de los elementos centrales de la ideologa racial
de Hitler.15

196

Gobineau dio un tono secular y aparentemente sistemtico

a ideas que ya circulaban en gran parte del mundo occidental.
En 1850, por ejemplo, el anatomista escocs Robert Knox pu
blic Las razas de los hombres, obra en la que sostena que la raza
o ascendencia hereditaria lo es todo; caracteriza al hombre. Al
ao siguiente, el jefe del Sindicato de Cajistas de Filadelfia, John
Campbell, ofreci su Negro-mana, un examen de la falsamente
aceptada igualdad de las razas del ser humano. El racismo no era
exclusivo del sur de Estados Unidos. Campbell cit a Cuvier y
Knox, entre otros, para insistir en el salvajismo y la barbarie de
los negros y para razonar contra toda posibilidad de igualdad
entre blancos y negros. Como el propio Gobineau haba criti
cado el trato que reciban los esclavos africanos en Estados Uni
dos, sus traductores norteamericanos tuvieron que suprimir las
partes crticas para que la obra (que se public en ingls en 1856)
les resultara ms aceptable a los sureos partidarios de la es
clavitud. As pues, la perspectiva de la abolicin de la escla
vitud (que no fue oficial en Estados Unidos hasta 1865) no hizo
ms que aumentar el inters por la ciencia racial.16
Como demuestran los ttulos de las obras de Gobineau y
Campbell, el rasgo comn de la mayor parte del pensamiento
racista era una reaccin visceral contra el concepto de igualdad.
Gobineau confes a Tocqueville el asco que le provocaban los
sobretodos sucios [los trabajadores] que haban participado en
la revolucin de 1848 en Francia. A Campbell, por su parte, le
repugnaba compartir un programa poltico con hombres de co
lor. Lo que en otro tiempo haba definido el rechazo aristocr
tico de la sociedad moderna -tener que mezclarse con las cla
ses inferiores- adquiri ahora un significado racial. Puede que
el advenimiento de la poltica de masas en la segunda mitad del
siglo XIX erosionase paulatinamente el sentido de las diferencias
de clase (o que causara esta impresin), pero no las elimin del
todo. Las diferencias pasaron de la esfera de las clases sociales a
la raza y el sexo. La instauracin del sufragio universal mascu
197

lino, combinado con la abolicin de la esclavitud y el principio

de la inmigracin en masa, hizo que la igualdad resultara mu
cho ms concreta y amenazadora.17
El imperialismo agrav estas circunstancias. Al mismo tiem
po que abolan la esclavitud en sus colonias de plantaciones,
las potencias europeas extendieron su dominio en frica y Asia.
Los franceses invadieron Argelia en 1830 y acabaron incorporn
dola a Francia. Los britnicos se anexionaron Singapur en 1819
y Nueva Zelanda en 1840, e incrementaron sin cesar su control
en la India. En 1914, Francia, Gran Bretaa, Alemania, Italia,
Portugal, Blgica y Espaa ya se haban repartido frica. Casi
ningn estado africano sali indemne. Si bien en algunos ca
sos la dominacin extranjera aument el atraso del pas, al des
truir las industrias locales en beneficio de las importaciones de
la metrpoli imperial, en general los europeos aprendieron una
sola leccin de sus conquistas: tenan el derecho -y la obligacinde civilizar los lugares atrasados y brbaros que gobernaban.
No todos los partidarios de estas empresas imperiales pro
movieron un racismo explcito. John Stuart Mili, que durante
muchos aos trabaj en la Compaa de las Indias Orientales
britnica, verdadera administradora del dominio britnico de la
India hasta 1858, rechaz las explicaciones biolgicas de la di
ferencia. Con todo, incluso l crea que los estados nativos de
la India eran salvajes, con poca o ninguna ley, que vivan
en condiciones muy poco por encima de las ms elevadas de
las bestias. A pesar de la postura de Mili, en Europa se form
una relacin simbitica entre el imperialismo y la ciencia racial:
el imperialismo de las razas conquistadoras dio mayor credi
bilidad a las pretensiones raciales, a la vez que la ciencia racial
contribua a justificar el imperialismo. En 1861, el explorador
britnico Richard Burton adopt la que pronto se convertira
en la actitud predominante. El africano, dijo, tiene gran parte
de las peores caractersticas de los tipos orientales inferiores: es
tancamiento de la mente, indolencia del cuerpo, deficiencia mo

198

ral, supersticin y pasin infantil. A partir de 1870, estas acti

tudes encontraron un pblico masivo en los nuevos peridicos
de produccin barata, los semanarios ilustrados y las exposi
ciones etnogrficas. Incluso en Argelia, considerada parte inte
grante de Francia a partir de 1848, los nativos tardaron mu
chsimo tiempo en obtener derechos. En 1865, un decreto del
gobierno los declar sbditos y no ciudadanos, mientras que
en 1870 el Estado francs convirti a los judos de Argelia en
ciudadanos naturalizados. Los varones musulmanes no obtu
vieron derechos polticos iguales hasta 1947. La misin civili
zadora no era un proyecto a corto plazo.18
Gobineau no haba considerado a los judos como un caso
especial en su elaboracin de la ciencia racial, pero sus segui
dores s lo hicieron. En Los fundamentos del siglo XIX, publicada
en 1899, Houston Stewart Chamberlain combin las ideas de
Gobineau sobre la raza y el misticismo alemn relativo al Volk
con un ataque vitrilico a los judos, esta gente extraa que
ha esclavizado nuestros gobiernos, nuestras leyes, nuestra cien
cia, nuestro comercio, nuestra literatura, nuestro arte. Cham
berlain ofreci un solo argumento nuevo, que, no obstante, in
fluy directamente en Hitler: entre todos los pueblos, los arios
y los judos eran los nicos que haban mantenido su pureza ra
cial, lo cual significaba que ahora deban luchar a muerte unos
con otros. En otros aspectos, Chamberlain amalgam diversas
ideas cada vez ms comunes.19
Aunque el antisemitismo moderno se edific sobre los es
tereotipos negativos de los judos que tenan los cristianos y
circulaban desde haca siglos, la doctrina adquiri nuevas carac
tersticas a partir de 1870. A diferencia de los negros, los judos
ya no representaban una etapa inferior de la evolucin histri
ca, como, por ejemplo, en el siglo xviii. Ahora encarnaban las
amenazas de la modernidad: el materialismo excesivo, la eman
cipacin de grupos minoritarios y su participacin en poltica,
y el cosmopolitismo degenerado y desarraigado de la vida ur-

199

baa. Los chistes de los peridicos mostraban a los judos como

seres codiciosos, falsos y lascivos; periodistas y panfletistas es
criban acerca del control judo del capital internacional y su
manipulacin conspirativa de los partidos parlamentarios (figu
ra 11). En un chiste norteamericano de 1894, menos malvolo
que muchos de los que se publicaban en Europa, aparecen los
cinco continentes rodeados por los tentculos de un pulpo que
est sentado en el lugar donde se encuentran las islas britnicas.
El pulpo lleva una etiqueta que reza: ROTHSCHILD, nombre de la
rica y poderosa familia juda. Estos intentos de difamacin fue
ron reforzados por Los Protocolos de los sabios de Sin, documen
to falso que pretenda revelar la existencia de una conspiracin
juda cuyo objetivo era crear un supergobierno que controlara
el mundo entero. Los Protocolos se publicaron por primera vez
en Rusia en 1903 y su falsedad se demostr en 1921, pero, aun
as, fueron reimpresos en repetidas ocasiones en Alemania por
los nazis y hoy da siguen ensendose como autnticos en las
escuelas de algunos pases rabes. Por tanto, el nuevo antisemi
tismo era una combinacin de elementos tradicionales y moder
nos: los judos deban ser excluidos de los derechos e incluso
expulsados de la nacin porque eran a la vez demasiado dife
rentes y demasiado poderosos.

Socialismo y comunismo
El nacionalismo no fue el nico movimiento de masas apa
recido en el siglo xix. Al igual que el nacionalismo, el socialis
mo y el comunismo tomaron forma como reaccin explcita a
las limitaciones que se perciban en los derechos individuales for
mulados constitucionalmente. Mientras que los primeros nacio
nalistas queran derechos para todos los pueblos, no slo para
los que ya tenan un estado, los socialistas y los comunistas, por

200

,
S
a

P<u

UOl

. on a f'ait j~S<

Figura 11. La Revolucin francesa antes y hoy, Caran dAche en Pssl...!, 1898.
Caran dAche era el seudnimo de Emmanuel Poir, caricaturista poltico fran
cs que public caricaturas antisemitas durante el caso Dreyfus en Francia.
sta explota una imagen comn de la Revolucin francesa de 1789: el cam
pesino agobiado por un noble (porque los nobles estaban exentos de algunos
impuestos). En los tiempos modernos, el campesino tiene que llevar todava
ms carga: sobre sus hombros aparecen un poltico republicano, un francma
sn y, sobre todos ellos, un financiero judo. Caran dAche tambin public
varias imgenes en las que ridiculizaba a Zola. Tomado de Psst...!, n. 37, 15 de
octubre de 1898.

201

su parte, queran asegurarse de que las clases bajas disfrutaran de

igualdad social y econmica, no slo de derechos polticos igua
les. Sin embargo, al mismo tiempo que llamaban la atencin so
bre derechos escatimados por los proponentes de los derechos
del hombre, las organizaciones socialistas y comunistas rebaja
ban inevitablemente la importancia de los derechos como ob
jetivo. El punto de vista del propio Marx era claro: la emanci
pacin poltica poda conseguirse por medio de la igualdad legal
dentro de la sociedad burguesa, pero la verdadera emancipacin
humana exiga la destruccin de la sociedad burguesa y los me
canismos constitucionales con los que protega la propiedad pri
vada. Los socialistas y los comunistas, no obstante, formularon
dos preguntas sobre los derechos que siguen siendo vlidas: los
derechos polticos eran suficientes?, y poda el derecho del indi
viduo a proteger la propiedad privada coexistir con la necesidad
de la sociedad de fomentar el bienestar de sus miembros me
nos afortunados?
Del mismo modo que el nacionalismo haba atravesado dos
fases en el siglo XIX -del entusiasmo por la autodeterminacin de
los primeros tiempos haba pasado a un proteccionismo ms
defensivo de la identidad tnica-, tambin el socialismo expe
riment una evolucin. De la importancia que inicialmente
conceda a la reconstruccin de la sociedad empleando medios
pacficos pero ajenos a la poltica, pas a una marcada divisin
entre aquellos que estaban a favor de la poltica parlamentaria y
aquellos otros que abogaban por el derrocamiento violento de
los gobiernos. Durante la primera mitad del siglo XIX, cuando los
sindicatos eran ilegales en la mayora de los pases y los obre
ros no tenan derecho de voto, los socialistas se centraron en
revolucionar las nuevas relaciones sociales creadas por la in
dustrializacin. Pocas esperanzas podan albergar de ganar las
elecciones cuando los obreros no podan votar, situacin que
continu hasta por lo menos la dcada de 1870. As que los pio
neros del socialismo fundaron fbricas modelo, cooperativas de

202

productores y de consumidores y comunidades experimentales

con el fin de superar conflictos y antagonismos entre grupos so
ciales. Queran que los trabajadores y los pobres pudieran be
neficiarse del nuevo orden industrial, socializar la industria y
sustituir la competicin por la cooperacin.
Muchos de estos primeros socialistas tenan en comn la fal
ta de confianza en los derechos del hombre. Charles Fourier,
el destacado socialista francs de las dcadas de 1820 y 1830,
afirm que las constituciones y las palabras sobre derechos ina
lienables eran una farsa. Qu puede significar los derechos
imprescriptibles del ciudadano cuando el indigente ni es libre
para trabajar ni posee autoridad para exigir trabajo? El derecho
a trabajar trascenda todos los dems derechos, a su modo de
ver. Al igual que Fourier, muchos de los primeros socialistas ci
taban la negativa a conceder derechos a las mujeres como seal
de la bancarrota de las anteriores doctrinas referentes a derechos.
Podran las mujeres alcanzar alguna vez la liberacin sin que
se abolieran la propiedad privada y los cdigos de leyes que sos
tenan el patriarcado?20
Dos factores alteraron la trayectoria del socialismo en la se
gunda mitad del siglo XIX: el advenimiento del sufragio univer
sal para los varones y la ascensin del comunismo (el trmino
comunista apareci por primera vez en 1840). Los socialistas
y los comunistas se dividieron entonces entre los que preten
dan fundar un movimiento poltico parlamentario con partidos
y campaas electorales, y los que, como los bolcheviques en
Rusia, insistan en que slo una dictadura del proletariado y la
revolucin total transformaran las condiciones sociales. Los pri
meros crean que la instauracin gradual del voto para todos los
hombres ofreca la perspectiva de que los trabajadores pudieran
alcanzar sus metas en el marco de la poltica parlamentaria. El
Partido Laborista britnico, por ejemplo, se form en 1900 al
unirse diversos sindicatos, partidos y clubes ya existentes con el
fin de promover los intereses y la eleccin de los trabajadores.

203

En cambio, la Revolucin rusa de 1917 alent a los comunistas

de todo el mundo a creer que la transformacin total de la so
ciedad y la economa era su horizonte y que la participacin en
la poltica parlamentaria no haca ms que desviar energas de
otros tipos de lucha.
Como caba esperar, las dos ramas tambin diferan en su
concepto de los derechos. Los socialistas y los comunistas que
aceptaban el proceso poltico defendan igualmente la causa de
los derechos. Uno de los fundadores del Partido Socialista fran
cs, Jean Jaurs, argument que un estado socialista retiene su
legitimidad slo en la medida en que garantiza los derechos in
dividuales. Jaurs apoy a Dreyfus y se mostr partidario de la
igualdad en derechos polticos y la separacin de la Iglesia y el
Estado; en resumen, derechos polticos iguales para todos los
hombres y mejora de la vida de los trabajadores. Por otro lado,
consideraba la Declaracin de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano un documento de importancia universal. Los del otro
bando seguan a Marx ms de cerca y, como hizo un socialista
francs oponente de Jaurs, defendan que el Estado burgus
slo poda ser un instrumento de conservadurismo y opresin
social.21
El propio Karl Marx slo haba hablado con cierto deteni
miento de los derechos del hombre en su juventud. En su en
sayo Sobre la cuestinjuda, publicado en 1843, cinco aos antes
que el Manifiesto comunista, Marx conden los fundamentos mis
mos de la Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciu
dadano. Ninguno de los as llamados derechos del hombre, se
quej, va, por tanto, ms all del hombre egosta. La supues
ta libertad slo consideraba al hombre como ser aislado y no
como parte de una clase o comunidad. El derecho a la propie
dad slo garantizaba el derecho a luchar por los intereses pro
pios sin tener en cuenta a los dems. Los derechos del hombre
garantizaban la libertad de culto, cuando lo que los hombres ne
cesitaban era liberarse de la religin; confirmaban el derecho a

204

poseer propiedades, cuando lo necesario era liberarse de la pro

piedad; incluan el derecho a dedicarse a los negocios, cuando
lo necesario era liberarse de los negocios. A Marx le desagra
daba en particular el nfasis poltico que se haca en los dere
chos del hombre. Los derechos polticos, pensaba, eran una
cuestin de medios y no de fines. El hombre poltico era el
hombre abstrado, artificial y no autntico. El hombre ni
camente poda recuperar su autenticidad reconociendo que la
emancipacin humana no poda alcanzarse por medio de la po
ltica, sino que requera una revolucin centrada en las relacio
nes sociales y en la abolicin de la propiedad privada.22
Estos puntos de vista y sus posteriores variaciones influye
ron en el movimiento socialista y comunista durante genera
ciones. Los bolcheviques proclamaron una Declaracin de los
Derechos del Pueblo Trabajador y Explotado en 1918, pero no
incluyeron ni un solo derecho poltico o jurdico. Su propsito
era la abolicin de toda explotacin del hombre por el hom
bre, la completa supresin de la divisin de la sociedad en cla
ses, el aplastamiento implacable de la resistencia de los explo
tadores, el establecimiento de una organizacin socialista de la
sociedad. El propio Lenin cit a Marx en su argumentacin
contra todo nfasis en los derechos individuales. El concepto
de un derecho igual, manifest Lenin, es una infraccin de
la igualdad y una injusticia, ya que se basa en un derecho bur
gus. Los supuestos derechos iguales protegen la propiedad pri
vada y, por tanto, perpetan la explotacin de los trabajadores.
Stalin promulg en 1936 una nueva constitucin que afirmaba
garantizar la libertad de expresin, de prensa y de culto, pero su
gobierno no titube en despachar a centenares de miles de ene
migos de clase, disidentes e incluso otros miembros del partido
a campos de prisioneros o a una ejecucin inmediata.23

205

Las guerras mundiales

y la bsqueda de nuevas soluciones
Mientras los bolcheviques empezaban a instaurar su dicta
dura del proletariado en Rusia, las astronmicas cifras de bajas
mortales de la primera guerra mundial empujaron a los lderes
aliados, que pronto se alzaran con la victoria, a buscar un nuevo
mecanismo que asegurase la paz. Cuando los bolcheviques fir
maron un tratado de paz con los alemanes en marzo de 1918,
Rusia haba perdido casi dos millones de hombres. Al terminar
la guerra en el frente occidental en noviembre de 1918, ya haban
muerto hasta 14 millones de personas, en su mayora soldados.
Tres cuartas partes de los hombres movilizados para combatir
en Rusia y en Francia acabaron heridos o muertos. En 1919, los
diplomticos que redactaron los acuerdos de paz fundaron una
Sociedad de Naciones para mantener la paz, supervisar el desar
me, arbitrar en las disputas entre naciones y garantizar los dere
chos de las minoras nacionales, las mujeres y los nios. La So
ciedad de Naciones fracas a pesar de algunos nobles esfuerzos.
El Senado de Estados Unidos se neg a ratificar la participacin
norteamericana; inicialmente se vet el ingreso de Alemania y
Rusia; y al mismo tiempo que fomentaba la autodeterminacin
en Europa, la Sociedad de Naciones administraba las antiguas
colonias alemanas y los territorios del desaparecido Imperio oto
mano mediante un sistema de mandatos justificado una vez
ms por la preponderancia de los europeos sobre otros pueblos.
Asimismo, la Sociedad de Naciones no pudo impedir la ascen
sin del fascismo en Italia y del nazismo en Alemania, y, por
consiguiente, no pudo evitar que estallara la segunda guerra
mundial.
La segunda guerra mundial alcanz una nueva cota de bar
barie, con una cifra casi inconcebible de 60 millones de muertos.
Adems, esta vez la mayora de las vctimas mortales fueron ci
viles, entre ellas 6 millones de judos a los que mataron simple

206

mente por ser judos. El desastre dej millones de refugiados al

terminar la contienda, muchos de los cuales apenas podan ima
ginar un futuro y vivan en campos para personas desplazadas.
Y otros fueron obligados a abandonar sus hogares e instalarse
en otra parte por motivos tnicos (2,5 millones de alemanes, por
ejemplo, fueron expulsados de Checoslovaquia en 1946). En un
momento u otro, todas las potencias beligerantes atacaron a ci
viles; sin embargo, al terminar el conflicto, las revelaciones so
bre la escala de horrores perpetrados deliberadamente por los
alemanes horrorizaron al pblico. Las fotografas tomadas al li
berar los campos de exterminio nazis mostraron las horribles
consecuencias del antisemitismo, que se haba justificado con
teoras sobre la supremaca de los arios y la purificacin nacio
nalista. Los juicios de Nuremberg en 1945-1946 no slo hicieron
que estas atrocidades fueran del conocimiento de un pblico
ms amplio, sino que, adems, sentaron un precedente en el
sentido de que gobernantes, funcionarios y militares podan ser
castigados por crmenes contra la humanidad.
Incluso antes de que terminara la guerra, los aliados -en
particular Estados Unidos, la Unin Sovitica y Gran Bretaadecidieron mejorar la Sociedad de Naciones. Una conferencia
celebrada en San Francisco en la primavera de 1945 cre la es
tructura bsica de un nuevo organismo internacional, las Na
ciones Unidas. Tendra un Consejo de Seguridad dominado por
las grandes potencias, una Asamblea General con delegados de
todos los pases miembros y un Secretariado dirigido por un se
cretario general con poderes ejecutivos. En la conferencia tam
bin se previo la creacin de un Tribunal Internacional de Jus
ticia en La Haya (Pases Bajos), que sustituira a un tribunal
parecido instaurado por la Sociedad de Naciones en 1921. Cin
cuenta y un pases firmaron la Carta de las Naciones Unidas
como miembros fundadores el 26 de junio de 1945.
A pesar de las pruebas que iban surgiendo de los crmenes
cometidos por los nazis contra los judos, los gitanos y los esla

207

vos, entre otros, hubo que empujar a los diplomticos reunidos

en San Francisco para que incluyesen los derechos humanos en
el programa. En 1944, tanto Gran Bretaa como la Unin So
vitica haban rechazado propuestas de incluir los derechos hu
manos en la Carta de las Naciones Unidas. Gran Bretaa tema
la posibilidad de que tal medida alentara los movimientos independentistas en sus colonias, y la Unin Sovitica no quera
intromisiones en su esfera de influencia, que se hallaba en ex
pansin. Adems, Estados Unidos se haba opuesto inicialmen
te a la sugerencia de China de que la Carta incluyera una de
claracin sobre la igualdad de todas las razas.
La presin proceda de dos direcciones distintas. Muchos es
tados pequeos y medianos de Latinoamrica y Asia instaron a
prestar ms atencin a los derechos humanos, en parte porque
les molestaba la dominacin prepotente de los procedimientos
por parte de las grandes potencias. Asimismo, multitud de or
ganizaciones religiosas, laborales, femeninas y cvicas, la mayo
ra de ellas con sede en Estados Unidos, presionaron directa
mente a los delegados de la conferencia. Peticiones apremiantes
presentadas cara a cara por representantes del Comit Judo Nor
teamericano, el Comit Conjunto para la Libertad de Culto, el
Congreso de Organizaciones Industriales (CIO) y la Asociacin
Nacional para el Progreso de la Gente de Color (NAACP) con
tribuyeron al cambio de parecer del Departamento de Estado
norteamericano, que accedi a incluir los derechos humanos en
la Carta de las Naciones Unidas. La Unin Sovitica y Gran Bre
taa dieron su consentimiento porque la carta tambin garanti
zaba que las Naciones Unidas nunca intervendran en los asun
tos internos de un pas.24
El compromiso con los derechos humanos todava dista
ba mucho de estar asegurado. La Carta de las Naciones Unidas
de 1945 hizo hincapi en las cuestiones relacionadas con la se
guridad internacional y slo dedic unas cuantas lneas al res
peto universal a los derechos humanos y a las libertades fun

208

damentales de todos, sin hacer distincin por motivos de raza,

sexo, idioma o religin. No obstante, cre una Comisin de De
rechos Humanos, y sta decidi que su primera tarea deba ser
la de redactar una declaracin de derechos humanos. En su ca
lidad de presidenta de la Comisin, Eleanor Roosevelt desempe
un papel fundamental, puesto que logr que se redactara una
declaracin y luego la condujo a travs del complejo proceso
que deba culminar con su aprobacin. Un profesor de derecho
de la McGill University de Canad, John Hmphrey, de 44 aos,
prepar un texto preliminar. Este texto deba ser revisado por
la Comisin en pleno, enviado a todos los estados miembros,
examinado por el Consejo Econmico y Social y, en caso de
ser aprobado, remitido a la Asamblea General, donde primero se
sometera a la consideracin del Tercer Comit sobre Asuntos
Sociales, Humanitarios y Culturales. En el Tercer Comit ha
ba delegados de todos los estados miembros; mientras se de
bata el texto preliminar, la Unin Sovitica propuso enmien
das a casi todos los artculos. Al cabo de 83 sesiones (slo del
Tercer Comit) y 170 enmiendas, se aprob un texto que ha
ba de someterse a votacin. Finalmente, el 10 de diciembre
de 1948, la Asamblea General aprob la Declaracin Univer
sal de Derechos Humanos. Cuarenta y ocho pases votaron a
favor, ocho pases del bloque sovitico se abstuvieron y ningu
no se opuso.25
Al igual que sus predecesoras del siglo XVIII, la Declaracin
Universal explic en un prembulo por qu haba sido necesa
rio semejante documento formal. El desconocimiento y el me
nosprecio de los derechos humanos han originado actos de bar
barie ultrajantes para la conciencia de la humanidad, afirmaba.
La variacin respecto a la terminologa de la declaracin francesa
original de 1789 es elocuente En 1789 los franceses haban afir
mado que la ignorancia, el olvido o el menosprecio de los de
rechos del hombre son las nicas causas de las calamidades p
blicas y de la corrupcin de los gobiernos. La ignorancia e

209

incluso el simple olvido ya no eran posibles. Cabe suponer que

en 1948 todo el mundo ya saba lo que significaban los derechos
humanos. Adems, la expresin calamidades pblicas emplea
da en 1789 no poda captar la magnitud de los acontecimientos
recientes. El desconocimiento de los derechos humanos y su
menosprecio deliberado haban producido actos de brutalidad
casi inimaginable.
La Declaracin Universal no se limit a reafirmar conceptos
dieciochescos de derechos individuales tales como la igualdad
ante la ley, la libertad de expresin, la libertad de culto, el de
recho a participar en el gobierno, la proteccin de la propiedad
privada y el rechazo de la tortura y el castigo cruel (vase el Apn
dice). Tambin prohibi explcitamente la esclavitud y estipul
el sufragio universal e igual y por voto secreto. Asimismo, exi
gi el derecho a circular libremente, el derecho a una naciona
lidad, el derecho a casarse y, de forma ms polmica, el derecho
a la seguridad social; el derecho al trabajo -basado en el prin
cipio de a igual trabajo, igual salario- por un salario que garan
tizase el sustento; el derecho al descanso y al disfrute del tiem
po libre; y el derecho a la educacin, que deba ser gratuita en
los niveles elementales y fundamentales. En un momento en que
arreciaba la guerra fra, la Declaracin Universal expres una se
rie de aspiraciones ms que una realidad que pudiera alcanzarse
fcilmente. Esboz un conjunto de obligaciones morales para
la comunidad mundial, pero no dispona de ningn mecanis
mo que velara por su cumplimiento. De haber incluido tal me
canismo, nunca hubiera sido aprobada. Sin embargo, a pesar de
sus limitaciones, el documento tendra efectos parecidos a los
de sus predecesoras del siglo XVIII. Durante ms de cincuenta
aos, ha marcado la pauta del debate y la accin sobre los de
rechos humanos a escala internacional.
La Declaracin Universal supuso la cristalizacin de ciento
cincuenta aos de lucha por los derechos. Durante todo el si
glo XIX y principios del x x , mientras las naciones se encerraban

210

en s mismas, diversas sociedades benficas haban manteni

do encendida la llama de los derechos humanos universales.
Un lugar destacado entre estas organizaciones lo ocupaban las
sociedades de inspiracin cuquera fundadas para acabar con
la trata de esclavos y la esclavitud. La Sociedad Britnica para la
Abolicin de la Trata de Esclavos, creada en 1787, distribua pro
paganda escrita e imgenes abolicionistas y organizaba grandes
campaas peticionarias dirigidas al Parlamento. Sus lderes for
jaron estrechos vnculos con abolicionistas de Estados Unidos,
Francia y el Caribe. Cuando en 1807 el Parlamento aprob una
ley que pona fin a la participacin britnica en la trata de es
clavos, los abolicionistas rebautizaron su grupo con el nombre
de Anti-Slavery Society y organizaron nuevas campaas que pe
dan al Parlamento que aboliera la esclavitud, lo que finalmen
te se cumpli en 1833. La Sociedad Britnica y Extranjera An
tiesclavitud tom entonces la batuta y llev a cabo campaas a
favor del fin de la esclavitud en otras partes, especialmente en
Estados Unidos.
A propuesta de abolicionistas norteamericanos, la Sociedad
britnica organiz una convencin mundial antiesclavitud, que
se reuni en Londres en 1840 con el objeto de coordinar la lu
cha internacional. Aunque los delegados se negaron a permitir
la participacin oficial de mujeres abolicionistas, con lo cual con
tribuyeron a precipitar el movimiento a favor del sufragio feme
nino, lo cierto es que reforzaron la causa internacional contra la
esclavitud gracias a la creacin de nuevos contactos internacio
nales, a la informacin sobre las condiciones de vida de los es
clavos y a las resoluciones que denunciaban la esclavitud por ser
un pecado contra Dios y condenaban a las iglesias que la apo
yaban, sobre todo en el sur de Estados Unidos. Si bien la con
vencin mundial se vio dominada por los britnicos y los
norteamericanos, cre un modelo para futuras campaas inter
nacionales a favor del sufragio femenino, la proteccin de la
mano de obra infantil, los derechos de los trabajadores y gran

211

nmero de otros asuntos, algunos relacionados con los derechos

y otros, como la abstinencia de bebidas alcohlicas, no.26
Durante los aos cincuenta y sesenta del siglo pasado, la
causa de los derechos humanos internacionales pas a un se
gundo plano debido a las luchas anticoloniales e independentistas. Como es bien sabido, al concluir la primera guerra mundial,
el presidente Woodrow Wilson haba hecho hincapi en que una
paz duradera deba basarse en el principio de la autodetermina
cin nacional. Todo pueblo, afirm, tiene derecho a escoger la
soberana bajo la cual vivir. Wilson pensaba en los polacos, los
checos y los serbios -pero no en los africanos-, y l y sus alia
dos concedieron la independencia a Polonia, Checoslovaquia y
Yugoslavia, porque se consideraban a s mismos poseedores del
derecho a disponer de los territorios que antes pertenecan a las
potencias derrotadas. Gran Bretaa accedi a incluir la autode
terminacin en la Carta del Atlntico, que en 1941 expuso los
principios que los britnicos y los estadounidenses tenan para
hacer la guerra, pero Winston Churchill insisti en que esto slo
era vlido para Europa, no para las colonias de la propia Gran
Bretaa. Los intelectuales africanos discreparon y la cuestin
form parte de su creciente campaa por la independencia. Aun
que en sus primeros aos las Naciones Unidas no adoptaron una
posicin fuerte ante la descolonizacin, en 1952 ya haban acce
dido a que, oficialmente, la autodeterminacin formase parte
de su programa. La mayora de los estados africanos recupera
ron su independencia, ya fuera pacficamente o recurriendo a la
fuerza, en los aos sesenta del siglo pasado. A pesar de que en al
gunos casos incorporaron a sus constituciones los derechos enu
merados en, por ejemplo, la Convencin Europea para la Protec
cin de los Derechos Humanos y de las Libertades Fundamentales
de 1950, la garanta legal de los derechos era con frecuencia vc
tima de los caprichos de la poltica internacional e intertribal.27
Con posterioridad a 1948 tom forma, de manera intermi
tente, un consenso internacional sobre la importancia de defen

212

der los derechos humanos. La Declaracin Universal inici el

proceso en vez de representar su culminacin. En ninguna par
te el avance de los derechos humanos fue ms visible que entre
los comunistas, quienes durante mucho tiempo se haban resis
tido a esta llamada. A partir de 1970, los partidos comunistas de
la Europa occidental volvieron a una posicin muy parecida a la
que planteara Jaurs en Francia entre finales del siglo xix y co
mienzos del xx. En sus programas polticos, sustituyeron la dic
tadura del proletariado por el progreso de la democracia, y apo
yaron explcitamente los derechos humanos. A finales de los
aos ochenta del siglo pasado, el bloque sovitico empez a mo
verse en la misma direccin. El secretario general del Partido Co
munista, Mijal Gorbachov, propuso al congreso del partido ce
lebrado en Mosc en 1988 que en lo sucesivo la Unin Sovitica
fuera un Estado bajo el imperio de la ley con la mxima pro
teccin para los derechos y la libertad del individuo sovitico.
Aquel mismo ao se cre el primer departamento de derechos
humanos en una escuela de derecho sovitica. Se haba produ
cido cierta convergencia. La Declaracin Universal de 1948 in
clua derechos sociales y econmicos -el derecho a la seguridad
social, el derecho al trabajo, el derecho a la educacin, por ejem
plo- y en la dcada de 1980 la mayora de los partidos socialis
tas y comunistas ya haban abandonado su anterior hostilidad a
los derechos polticos y civiles.28
Las organizaciones no gubernamentales (llamadas actualmen
te ONG) nunca desaparecieron, pero adquirieron mayor peso
internacional a partir de 1980, debido en gran parte al avance de
la globalizacin. Organizaciones como Amnista Internacional
(fundada en 1961), Anti-Slavery International (continuadora de
la Anti-Slavery Society), Human Rights Watch (fundada en 1978)
y Mdicos sin Fronteras (fundada en 1971), por no citar incon
tables grupos locales cuyas actividades no son conocidas fuera
de la esfera donde desarrollan su labor, han apoyado decisiva
mente los derechos humanos en los ltimos decenios. A me
213

nudo estas O N G han ejercido ms presin sobre los gobiernos

transgresores y han hecho ms por mitigar las hambrunas, aliviar
las enfermedades y luchar contra el trato brutal dispensado a
disidentes y minoras, que las propias Naciones Unidas, aunque
casi todas ellas han basado sus programas en los derechos expre
sados en la Declaracin Universal.29
Huelga decir que el apoyo de los derechos humanos toda
va resulta ms fcil que su aplicacin. Las frecuentes confe
rencias y convenciones internacionales contra el genocidio, la
esclavitud, la tortura y el racismo, y a favor de la proteccin de
las mujeres, los nios y las minoras demuestran que sigue sien
do necesario salvaguardar los derechos humanos. Las Naciones
Unidas adoptaron en 1956 una Convencin Suplementaria so
bre la Abolicin de la Esclavitud, la Trata de Esclavos y las Ins
tituciones y Prcticas Anlogas a la Esclavitud y, aun as, se esti
ma que actualmente hay en el mundo 27 millones de esclavos.
En 1984 aprobaron la Convencin Contra la Tortura y Otros
Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes, porque la
tortura no desapareci con la abolicin de sus formas judiciales
en el siglo XVIII. En lugar de practicarse en un marco aprobado
por la ley, la tortura se traslad a las dependencias interiores de
la polica secreta, o no tan secreta, y de las fuerzas militares
de los estados modernos. Los nazis autorizaron explcitamente
el recurso al Tercer Grado contra comunistas, marxistas, Testi
gos de Jehov, saboteadores, terroristas, miembros de movimien
tos de resistencia, elementos antisociales, elementos refractarios
o vagabundos polacos o soviticos. Las categoras ya no son
exactamente las mismas, pero la prctica perdura. Sudfrica, los
franceses en Argelia, Chile, Grecia, Argentina, Irak, los norte
americanos en Abu Ghraib: la lista es interminable. La esperanza
de poner fin a los actos de barbarie an no se ha cumplido.30

214

Los lmites de la empatia

Qu conclusin hemos de sacar del resurgir de la tortura
y la limpieza tnica, del uso persistente de la violacin como
arma de guerra y la opresin de las mujeres, del creciente trfi
co sexual de menores y mujeres y de la vigencia de la esclavitud?
Nos han fallado los derechos humanos por no estar a la altura
de lo que esperbamos de ellos? En los tiempos modernos acta
una paradoja de distancia y proximidd. Por un lado, el avan
ce del alfabetismo y la difusin de las novelas, los peridicos, la
radio, las pelculas, la televisin e internet han hecho posible que
haya cada vez ms personas que sienten empatia por otras que vi
ven en lugares lejanos y en circunstancias muy diferentes. Las fo
tografas de nios hambrientos en Bangladesh o las crnicas so
bre el asesinato de miles de hombres y muchachos en Srebrenica
(Bosnia) pueden movilizar a millones de personas y hacer que en
ven dinero y productos y, a veces, que ellas mismas vayan a otros
lugares para ayudar a otras personas o que insten a su gobierno o
a las organizaciones internacionales a intervenir. Por otro lado, las
crnicas de primera mano nos dicen que en Ruanda la gente ma
taba a sus vecinos por motivos tnicos, y que lo haca con furio
sa brutalidad. Esta violencia en primer plano dista mucho de ser
excepcional o reciente; los judos, los cristianos y los musulmanes
llevan mucho tiempo tratando de explicar por qu el Can bbli
co, hijo de Adn y Eva, mat a su hermano Abel. A medida que
han ido pasando los aos desde las atrocidades nazis, estudios de
tenidos han mostrado cmo seres humanos corrientes, sin anor
malidades psicolgicas ni apasionadas convicciones polticas o
religiosas, podan ser inducidos en circunstancias apropiadas a
cometer con sus propias manos lo que saban que eran asesina
tos en masa. Todos los torturadores de Argelia, Argentina y Abu
Ghraib tambin empezaron siendo soldados corrientes. Los tor
turadores y los asesinos son como nosotros, y con frecuencia in
fligen dolor a personas que tienen delante.31

215

As pues, aunque las formas modernas de comunicacin han

ampliado los medios de sentir empatia por los dems, no han po
dido asegurar que los seres humanos acten basndose en esa
afinidad. La ambivalencia relativa al poder de la empatia se da
a partir de mediados del siglo XVIII. La han expresado incluso
aquellos que acometieron la tarea de explicar su funcionamien
to. En L a teora de los sentimientos morales, Adam Smith conside
ra la reaccin de un hombre humanitario de Europa que oye
hablar de un terremoto que mata a cien millones de personas
en China. Dir todo lo que hay que decir, predice Smith, y se
guir ocupndose de sus asuntos como si no hubiera ocurrido
nada. Si, en cambio, supiese que perdera el dedo meique al da
siguiente, se pasara toda la noche dando vueltas en la cama. Es
tara entonces dispuesto a sacrificar a cien millones de chinos a
cambio de su meique? No, no lo estara, afirma Smith. Pero
qu hace que una persona se resista a hacer este trato? No es
el apagado poder del humanitarismo, insiste Smith, lo que nos
hace capaces de contrarrestar el inters personal. Tiene que ser
un poder ms fuerte, el de la conciencia: Es la razn, el prin
cipio, la conciencia, el habitante del pecho, el hombre interior,
el ilustre juez y rbitro de nuestra conducta.32
La lista que hizo el propio Smith -la razn, el principio, la
conciencia, el hombre interior- capta un elemento importan
te del actual debate sobre la empatia. Qu es lo bastante fuerte
como para movemos a actuar basndonos en nuestra afinidad?
El carcter heterogneo de la lista de Smith indica que a l mis
mo le costaba un poco responder a esta pregunta; es la razn
sinnima de el habitante del pecho? Parece ser que Smith
crea, como muchos activistas de los derechos humanos hoy en
da, que una combinacin de invocaciones racionales de prin
cipios relativos a los derechos y llamamientos emocionales a la
afinidad puede hacer que la empatia sea moralmente eficaz. Al
gunos crticos de entonces y muchos de ahora responderan que,
para que la empatia funcione, es necesario activar algn sentido
216

de obligacin religiosa ms elevada. A su modo de ver, los seres

humanos solos no pueden vencer su propensin interna a la apa
ta o la maldad. Un ex presidente del Colegio de Abogados de
Estados Unidos expres este punto de vista comn: Cuando
no se visualiza a los seres humanos a imagen de Dios, entonces
es muy posible que sus derechos bsicos pierdan su razn de ser
metafsica. La idea de la comunidad humana no es suficiente
por s sola.33
Adam Smith se centra en un interrogante cuando en reali
dad hay dos. Considera que la empatia por los que estn muy
lejos puede compararse con los sentimientos por los que estn
cerca de nosotros, aun cuando reconoce que lo que se nos pre
senta directamente es mucho ms motivador que los problemas
a los que hacen frente aquellos que se encuentran muy lejos.
Los dos interrogantes, pues, son: qu puede motivarnos a ac
tuar basndonos en nuestros sentimientos por los que se hallan
muy lejos, y qu hace que la afinidad disminuya hasta tal pun
to que seamos capaces de torturar, mutilar o incluso matar a los
que estn ms cerca de nosotros? Distancia y proximidad, sen
timientos positivos y sentimientos negativos: todo ello debe
entrar en la ecuacin.
A partir de mediados del siglo XVIII, y precisamente debido
a la aparicin del concepto de los derechos humanos, estas ten
siones se volvieron cada vez ms agudas. Todos los que a finales
del siglo xvill organizaban campaas contra la esclavitud, la tor
tura judicial y el castigo cruel realzaban la crueldad en sus re
latos, emocionalmente desgarradores. Su objetivo era provocar
repulsin, pero el despertar de sensaciones por medio de la lec
tura o la contemplacin de grabados con escenas explcitas de
sufrimiento no siempre poda encauzarse cuidadosamente. De
modo parecido, la novela que atraa intensamente la atencin
sobre las tribulaciones de las muchachas corrientes tom formas
distintas y ms siniestras antes de finalizar el siglo xvill. La no
vela gtica, ejemplificada por El monje (1796), de Matthew Lewis,

217

contena escenas de incesto, violacin, tortura y asesinato, y esas

escenas sensacionalistas parecan ser de modo creciente el ob
jeto principal de la obra, ms que el estudio de sentimientos in
teriores o consecuencias morales. El marqus de Sade llev la
novela gtica ms all, hacia una pornografa explcita del dolor,
y redujo deliberadamente a su ncleo sexual las largas, intermi
nables escenas de seduccin de novelas anteriores como Claris
sa, de Samuel Richardson. Sade pretenda revelar los significa
dos ocultos de las novelas precedentes. Sexo, dominacin, dolor
y poder en lugar de amor, empatia y benevolencia. Para l, de
recho natural no significaba ms que el derecho a acumular tan
to poder como fuera posible y disfrutar ejercindolo sobre los de
ms. No es casualidad que Sade escribiera casi todas sus novelas
en la dcada de 1790, durante la Revolucin francesa.34
As pues, el concepto de los derechos humanos trajo con
sigo toda una serie de contrapartidas nefastas. La llamada a favor
de los derechos universales, iguales y naturales estimul el creci
miento de nuevas y, en ocasiones, fanticas ideologas que ha
can hincapi en la diferencia. Los nuevos medios de establecer
una comprensin emptica abrieron la puerta al sensacionalismo
de la violencia. El esfuerzo por soltar la crueldad de sus amarras
legales, judiciales y religiosas la hicieron ms accesible como
instrumento cotidiano de dominacin y deshumanizacin. Los
crmenes absolutamente deshumanizadores del siglo XX no fue
ron concebibles hasta que todo el mundo pudo reivindicar su
igualdad como miembro de la familia humana. El reconocimien
to de estas dualidades es esencial para el futuro de los derechos
humanos. La empatia no est agotada, como han afirmado algu
nos. Se ha convertido en una fuerza beneficiosa, ms potente
que nunca. Pero el efecto opuesto, causado por la violencia, el
dolor y la dominacin, tambin es mayor que nunca.35
Los derechos humanos son el nico baluarte que tenemos
en comn contra esos males. No debemos dejar nunca de me
jorar la versin dieciochesca de los derechos humanos y asegu

218

ramos de que la palabra Humanos de la Declaracin Univer

sal de Derechos Humanos no tome ninguna de las ambigeda
des que posee la palabra hombre en los derechos del hom
bre. La cascada de derechos contina, aunque siempre suscita
grandes polmicas sobre cmo debera fluir: el derecho a elegir
de una mujer frente al derecho de un feto a vivir, el derecho a
morir con dignidad frente al derecho absoluto a la vida, los de
rechos de los discapacitados, los derechos de los homosexua
les, los derechos de los nios, los derechos de los animales; las
discusiones no han terminado ni terminarn nunca. En el si
glo XVIII, los organizadores de campaas a favor de los derechos
del hombre podan condenar a sus adversarios tachndolos de
tradicionalistas insensibles, a los que slo les interesaba mante
ner un orden social basado en la desigualdad, la particularidad
y la costumbre histrica, en lugar de en la igualdad, la univer
salidad y los derechos naturales. Pero nosotros ya no podemos
permitirnos el lujo de rechazar un punto de vista simplemente
porque sea ms antiguo. En el otro extremo de la lucha por los
derechos humanos, cuando la creencia en ellos se ha generali
zado, debemos hacer frente al mundo forjado por la citada lu
cha. Tenemos que averiguar qu hay que hacer con los tortura
dores y los asesinos, cmo impedir su aparicin en el futuro,
reconociendo en todo momento que ellos son nosotros. N o
podemos tolerarlos ni deshumanizarlos.
El marco de los derechos humanos, con sus organismos in
ternacionales, sus tribunales internacionales y sus convenciones
internacionales, podra resultar exasperante, dada la lentitud con
que responde o la repetida incapacidad de alcanzar sus objeti
vos ltimos; sin embargo, no disponemos de ninguna estructu
ra mejor para afrontar estos asuntos. Los tribunales y las orga
nizaciones gubernamentales, por muy internacional que sea su
mbito, siempre se vern obstaculizados por consideraciones
geopolticas. La historia de los derechos humanos demuestra que
al final la mejor defensa de los derechos son los sentimientos,

219

las convicciones y las acciones de multitudes de individuos que

exigen respuestas acordes con su sentido interno para la indig
nacin. El pastor protestante Rabaut Saint-tienne ya se haba
percatado de esta verdad cuando en 1787 escribi al gobierno
francs para quejarse de los defectos del nuevo edicto, que ofre
ca tolerancia religiosa a los protestantes. Ha llegado el mo
mento, dijo, en que ya no es admisible que la ley deniegue
abiertamente los derechos de la humanidad que son bien co
nocidos en todo el mundo. Las declaraciones de 1776, 1789
y 1948 aportaron una piedra de toque para esos derechos de la
humanidad, inspirndose en el sentido de lo que ya no es ad
misible, y a su vez contribuyeron a que las violaciones de dere
chos fueran todava ms inadmisibles. El proceso tena y tiene
una circularidad innegable: uno conoce el significado de los de
rechos humanos porque se siente afligido cuando son violados.
Las verdades de los derechos humanos podran ser paradjicas en
este sentido, pero, a pesar de todo, an son evidentes.

220

Documentos
Tres declaraciones: 1776, 1789, 1948

Declaracin de Independencia
( 1776) *

En Congreso, 4 de julio de 1776

La Declaracin unnime de los trece Estados Unidos de Amrica
Cuando en el curso de los acontecimientos humanos se hace
necesario para un pueblo disolver los vnculos polticos que lo
han ligado a otro y tomar entre las naciones de la tierra el pues
to separado e igual a que las leyes de la naturaleza y el Dios
de esa naturaleza le dan derecho, un justo respeto al juicio de
la humanidad exige que declare las causas que lo impulsan a la
separacin.

Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los

hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de
ciertos derechos inalienables; que entre stos estn la vida, la li
bertad y la bsqueda de la felicidad; que para garantizar estos de
rechos se instituyen entre los hombres los gobiernos, que derivan
* Fuente: Paul Leicester Ford (ed.), The Writings of Thomas Jefferson,
diez vols., G.P. Putnams Sons, Nueva York, 1892-1899, vol. 2, pgs. 42-58;
http://www.archives.gov/exhibits/charters/declarationjranscript.html. (TV. de
la A.) [La traduccin espaola ha sido extrada de http://www.archives.gov/espanol/la-declaracion-de-independencia.html. Esta pgina no incluye la lista de
veinticinco agravios cometidos por el rey ingls, para la cual hemos acudido
a La declaracin de Independencia. La declaracin de Sneca Fall, Universidad de
Len, Taller de Estudios Norteamericanos, Len, 1993, pgs. 56-65; (N. del T.J]

223

sus poderes legtimos del consentimiento de los gobernados; que

cuandoquiera que una forma de gobierno se haga destructora
de estos principios, el pueblo tiene el derecho a reformarla o
abolira e instituir un nuevo gobierno que se funde en dichos
principios, y a organizar sus poderes en la forma que a su juicio
ofrecer las mayores probabilidades de alcanzar su seguridad y fe
licidad. La prudencia, claro est, aconsejar que no se cambie por
motivos leves y transitorios gobiernos de antiguo establecidos; y,
en efecto, toda la experiencia ha demostrado que la humanidad
est ms dispuesta a padecer, mientras los males sean tolerables,
que a hacerse justicia aboliendo las formas a que est acostum
brada. Pero cuando una larga serie de abusos y usurpaciones, di
rigida invariablemente al mismo objetivo, demuestra el designio
de someter al pueblo a un despotismo absoluto, es su derecho,
es su deber, derrocar ese gobierno y establecer nuevos resguar
dos para su futura seguridad. Tal ha sido el paciente sufrimien
to de estas Colonias; tal es ahora la necesidad que las obliga a
reformar su anterior sistema de gobierno. La historia del actual
Rey de la Gran Bretaa es una historia de repetidos agravios y
usurpaciones, encaminados todos directamente hacia el estable
cimiento de una tirana absoluta sobre estos estados. Para probar
esto, sometemos los hechos al juicio de un mundo imparcial.

[El Rey] ha negado su sancin a las leyes, la mayora de ellas

saludables y necesarias para el bienestar pblico.
Ha prohibido a sus gobernadores aprobar leyes de inmediata
y apremiante importancia, a no ser que sea pospuesta su opera
cin hasta que se obtenga su sancin; y ua vez suspendidas, se
ha negado por completo a prestarles atencin.
Ha rehusado aprobar otras leyes para la disposicin de gran
des distritos populares, a menos que esa gente renunciara a su de
recho de representacin en la legislatura, un derecho inestimable
para ellos y slo temible para los tiranos.
224

Ha convocado a los cuerpos legislativos en sitios desusados,

incmodos y lejanos del depsito de sus registros pblicos, con
el solo propsito de fatigarlos con sus requerimientos.
Ha disuelto las cmaras de representantes una y otra vez,
por su oposicin decidida a sus intromisiones en los derechos
del pueblo.
Ha rehusado durante mucho tiempo, luego de estas disolu
ciones, motivar otras a fin de llevar a cabo elecciones, por lo cual
los poderes legislativos, incapaz de aniquilarlos, han regresado
sin restricciones al pueblo para su ejercicio; entretanto, el Esta
do permanece expuesto a peligros de invasin del exterior, y de
convulsiones en el interior.
Se ha esforzado por desalentar a la poblacin de estos esta
dos; para ese propsito ha obstaculizado las leyes de naturali
zacin de extranjeros; se ha negado a aprobar otras que alienten
la migracin, y aumentado las condiciones de nuevas asignacio
nes de tierras.
Ha obstruido la administracin de justicia, al negarse a emi
tir su sancin a las leyes destinadas a establecer poderes judi
ciales.
Ha logrado que el ejercicio de los cargos de jueces y el mon
to y paga de sus salarios dependa exclusivamente de su voluntad.
Ha creado una multitud de nuevas oficinas, y enviado a nues
tras tierras un enjambre de funcionarios para hostilizar a nuestro
pueblo y atormentar su naturaleza.
Ha mantenido entre nosotros, en tiempos de paz, ejrcitos
permanentes sin el consentimiento de nuestra legislatura.
Ha influido para hacer que el poder militar sea indepen
diente y se halle por encima del poder civil.
Se ha unido a otros para imponernos una jurisdiccin extra
a a nuestra constitucin y desconocida por nuestras leyes al otor
gar su sancin a esos actos de pretendida legislacin:
Por acuartelar numerosos contingentes de tropas armadas
entre nosotros.

225

Por protegerlas, mediante un tribunal falso, del castigo por

todos aquellos asesinatos que han cometido entre los habitantes
de estos Estados.
Por bloquear nuestro comercio con otras partes del mundo.
Por imponernos impuestos sin nuestro consentimiento.
Por privamos en muchos casos de los beneficios de un juicio
por jurado.
Por llevarnos al otro lado del mar para ser juzgados por pre
tendidos delitos.
Por abolir el sistema libre de leyes inglesas en una provincia
aledaa, estableciendo all un gobierno arbitrario, y extender
sus fronteras a fin de convertirlo de inmediato en un ejemplo
y disponer de un instrumento para introducir la misma regla
absoluta en estas Colonias.
Por eliminar nuestras cartas constitucionales, abolir nues
tras leyes ms caras, y alterar en su fundamento las formas de
nuestros gobiernos.
Por suspender nuestra propia legislatura y declararse inves
tido del poder de legislar por nosotros en todos y cada uno de
los casos.
Ha abdicado de su gobierno sobre estas tierras al declarar
nos fuera de su proteccin y librando una guerra en nuestra
contra.
Ha saqueado nuestros mares, asolado nuestras costas, que
mado nuestros poblados y destruido las vidas de nuestro pueblo.
En este momento ha dispuesto el envo de grandes ejrcitos
de mercenarios extranjeros para culminar su obra de muerte, de
solacin y tirana, iniciada con incidentes de crueldad y perfidia
difcilmente igualadas en las pocas de mayor barbarie e indig
nas del juicio de una nacin civilizada.
Ha obligado a nuestros conciudadanos tomados presos en
alta mar a levantarse en armas contra su patria, a convertirse
en verdugos de sus amigos y hermanos, o a caer aqullos en ma
nos de stos.

226

Ha alentado insurrecciones internas en nuestra contra, y ha

tratado de inducir a los habitantes de nuestras fronteras, los
despiadados indios salvajes, cuya conocida regla de lucha es
la destruccin sin distincin de edad, sexo y condicin.

En cada etapa de estas opresiones, hemos pedido justicia

en los trminos ms humildes: a nuestras repetidas peticiones
se ha contestado solamente con repetidos agravios. Un Prn
cipe, cuyo carcter est as sealado con cada uno de los actos
que pueden definir a un tirano, no es digno de ser el gobernante
de un pueblo libre.
Tampoco hemos dejado de dirigirnos a nuestros hermanos
britnicos. Los hemos prevenido de tiempo en tiempo de las
tentativas de su poder legislativo para englobarnos en una ju
risdiccin injustificable. Les hemos recordado las circunstancias
de nuestra emigracin y radicacin aqu. Hemos apelado a su
innato sentido de justicia y magnanimidad, y los hemos con
jurado, por los vnculos de nuestro parentesco, a repudiar esas
usurpaciones, las cuales interrumpiran inevitablemente nuestras
relaciones y correspondencia. Tambin ellos han sido sordos a la
voz de la justicia y de la consanguinidad. Debemos, pues, con
venir en la necesidad, que establece nuestra separacin y consi
derarlos, como consideramos a las dems colectividades huma
nas: enemigos en la guerra; en la paz, amigos.
Por lo tanto, los Representantes de Estados Unidos de Am
rica, convocados en Congreso General, apelando al Juez Su
premo del mundo por la rectitud de nuestras intenciones, en
nombre y por la autoridad del buen pueblo de estas Colonias,
solemnemente hacemos pblico y declaramos: Que estas Colo
nias Unidas son, y deben serlo por derecho, Estados Libres e
Independientes; que quedan libres de toda lealtad a la Corona
Britnica, y que toda vinculacin poltica entre ellas y el Estado
de la Gran Bretaa queda y debe quedar totalmente disuelta; y

227

que, como Estados Libres e Independientes, tienen pleno po

der para hacer la guerra, concertar la paz, concertar alianzas, es
tablecer el comercio y efectuar los actos y providencias a que
tienen derecho los Estados Independientes. Y en apoyo de esta
Declaracin, con absoluta confianza en la proteccin de la Di
vina Providencia, empeamos nuestra vida, nuestra hacienda y
nuestro sagrado honor.

228

Declaracin de los Derechos

del Hombre y del Ciudadano
( 1789) *

Los representantes del pueblo francs, constituidos en Asam

blea Nacional, considerando que la ignorancia, el olvido o el
menosprecio de los derechos del hombre son las nicas causas
de las calamidades pblicas y de la corrupcin de los gobier
nos, han resuelto exponer, en una declaracin solemne, los de
rechos naturales, inalienables y sagrados del hombre, a fin de que
esta declaracin, constantemente presente para todos los miem
bros del cuerpo social, les recuerde sin cesar sus derechos y sus
deberes; a fin de que los actos del poder legislativo y del poder
ejecutivo, al poder cotejarse a cada instante con la finalidad
de toda institucin poltica, sean ms respetados y para que
las reclamaciones de los ciudadanos, en adelante fundadas en
principios simples e indiscutibles, redunden siempre en bene
ficio del mantenimiento de la Constitucin y de la felicidad
de todos.
En consecuencia, la Asamblea Nacional reconoce y declara,
en presencia del Ser Supremo y bajo sus auspicios, los siguien
tes derechos del hombre y del ciudadano:

* Fuente: La Constitution franaise, Prsente au Roi par lAssemble Natio

nale, le 3 septembre 1791, Pans, 1971, traduccin al ingls de la autora. (N. de
la A.) [trad, esp.: http:// www.senat.fr /lng/es /declaration droits_ homme,
html. (N. del T.)]

229

A rtculo 1
Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos.
Las distinciones sociales slo pueden fundarse en la utilidad comn.
Artculo 2
La finalidad de toda asociacin poltica es la conservacin
de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre. Tales de
rechos son la libertad, la propiedad, la seguridad y la resistencia
a la opresin.
Artculo 3
El principio de toda soberana reside esencialmente en la
Nacin. Ningn cuerpo, ningn individuo, pueden ejercer una
autoridad que no emane expresamente de ella.
Artculo 4
La libertad consiste en poder hacer todo aquello que no per
judique a otro: por eso, el ejercicio de los derechos naturales de
cada hombre no tiene otros lmites que los que garantizan a los
dems miembros de la sociedad el goce de estos mismos dere
chos. Tales lmites slo pueden ser determinados por la ley.
Artculo 5
La ley slo tiene derecho a prohibir los actos perjudiciales
para la sociedad. Nada que no est prohibido por la ley puede
ser impedido, y nadie puede ser constreido a hacer algo que
sta no ordene.
A r t c u l o 6

La ley es la expresin de la voluntad general. Todos los ciu

dadanos tienen derecho a contribuir a su elaboracin, personal
mente o por medio de sus representantes. Debe ser la misma para
todos, ya sea que proteja o que sancione. Como todos los ciuda
danos son iguales ante ella, todos son igualmente admisibles en

230

toda dignidad, cargo o empleo pblicos, segn sus capacidades

y sin otra distincin que la de sus virtudes y sus talentos.

Artculo 7
Ningn hombre puede ser acusado, arrestado o detenido,
como no sea en los casos determinados por la ley y con arreglo
a las formas que sta ha prescrito. Quienes soliciten, cursen, eje
cuten o hagan ejecutar rdenes arbitrarias debern ser castigados;
pero todo ciudadano convocado o aprehendido en virtud de la
ley debe obedecer de inmediato; es culpable si opone resistencia.
Artculo 8
La ley slo debe establecer penas estricta y evidentemente
necesarias, y nadie puede ser castigado sino en virtud de una ley
establecida y promulgada con anterioridad al delito, y aplicada
legalmente.
Artculo 9
Puesto que todo hombre se presume inocente mientras no
sea declarado culpable, si se juzga indispensable detenerlo, todo
rigor que no sea necesario para apoderarse de su persona debe
ser severamente reprimido por la ley.
Artculo 10
Nadie debe ser incomodado por sus opiniones, inclusive
religiosas, a condicin de que su manifestacin no perturbe el
orden pblico establecido por la ley.
Artculo 11
La libre comunicacin de pensamientos y de opiniones es
uno de los derechos ms preciosos del hombre; en consecuencia,
todo ciudadano puede hablar, escribir e imprimir libremente, a
trueque de responder del abuso de esta libertad en los casos de
terminados por la ley.
231

A rtculo 12
La garanta de los derechos del hombre y del ciudadano ne
cesita de una fuerza pblica; por lo tanto, esta fuerza ha sido
instituida en beneficio de todos, y no para el provecho particu
lar de aquellos a quienes ha sido encomendada.
Artculo 13
Para el mantenimiento de la fuerza pblica y para los gas
tos de administracin, resulta indispensable una contribucin
comn; sta debe repartirse equitativamente entre los ciudada
nos, proporcionalmente a su capacidad.
Artculo 14
Los ciudadanos tienen el derecho de comprobar, por s mis
mos o a travs de sus representantes, la necesidad de la contri
bucin pblica, de aceptarla libremente, de vigilar su empleo y
de determinar su prorrata, su base, su recaudacin y su duracin.
Artculo 15
La sociedad tiene derecho a pedir cuentas de su gestin a
todo agente pblico.
A r t c u l o 16
Toda sociedad en la cual no est establecida la garanta de los
derechos, ni determinada la separacin de los poderes, carece de
Constitucin.

Artculo 17
Siendo la propiedad un derecho inviolable y sagrado, nadie
puede ser privado de ella, salvo cuando la necesidad pblica,
legalmente comprobada, lo exija de modo evidente, y a condi
cin de una justa y previa indemnizacin.

232

Declaracin Universal
de Derechos Humanos
( 1948 ) *

Prembulo
Considerando que la libertad, la justicia y la paz en el mundo
tienen por base el reconocimiento de la dignidad intrnseca y
de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de
la familia humana;
Considerando que el desconocimiento y el menosprecio de los
derechos humanos han originado actos de barbarie ultrajantes para
la conciencia de la humanidad, y que se ha proclamado, como la
aspiracin ms elevada del hombre, el advenimiento de un mun
do en que los seres humanos, liberados del temor y de la miseria,
disfruten de la libertad de palabra y de la libertad de creencias;
Considerando esencial que los derechos humanos sean pro
tegidos por un rgimen de Derecho, a fin de que el hombre no
se vea compelido al supremo recurso de la rebelin contra la
tirana y la opresin;
Considerando tambin esencial promover el desarrollo de re
laciones amistosas entre las naciones;
Considerando que los pueblos de las Naciones Unidas han
reafirmado en la Carta su fe en los derechos fundamentales del
* Fuente: Mary Ann Glendon, A World Mude New: Eleanor Roosevelt
and the Universal Declaration of Human Rights, Random House, Nueva York,
2001, pgs. 310-314; http://www.un.org/en/documents/udhr/ (N. de la A.)
[trad.esp.: http://www.un.org/es/documents/udhr/]. (N. del T.)

233

hombre, en la dignidad y el valor de la persona humana y en la

igualdad de derechos de hombres y mujeres, y se han declara
do resueltos a promover el progreso social y a elevar el nivel de
vida dentro de un concepto ms amplio de la libertad;
Considerando que los Estados Miembros se han comprome
tido a asegurar, en cooperacin con la organizacin de las Na
ciones Unidas, el respeto universal y efectivo a los derechos y
libertades fundamentales del hombre, y
Considerando que una concepcin comn de estos derechos
y libertades es de la mayor importancia para el pleno cumpli
miento de dicho compromiso;
La Asamblea General
Proclama la presente Declaracin Universal de Derechos Hu
manos como ideal comn por el que todos los pueblos y na
ciones deben esforzarse, a fin de que tanto los individuos como
las instituciones, inspirndose constantemente en ella, promue
van, mediante la enseanza y la educacin, el respeto a estos
derechos y libertades, y aseguren, por medidas progresivas de
carcter nacional e internacional, su reconocimiento y aplicacin
universales y efectivos, tanto entre los pueblos de los Estados
Miembros como entre los de los territorios colocados bajo su
jurisdiccin.

Artculo 1
Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad
y derechos y, dotados como estn de razn y conciencia, deben
comportarse fraternalmente los unos con los otros.
Artculo 2
Toda persona tiene todos los derechos y libertades procla
mados en esta Declaracin, sin distincin alguna de raza, color,
sexo, idioma, religin, opinin poltica o de cualquier otra n234

dol, origen nacional o social, posicin econmica, nacimiento

o cualquier otra condicin.
Adems, no se har distincin alguna fundada en la condi
cin poltica, jurdica o internacional del pas o territorio de cuya
jurisdiccin dependa una persona, tanto si se trata de un pas
independiente, como de un territorio bajo administracin fidu
ciaria, no autnomo o sometido a cualquier otra limitacin de
soberana.

Artculo 3
Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la
seguridad de su persona.
Artculo 4
Nadie estar sometido a esclavitud ni a servidumbre; la escla
vitud y la trata de esclavos estn prohibidas en todas sus formas.
Artculo 5
Nadie ser sometido a torturas ni a penas o tratos crueles,
inhumanos o degradantes.
Artculo 6
Todo ser humano tiene derecho, en todas partes, al recono
cimiento de su personalidad jurdica.
Artculo 7
Todos son iguales ante la ley y tienen, sin distincin, dere
cho a igual proteccin de la ley. Todos tienen derecho a igual pro
teccin contra toda discriminacin que infrinja esta Declara
cin y contra toda provocacin a tal discriminacin.
Artculo 8
Toda persona tiene derecho a un recurso efectivo ante los
tribunales nacionales competentes, que la ampare contra ac
235

tos que violen sus derechos fundamentales reconocidos por la

constitucin o por la ley.

Artculo 9
Nadie podr ser arbitrariamente detenido, preso ni desterrado.
Artculo 10
Toda persona tiene derecho, en condiciones de plena igual
dad, a ser oda pblicamente y con justicia por un tribunal in
dependiente e imparcial, para la determinacin de sus derechos
y obligaciones o para el examen de cualquier acusacin contra
ella en materia penal.
Artculo 11
1.
Toda persona acusada de delito tiene derecho a que se
presuma su inocencia mientras no se pruebe su culpabilidad,
conforme a la ley y en juicio pblico en el que se le hayan ase
gurado todas las garantas necesarias para su defensa.
2.
Nadie ser condenado por actos u omisiones que en el
momento de cometerse no fueron delictivos segn el Derecho
nacional o internacional. Tampoco se impondr pena ms grave
que la aplicable en el momento de la comisin del delito.
Artculo 12
Nadie ser objeto de injerencias arbitrarias en su vida priva
da, su familia, su domicilio o su correspondencia, ni de ataques
a su honra o a su reputacin. Toda persona tiene derecho a la
proteccin de la ley contra tales injerencias o ataques.
Artculo 13
l. Toda persona tiene derecho a circular libremente y a ele
gir su residencia en el territorio de un Estado.
2 Toda persona tiene derecho a salir de cualquier pas, in
cluso del propio, y a regresar a su pas.
236

Artculo 14
l. En caso de persecucin, toda persona tiene derecho a
buscar asilo, y a disfrutar de l, en cualquier pas.
2 Este derecho no podr ser invocado contra una ac
cin judicial realmente originada por delitos comunes o por
actos opuestos a los propsitos y principios de las Naciones
Unidas.
Artculo 15
1. Toda persona tiene derecho a una nacionalidad.
2.
A nadie se privar arbitrariamente de su nacionalidad ni
del derecho a cambiar de nacionalidad.
16
1.
Los hombres y las mujeres, a partir de la edad nbil, tie
nen derecho, sin restriccin alguna por motivos de raza, nacio
nalidad o religin, a casarse y fundar una familia, y disfrutarn
de iguales derechos en cuanto al matrimonio, durante el matri
monio y en caso de disolucin del matrimonio.
2.
Slo mediante libre y pleno consentimiento de los futu
ros esposos podr contraerse el matrimonio.
3.
La familia es el elemento natural y fundamental de la
sociedad y tiene derecho a la proteccin de la sociedad y del
Estado.
A r t c u l o

Artculo 17
1.
Toda persona tiene derecho a la propiedad, individual y
colectivamente.
2. Nadie ser privado arbitrariamente de su propiedad.
Artculo 18
Toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento,
de conciencia y de religin; este derecho incluye la libertad de
237

cambiar de religin o de creencia, as como la libertad de ma

nifestar su religin o su creencia, individual y colectivamente,
tanto en pblico como en privado, por la enseanza, la prctica,
el culto y la observancia.

Artculo 19
Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinin y de
expresin; este derecho incluye el de no ser molestado a causa
de sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opi
niones, y el de difundirlas, sin limitacin de fronteras, por cual
quier medio de expresin.
Artculo 20
1.
Toda persona tiene derecho a la libertad de reunin y de
asociacin pacficas.
2. Nadie podr ser obligado a pertenecer a una asociacin.
Artculo 21
1.
Toda persona tiene derecho a participar en el gobierno
de su pas, directamente o por medio de sus representantes li
bremente escogidos.
2.
Toda persona tiene el derecho de acceso, en condiciones
de igualdad, a las funciones pblicas de su pas.
3.
La voluntad del pueblo es la base de la autoridad del
poder pblico; esta voluntad se expresar mediante elecciones
autnticas que habrn de celebrarse peridicamente, por sufragio
universal e igual y por voto secreto u otro procedimiento equi
valente que garantice la libertad del voto.
Artculo 22
Toda persona, como miembro de la sociedad, tiene derecho
a la seguridad social, y a obtener, mediante el esfuerzo nacional
y la cooperacin internacional, habida cuenta de la organiza
cin y los recursos de cada Estado, la satisfaccin de los dere
238

chos econmicos, sociales y culturales, indispensables a su dig

nidad y al libre desarrollo de su personalidad.

Artculo 23
1.
Toda persona tiene derecho al trabajo, a la libre eleccin
de su trabajo, a condiciones equitativas y satisfactorias de traba
jo y a la proteccin contra el desempleo.
2.
Toda persona tiene derecho, sin discriminacin alguna, a
igual salario por trabajo igual.
3.
Toda persona que trabaja tiene derecho a una remune
racin equitativa y satisfactoria, que le asegure, as como a su
familia, una existencia conforme a la dignidad humana y que
ser completada, en caso necesario, por cualesquiera otros me
dios de proteccin social.
4.
Toda persona tiene derecho a fundar sindicatos y a sin
dicarse para la defensa de sus intereses.
A r t c u l o 24
Toda persona tiene derecho al descanso, al disfrute del tiem
po libre, a una limitacin razonable de la duracin del trabajo y
a vacaciones peridicas pagadas.

Artculo 25
1.
Toda persona tiene derecho a un nivel de vida adecuado
que le asegure, as como a su familia, la salud y el bienestar, y
en especial la alimentacin, el vestido, la vivienda, la asistencia
mdica y los servicios sociales necesarios; tiene asimismo dere
cho a los seguros en caso de desempleo, enfermedad, invalidez,
viudez, vejez u otros casos de prdida de sus medios de sub
sistencia por circunstancias independientes de su voluntad.
2.
La maternidad y la infancia tienen derecho a cuidados
y asistencia especiales. Todos los nios, nacidos de matrimo
nio o fuera de matrimonio, tienen derecho a igual proteccin
social.
239

Artculo 26
1.
Toda persona tiene derecho a la educacin. La educa
cin debe ser gratuita, al menos en lo concerniente a la ins
truccin elemental y fundamental. La instruccin elemental ser
obligatoria. La instruccin tcnica y profesional habr de ser
generalizada; el acceso a los estudios superiores ser igual para
todos, en funcin de los mritos respectivos.
2.
La educacin tendr por objeto el pleno desarrollo de
la personalidad humana y el fortalecimiento del respeto a los
derechos humanos y a las libertades fundamentales; favorecer
la comprensin, la tolerancia y la amistad entre todas las na
ciones y todos los grupos tnicos o religiosos, y promover el
desarrollo de las actividades de las Naciones Unidas para el man
tenimiento de la paz.
3.
Los padres tendrn derecho preferente a escoger el tipo
de educacin que habr de darse a sus hijos.
Artculo 27
1.
Toda persona tiene derecho a tomar parte libremente en
la vida cultural de la comunidad, a gozar de las artes y a parti
cipar en el progreso cientfico y en los beneficios que de l re
sulten.
2.
Toda persona tiene derecho a la proteccin de los in
tereses morales y materiales que le correspondan por razn de
las producciones cientficas, literarias o artsticas de que sea
autora.
Artculo 28
Toda persona tiene derecho a que se establezca un orden
social e internacional en el que los derechos y libertades
proclamados en esta Declaracin se hagan plenamente efec
tivos.

240

r
Artculo 29
l. Toda persona tiene deberes respecto a la comunidad,
puesto que slo en ella puede desarrollar libre y plenamente
su personalidad.
2 En el ejercicio de sus derechos y en el disfrute de sus li
bertades, toda persona estar solamente sujeta a las limitaciones
establecidas por la ley con el nico fin de asegurar el recono
cimiento y el respeto de los derechos y libertades de los dems,
y de satisfacer las justas exigencias de la moral, del orden p
blico y del bienestar general de una sociedad democrtica.
3. Estos derechos y libertades no podrn en ningn caso
ser ejercidos en oposicin a los propsitos y principios de las
Naciones Unidas.
Artculo 30
Nada en la presente Declaracin podr interpretarse en el
sentido de que confiere derecho alguno al Estado, a un grupo o
a una persona, para emprender y desarrollar actividades o rea
lizar actos tendentes a la supresin de cualquiera de los derechos
y libertades proclamados en esta Declaracin.

241

Apndices

Notas

In trodu ccin : Sostenem os com o evidentes estas verd ad es

1. Julian P. Boyd (ed.), The Papers o f Thom as Jefferson , 31 vols., Prin

ceton University Press, Princeton (1950), vol. 1 (1760-1776), espe
cialmente la pg. 423. Vanse tambin las pgs. 309-433.
2. D.O. Thomas (ed.), P olitical W ritings: R ich ard Price, Cambridge
University Press, Cambridge y Nueva York, 1991, pg. 195. La cita de
Edmund Burke del prrafo 144 est disponible en lnea en Reflections
on the French Revolution, vol. XXIV, 3.a parte, P.E Collier & Son, Nueva
York, 1909-1914; Bartleby.com, 2001, http://www.bartleby.eom/24/3/
(21 de enero de 2005) [trad. esp. de Enrique Tierno Galvn: R eflexio
nes sobre la Revolucin Francesa, Centro de Estudios Constitucionales,
Madrid, 1978, pgs. 213-214].
3. Jacques Maritain, uno de los lderes del comit de la U N ESC O
para las Bases Tericas de los Derechos Humanos, citado en Mary
Ann Glendon, A W orld M ad e N ew : E lean or Roosevelt a n d the U n iversal
D eclaration o f H um an Rights, Random House, Nueva York, 2001, pg. 77.
Sobre la Declaracin de Independencia de Estados Unidos, vase Pau
line Maier, A m erican Scripture: M ak in g the D eclaration o f Independence,
Alfred A. Knopf, Nueva York, 1997, pgs. 236-241.
4. Sobre las diferencias entre la Declaracin de Independencia de
Estados Unidos y la Declaracin de Derechos inglesa de 1689, vase
Michael P. Zuckert, N a tu r a l R ights a n d the N ew R epublicanism , Prin
ceton University Press, Princeton, 1994, especialmente las pgs. 3-25.
5. La cita de Jefferson procede de Andrew A. Lipscomb y Albert
E. Bergh (eds.), The W ritings o f Thom as Jefferson, 20 vols., Thomas Jef
ferson Memorial Association o f the United States, Washington, D C ,
1903-1904, vol. 3, pg. 421. He localizado la terminologa empleada
245

por Jefferson en la pagina web de la biblioteca de la Universidad

de Virginia: http://etext.lib.virginia.edu/jefferson/quotations. Queda
mucho por hacer sobre la cuestin de la terminologa de los derechos
humanos; a medida que se amplen y perfeccionen las bases de da
tos disponibles online, estos estudios sern menos engorrosos. La ex
presin derechos humanos se emplea en ingls desde los primeros
aos del siglo XVIII, pero en la mayora de ocasiones tiene un carcter
religioso, como, por ejemplo, en derechos divinos y humanos, o in
cluso en derecho divino divino frente a derecho humano divino.
Esta ltima expresin aparece en Matthew Tindal, The R ights o f the
C hristian Church A sserted, ag ain st the Rom ish, a n d A ll Olher Priests who
C laim an Independent Power over It, Londres, 1706, pg. liv; la primera

aparece, por ejemplo, en A Com pleat H istory o f the Whole Proceedings o f

the Parliam ent o f G reat B ritain again st Dr. H em y Sacheverell, Londres, 1710,
pgs. 84 y 87.
6.
La terminologa de los derechos humanos se localiza con
suma facilidad en francs gracias a ARTFL [American and French
Research on the Treasury o f the French Language], base de datos onli
ne que contiene alrededor de dos mil textos franceses de los siglos XIII
al XX. ARTFL slo incluye una seleccin de textos escritos en francs
y da preferencia a la literatura sobre otras categoras. Para una des
cripcin del recurso, vase la pgina web http://humanities.uchicago.edu/orgs/ARTFL/artfl.flyer.html. Nicolas Lenglet-Dufresnoy, D e
Tusage des rom ans. O l on f a i t v o ir leur u tilit et leurs diffrents caractres.
A vec une bibliothque des rom ans, accom pagne de rem arques critiques su r
leurs choix et leurs ditions, Vve de Poilras, Amsterdam, 1734; Slatkine
Reprints, Ginebra, 1970, pg. 245. Voltaire, E ssay su r l histoire gnra
le et su r les m oeurs et l esprit des n ation s, depuis C harlem agne ju sq u nos
jo u rs, Cramer, Ginebra 1756, pg. 292. Al consultar V oltaire lectroni
que, CD-ROM que contiene las obras completas de Voltaire, encontr
las palabras d roit hum ain siete veces (el plural, droits hum ains, nin
guna vez): cuatro en Tratado sobre la tolerancia y el resto en otras tres
obras. En ARTFL, la expresin aparece una vez en Louis-Franois
Ramond, Lettres de W. Coxe W. M elm oth, Belin, Pars, 1781, pg. 95;
pero, por el contexto, significa ley humana en contraposicin a ley
divina. La funcin de bsqueda del Voltaire lectronique hace prcti
camente imposible determinar con rapidez si Voltaire emple la ex
presin droits de l homme o droits de l hum anit en alguna de sus obras
(slo da los miles de referencias a droits y a hom m e, por ejemplo,

246

en una misma obra, pero no juntas formando una expresin, a dife

rencia de ARTFL).
7. Segn ARTFL, la cita corresponde a Jacques-Bnigne Bossuet, M
d itatio n s su r L E v an gile (1704), Vrin, Paris, 1966, pg. 484 [trad. esp.:
M editaciones sobre el Evangelio, Iberia, Barcelona, 1955],
8. Puede que Rousseau tomara la expresin derechos del hombre
de Jean-Jacques Burlamaqui, que la utiliz en el ndice de materias de
Principes du droit n aturelp a r J J . B u rlam aq u i, Conseiller d E ta t, & ci-devant
Professeur en droit naturel & civ il Genve, Barrillot et fils, Ginebra, 1747,

1.a parte, cap. VII, secc. 4 (Fondement gnral des Droits de lhom
me). Aparece como derechos del hombre en la traduccin inglesa
de Nugent (Londres, 1748). Rousseau comenta las ideas de Burlamaqui
sobre el droit naturel en su D iscours su r l origine et les fondem ents de l in
g a lit p a rm i les hom mes (1755), en Bernard Gagnebin y Marcel Ray
mond (eds.), Oeuvres Com pltes, 5 vols., Gallimard, Paris, 1959-1995,
vol. 3 (1966), pg. 124 [trad. esp.: Discurso sobre el origen y los fun
damentos de la desigualdad entre los hombres, en D el contrato social,
Alianza Editorial, Madrid, 1998, pgs. 203-316; la alusin a Burlama
qui se encuentra en la pg. 222]. El informe sobre M an co procede
de M m oires secrets p o u r servir l histoire de la R publique des lettres en
France, depuis M D C C L X IIju sq u nos jo u rs, 36 vols., J. Adamson, Lon
dres, 1784-1789, vol. 1, pg. 230. Las M m oires secrets abarcan los aos
1762-1787. Probablemente obra de varios autores (Louis Petit de Bachaumont muri en 1771), las memorias incluan reseas de li
bros, panfletos, obras de teatro, conciertos, exposiciones de arte y jui
cios que causaron sensacin; vanse Jeremy D. Popkin y Bernadette
Fort, The M m oires secrets a n d the Culture ofP ublicity in Eigbteenth-Century France, Voltaire Foundation, Oxford, 1988, y Louis A. Olivier,
Bachaumont the Chronicler: A Questionable Renown, en Studies on
Voltaire a n d the Eighteenth Century, vol. 143, Voltaire Foundation, Banbury, Oxford, 1975, pgs. 161-179. Dado que los volmenes se publi
caron despus de las fechas que decan abarcar, no podemos estar
totalmente seguros de que en 1763 el uso de derechos del hombre
fuera tan comn como da a entender el autor. En el primer acto, se
gunda escena, Manco recita: Nacidos, igual que ellos, en el bosque,
pero prestos a conocernos a nosotros mismos / Exigiendo tanto el t
tulo como los derechos de nuestro ser / Hemos recordado ante sus
corazones sorprendidos / Tanto este ttulo como estos derechos pro
fanados durante demasiado tiempo. Antoine Le Blanc de Guillet,

247

M anco-C apac, Prem ier Ynca du Prou, Tragdie, Reprsente p o u r la premire

fo is p a r les Com diens Franois ordinaires du R oi, le 12 Ju in 1763, Belin,

Paris, 1782, pg. 4.

9.
La expresin derechos del hombre aparece una vez en William
Blackstone, Com m entaries on the L aw s o f E n glan d [Comentarios sobre las
leyes de Inglaterra], 4 vols., Oxford, 1765-1769, vol. 1 (1765), pg. 121.
El primer uso en ingls que he encontrado est en John Perceval, con
de de Egmont, A F u ll an d F a ir D iscussion o f the Pretensions o f the D issen
ters, to the R epeal o f the Sacram ental Test, Londres, 1733, pg. 14. Tambin
aparece en la epstola potica de 1773 The D yin g N egro, y en uno de
los primeros opsculos del lder abolicionista Granville Sharp, A D e
claration o f the Peoples N a tu ra l R igh t to a Sh are in the L egislatu re..., Lon
dres, 1774, pg. xxv. Encontr todo esto mediante el servicio online de
la Thomson Gale, Eighteenth-Century Collections Online; agradezco
a Jenna Gibbs-Boyer su ayuda en esta bsqueda. La cita de Condorcet
est extrada de Marie Louise Sophie de Grouchy, marquesa de Con
dorcet (ed.), Oeuvres compltes de Condorcet, 21 vols., Vieweg, Brunswick;
Henrichs, Paris, 1804, vol. XI, pgs. 240-242, 251, 249. Sieys emple
la expresin droits de l homme una sola vez: Il nefa u t p o in tju g er de ses
dem andes [las del Tercer Estado] p a r les observations isoles de quelques au
teurs p lu s ou m oins instruits des droits de l homme, en Emmanuel J. Sieys,
Q u est-ce que le T iers-tat? (1789), ed. por E. Champion, Au Sige de la
Socit, Paris, 1888, pg. 36 [trad, esp.: Qu es el Tercer Estado?,
en E l Tercer E stado y otros escritos, Espasa-Calpe, Madrid, 1991, pgs. 143252; vase la pg. 160: No han de juzgarse sus exigencias por las ob
servaciones aisladas de algunos autores ms o menos versados en los
Derechos del hombre]. En su carta a James Madison fechada en Pa
rs el 12 de enero de 1789, Thomas Jefferson adjunt el borrador de la
declaracin redactado por La Fayette. El segundo prrafo empezaba as:
L es droits de l homme assuren t sa proprit, sa libert, son honneur, sa vie,

en The Papers o f Thom as Jefferson, op. cit., vol. 14, pg. 438. El borrador
de Condorcet est fechado cierto tiempo antes de la apertura de los
Estados Generales el 5 de mayo de 1789, en Iain McLean y Fiona He
witt, Condorcet: Foundation s o f S o cia l Choice a n d P olitical Theory, Edward
Elgar, Aldershot, Hants, 1994, pg. 57; y vanse las pgs. 255-270 para
el borrador de una declaracin de derechos que utiliza la expresin
derechos del hombre, aunque no en su ttulo. Los textos de los di
versos proyectos de declaracin pueden ser consultados en Antoine de
Baecque (ed.), L A n Id e s droits de l homme, Presses du CNRS, Pars, 1988.

248

10. Blackstone, op. cit., vol. 1, pg. 121. P.H. dHolbach, Systm e
de la N atu re (1770), Londres, 1771, pg. 336. H. Comte de Mirabeau,
Lettres crites du donjon (1780), Paris, 1792, pg. 4L

11. Citado en Lynn Hunt (ed.), The French R evolution an d H u m an

R igh ts: A B r ie f D ocum entary H istory, Bedford Books/St. Martins Press,

Boston, 1996, pg. 46.

12. Denis Diderot y Jean Le Rond dAlembert (eds.), Encyclopdie ou
D ictionn aire raisonn des sciences, arts, et des mtiers, 17 vols., Paris, 17511780, vol. 5 (1755), pgs. 115-116. Este volumen incluye dos artculos
distintos sobre Droit naturel: el primero se titula Droit naturel (Mo
rale), pgs. 115-116, y empieza con el caracterstico asterisco editorial
de Diderot (que seala su autora); el segundo se titula Droit de la
nature, ou Droit naturel, pgs. 131-134, y aparece firmado por A
(Antoine-Gaspard Boucher dArgis). La informacin sobre la autora
procede de John Lough, The Contributors to the Encyclopdie, en
Richard N. Schwab y Walter E. Rex, Inventory o f D id ero ts Encyclopdie,
vol. 7 Inventory of the Plates, with a Study of the Contributors to the
Encyclopdie by John Lough, Voltaire Foundation, Oxford, 1984,
pgs. 483-564. El segundo artculo, el de Boucher dArgis, consiste en
una historia del concepto y se basa en gran parte en el tratado de 1747
de Burlamaqui, Principes du droit naturel.
13. Burlamaqui, op. cit., pg. 29 (la cursiva es del propio Burla
maqui).
14. J.B. Schneewind, The Invention o f A utonom y: A H istory o f M o
dem M o ral Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge, 1998,
pg. 4. La autonoma parece ser el elemento fundamental de que ca
recen las teoras del derecho natural hasta mediados del siglo XVIII. Tal
como sostiene Haakonssen, segn la mayora de los tericos del de
recho natural de los siglos XVII y xvill, la accin moral consista en es
tar sometido a la ley natural y llevar a cabo los deberes impuestos por
dicha ley, mientras que los derechos eran derivativos, simples medios
de cumplir los deberes, en Knud Haakonssen, N a tu ra l L aw an d M o ral
Philosophy: From Grotius to the Scottish Enlightenment, Cambridge Univer
sity Press, Cambridge, 1996, pg. 6. A este respecto, Burlamaqui, que
tanto influy en los norteamericanos en las dcadas de 1760 y 1770,
bien puede representar una transicin importante. Burlamaqui insiste
en que los hombres estn sometidos a un poder superior, pero que ese
poder debe concordar con la naturaleza interior del hombre: Para que
una ley regule los actos humanos, debe concordar de manera absolu-

249

ta con la naturaleza y la constitucin del hombre y debe tener que ver

al fin con su felicidad, que es lo que la razn le hace buscar necesa
riamente (Burlamaqui, op. cit., pg. 89). Sobre la importancia general
de la autonoma para los derechos humanos, vase Charles Taylor, Sour
ces o f the Self: The M ak in g o f M odern Identity, Harvard University Press,
Cambridge, MA, 1989, especialmente la pg. 12 [trad, esp.: Fuentes del
y o : la construccin de la id en tid ad m oderna, Ediciones Paids, Barcelo
na, 1996, pg. 26].
15. Localic tortura en ARTFL. La frase de Marivaux procede de
L e Spectateurfra n a is (1724), en Frdric Deloffre y Michel Gilet (eds.),
Jo u rn au x et oeuvres diverses, Garnier, Paris, 1969, pg. 114. Montesquieu,
'The S p irit o f the L aw s, trad, y ed. de Anne M. Cohler, Basia Carolyn
Miller y Harold Samuel Stone, Cambridge University Press, Cambrid
ge, 1989, pgs. 92-93 [trad. esp. de Mercedes Blzquez: D el espritu de
las leyes, Tecnos, Madrid, 1985, pg. 67],
16. Mi opinin es claramente mucho ms optimista que la de Mi
chel Foucault, que incide ms en las superficies psicolgicas que en la
profundidad, y no relaciona las nuevas formas de considerar el cuerpo
con la libertad, sino con el auge de la disciplina. Vase, por ejemplo,
Foucault, D iscipline an d Punish: The B irth o f the Prison, trad, de Alan She
ridan, Vintage, Nueva York, 1979 [trad, esp.: V igilary castigar: nacimien
to de la prisin , Siglo XXI, Madrid, 1994].
17. Benedict Anderson, Im agin ed Com m unities: Reflections on the Ori
g in a n d Spread o f N atio n alism , Verso, Londres, 1983, especialmente las
pgs. 25-36 [trad, esp.: C om unidades im agin ad as. Reflexiones sobre el ori
gen y la difusin del nacionalism o, Fondo de Cultura Econmica, Mxi
co D.F., 1993, pgs. 46-61].
18. Leslie Brothers, F rid ay s Footprint: H ow Society Shapes the H um an
M in d , Oxford University Press, Nueva York, 1997. Kai Vogeley, Mar
tin Kurthen, Peter Falkai y Wolfgang Maier, Essential Functions of
the Human Self Model Are Implemented in the Prefrontal Cortex,
Consciousness a n d Cognition, 8, 1999, pgs. 343-363.

1. Torrentes de em ocin. L eer n o velas e im a g in a r la ig u a ld a d

1. Franois-Marie Arouet de Voltaire a Marie de Vichy de Chamrond, marquesa de Deffand, 6 de marzo de 1761, en R.A. Leigh (ed.),
Correspondance complte de Jean-Jacques R ousseau, 52 vols., Institut et Mu

250

se Voltaire, Ginebra, 1965-1998, vol. 8 (1969), pg. 222. Jean Le Rond

dAlembert a Rousseau, Paris, 10 de febrero de 1761, ibid., vol. 8,
pg. 76. Para las respuestas de los lectores citadas en este prrafo y en
el siguiente, vase Daniel Mornet, J.- J. R ou sseau : L a N ouvelle H lose,
4 vols., Hachette, Paris, 1925, vol. 1, pgs. 246-249.
2. Sobre las traducciones inglesas, vase Jean-Jacques Rousseau,
L a N ouvelle H lose, trad, de Judith H. McDowell, Pennsylvania State
University Press, University Park, PA, 1968, pg. 2. Sobre las ediciones
francesas, vase Jo-Ann E. McEachern, B ibliography o f the W ritings o f
Je a n Jacqu es R ousseau to 1 8 0 0 , vol. 1: Ju lie , ou la N ouvelle Hlose, Voltai
re Foundation, Taylor Institution, Oxford, 1993, pgs. 769-775 [trad,
esp. de Pilar Ruiz Ortega: Ju lia , o L a nueva E losa, Altai, Madrid, 2007].
3. Alexis de Tocqueville, L Ancien Rgim e, ed. por J.P. Mayer (1856),
Gallimard, Paris, 1964, pg. 286 [trad, esp.: E l A n tigu o Rgim en y la
R evolucin, Guadarrama, Madrid, 1969, pg. 235]. Olivier Zunz tuvo
la amabilidad de facilitarme esta referencia.
4. Jean Decety y Philip L. Jackson, The Functional Architecture
o f Human Empathy, B eh av io ral a n d C ognitive N euroscience R eview s,
3 (2004), pgs. 71-100; vase especialmente la pg. 91.
5. Sobre la evolucin general de la novela francesa, vase Jacques
Rustin, L e Vice la m ode: tude su r le rom an fran ais du x v n ie sicle de M a
non Lescaut l apparition de L a N ouvelle H lose (1 7 3 1 -1 7 6 1 ), Ophrys,
Paris, 1979, pg. 20. Compil las cifras sobre la publicacin de nue
vas novelas francesas a partir de Angus Martin, Vivienne G. Mylne y
Richard Frautschi, B ibliographie du genre rom anesquefra n a is, 1 7 5 1 -18 00,
Mansell, Londres, 1977. Sobre la novela inglesa, vanse James Raven,
B ritish Fiction 1750-1770, University o f Delaware Press, Newark, DE,
1987, pgs. 8-9, y James Raven, Historical Introduction: The Novel
Comes o f Age, en Peter Garside, James Raven y Rainer Schwerling
(eds.), The E nglish N ovel, 1 7 7 0 -1 8 2 9 : A B ib lio grap h ical Survey o f P rose
Fiction Published in the B ritish Isles, Oxford University Press, Londres y
Nueva York, 2000, pgs. 15-121, especialmente las pgs. 26-32. Raven
muestra que el porcentaje de novelas epistolares descendi del 44 por
ciento de todas las novelas en la dcada de 1770 al 18 por ciento en
la de 1790.
6. ste no es lugar para ofrecer una exhaustiva lista de obras. La
que ms me ha influido es Benedict Anderson, op. cit.
7. [Abate Marquet] Lettre su r P am ela, Londres, 1742, pgs. 3-4.
8. P am ela: or, V irtue R ew arded. In a Series o f F a m ilia r Letters fro m a
251

B eau tifu l Young D am sel to her P arents: In fo u r volum es. The sixth edition;
corrected. B y the late M r. Sam . Richardson, William Otridge, Londres, 1772,
vol. 1, pgs. 22-23 [trad. esp. de Fernando Galvn y Mara del Mar
Prez Gil: P am ela, o la v irtu d recom pensada, Ctedra, Madrid, 1999,
pgs. 144-145],
9. Aaron Hill a Samuel Richardson, 17 de diciembre de 1740. Hill
ruega a Richardson que revele el nombre del autor, sin duda porque
sospecha que se trata del propio Richardson. Anna Laetitia Barbauld
(ed.), The Correspondence o f Sam uel Richardson, A uth or o f P am ela, C la
rissa, a n d S ir Charles Grandison. Selectedfrom the O riginal M anuscripts...,

6 vols., Richard Phillips, Londres, 1804, vol. 1, pgs. 54-55.

10. T.C. Duncan Eaves y Ben D. Kimpel, Sam uel R ichardson: A B io
graphy, Clarendon Press, Oxford, 1971, pgs. 124-141.
11. Carta de Bradshaigh fechada el 11 de enero de 1749, citada en
Eaves y Kimpel, op. cit, pg. 224. Carta de Edwards del 26 de enero
de 1749, en Barbauld, op. cit., vol. 3, pg. 1.
12. Sobre bibliotecas personales francesas, vase Franois Jost, Le
Roman pistolaire et la technique narrative au xvine sicle, en Com
p a ra tiv e L iteratu re Studies, 3 (1966), pgs. 397-427, especialmente las
pgs. 401-402. Esto se basa en un estudio de Daniel Mornet fechado
en 1910. Sobre las reacciones de los boletines literarios (boletines es
critos por intelectuales de Francia y dirigidos a gobernantes extranje
ros que quisieran seguir las novedades de la cultura francesa), vase
Correspondance littraire, philosophique et critique p a r Grim m , D iderot, R ayn al, M eister, etc., revue su r les textes origin aux, com prenant outre ce qu i a t
p u b li diverses poques lesfragm ents suprim s en 1 8 1 3 p a r la censure, les p a r
ties indites conserves la Bibliothque ducale de Gotha et VArsenal Paris,

16 vols., Garnier, Paris, 1877-1882; Kraus, Nendeln (Lichtenstein), 1968,

pgs. 25 y 248 (25 de enero de 1751 y 15 de junio de 1753). Abate
Guillaume Thomas Raynal fue el autor de la primera, y lo ms probable
es que Friedrich Melchior Grimm escribiera la segunda.
13. Richardson no correspondi al cumplido de Rousseau; afirm
que le haba resultado imposible leer Ju lia (muri, sin embargo, el ao
de la publicacin de Ju lia en francs). Vase Eaves y Kimpel, op. cit.,
pg. 605, para la cita de Rousseau y la reaccin de Richardson a J u
lia . Claude Perroud (ed.), L ettres de M ad am e R olan d , vol. 2 (17881793), Imprimerie Nationale, Paris, 1902, pgs. 43-49, especialmente
la pg. 48.
14. Robert Darnton, The G reat C at M assacre an d Other Episodes in
252

French C u ltu ral H istory, W.W. Norton, Nueva York, 1984, cita en

pg. 243 [trad. esp. de Carlos Valds: L a gran m atan za de gatos y otros
episodios en la historia de la cultura fran cesa, Fondo de Cultura Econ
mica, Mxico D.F., 1987, pg. 245]. Claude Labrosse, L ire auXV U le si
cle: la N ouvelle H o se et ses lecteurs, Presses Universitaires de Lyon, Lyon,
1985, cita en pg. 96.
15. Para un estudio reciente sobre escritos relacionados con la no
vela epistolar, vase Elizabeth Heckendorn Cok, E pistolary B o d ies:
G ender a n d Genre in the Eighteenth-C entury R epublic o f Letters, Stanford
University Press, Stanford, 1996. Sobre los orgenes del gnero, vase
Jost, op. cit.
16. W.S. Lewis (ed.), The Yale E d ition o f H orace W alpoles Correspon
dence, vol. 22, New Haven, 1960, pg. 271 (carta a Sir Horace Mann,
20 de diciembre de 1764). Rem arks on C larissa, A ddressed to the A uthor.
O ccasioned by som e critical C onversations on the Characters a n d Conduct o f
th at Work. W ith Som e Reflections on the C haracter a n d B eh aviou r o f P rio rs
Em m a, Londres, 1749, pgs. 8 y 51.

17. G entlem ans M agazin e, 19 (junio de 1749), pgs. 245-246, y 19

(agosto de 1749), pgs. 345-349, citas en pgs. 245 y 346.
18. N.A. Lenglet-Dufresnoy, D e l usage des rom ans, o l on f a i t v o ir
leur u tilit et leurs diffrents caractres, 2 vols., 1734; Slatkine Reprints, Gi
nebra, 1979, citas en pgs. 13 y 92 [vol. 1, pgs. 8 y 325 en el original].
Veinte aos ms tarde, Lenglet-Dufresnoy foe invitado a colaborar con
otras figuras de la Ilustracin en la Encyclopdie de Diderot.
19. Armand-Pierre Jacquin, Entretiens su r les rom ans, 1755; Slatkine
Reprints, Ginebra, 1970, citas en pgs. 225, 237, 305, 169 y 101. Los
escritos contra la novela se comentan en Daniel M ornet,/^. R ousseau:
L a N ouvelle H lose, 4 vols., Hachette, Paris, 1925, vol. 1.
20. Richard C. Taylor, James Harrison, The Novelists Magazi
ne, and the Early Canonizing o f the English Novel, Studies in English
Literature, 1 5 0 0 -1 9 0 0 , 33 (1993), pgs. 629-643, cita en pg. 633. John
Tinnon Taylor, E arly O pposition to the English N ovel: The P opular R eaction
fro m 1 7 6 0 to 1830, Kings Crown Press, Nueva York, 1943, pg. 52.
21. Samuel-Auguste Tissot, LO nanism e, 1774; edicin en latn, 1758;
ditions de la Diffrence, Paris, 1991, especialmente las pgs. 22 y 166167. J.T. Taylor, op. cit., pg. 61.
22. Gary Kelly, Unbecoming a Heroine: Novel Reading, Roman
ticism, and Barretts The H eroine, Nineteenth-Century Literature, 45 (1990),
pgs. 220-241, cita en pg. 222.

253

23. Impresa para C. Rivington en St. Pauls Church-Yard, Londres;

y j . Osborn [etc.], 1741.
24. Jean-Jacques Rousseau, Ju lie, or The N ew H ehise, trad, de Philip
Stewart y Jean Vach, vol. 6 de Roger D. Masters y Christopher Kelly
(eds.), The Collected W ritings o f R ousseau, University Press o f New En
gland, Hanover, NH, 1997, citas en pgs. 3 y 15 [trad. esp. de Pilar Ruiz
Ortega: Ju lia , o L a nueva E losa, Akal, Madrid, 2007, citas en pgs. 35-36
y 799-800].
25. Eloge de Richardson, Jo u rn a l tranger, 8 (1762); Slatkine Re
prints, Ginebra, 1968, pgs. 7-16, citas en pgs. 8-9. Para un anlisis
ms detallado de este texto, vase Roger Chartier, Richardson, Dide
rot et la lectrice impatiente, M L N , 114 (1999), pgs. 647-666. No se
sabe cundo ley Diderot a Richardson por primera vez; las referen
cias a l en la correspondencia de Diderot no comienzan a aparecer
hasta 1758. Grimm se refiri a Richardson en su correspondencia ya
en 1753: June S. Siegel, Diderot and Richardson: Manuscripts, Mis
sives, and Mysteries, D iderot Studies, 18 (1975), pgs. 145-167.
26. Eloge de Richardson, op. cit, pgs. 8, 9.
27. Ibid., pg. 9.
28. Henry Home, Lord Karnes, Elem ents o f C riticism [Elementos
para la crtica], 3.a ed., 2 vols., A. Kincaid & J. Bell, Edimburgo, 1765,
vol. I, pgs. 80, 82, 85, 92. Vase tambin Mark Salber Phillips, Society
a n d Sentim ent: Genres o f H isto rical W riting in B ritain , 17 40-1820, Prince
ton University Press, Princeton, 2000, pgs. 109-110.
29. Boyd, op. cit, vol. 1, pgs. 76-81.
30. Jean Starobinski demuestra que este debate sobre los efectos
de la identificacin tambin era vlido para el teatro, pero sostiene que
el anlisis de Richardson que hace Diderot contribuy decisivamente
a formar una actitud nueva ante la identificacin: Se mettre la pla
ce : la mutation de la critique de lge classique Diderot, Cahiers
Vlfredo Pareto, 14 (1976), pgs. 364-378.
31. Sobre este punto, vase especialmente Michael McKeon, The
O rigins o f the English N ovel, 1 6 00-1740, Johns Hopkins University Press,
Baltimore, 1987, pg. 128.
32. Andrew Burstein, The Inner Jefferson : P ortrait o f a G rieving Opti
m ist, University o f Virginia Press, Charlottesville, VA, 1995, pg. 54.
J.P. Brissot de Warville, M m oires (1 7 5 4 -1 7 9 3 ); publis avec tude critique
et notes p a r Cl. Perroud, Picard, Pars, sin fecha, vol. 1, pgs. 354-355.
33. Immanuel Kant, An Answer to the Question: What is En-

254

lightenment?, en James Schmidt (ed.), W hat is Enlightenm ent? Eighte

enth-Century A nsw ers a n d Twentieth-Century Q uestions, University o f C a
lifornia Press, Berkeley, 1996, pgs. 58-64, cita en pg. 58 [trad. esp. de
Roberto R. Aramayo: i Q u es la Ilu stracin ? y otros escritos de tica, p o l
tica y filo so fa de la historia, Alianza Editorial, Madrid, 2004, pgs. 81-93,
cita en pg. 83]. La cronologa de la autonoma no es fcil de determi
nar. La mayor parte de los historiadores coinciden en que el alcance
de la toma de decisiones individuales aument en el mundo occiden
tal entre los siglos XVI y XX, aunque discrepan en cmo se produjo y
por qu. Se han escrito incontables libros y artculos sobre la historia
del individualismo como doctrina filosfica y social y sobre sus aso
ciaciones con el cristianismo, la conciencia protestante, el capitalismo,
la modernidad y, ms en general, los valores occidentales. Vase Mi
chael Carrithers, Steven Collins y Steven Lukes (eds.), The Category o f
the Person: Anthropology, Philosophy, H istory, Cambridge University Press,
Cambridge, 1985. Una breve resea de lo que se ha escrito sobre ello
se encuentra en Michael Mascuch, O rigins o f the In d ivid u alist Self: A u to
biography a n d Self-Identity in E nglan d, 1 5 9 1 -1 7 9 1 , Stanford University
Press, Stanford, 1996, pgs. 13-24. Uno de los pocos en relacionar esto
con los derechos humanos es Charles Taylor, en Fuentes dely o : la cons
truccin de la iden tidad m oderna, op. cit.
34. Citado en jay Fliegelman, P rodigals a n d P ilgrim s: The A m erican
Revolution A gain st P atriarch al A uthority, 1 7 50-1800, Cambridge Univer
sity Press, Cambridge, 1982, pg. 15. [Som e Thoughts Concerning E d u ca
tion, de John Locke (trad. esp. de D. Barns: Pensam ientos acerca de la
Educacin, Editorial Humanitas, Barcelona, 1982, cita en pg. 67.)]
35. Jean-Jacques Rousseau, Em ile, ou D e l ducation, 4 vols., Jean
Naume, La Haya, 1762, vol. I, pgs. 2-4 [trad. esp. de Mauro Armio:
Rousseau, Jean-Jacques, Em ilio, o D e la educacin, Alianza Editorial,
Madrid, 1990, pg. 38]. Richard Price, O bservations on The N atu re o f C i
v il Liberty, the Principles o f Government, a n d theJu stice a n d Polity o f the War
with A m erica to which is added, A n A ppen d ix a n d Postscript, containing,
A State o f the N a tio n a l D ebt, A n E stim ate o f the M oney draw n from the P u
blic by the Taxes, a n d A n A ccount o f the N a tio n a l Incom e an d Expenditure
since the la st War, 9.a ed., Edward & Charles Dilly y Thomas Cadell, Lon

dres, 1776, pgs. 5-6.

36. Lynn Hunt, The Fam ily Rom ance o f the French Revolution, Uni
versity o f California Press, Berkeley, 1992, pgs. 40-41.
37. Fliegelman, op. cit., pgs. 39, 67.

255

38. Lawrence Stone, The Fam ily, Sex a n d M arriage in E n glan d 15001 8 00, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1977 [trad, esp.: F am ilia, sexo
y m atrim onio en In glaterra, 1 5 0 0 -1 8 0 0 , Fondo de Cultura Econmica,

Mxico D.F., 1990]. Sobre el fajamiento, el destete y el ensear a los

nios a ir solos al retrete, vase Randolph Trumbach, The R ise o f the
E galitarian Fam ily: A ristocratic K inship a n d Dom estic Relations in EighteenthCentury England, Academic Press, Nueva York, 1978, pgs. 197-229.

39. Sybil Wolfram, Divorce in England 1700-1857, O xfordJou rn al

o f L e g a l Studies, 5 (verano de 1985), pgs. 155-186. Roderick Phillips,
Putting A sun der: A H istory o f D ivorce in Western Society, Cambridge Uni
versity Press, Cambridge, 1988, pg. 257. Nancy F. Cott, Divorce and
the Changing Status o f Women in Eighteenth-Century Massachusetts,
W illiam a n d M aty Q uarterly, 3.a serie, vol. 33, n. 4 (octubre de 1976),
pgs. 586-614.
40. Frank L. Dewey, Thomas Jeffersons Notes on Divorce, Wi
lliam a n d M ary Q uarterly, 3.a serie, vol. 39, n. 1, The Fam ily in E arly
A m erican H istory a n d Culture (enero de 1982), pgs. 212-223, citas en
pgs. 219, 217, 216.
41. La palabra em pathy (empatia) no entr en la lengua inglesa
hasta comienzos del siglo XX, como trmino empleado en esttica y
psicologa. Traduccin del vocablo alemn Einfhlung, fue definida
como la facultad de proyectar la propia personalidad sobre el objeto
de la contemplacin (y de esta forma comprenderlo plenamente):
http://dictionary.oed.com/cgi/entiy/00074155? La misma versin pue
de encontrarse en la versin en papel: The Oxford English Dictionary,
segunda edicin, vol. IV, Oxford University Press, 1989; pg. 336.
42. Francis Flutcheson, A Short Introduction to M o ral Philosophy, in
Three B ooks; C ontaining the Elements o f Ethicks a n d the L aw o f N ature, 1747;
2.a ed., Robert & Andrew Foulis, Glasgow, 1753, pgs. 12-16.
43. Adam Smith, The Theory o f M o ral Sentim ents, 3.a ed., Londres,
1767, pg. 2 [trad. esp. de Carlos Rodriguez Braun: Smith, Adam:
L a teora de los sentim ientos m orales, Alianza Editorial, Madrid, 1997,
pg. 50].
44. Burstein, op. cit., pg. 54; The Power o f Sym pathy [El poder de
la compasin] fue escrita por William Hill Brown. Anne C. Vila, Be
yond Sympathy: Vapors, Melancholia, and the Pathologies o f Sensi
bility in Tissot and Rousseau, Yale French Studies, n. 92, E xplorin g the
C onversible W orld: Text a n d Sociab ility fro m the C la ssic a l A ge to the E n
lightenm ent (1997), pgs. 88-101.

256

45. Se ha debatido mucho sobre los orgenes de Equiano (si na

ci en frica, como afirmaba l, o en Estados Unidos), pero esto no
es relevante para lo que planteo aqu. Para los comentarios ms re
cientes, vase Vincent Carretta, E quiano, the A frican : Biography o f a SelfM ad e M an , University o f Georgia Press, Athens, GA, 2005.
46. Abate Sieys, Prlim inaire de la constitution fran aise, Baudoin,
Paris, 1789.
47. H.A. Washington (ed.), The W ritings o f Thom as Jefferson, 9 vols.,
John C. Riker, Nueva York, 1853-1857, vol. 7 (1857), pgs. 101-103. So
bre Wollstonecraft, vase M.S. Phillips, op, cit., pg. 114, y especial
mente Janet Todd (ed.), The Collected Letters o f M ary W ostonecrajt, Allen
Lane, Londres, 2003, pgs. 34, 114, 121, 228, 253, 313, 342, 359, 364,
402,404.
48. Lipscomb y Bergh, op. cit., vol. 10, pg. 324.

2. H ueso de su s huesos. A b o lir la tortu ra

1. La mejor crnica general del suceso sigue siendo la de David
D. Bien, The C alas A ffa ir: Persecution, Toleration, a n d Heresy in EighteenthCentury Toulouse, Princeton University Press, Princeton, 1960. Las tor
turas que sufri Calas se describen en Charles Berriat-Saint-Prix, D es
Tribunaux et de la procdure du gran d crim inel au XVUle sicle ju sq u en 1 7 8 9
avec des recherches su r la question ou torture, Auguste Aubry, Paris, 1859,

pgs. 93-96. Mi descripcin del descoyuntamiento en la rueda se basa

en el informe de un testigo presencial de Paris: James St. John, Esq.,
Letters fro m France to a Gentlem an in the South o f Irelan d : C on tain ing Va
rious Subjects Interesting to both N ation s. Written in 1787, 2 vols., P. Byr
ne, Dublin, vol. II, carta del 23 de julio de 1787, pgs. 10-16.
2. Voltaire public en agosto de 1762 un panfleto de 21 pginas
sobre la H istoire d Elisabeth C anning et des C alas. Utiliz el caso de Eli
sabeth Canning para demostrar que el funcionamiento de la justicia in
glesa era superior, pero la mayor parte del panfleto se ocupa del caso
Calas. El tratamiento que Voltaire hace del caso en trminos de in
tolerancia religiosa se observa con la mxima claridad en Trait su r la
tolram e l occasion de la m ort de Je a n C a la s, 1763. La cita procede de
Jacques van den Heuvel (ed.), M langes/V oltaire, Gallimrd, Paris, 1961,
pg. 583 [trad. esp. de Mauro Armio: Voltaire, Tratado sobre la toleran
cia, Espasa-Calpe, Madrid, 2002, pg. 111].

257

3. La relacin entre la tortura y Calas se encuentra en Ulla Klving (ed.), Voltaire lectronique (CD-ROM), Chadwyck-Healey, Alexan
dria, VA; Voltaire Foundation, Oxford, 1998. La denuncia de la
tortura de 1766 se encuentra en A n E ssay on Crim es an d Punishm ents,
T ranslatedfrom the Italian , with a Com m entaiy A ttrib uted to M ons. D e Vol
taire, Translated fro m the French, 4.a ed., F. Newberry, Londres, 1775,

pgs. xli-xlii [trad, esp.: Cesare Beccaria, D e los delitos y de las pen as. Con
el com entario de Voltaire, Alianza Editorial, Madrid, 2006, pgs. 149150], Para el artculo sobre la tortura en el Philosophical D ictionary,
vase Theodore Besterman et al. (eds.), L es Oeuvres compltes de Voltai
re, 135 vols., 1968-2003, vol. 36, ed. de Ulla Klving, Voltaire Foundation, Oxford, 1994, pgs. 572-573 [trad, esp.: Voltaire, D iccionario
filo s fico , Altai, Madrid, 1976, pgs. 372-374], Voltaire no abog por
la abolicin real de la tortura hasta 1778 en su P rix de la ju stice et de
l hum anit. Vase Franco Venturi (ed.), Cesare Beccaria, D ei D elitti e delle
pene, con m e raccolta d i lettere e docum enti relativi a lla n ascita dellopera e
a lla su a fo rtu n a nettE u ro p a del Settecento, Giulio Einaudi, Turin, 1970,
pgs. 493-495.
4. J.D.E. Preuss, Friedrich der G rosse: eine Lebensgeschichte, 9 vols., Biblio Verlag, Osnabrck, Alemania, 1981; reimpresin de la edicin de
Berln de 1832, vol. I, pgs. 140-141. El decreto del rey de Francia
dej abierta la posibilidad de reinstaurar la question p ralab le si la ex
periencia indicaba que era necesario. Adems, el decreto fue uno en
tre varios relacionados con el esfuerzo de la corona por disminuir la
autoridad de los parlamentos. Despus de verse obligado a inscribir
la en una Ut de ju stice, Luis XVI suspendi la puesta en prctica de to
dos estos decretos en septiembre de 1788. En consecuencia, la tortu
ra no fue abolida definitivamente hasta que la Asamblea Nacional la
suprimi, el 8 de octubre de 1789: Berriat-Saint-Prix, op. cit., pg. 55.
Vase tambin David Yale Jacobson, The Politics o f Criminal Law
Reform in Pre-Revolutionary France, tesis doctoral, Brown Univer
sity, 1976, pgs. 367-429. Para el texto de los decretos de abolicin,
vase Athanase Jean Lger et al. (eds.), R ecueil gn ral des anciennes lois
fran aises depuis l an 4 2 0 ju sq u la Rvolution de 1 78 9 , 29 vols., Plon,
Paris, 1824-1857, vol. 26 (1824), pgs. 373-375, y vol. 28 (1824), pgs.
526-532. Benjamin Rush, A n Enquiry into the Effects o f Public Punish
ments upon C rim inals, a n d Upon Society. R ead in the Society fo r Prom oting
P o litical Enquiries, Convened a t the H ouse o f H is Excellency B en jam in F ran
klin, Esquire, in Philadelphia, M arch 9h, 1787, Joseph James, Filadelfia,

258

1787, en Reform o f C rim in al L aw in Pennsylvania: Selected Enquiries, 17871 8 10, Amo Press, Nueva York, 1972, con la numeracin original de

las pginas, cita en pg. 7.

5. Sobre la instauracin y la abolicin generales de la tortura en
Europa, vase Edward Peters, Torture, University o f Pennsylvania Press,
Filadelfia, 1985 [trad. esp. de Nstor Mguez: L a tortura, Alianza Edi
torial, Madrid, 1987]. Aunque la tortura no fue abolida en algunos
cantones suizos hasta mediados del siglo XIX, en Europa prcticamen
te desapareci (al menos de forma reconocida legalmente) durante las
guerras revolucionarias y napolenicas. Napolen la aboli en Espa
a, por ejemplo, en 1808, y nunca fue reinstaurada. Para la historia de
la evolucin de los jurados, vase Sir James Fitzjames Stephen, A H is
tory o f the C rim in al L aw o f England, 3 vols., 1883; Routledge, Chip
penham, Wilts., 1996, vol. 1, pgs. 250-254. Sobre los casos de bru
jera y el uso de la tortura, vase Alan Macfarlane, W itchcraft in Tudor
a n d S tu art E n glan d: A R egion al an d C om parative Study, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1970, pgs. 139-140; y Christina A. Lamer, Enem ies
o f G od: The W itch-hunt in Scotland, Chatto & Windus, Londres, 1981,
pg. 109. Tal como seala Lamer, los constantes mandatos de los jue
ces escoceses e ingleses exigiendo el fin de la tortura en los casos de
brujera demuestran que segua siendo un problema. James Pleath, Tor
ture an d English L a w : A n A dm in istrative a n d L eg al H istory from the P lantagenets to the Stu arts, Greenwood Press, Westport, CT, 1982, pg. 179,

ofrece varias referencias al uso del potro en los siglos XVI y XVII, aun
que no estuviese sancionado por el derecho consuetudinario. Vase
tambin Kathryn Preyer, Penal Measures in the American Colonies:
An Overview, A m erican Jo u rn a l o f L e g a l H istory, 26 (octubre de 1982),
pgs. 326-353, especialmente la pg. 333.
6. Sobre los mtodos de castigo en general, vase J.A. Sharpe, J u
d icial Punishm ent in E n glan d, Faber & Faber, Londres, 1990. En oca
siones, el castigo en la picota inclua cortar las orejas o clavarlas en
ella (pg. 21). El cepo era un instrumento de madera que sujetaba los
pies del reo. La picota era una columna en la que los reos permane
can de pie con la cabeza y las manos entre dos maderos: Len Radzinowicz, A H isto ry o f En glish C rim in al L a w a n d Its A d m in istratio n
fro m 1 7 5 0 , 4 vols., Stevens & Sons, Londres, 1948, vol. I, pgs. 3-5
y 165-227. Para una resea de investigaciones recientes sobre este asun
to, convertido actualmente en un autntico filn, vase Joanna Innes
y John Styles, The Crime Wave: Recent Writing in Crime and Cri-

259

minai Justice in Eighteenth-Century England, Jo u rn a l o f B ritish Stu

dies, 25 (octure de 1986), pgs. 380-435.
7. Linda Kealey, Patterns o f Punishment: Massachusetts in the
Eighteenth Century, A m erican Jo u rn a l o f L egal H istory, 30 (abril de 1986),
pgs. 163-186, cita en pg. 172. William M. Wiecek, The Statutory
Law o f Slavery and Race in the Thirteen Mainland Colonies o f Bri
tish America, W illiam a n d M ary Q uarterly,A l serie, vol. 34, n. 2 (abril
de 1977), pgs. 258-280, especialmente las pgs. 274-275.
8. Richard Mowery Andrews, L aw , M agistracy, a n d Crim e in O ld Re
gim e P aris, 1 7 3 5 -1 78 9 , vol. 1: The System o f C rim in alJu stice, Cambrid
ge University Press, Cambridge, 1994, especialmente las pgs. 385,
387-388.
9. Benot Garnot, Justice et socit en France a u x XVle, xvne et XVIHe si
cles, Ophrys, Paris, 2000, pg. 186.
10. Romilly se cita en Randall McGowen, The Body and Pu
nishment in Eighteenth-Century England, Jo u rn a l o f M odem H istory,
59 (1987), pgs. 651-679, cita en pg. 668. La famosa frase de Beccaria
se encuentra en Crim es a n d Punishm ents, op. cit., pg. 2 [trad, esp.,
pg. 30], Jeremy Bentham tom el lema de Beccaria como funda
mento de su doctrina utilitarista. Para l, Beccaria era nada menos que
mi maestro, el primer evangelista de la Razn; Leon Radzinowicz,
Cesare Beccaria and the English System o f Criminal Justice: A Reci
procal Relationship, en A tti del convegno internazionale su Cesare Bec
caria prom osso daU A ccadem ia dette Scienze d i Torino nel secando centenario
dettopera D ei delitti e dette pene, Turin, 4-6 octubre de 1964, Accademia
delle Scienze, Turin, 1966, pgs. 57-66, cita en pg. 57. Sobre la acogi
da de las ideas de Beccaria en Francia y otras partes de Europa, van
se las cartas reimpresas en Venturi, op. cit., especialmente las pgs. 312324. Voltaire dijo que haba ledo a Beccaria en una carta del 16 de
octubre de 1765; en esa misma carta hace referencia al caso Calas y
al caso Sirven (tambin relacionado con protestantes): Theodore Besterman et al. (eds.), Les Oeuvres compltes de Voltaire, 135 vols., 1968-2003,
vol. 113, ed. por Theodore Besterman, Correspondence a n d R elated D o
cuments, A pril-D ecem ber 1765, vol. 29 (1973), pg. 346.
11. El estudioso holands Peter Spierenburg analiza la moderacin
del castigo y el aumento de la empatia: La muerte y el sufrimiento de
semejantes se experimentaban de forma creciente como dolorosos, sen
cillamente porque los dems se perciban de forma creciente como se
mejantes, en Spierenburg, The Spectacle o f Suffering: Executions a n d the

260

Evolution o f Repression: From a P rein d u srial M etropolis to the European E x

perience, Cambridge University Press, Cambridge, 1984, pg, 185. Bec-

caria, op. cit., pgs. 43, 107 y 112 [trad, esp., pgs. 50, 51 y 86]. Blackstone tambin abogaba por que las penas fueran proporcionales a los
delitos, y lamentaba que en Inglaterra un gran nmero de delitos se
castigara con la pena de muerte: William Blackstone, Com m entaries on
the L aw s o f E n glan d [Comentarios sobre las leyes de Inglaterra], 4 vols.,
8.a ed., Clarendon Press, Oxford, 1778, vol. IV, pg. 3 (Blackstone cita
a Montesquieu y Beccaria en una nota al pie de la citada pgina). Para
la influencia de Beccaria en Blackstone, vase Coleman Phillipson, True
C rim in al L a w R eform ers: B eccaria, B entham , Rom illy, Patterson Smith,
Montclair, NJ, 1970, especialmente la pg. 90.
12. En aos recientes, los estudiosos se han preguntado si Beccaria
o, en general, la Ilustracin desempearon algn papel en la eliminacin
de la tortura judicial o la moderacin del castigo, e incluso si la abo
licin fue tan buena como se dice. Vanse John H. Langbein, Torture
a n d the L a w o f Proof: Europe an d E n glan d in the A n d en Regime, Univer
sity o f Chicago Press, Chicago, 1976; Andrews, op. cit.; J.S. Cockbum,
Punishment and Brutalization in the English Enlightenment, L a w
a n d H istory Review , 12 (1994), pgs. 155-179; y, especialmente, Fou
cault, op. cit.
13. Norbert Elias, The C ivilizin g Process: The D evelopm ent o f M anners,
trad, de Edmund Jephcott, ed. alemana, 1939; Urizen Books, Nueva
York, 1978, pgs. 69-70 [trad, esp.: E l proceso de la civilizacin . In vesti
gaciones sociogenticasy psicogenticas, Fondo de Cultura Econmica, Ma
drid, 1988], Para una visin crtica de este relato, vase Barbara H. Rosenwein, Worrying About Emotions in History, A m erican H isto rical
Review, 107 (2002), pgs. 821-845.
14. James H. Johnson, Listen in g in P a ris: A C u ltu ral H istory, Uni
versity o f California Press, Berkeley, 1995, cita en pg. 61.
15. Jeffrey S. Ravel pone de relieve el continuo bullicio que se ar
maba donde los espectadores estaban de pie, en The Contested Parterre:
Public Theater an d French P olitical Culture, 1 6 8 0 -1 7 9 1 , Cornell University
Press, Ithaca, NY, 1999.
16. Annik Pardailh-Galabrun, The B irth o f In tim acy: Privacy a n d
D om estic L ife in E arly M odern P aris, trad, de Jocelyn Phelps, University
o f Pennsylvania Press, Filadelfia, 1991. John Archer, Landscape and
Identity: Baby Talk at the Leasowes, 1760, C ultural Critique, 51 (2002),
pgs. 143-185.

261

17. Ellen G. Miles (ed.), The P ortrait in Eighteenth Century A m erica,

University o f Delaware Press, Newark, DE, 1993, pg. 10. George T.M.
Shackelford y Mary Tavener Holmes, A M agic M irror: The P ortrait in
France, 17 00 -1 90 0 , Museum o f the Fine Arts, Houston, 1986, pg. 9.
La cita de Walpole procede de Desmond Shawe-Taylor, The G eorgians:
Eighteenth-Century Portraiture an d Society, Barrie & Jenkins, Londres, 1990,
pg. 27.
18. Lettres su r les peintures, sculptures et grav u res de M rs. de l A
cad
mie R oyale, exposes au Sallon du Louvre, depuis M D C C L X V IIju sq u en
M D C C L X X IX , John Adamson, Londres, 1780, pg. 51 (Saln de 1769).

Vase tambin Rmy G. Saisselin, Style, Truth a n d the Portrait, Cleve

land Museum o f Art, Cleveland, 1963, especialmente la pg. 27. Las
quejas relativas a los retratos y tableau x du p etit genre continuaron en
la dcada de 1770: Lettres su r les peintures, pgs. 76, 212, 229. El artcu
lo de Jaucourt se encuentra en Encyclopdie ou dictionnaire raison n des
sciences, des arts et des mtiers, 17 vols., Paris, 1751-1780, vol. 13 (1765),
pg. 153. El comentario de Mercier de la dcada de 1780 se cita en Sha
we-Taylor, op. cit., pg. 21.
19. Sobre la importancia de los tejidos y el impacto que tuvo el
consumismo sobre el retratismo en las colonias britnicas de Norte
amrica, vase T.H. Breen, The Meaning o f Likeness : Portrait-Pain
ting in an Eighteenth-Century Consumer Society, en Miles, op. cit.,
pgs. 37-60.
20. Angela Rosenthal, Shes Got the Look! Eighteenth-Century
Female Portrait Painters and the Psychology o f a Potentially Dange
rous Employment, en Joanna Woodall (ed.), P ortraitu re: F acin g the
Subject, Manchester University Press, Manchester, 1997, pgs. 147-166
(cita de Boswell en pg. 147). Vase tambin Kathleen Nicolson, The
Ideology o f Feminine Virtue : The Vestal Virgin in French EighteenthCentury Allegorical Portraiture, en ibid., pgs. 52-72. Denis Diderot,
Oeuvres completes de D iderot, revue su r les ditions originales, com prenant ce
q u i a t p u b li diverses poques et les m anuscrits indits, conservs la B i
bliothque de l Erm itage, notices, notes, table analytique. Etude su r D iderot et le
m ouvem ent philosophique a u XVHIe sicle, p a r J . A sszat, 20 vols., Garnier,
Paris, 1875-1877; Kraus, Nendeln, Lichtenstein, 1966, vol. 11: B eauxA rts II, arts du dessin (Salon s), pgs. 260-262.
21. Sterne, A Sentim ental Journey, pgs. 158 y 164 [trad. esp. Pep
Verger Fransoy: D iario p a r a E liz a (seguido de N o v ela p o ltica y Jragm ento
rabelesiano), Igitur, Montblanc, 2002, pgs. 43-44 y 50],

262

22. Howard C. Rice, Jr., A New Likeness o f Thomas Jefferson,

W illiam a n d M ary Q uarterly, 3.a serie, vol. 6, n. 1 (enero de 1949),

pgs. 84-89. Sobre el proceso ms en general, vase Tony Halliday, F a

cing the Public: Portraiture in the A fterm ath o f the French Revolution, Man
chester University Press, Manchester, 1999, pgs. 43-47.
23. Muyart no firm los panfletos en los que defenda el cristia
nismo: M otifs de m a f o i en Jsu s-C h rist, p a r un m agistrat, Vve. Hrissant,
Paris, 1776, y Preuves de l authenticit de nos vangiles, contre les assertions
de certains critiques modernes. Lettre M ad am e de ***. P a r l auteur de m o
tifs de m a fo is en Jsu s-C h rist, Durand et Belin, Paris, 1785. [Cita de Bec
caria en D e los delitos y de la s pen as, op. cit, pg. 32.]
24. Pierre-Franois Muyart de Vouglans, R futation du Trait des d
lits et peines,
incluido al final de su L es L o ix crim inelles de France,
d an s leur ordre naturel, Benot Morin, Paris, 1780, pgs. 811, 815 y 830.
25. Ibid., pg. 830.
26. Spierenburg, op. cit., pg. 53.
27. Annimo, C onsiderations on the D earness o f C om a n d Provision s,
J. Almon, Londres, 1767, pg. 31; annimo, The A ccom plished LetterW riter; or, U niversal Correspondent. C on tain ing F am iliar Letters on the M o st
Com mon O ccasions in L ife, Londres, 1779, pgs. 148-150. Donna T. An

drew y Randall McGowen, The Perreaus a n d M rs. R u d d : Forgery a n d B e

tray al in Eighteenth-Century London, University o f California Press, Ber
keley, 2001, pg. 9.
28. St. John, Lettersfrom France, vol. II, carta del 23 de julio de 1787,
pg. 13.
29. Beccaria, op. cit., pgs. 2 y 179 [trad, esp., pgs. 29 y 123],
30. Sobre los trabajos relacionados con el dolor en el siglo XVIII,
vase Margaret C. Jacob y Michael J. Sauter, Why Did Humphry
Davy and Associates Not Pursue the Pain-Alleviating Effects o f N i
trous Oxide?, Jo u r n a l o f the H istory o f M edicine, 58 (abril de 2002),
pgs. 161-176. Dagge aparece citado en McGowen, The Body and Pu
nishment in Eighteenth-Century England, pg. 669. Para las multas
en las colonias, vase Preyer, Penal Measures, pgs. 350-351.
31. Edn es citado en McGowen, ibid., pg. 670. Mi anlisis sigue
el de McGowen en muchos aspectos. Benjamin Rush, op. cit.; vanse
especialmente las pgs. 4, 5, 10 y 15.
32. Una fuente esencial, y no slo sobre el caso Calas, sino tam
bin sobre la prctica de la tortura en general, es Lisa Silverman, Tor
tured Subjects: P ain , Truth, a n d the B ody in E arly M odern France, Univer-

263

sity o f Chicago Press, Chicago, 2001. Vase tambin Alexandre-Jr

me Loyseau de Maulon, M m oire p o u r D on at, Pierre et L o u is C alas , Le
Breton, Paris, 1762, pgs. 38-39. Elie de Beaumont recoge exactamen
te las mismas palabras de la boca de Calas. Voltaire tambin las haba
incluido en su crnica. Jean-Baptiste-Jacques Elie de Beaumont, M
m oire p o u r D am e Anne-Rose Cabibel, veuve C alas, et p o u r ses enfans su r le
renvoi au x Requtes de l H tel au Souverain, ordonn p a r arrt du Conseil
du 4 ju in 1764, L. Cellot, Paris, 1765. Elie de Beaumont represent a
la familia Calas ante el Consejo Real. Sobre la publicacin de este
tipo de expediente legal, vase Sarah Maza, P rivate L ives a n d Public A f
fa ir s : The C auses Clbres o f Prerevolutionary France, University o f Cali
fornia Press, Berkeley, 1993, pgs. 19-38.
33. Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine y Georges Vigarello (eds.),
H istoire du corps, 3 vols., ditions du Seuil, Paris, 2005-2006, vol. 1:
D e la R enaissance a u x Lum ires, 2005, pgs. 306-309 [trad. esp.: H istoria
del cuerpo, 3 vols., Taurus, Madrid, 2005, vol. 1 : D el Renacim iento a la
Ilustracin, 2005], Beccaria, op. cit., pgs. 58 y 60 [trad. esp., pgs. 58,
59 y 62],
34. El Parlamento de Borgoa dej de ordenar la question prpara
toire despus de 1766, y su empleo de la pena de muerte descendi de
un 13-14,5 por ciento de todas las condenas criminales en la primera
mitad del siglo XVin a menos del 5 por ciento entre 1770 y 1789. Sin
embargo, parece ser que la aplicacin de la question pralable no dis
minuy en lo ms mnimo en Francia: Jacobson, op. cit., pgs. 36-47.
35. Beccaria, op. cit., pgs. 60-61 [trad. esp., pgs. 59-60]. Muyart
de Vouglans, op. cit., pgs. 824-826.
36. Vase Venturi, op. cit., pgs. 30-31, para la edicin italiana de
finitiva (la ltima que supervis Beccaria en persona). El prrafo apa
rece en el mismo lugar en la traduccin inglesa original, en el cap. 11
[tambin en la trad. esp. (pg. 50), aunque se emplea derechos de la
humanidad en lugar de derechos del hombre]. Sobre el uso poste
rior del orden francs, vase, por ejemplo, D ei delitti e delle pene. Edizione
rivista, coretta, e disposta secondo l ordine della traduzione francese approvato
d a llautore, Presso la Societ dei Filosofi, Londres, 1774, pg. 4. Segn

Luigi Firpo, en realidad este volumen lo imprimi Coltellini en Livor

no: Luigi Firpo, Contributo alla bibliografia del Beccaria. (Le edizioni
italiane settecentesche del D ei delitti e delle pene), en A tti del convegno in
tem azionale su Cesare Beccaria, pgs. 329A53, especialmente 378-379.
37. La primera obra francesa que critic sin tapujos el uso judi-

264

cial de la tortura apareci en 1682 y la escribi un destacado magis

trado del Parlamento de Dijon, Augustin Nicolas; su argumentacin
iba dirigida contra el empleo de la tortura en los juicios por brujera:
Silverman, op. cit., pg. 161. El estudio ms definitivo de las diversas
ediciones italianas de Beccaria se encuentra en Firpo, ibd., pgs. 329453. Sobre las traducciones inglesas y otras, vase Marcello M aes
tro, Cesare B eccaria a n d the O rigins o f P en al Reform , Temple University
Press, Filadelfia, 1973, pg. 43. Fe complementado su relacin de las
ediciones en lengua inglesa con el English Short Title Catalogue. Bec
caria, op. cit., pg. iii.
38. Venturi, op. cit., pg. 496. El artculo apareci en A m a le s p o li
tiques et littraires, 5 (1779), de Linguet.
39. Encyclopdie ou dictionnaire raison n des sciences, des arts et des m
tiers, 17 vols., Paris, 1751-1780, vol. 13 (1765), pgs. 702-704. Jacobson,
op. cit., pgs. 295-296.
40. Jacobson, ibd., pg. 316. Venturi, op. cit., pg. 517. JosephMichel-Antoine Servan, D iscours su r le progrs des connaissances hum aines
en gnral, de la m orale, et de la lgislation en particulier, s.l., 1781, pg. 99.
41. Mi opinion de los escritos de Brissot sobre derecho penal es
ms favorable que la de Robert Damton. Vase, por ejemplo, George
W ashingtons False Teeth: A n Unconventibnal Guide to the Eighteenth Century,

W.W. Norton, Nueva York, 2003, especialmente la pg. 165. Las citas
de Brissot proceden de Thorie des lois criminelles, 2 vols., J.P. Aillaud,
Paris, 1836, vol. I, pgs. 6-7.
42. Las estrategias retricas se analizan a fondo en Maza, op. cit.
Cuando Brissot public su Thorie des lois criminelles (1781), escrita ori
ginalmente para un concurso de ensayos en Berna, Dupaty le escribi
para celebrar su esfuerzo comn por hacer que triunfen la verdad y la
humanidad con ella. La carta se reimprimi en la edicin de 1836 de
Thorie des lois criminelles, ibd., pg. vi. [Charles-Marguerite-Dupaty],
M m oire ju stific a tifp o u r trois hommes condam ns la roue, Philippe-Denys
Pierres, Paris, 1786, pg. 221.
43. Dupaty, op. cit., pgs. 226 y 240. L H um anit aparece muchas
veces en su informe (en las ltimas pginas, prcticamente en todos
los prrafos).
44. Maza, op. cit., pg. 253. Jacobson, op. cit., pgs. 360-361.
45. Jourdan (ed.), R ecueil gnral des anciennes lois fran aises, vol. 28,
pg. 528. Muyart de Vouglans, op. cit., pg. 796. En la frecuencia con
que aparece un asunto en un determinado documento (siendo 1 la ci265

fra ms alta y 1125 la ms baja), el cdigo penal alcanzaba 70,5 en el

caso del Tercer Estado, 27,5 en el de la Nobleza y 337 en el de las Pa
rroquias; los procedimientos judiciales alcanzaban 34 en el caso del
Tercer Estado, 77,5 en el de la Nobleza y 15 en el de las Parroquias;
el enjuiciamiento penal y las sanciones alcanzaban 60,5 en el caso del
Tercer Estado, 76 en el de la Nobleza y 171 en el de las Parroquias; y
las sanciones conforme al derecho penal alcanzaban 41,5 en el caso
del Tercer Estado, 213,5 en el de la Nobleza y 340 en el de las Parro
quias. Las dos formas de tortura autorizadas judicialmente no alcanza
ban en absoluto niveles tan altos, puesto que la cuestin preparatoria
ya haba sido eliminada definitivamente y la cuestin preliminar ha
ba sido abolida de forma provisional. El listado de asuntos procede
de' Gilbert Shapiro y John Markoff, R evolutionary D em ands: A Content
A n aly sis o f the Cahiers de Dolances o f 17 8 9 , Stanford University Press,
Stanford, 1998, pgs. 438-474.
46. Rush, op. cit., pgs. 13 y 6-7.
47. Muyart de Vouglans, op. cit., especialmente las pgs. 37-38.
48. Antonio Damsio, The Feeling o f W hat H appen s: B ody a n d Em o
tion in the M akin g o f Consciousness, Harcourt, San Diego, 1999 [trad, esp.:
L a sensacin de lo que ocurre: cuerpo y emocin en la construccin de la con
ciencia, Debate, Madrid, 2001], y L ook in g fo r S p in o za: Joy , Sorrow , an d
the Feeling B rain , Harcourt, San Diego, 2003 [trad. esp. : E n busca de Spi
n o za: neurobiologa de la em ocin y los sentim ientos, Crtica, Barcelona,

2005], Ann Thomson, Materialistic Theories o f Mind and Brain, en

Wolfgang Lefvre (ed.), Between Leibniz, New ton, a n d K a n t: Philosophy
a n d Science in the Eighteenth Century, Kluwer Academic Publishers, Dor
drecht, 2001, pgs. 149-173.
49. Jessica Riskin, Science in the A ge o f Sensibility: The Sentim ental Em
p iric ists o f the French Enlightenm ent, University o f Chicago Press, Chi
cago, 2002, cita de Bonnet en pg. 51. Sterne, A Sentim entalJourney,
pg. 117 [trad. esp. de Max Laeruz Bassols: V iaje sentim ental, Ediciones
Verticales, Barcelona, 2008, pgs. 184-185].
50. Rush, op. cit., pg. 7.

3 . H a n d ad o un g ra n ejem plo. D e clarar derechos

1.
El significado de dclaration [grafa antigua de la palabra fran
cesa dclaration (N . del T .)] se encuentra en la funcin Dictionnaires

266

dautrefois de ARTFL, en la pagina web: www.lib.uchicago.edu/efts/

ARTFL/projects/dicos/. El ttulo oficial de la Declaracin de Dere
chos inglesa de 1689 era: An Act Declaring the Rights and Liberties
o f the Subject and Settling the Succession of the Crown [Acta que
declara lqs derechos y libertades del sbdito y resuelve la sucesin de
la Corona].
2. A rchives parlem entaires de 1 7 8 7 1 8 6 0 : R ecueil complet des dbats
legislatifs et politiques des chambresfran aises, serie 1, 99 vols., Librairie ad
ministrative de P. Dupont, Paris, 1875-1913, vol. 8, pg. 320.
3. Sobre la importancia de Grocio y su tratado Sobre el derecho de
la guerra y de la p a z (1625), vase Richard Tuck, N a tu ra l Rights Thories:
Their O rigin a n d D evelopm ent, Cambridge University Press, Cambrid
ge, 1979. Vase tambin Lon Ingber, La Tradition de Grotius. Les
Droits delhomme et le droit naturel lpoque contemporaine,
C ah iers de ph ilosoph ie p o litiq u e et ju rid iq u e , n. 11: Des Thories du
droit naturel, Caen, 1988, pgs. 43-73. Sobre Pufendorf, vase T.J.
Hochstrasser, N a tu ra l L a w Thories in the E arly Enlightenm ent, Cambrid
ge University Press, Cambridge, 2000.
4. No me he centrado aqu en la distincin entre derecho natural
y derechos naturales, en parte porque en las obras en lengua francesa,
como la de Burlamaqui, a menudo no es clara. Adems, las figuras po
lticas del siglo X V III no hacan necesariamente una distincin clara.
El tratado de Burlamaqui de 1747 se tradujo inmediatamente al ingls
con el ttulo de The P rincipies o f N a tu r a l L aw (1748) y luego al ho
lands (1750), al dans (1757), al italiano (1780) y finalmente al espa
ol (1825) [con el ttulo de Elem entos del derecho n atu ral]: Bernard Gagnebin, B u rlam aqu i et le droit naturel, ditions de la Fregate, Ginebra, 1944,
pg. 227. Gagnebin afirma que Burlamaqui tuvo menos infuencia en
Francia, pero uno de los autores ms prominentes que escribieron para
la Encyclopdie, Boucher dArgis, le utiliz como fuente de uno de los
artculos sobre derecho natural. Para las opiniones de Burlamaqui so
bre la razn, la naturaleza humana y la filosofa escocesa, vase J.J. Bur
lamaqui, Principes du droit n aturel p a r J . J . B u rlam aqu i, Conseiller d E ta t,
& ci-devant Professeur en droit naturel & civ il Genve, Barrillot et fils,
Ginebra, 1747, pgs.j 1-2 y 165.
5. Jean Lvesqde de Burigny, Vie de G rotius, avec l histoire de ses
ouvrages, et des ngoiations auxquelles il f u t employ, 2 vols., Debure
lan, Paris, 1752. T. Rutherforth, D.D. F.R.S., Institutes o f N a tu ra l L a w
B ein g the Substance o f a Course o f Lectures on G rotius de Ju re B elli et Paci,

267

read in St. Joh n s College Cam bridge, 2 vols., J. Bentham, Cambridge,

1754-1756. Las conferencias de Rutherforth parecen una ejemplificacin perfecta de la opinion de Haakonssen en cuanto a que el nfa
sis dado por la teora del derecho natural a las obligaciones resultaba
muy difcil de conciliar con el naciente nfasis en los derechos natu
rales, que eran posesin de la persona (aun cuando Grocio contribuy
a ambos). Otro jurista suizo, Emer de Vattel, tambin escribi exten
samente sobre el derecho natural, si bien se centr en las relaciones
entre naciones. Vattel insisti asimismo en la libertad y la indepen
dencia naturales de todos los hombres. On prouve en D ro it N aturel,
que tous les hommes tiennent de la Nature une Libert & une in
dpendance, quils ne peuvent perdre que par leur consentement:
M. de Vattel, L e D ro it des gens ou prin cipes de la loi naturelle appliqus
la conduite & a u x ajfaires des nation s & des souverains, 2 vols., Aux D
pens de la compagnie, Leiden, 1758, vol. I, pg. 2.
6. John Locke, Two Treatises o f Government, Cambridge University
Press, Cambridge, 1963, pgs. 366-367 [trad. esp.: Ensayo sobre el gobier
no civil, Aguilar, Madrid, 1990]. James Farr, So Vile and Miserable an
Estate : The Problem o f Slavery in Lockes Political Thought, P olitical
Theory, vol. 14, n. 2 (mayo de 1986), pgs. 263-289, cita en pg. 263.
7. William Blackstone, Com m entaries on the L aw s o f E n glan d [Co
mentarios sobre las leyes de Inglaterra], 8.a ed., 4 vols., Clarendon
Press, Oxford, 1778, vol. I, pg. 129. La influencia del discurso sobre
los derechos naturales es evidente en los comentarios de Blackstone,
ya que empieza el Libro I con una consideracin sobre los derechos
absolutos de los individuos, refirindose a los que perteneceran a
sus personas meramente en un estado natural y de los que todo hom
bre tiene derecho a disfrutar, ya sea fuera de la sociedad en ella
(I, pg. 123; los mismos trminos en la edicin de 1766, Dublin). Se
ha escrito muchsimo sobre la influencia relativa de las ideas univer
salistas y particularistas en las colonias britnicas de Norteamrica.
Para hacerse una idea de los debates, vase Donald S. Lutz, The
Relative Influence o f European Writers on Late Eighteenth-Century
American Political Thought, A m erican P olitical Science Review, 78 (1984),
pgs. 189-197.
8. James Otis, The R ights o f the B ritish Colonies A sserted a n d Proved
[Los derechos de las colonias britnicas afirmados y probados], Edes
& Gil, Boston, 1764, citas en pgs. 28 y 35.
9. Sobre la influencia de Burlamaqui en los conflictos norteame
268

ricanos, vase Ray Forrest Harvey, Je a n Jacq u es B u rlam aq u i: A L ib e ra l

Tradition in A m erican C on stitution alism , University o f North Caroline
Press, Chapel Hill, 1937, pg. 116. Sobre las menciones a Pufendorf,
Grocio y Locke, vase Lutz, op. cit., especialmente las pgs. 193-194,
y sobre la presencia de Burlamaqui en las bibliotecas norteamerica
nas, vase David Lundberg y Henry F. May, The Enlightened Reader
in America, A m erican Q uarterly, 28 (1976), pgs. 262-293, especialmen
te la pg. 275. Cita de Burlamaqui, op. cit., pg. 2.
10. Sobre el creciente deseo de declarar la independencia, vase P.
Maier, op. cit., pgs. 47-96. Para la Declaracin de Virginia, vase Kate
Mason Rowland, The L ife o f George M ason , 1725-1792, 2 vols., G.P. Put
nams Sons, Nueva York, 1892, vol. I, pgs. 438-441.
11. Para un comentario breve pero pertinente, vase Jack N. Rakove, D eclarin g R ights: A B r ie f H istory with Docum ents, Bedford Books,
Boston, 1998, especialmente las pgs. 32-38.
12. Agradezco a Jennifer Popiel la investigacin inicial de ttulos
ingleses mediante el English Short Title Catalogue. No he hecho nin
guna distincin en el uso del trmino derechos (rights), ni he exclui
do el considerable nmero de reimpresiones hechas en el transcurso
de los aos. El nmero de veces en que el trmino derechos apare
ci en ttulos de libros se multiplic por dos entre la dcada de 1760
y la de 1770 (pas de 51 en la de 1760 a 109 en la de 1770) y ms o
menos se mantuvo en la de 1780 (95). [William Graham de Newcas
tle], A n A ttem pt to Prove, T hat every Species o f P atronage is Foreign to the
N atu re o f the Church; and, T hat any M O D IF IC A T IO N S , which either have
been, or ever can be proposed, are IN S U F F I C I E N T to regain, an d secure her
in the Possession o f the L IB E R T Y , where w ith C H R IS T hath m ade h erfree...,

J. Gray & G. Alston, Edimburgo, 1768, pgs. 163 y 167. Ya en 1753 un

tal James Tod haba publicado un panfleto titulado The N a tu ra l R igh ts
o f M an k in d A sserted: O r a Ju s t a n d F aith fu l N arrative o f the Illegal Procedu
re o f the Presbytery o f Edinburgh again st M r. Jam es Tod Preacher o f the Gospel...,

Edimburgo, 1753. William Dodd, Popery inconsistent with the N a tu ra l

R ights o f M E N in general, a n d o f E N G L I S H M E N in p articu lar: A Ser
mon preached a t Charlotte-Street Chapel, W. Faden, Londres, 1768. Sobre
Wilkes, vase, por ejemplo, To the Electors o f Aylesbury (1764), en
English Liberty: B ein g a Collection o f Interesting Tracts, From the Year 1 7 6 2
to 1 7 6 9 con tain in g the P rivate Correspondence, Public Letters, Speeches, a n d
A ddresses, o f Jo h n W ilkes, E sq ., T. Baldwin, Londres, s.f., pg. 125. So

bre Junius, vase, por ejemplo, cartas XII (30 de mayo de 1769) y XIII

269

(12 de junio de 1769) en The Letters o f Ju n iu s [Las cartas de Junios],

2 vols., Thomas Ewing, Dublin, 1772, pgs. 69 y 81,
13. [Manasseh Dawes], A Letter to L o rd Chatham , concerning the pre
sent W ar o f G reat B ritain again st A m erica; Review ing C andidly an d Im
p artially Its unhappy C ause a n d Consequence; a n d wherein The Doctrine o f S ir
W illiam Blackstone a s explained in his celebrated Com m entaries on the L aw s
o f E n glan d, is opposed to M in isterial Tyranny, a n d held up in fa v o r o f A m e
rica. With some Thoughts on Governm ent by a Gentlem an o f the Inner Tem
ple, G. Kearsley, Londres, s.f., manuscrito, 1776, citas en pgs. 17 y 25.

Richard Price, O bservations on The N atu re o f C iv il Liberty, the Principles

o f Government, an d the Ju stice a n d Policy o f the War with A m erica to which
is added, A n A ppen dix a n d Postscript, containing, A State o f the N a tio n al
D ebt, A n Estim ate o f the M oney draw n fro m the Public by the Taxes, a n d A n
A ccount o f the N a tio n a l Income a n d Expenditure since the la st War, 9.a edi

cin, Edward & Charles Dilly y Thomas Cadell, Londres, 1776, cita
en pg. 7. Price afirm que se haban hecho once ediciones de su pan
fleto en una carta a John Winthrop: D.O. Thomas, The H onest M in d :
The Thought a n d Work o f R ich ard Price, Clarendon Press, Oxford, 1977,
pgs. 149-150. El xito del panfleto fue instantneo. Price escribi a
William Adams el 14 de febrero de 1776 diciendo que el panfleto ha
ba aparecido tres das antes y que su edicin de mil ejemplares ya casi
se haba agotado: W. Bernard Peach y D.O. Thomas (eds.), The Co
rrespondence o f R ich ard Price, 3 vols., Duke University Press, Durham,
N C, y University o f Wales Press, Cardiff, 1983-1994, vol. I: Ju ly 1748M arch 1 7 7 8 (1983), pg. 243. Para la bibliografa completa, vase D.O.
Tilomas, John Stephens y P.A.L. Jones, A Bibliography o f the Works o f
R ich ard Price, Scolar Press, Aldershot, Hants, 1993, especialmente las
pgs. 54-80. J.D. van der Capellen, carta del 14 de diciembre de 1777,
en Peach y Thomas (eds.), The Correspondence o f R ich ard Price, vol. I,
pg. 262.
14. C iv il Liberty A sserted, a n d the Rights o f the Subject Defended, again st
The A n arch ical Principles o f the Reverend D r. Price. In which his Soph istical
R easonings, D angerous Tenets, an d Principles o f False Patriotism , contained in
his O bservations on C iv il Liberty, & . are Exposed a n d Refuted. In a Letter to
a Gentlem an in the Country. B y a F rien d to the R ights o f the C onstitution,
J . Wilkie, Londres, 1776, citas en pgs. 38-39. Los adversarios de Price

no negaban forzosamente la existencia de derechos universales. A ve

ces se oponan simplemente a sus puntos de vista sobre el Parlamen
to o la relacin entre Gran Bretaa y las colonias. Por ejemplo, en The

270

H onor o f P arliam en t a n d the Ju stice o f the N atio n V indicated. In a Reply to

D r. Prices O bservations on the N atu re o f C iv il Liberty, W. Davis, Londres,

1776, la expresin los derechos naturales del gnero humano slo

se utiliza en sentido favorable. De modo parecido, Experience prefera
ble to Theory. A n A nsw er to D r. Prices O bservations on the N ature o f C iv il
Liberty, an d the Ju stice a n d Policy o f the W ar with A m erica, T. Payne, Lon

dres, 1776, no tiene ningn reparo en aludir a los derechos de la natu

raleza humana (pg. 3) o los derechos de la humanidad (pg. 5).
15. La prolongada refutacin de Grocio por parte de Filmer se en
cuentra en Observations concerning the Original o f Government,
en su The Free-holders G ran d Inquest, Touching O ur Sovereign L o rd the K in g
a n d his P arliam en t, Londres, 1679. Filmer resume as su postura: He
presentado aqu brevemente las desesperadas Inconveniencias que
acompaan a la Doctrina de la libertad y la com unidad naturales de to
d as la s co sas; estas y muchas ms Absurdidades se eliminan fcilmen
te si, por el contrario, sostenemos que el D om inio n atu raly p riv ad o de
A d n es la fuente de todo Gobierno y Propiedad (pg. 58). P atriarcha: O r the N a tu ra l Pow er o f K in gs, R. Chiswel et. al., Londres, 1685, es
pecialmente las pgs. 1-24.
16. Charles Warren Everett (ed.), A Comment on the Com m entaries:
A Criticism o f W illiam B lackstones Com m entaries on the L aw s o f E n glan d
by Jerem y Bentham , Clarendon Press, Oxford, 1928, citas en pgs. 37-38.

Nonsense upon Stilts, or Pandoras Box Opened, or The French De

claration o f Rights prefixed to the Constitution o f 1791 Laid Open
and Exposed, reimpreso en Philip Schofield, Catherine Pease-Watkin
y Cyprian Blamires (eds.), The Collected Works o f Jerem y Bentham . R ights,
Representation, a n d Reform : N onsense upon Stilts an d Other W ritings on the
French Revolution, Clarendon Press, Oxford, 2002, pgs. 319-375, cita

en pg. 330. El panfleto, escrito en 1795, no se public hasta 1816 (en

francs) y 1824 (en ingls).
17. Du Pont tambin insisti en los deberes recprocos de los indi
viduos: Pierre du Pont de Nemours, D e l Origine et des progrs d une scien
ce nouvelle, 1768, en Eugne Daire (ed.), Physiocrates. Q uesnay, D upont de
Nem ours, M ercier de la Rivire, l A bb B au deau , Le Trosne, Librairie de Gui
llaumin, Paris, 1846, pgs. 335-366, cita en pg. 342.
18. Sobre la prcticamente olvidada Declaracin de Independen
cia, vase R Maier, op. cit., pgs. 160-170.
19. La carta en la que Rousseau critica el uso excesivo del trmino
humanidad se encuentra en R.A. Leigh (ed.), Correspondance complete
111

de Je a n Jacq u es R ousseau, vol. 27, Ja n v ie r 1 76 9 -A vril 1770, Voltaire Foun

dation, Oxford, 1980, pg. 15 (carta de Rousseau a Laurent Aymon de
Franquires, 15 de enero de 1769) [trad. esp.: C artas morales y otra corres
pondencia Jilosfica, Plaza y Valds, Madrid, 2006, pgs. 311-328], Estoy
agradecida a Melissa Verlet por su investigacin al respecto. Sobre el
conocimiento que Rousseau tena de Franklin y su defensa de los nor
teamericanos, vase la crnica de Thomas Bentley fechada el 6 de agos
to de 1776, en Leigh, ibd., vol. 40 , Ja n v ie r 1775-Juillet 1778, pgs. 258263 ([...] los norteamericanos, de quienes l dijo que no tenan menos
derecho a defender sus libertades porque fueran oscuros o descono
cidos, pg. 259). Aparte de esta crnica de alguien que visit a Rous
seau, no se menciona ninguna vez a los norteamericanos en las cartas
que ste escribi desde 1775 hasta su muerte.
20. Elise Marienstras y Naomi Wulf, French Translations and R
ception o f the Dclaration o f Independence, Jo u rn a l o f A m erican H istory, 85 (1999), pgs. 1299-1324. Joyce Appleby, America as a Model
for the Radical French Reformers o f 1789, W illiam an d M ary Q uarterly, 3.a serie, vol. 28, n. 2 (abril de 1971), pgs. 267-286.
21. Para los usos de estas expresiones, vase A rchives parlem entaires,
1, pg. 711; 2, pgs. 57, 139, 348, 383; 3, pgs. 256, 348, 662, 666, 740;
4, pg. 668; 5, pgs. 391, 545. Los seis primeros volmenes de los A r
chives parlem en taires contienen tan slo una seleccin de las miles de
listas de agravios existentes; los editores incluyeron muchas de las lis
tas generales (las de los nobles, los clrigos y el Tercer Estado de una
regin entera) y pocas de las correspondientes a las etapas preliminares.
Agradezco a Susan Mokhberi la investigacin de estos trminos. La ma
yor parte de los anlisis de contenidos de las listas de agravios se lleva
ron a cabo cuando an no exista el escaneado y la bsqueda electr
nica; por tanto, reflejan los intereses especficos de sus autores y los
medios de anlisis ms bien rudimentarios con que contaban: Gilbert
Shapiro y John Markoff, op. cit.
22. A rchives parlem entaires, 2, pg. 348; 5, pg. 238. Batrice Fry
Hyslop, French N atio n alism in 1 7 8 9 A ccordin gto the General Cahiers, Co
lumbia University Press, Nueva York, 1934, pgs. 90-97. Stphane Riais,
L a D claration des droits de l homme et du citoyen, Hachette, Paris, 1989.
Ms bien decepcionante es Claude Courvoisier, Les droits de lhom
me dans les cahiers de dolances, en Grard China (ed.), L es D roits
delhomme et la conqute des liberts: D es Lum ires a u x rvolutions de 1 8 4 8 ,

Presses Universitaires de Grenoble, Grenoble, 1988, pgs. 44-49.

272

23. A rchivesparlem entaires, 8, pgs. 135, 217.

24. Boyd, op. cit., vol. 15: M arch 27, 1 78 9 , to N ovem ber 30, 1 7 8 9
(1958), pgs. 266-269. Para los ttulos de los diversos proyectos, va
se De Baecque, op. cit., donde tambin se ofrece informacin esencial
sobre los antecedentes de los debates.
25. Rabaut se cita en De Baecque, op. cit., pg. 138. Sobre la di
ficultad de explicar los cambios de opinin en relacin con la nece
sidad de una declaracin, vase Timothy Tackett, Becom ing a R evolu
tionary: The D eputies o f the French N a tio n a l Assem bly a n d the Emergence o f
R evolutionary Culture (1 7 8 9 -1 7 9 0 ), Princeton University Press, Prince

ton, 1996, pg. 183,

26. Sesin de la Asamblea Nacional del 1 de agosto de 1789, A r
chives parlem entaires, 8, pg. 320.
27. La necesidad de cuatro declaraciones se menciona en la reca
pitulacin que dio el Comit preparatorio de la Constitucin el 9 de
julio de 1789: ibd., 8, pg. 217.
28. Segn se cita en D.O. Thomas, 1991, pgs. 119 y 195.
29. Los pasajes de Derechos del hombre se encuentran en Hypertext
on American History from the colonial period until Modern Times,
Department o f Humanities Computing, Universidad de Groningen,
Pases Bajos, http://odur.let.rug.nl/-u sa /D /1776-1800/paine/RO M /
rofm04.htm (consultado el 13 de julio de 2005) [trad. esp. de Fernan
do Santos Fontenla: Derechos del hombre: respuesta a l ataque realizado p o r el
Sr. Burke contra la Revolucin Francesa, Alianza Editorial, 1984, pgs 61-62].
El pasaje de Burke se encuentra en www.bartleby.com/24/3/6.html
(7 de abril de 2006) [trad. esp. de Enrique Tierno Galvn: Reflexiones so
bre la Revolucin Francesa, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid,
1978, pg. 192].
30. Sobre ttulos ingleses, vase arriba, nota 12. El nmero de t
tulos ingleses que incluan la palabra rights publicados en la dcada
de 1770 fue de 109, cifra muy superior a la de la dcada de 1760, pero
slo una cuarta parte de la correspondiente a la de 1790. Los ttulos
holandeses se encuentran en el Short Title Catalog de los Pases Bajos.
Sobre las traducciones alemanas de Paine, vase Hans Arnold, Die
Aufnahme von Thomas Paines Schriften in Deutschland, P M L A ,
72 (1959), pgs. 365-386. Sobre las ideas de Jefferson, vase Matthew
Schoenbachler, Republicanism in the Age o f Democratic Revolution:
The Democratic-Republican Societies o f the 1790s, Jo u rn a l o f the E arly
Republic, 18 (1998), pgs. 237-261. Sobre el impacto de Wollstonecraft

273

en Estados Unidos, vase Rosemarie Zagarri, The Rights o f Man and

Woman in Post-Revolutionary America, W illiam an d M ary Q uarterly,
3.a serie, vol. 55, n. 2 (abril de 1998), pgs. 203-230.
31. Para el debate del 10 de septiembre de 1789, vase A rchives
parlem entaires, 8, pg. 608. Sobre el debate final y la aprobacin, va
se ibd., 9, pgs. 386-387, 392-396. La mejor crnica de las actividades
polticas en torno a la nueva legislacin criminal y penal se encuentra
en Roberto Martucci, L a Costituente ed ilproblem a penale in Fran cia, 17891 791 , Giuffre, Miln 1984. Martucci muestra que el Comit de Siete
se convirti en el Comit preparatorio del Derecho Penal.
32. A rchives parlem entaires, 9, pgs. 394-396 (el decreto final), y 9,
pgs. 213-217 (informe del comit presentado por Bon Albert Briois
de Beaumetz). El artculo 24 del decreto final era una versin ligera
mente modificada del artculo 23 original presentado por el comit
el 29 de septiembre. Vase tambin Edmond Seligman, L a Ju stice en
France p en d an t la Rvolution, 2 vols., Librairie Plon, Paris, 1913, vol. 1,
pgs. 197-204. La terminologa que emplea el comit refuerza la opi
nion de Barry M. Shapiro de que el humanitarismo de la Ilustracin
animaba verdaderamente las consideraciones de los diputados: Shapi
ro, Revolutionary Ju stice in Paris, 1789-1790, Cambridge University Press,
Cambridge, 1993.
33. A rchives parlem entaires, 26, pgs. 319-332.
34. Ibd., 26, pg. 323. La prensa se centr casi exclusivamente en
la cuestin de la pena de muerte, aunque algunos sealaron con apro
bacin que se eliminara la prctica de marcar a fuego. El detractor
ms vehemente de la pena de muerte fue Louis Prudhomme en R
volutions de Paris, 98 (21-28 de mayo de 1791), pgs. 321-327, y 99 (28 de
mayo-4 de junio de 1791), pgs. 365-470. Prudhomme cit a Beccaria
en apoyo de su postura.
35. El texto del cdigo penal se encuentra en A rchives parlem entai
res, 31, pgs. 326-339 (sesin del 25 de septiembre de 1791).
36. Ibd., 26, pg. 325.
37. Robespierre aparece favorablemente citado en la resea que pu
blic Lacretelle del ensayo Sur le discours qui avait obtenu un second
prix lAcadmie de Metz, par Maximilien Robespierre, en PierreLouis Lacretelle, Oeuvres, 6 vols., Bossange, Paris, 1823-1824, vol. III,
pgs. 315-334, cita en pg. 321. Para el ensayo del propio Lacretelle,
vase el vol. III, pgs. 205-314. Vase tambin Joseph I. Shulim, The
Youthful Robespierre and His Ambivalence Toward the Ancien Rgi-

274

me, Eighteenth-Century Studies, 5 (primavera de 1972), pgs. 398-420.

Sobre la importancia del honor en el sistema de justicia penal, llam
mi atencin Gene Ogle, Policing Saint Domingue: Race, Violence
and Honor in an Old Regime Colony, tesis doctoral, University o f
Pennsylvania, 2003.
38. La definicin del honor en el diccionario de la Acadmie Fran
aise se encuentra en ARTFL, http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/dicos/
pubdicollook.pl?strippedhw=honneur.
39. Sbastien-Roch-Nicolas Chamfort, M axim es et penses, anecdotes
et caractres, ed. por Louis Ducros (1794), Larousse, Paris, 1928, pg. 27.
Eve Katz, Chamfort, Yale French Studies, n. 40 (1968), pgs. 32-46.

4. N o ten d ra fin . L a s consecuencias de d eclarar

1. A rchives parlem entaires, 10, pgs. 693-694, 754-757. Sobre los ac

tores, vase Paul Friedland, P o litical A cto rs: R epresentative B odies a n d
Theatricality in the A ge o f the French R evolution, Cornell Univesity Press,
Ithaca, NY, 2002, especialmente las pgs. 215-227.
2. Citado en Joan R. Gundersen, Independence, Citizenship and
the American Revolution, Sign s: Jo u rn a l o f Women in C ulture a n d S o
ciety, 13 (1987), pgs. 63-64.
3. Los das 20 y 21 de julio de 1789, Sieys ley su Reconnaissan
ce et exposition raisonne des droits de lhomme et du citoyen ante
el Comit preparatorio de la Constitucin. Se public con el ttulo de
Prlim inaire de la constitution fran aise, Baudoin, Paris, 1789.
4. Sobre los requisitos para votar en Delaware y las otras trece co
lonias, vase Patrick T. Conley y John P. Kaminski (eds.), The B ill o f
R ights a n d the S tates: The C o lo n ial a n d R evolutionary O rigins o f A m eri
can L iberties, Madison House, Madison, WI, 1992, especialmente la
pg. 291. Adams es citado en Jacob Katz Cogan, The Look Within:
Property, Capacity, and Suffrage in Nineteenth-Century America, Yak
L a w Jo u rn al, 107 (1997), pg. 477.
5. De Baecque, op. cit., pg. 165 (22 de agosto), pgs. 174-179
(23 de agosto). Tackett, op. cit., pg. 184.
6. A rchives parlem entaires, 10 (Pars, 1878), pgs. 693-695.
7. Ibid., pgs. 780 y 782. La frase clave del decreto dice: No pue
de aducirse ningn motivo para excluir a un ciudadano de la eligibilidad, salvo los resultantes de decretos constitucionales. Sobre la reac

275

cin a la decisin relativa a los protestantes, vase Jo u rn a l d A

drien D uquesnoy, D ip u t du tiers tat de B ar-le-D uc su r lA ssem ble Constituante, 2
vols., Pars, 1894, vol. II, pg. 208. Vase tambin Raymond Birn, Religious Toleration and Freedom o f Expression, en Dale Van Kley (ed.),
The French Idea o f Freedom : The O d Regim e a n d the D eclaration o f the Rights
o f 1 7 89, Stanford University Press, Stanford, 1994, pgs. 265-299.

8. Tackett, op. cit., pgs. 262-263. A rch ivesparlem en taires, 10 (Pa

rs, 1878), pg. 757.
9. Ronald Schechter, O bstnate H ebrew s: R epresentations o f Jew s in
France, 1 7 1 5 -1 8 1 5 , University o f California Press, Berkeley, 2003,
pgs. 18-34.
10. David Feuerwerker, Anatomie de 307 cahiers de dolances
de 1789, A m a le s: E .S .C ., 20 (1965), pgs. 45-61.
11. A rchives parlem entaires, 11 (Pars, 1880), pg. 364.
12. Ibd., pgs. 364-365; 31 (Pars, 1888), pg. 372.
13. Las palabras de Clermont-Tonnerre proceden de su discurso del
23 de diciembre de 1789: ibd., 10 (Pars, 1878), pgs. 754-757. Algu
nos crticos ven el discurso de Clermont-Tonnerre como un ejemplo
de la negativa a tolerar diferencias tnicas en el seno de la comunidad
nacional. Pero una interpretacin ms anodina parece justificada. Los
diputados crean que todos los ciudadanos deban vivir bajo las mis
mas leyes e instituciones; por tanto, un grupo de ciudadanos no poda
ser juzgado en tribunales aparte. Mi opinin es claramente ms po
sitiva que la de Schechter, que rechaza la legendaria emancipacin de
los judos. Sostiene que el decreto del 27 de septiembre de 1791 fue
meramente una revocacin de restricciones y cambi el estatus de slo
un puado de judos, a saber, los que reunan las rigurosas condicio
nes para ejercer la ciudadana activa. Al parecer, que el decreto otor
gase a los judos derechos iguales a los de todos los dems ciudadanos
franceses no tiene demasiada importancia para l, aun cuando los ju
dos no obtuvieron esta igualdad en el estado de Maryland hasta 1826,
o en Gran Bretaa hasta 1858: Schechter, p.cit., pg. 151.
14. Para un examen de las peticiones de los judos, vase Schechter,
ibd., pgs. 165-178, cita en pg. 166; Ptition des ju ifs tablis en F ran
ce, adresse h lA ssem ble N ation ale, le 2 8 ja n v ie r 1 79 0 , su r Tajournem ent du
2 4 dcembre 1 789, Praul, Pars, 1790, citas en pgs. 5-6, 96-97.

15. Stanley F. Chyet, The Political Rights o f Jews in the United

States: 1776-1840, A m ericanJew ish Archives, 10 (1958), pgs. 14-75. Agra
dezco a Beth Wenger su ayuda en esta cuestin.

276

16. Se encuentra una til perspectiva general del caso estadouni

dense en Cogan, op. cit. Vase tambin David Skillen Bogen, The
Maryland Context o f Dred Scott: The Decline in the Legal Status
o f Maryland Free Blacks, 1776-1810, A m erican Jo u rn a l o f L egal H istory,
34 (1990), pgs. 381411.
17. M m oire enfa v e u r des gens de couleur ou sang-mles de St.-D om ingue,
et des autres Ilesfran oises de l A m rique, ad ress l A ssem ble N ation ale, par
M. Grgoire, cur dEmbermnil, Dput de Lorraine, Paris, 1789.
18. A rchives parlem entaires, 12 (Paris, 1881), pg. 71. David Geggus,
Racial Equality, Slavery, and Colonial Secession during the Consti
tuent Assembly, A m erican H isto rical Review, vol. 94, n. 5 (diciembre
de 1989), pgs. 1290-1308.
19. M otion fa ite p a r M . Vincent Og, jeu n e l assam ble des colons, h a
bitants de St.-D om ingue, l h telM assiac, Place des Victoires, probablemen
te Paris, 1789.
20. Laurent Dubois, A vengers o f the N ew W orld: The Story o f the H a i
tian Revolution, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge,
MA, 2004, pg. 102.
21. A rchives parlem en taires, 40 (Pars, 1893), pgs. 586 y 590 (Ar
mand-Guy Kersaint, Moyens proposs lAssemble Nationale pour
rtablir la paix et lordre dans les colonies).
22. Dubois, op. cit, especialmente la pg. 163. Dcret d e l Conven
tion N ation ale, du 1 6 jo u r de pluvise, an second de la Rpublique fran aise,
une et indivisible, Imprimerie Nationale Excutive du Louvre, ao II,

Paris, 1794.
23. Philip D. Curtin, The Declaration o f the Rights o f Man in
Saint-Domingue, 1788-1789, H isp an ic A m erican H isto rical Review, 30
(1950), pgs. 157-175, cita en pg. 162. Sobre Toussaint, vase Dubois,
op. cit., pg. 176. Dubois ofrece la crnica ms completa sobre el in
ters de los esclavos por los derechos del hombre.
24. Sobre el fracaso de los esfuerzos de Napolen, vase Dubois,
ibid. El poema de Wordsworth To Toussaint LOuverture (1803) se
encuentra en E. de Selincourt (ed.), The P o etical W orks o f W illiam
W ordsw orth, 5 vols., Clarendon Press, Oxford, 1940-1949, vol. 3,
pgs. 112-113. Laurent Dubois, A Colony o f C itizen s: R evolution a n d
S lav e E m an cipation in the French C aribbean , 1 7 8 7 -1 8 0 4 , University o f
North Carolina Press, Chapel Hill, 2004, cita en pg. 421.
25. La explicacin de la exclusion de las mujeres ha sido muy de
batida ltimamente. Vase, por ejemplo, la muy sugestiva intervencin

277

de Anne Verjus, L e Cens de la fa m ille : L es fem m es et le vote, 1 7 8 9 -1 8 4 8 ,

Belin, Paris, 2002.
26. Rflexions su r l esclavage des ngres, Socit typographique, Neufchtel, 1781, pgs. 97-99.
27. Para las referencias a las mujeres y los judos, vase A rchives
parlem en taires, 33 (Paris, 1889), pgs. 363, 431-432. Sobre las opi
niones relativas a las viudas, vase Tackett, B ecom ing a R evolutionary,
pg. 105.
28. Sur lAdmission des femmes au droit de cit , Jo u rn a l de la So
cit de 1 7 89 , 5 (3 de julio de 1790), pgs. 1-12 [trad. esp.: Sobre la ad
misin de las mujeres al derecho de ciudadana (3 de julio de 1790),
en: Condorcet, De Gouges, De Lambert ta l., L a Ilustracin olvid ad a: la
polm ica de los sexos en el siglo XVlll, ed. por Alicia H. Puleo, Direccin
General de la Mujer, Comunidad de Madrid; Anthropos, Barcelo
na, 1993, pgs. 100-106].
29. Los artculos de Condorcet y Olympe de Gouges se encuentran
en Hunt, 1996, pgs. 119-121, 124-128 [trad. esp.: Condorcet, ibd.;
Olympe de Gouges, Declaracin de los derechos de la mujer y de la
ciudadana, en Escritos polticos, Instituci Alfons el Magnnim, Dipu
tado de Valncia, 2005, pgs. 70-82, citas en pgs. 71, 72]. Sobre la
reaccin a Wollstonecraft, y para una explicacin ms detallada de su
pensamiento, vase Barbara Taylor, M ary W ollstonecraft a n d the Fem inist
Im agination, Cambridge University Press, Cambridge, 2003.
30. La aportacin de Pierre Guyomar se encuentra en A rchives p a r
lem entaires, 63 (Pars, 1903), pgs. 591-599. El portavoz del comit
constitucional sac a colacin el asunto de los derechos de las muje
res el 29 de abril de 1793 y cit a dos partidarios de la idea, uno de
ellos Guyomar, pero acab rechazndola (pgs. 561-564).
31. Hunt, 1992, especialmente la pg. 119.
32. Rosemarie Zagarri, The Rights o f Man and Woman in PostRevolutionary America, W illiam a n d M a ry Q uarterly, 3.a serie, vol. 55,
n. 2 (abril de 1998), pgs. 203-230.
33. Zagarri, ibd.; Carla Hesse, The Other Enlightenm ent: H ow French
Women Becam e M odem , Princeton University Press, Princeton, 2001;
Suzanne Desan, The Fam ily on T rial in R evolutionary France, University
o f California Press, Berkeley, 2004. Vase tambin Sarah Knott y Bar
bara Taylor (eds.), Women, Gender a n d Enlightenm ent, Palgrave/Macmillan, Nueva York, 2005.
34. Rapport sur un ouvrage du cit. Thremin, intitul: De la con

278

dition des femmes dans une rpublique. Par Constance D.T. Pipelet,
L e M ois, vol. 5, n. 14, ano VIII (al parecer, Prairial), pgs. 228-243.

5. E l a p a g a d o p o d er d el h u m an itarism o . P or q u fra c a sa ro n
los derechos h u m an os p ero a la la rg a acab aro n triu n fan d o

1. Mazzini es citado en Micheline R. Ishay, The H istory o f H u m an

R ights: From A ncient Tim es to the G lobalization E ra, University o f Cali

fornia Press, Berkeley y Londres, 2004, pg. 137.

2. J.B. Morrell, Professors Robison and Playfair, and the Theophobia Gallica : Natural Philosophy, Religion and Politics in Edin
burgh, 1789-1815, N o tes a n d R ecords o f the R o y a l Society o f L on d on ,
vol. 26, n. 1 (junio de 1971), pgs. 43-63, cita en pgs. 47-48.
3. Louis de Bonald, L gislation p rim itive, Le Clere, Pars, ao XI1802, cita en pg. 184. Vase tambin Jeremy Jennings, The Decla
ration des droits de lhomme et du citoyen and Its Critics in France.
Reaction and Idologie, H isto rical Jo u rn a l, vol. 35, n. 4 (diciembre
de 1992), pgs. 839-859.
4. Sobre el bandido Schinderhannes y sus ataques a los franceses y
los judos en Renania a finales de la dcada de 1790, vase T.C.W. Blanning, The French R evolution in G erm any: O ccupation a n d Resistance in the
R hineland, 1 7 9 2 -1 8 0 2 , Clarendon Press, Oxford, 1983, pgs. 292-299.
5. J. Christopher Herold (ed.), The M in d o f N apoleon , Columbia
University Press, Nueva York, 1955, pg. 73.
6. Laurent Dubois y John D. Garrigus (eds.), S lav e R evolution in
the C aribbean , 1 7 8 9 -1 8 0 4 : A B r ie f H istory with D ocum ents, Bedford/
St. Martins Press, Boston, 2006, cita en pg. 176.
7. Germaine de Stal, Considrations su r la Rvolution Franaise (1817),
Charpentier, Paris, 1862, pg. 152.
8. Simon Collier, Nationality, Nationalism, and Supranationalism
in the Writings o f Simn Bolvar, H isp an ic A m erican H isto rical Review,
vol. 63, n. 1 (febrero de 1983), pgs. 37-64, cita en pg. 41 [la cita ori
ginal en espaol puede encontrarse en: Juan Bosch: Bolvar y la guerra
social, Editora Alfa y Omega, Santo Domingo, 1977, pg. 181].
9. Hans Kohn, Father Jahns Nationalism, Review o f Politics, vol. 11,
n. 4 (octubre de 1949), pgs. 419-432, cita en pg. 428.
10. Thomas W. Laqueur, M akin g Sex: Body a n d Genderfrom the Greeks
to Freud, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1990 [trad, esp.:
279

L a construccin del sexo. Cuerpo y gnero desde los griegos h asta Freud, C

tedra, Madrid, 1994].

11. Las opiniones revolucionarias francesas se analizan en Hunt,
1992, especialmente las pgs. 119 y 157.
12. El texto de Mili se encuentra en la pgina web www.constitution.org/jsm/women.htm [trad. esp. de Emilia Pardo Bazn: L a es
clav itu d fem en in a, Artemisa, Madrid, 2008, pgs. 59-60, 117]. Sobre
Brandis, vase Susan Moller Olein, Women in Western P olitical Thought,
Princeton University Press, Princeton, 1979, especialmente la pg. 256.
13. Sobre Cuvier y la cuestin ms en general, vase George W.
Stocking, Jr., French Anthropology in 1800, Isis, vol. 55, n. 2 (junio
de 1964), pgs. 134-150.
14. Arthur de Gobineau, E ssa i su r Tingalit des races hum aines, 2.a
ed., Firmin-Didot, Pars, 1884, 2 vols., cita en vol. I, pg. 216 [trad, esp.:
Ensayo sobre la desigualdad de las razas hum anas, Apolo, Barcelona, 1937].
Michael D. Biddiss, Father o f R acist Ideology: The S o c ia l a n d P o litical
Thought o f C ount G obineau, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1970,
cita en pg. 113; vanse tambin las pgs. 122-123 para las civilizacio
nes basadas en la estirpe aria.
15. Michael D. Biddiss, Prophecy and Pragmatism: Gobineaus
Confrontation with Tocqueville, The H isto rical Jo u rn al, vol. 13, n. 4
(diciembre de 1970), pgs. 611-633, cita en pg. 626.
16. Herbert H. Odom, Generalizations on Race in NineteenthCentury Physical Anthropology, Isis, vol. 58, n. 1 (primavera de 1967),
pgs. 4-18, cita en pg. 8. Sobre la traduccin norteamericana de
Gobineau, vase Michelle M. Wright, Nigger Peasants from France:
Missing Translations o f American Anxieties on Race and the Nation,
CaUedoo, vol. 22, n. 4 (otoo de 1999), pgs. 831-852.
17. Biddiss, Prophecy and Pragmatism, pg. 625.
18. Jennifer Pitts, A Turn to E m p ire: The R ise o f Im p erial L ib era
lism in B ritain a n d France, Princeton University Press, Princeton, 2005,
pg. 139. Patrick Brantlinger, Victorians and Africans: The Genealogy
o f the Myth o f the Dark Continent, C ritic a l Inquiry, vol. 12, n. 1
(otoo de 1985), pgs. 166-203, cita de Burton, pg. 179. Vanse tam
bin Nancy Stepan, The Idea o f R ace in Science: G reat B ritain , 18 0 0 -1 9 6 0 ,
Archon Books, Hamden, CT, 1982, y William H. Schneider, A n Em
p ire fo r the M asses: The French P opular Im age o f A frica, 1 8 70-1900, Green
wood Press, Westport, CT, 1982.
19. Paul A. Fortier, Gobineau and German Racism, C om parative

280

Literature, vol. 1, n. 4 (otoo de 1967), pgs. 341-350. Para la cita de

Chamberlain, vase la pgina web www.hschamberlain.net/grundlagen/division2_chapter5 .html.

20. Robert C. Bowles, The Reaction o f Charles Fourier to the
French Revolution, French H isto rical Studies, vol. 1, n. 3 (primavera
de 1960), pgs. 348-356, cita en pg. 352.
21. Aaron Noland, Individualism in Jean Jaurs Socialist Thought,
Jo u rn a l o f the H istory o f Ideas, vol. 22, n. 1 (enero-marzo de 1961),
pgs. 63-80, cita en pg. 75. Para la frecuente invocacin de derechos
por parte de Jaurs y su celebracin de la Declaracin, vase Jean
Jaurs, tudes socialistes, Ollendorff, Pars, 1902, que se encuentra en
Frantext, en la pgina web www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/databases/TLF/. El principal oponente de Jaurs, Jules Guesde, se cita en
Ignacio Walker, Democratic Socialism in Comparative Perspective,
C om parative Politics, vol. 23, n. 4 (julio de 1991), pgs. 439-458, cita
en pg. 441.
22. Robert C. Tucker, The M arx-E n gels Reader, 2.a ed., W.W. Nor
ton, Nueva York, 1978, pgs. 43-46 [trad. esp. de Rubn Jaramillo: So
bre la cuestin juda, en Karl Marx, Escritos de Ju v en tu d sobre el D ere
cho. Textos 1837-1847, Anthropos, Barcelona, 2008, pgs. 167-204; citas
en pgs. 192, 196].
23. Vase Vladimir lich Ulinov, Lenin, The S ta te a n d R evolution
(1918), en la pgina web www.marxists.org/archive/lenin/works/1917/
staterev/ch05.htm#s4 [trad, esp.: E l E stad o y la revolucin, Ariel, Bar
celona, 1981, pgs. 134-138; vase especialmente la pg. 135].
24. Jan Herman Burgers, The Road to San Francisco: The Revi
val o f the Human Rights Idea in the Twentieth Century, H um an R ights
Q uarterly, vol. 14, n. 4 (noviembre de 1992), pgs. 447-477.
25. La disposicin de la Carta se cita en Ishay, op. cit, pg. 216. La
fuente esencial sobre la historia de la Declaracin Universal es Mary
Ann Glendon, A W orld M ad e N ew : E lean or Roosevelt a n d the U n iversal
D eclaration o f H um an R ights, Random House, Nueva York, 2001.
26. Douglas H. Maynard, The Worlds Anti-Slavery Convention
o f 1840, M ississip p i Valley H isto rical Review, vol. 47, n. 3 (diciembre
de 1960), pgs. 452-471.
27. Michla Pomerance, The United States and Self-Determination:
Perspectives on the Wilsonian Conception, A m erican Jo u rn a l o f Inter
n atio n al L aw , vol. 70, n. 1 (enero de 1976), pgs, 1-27, cita en pg. 2.
Marika Sherwood, There Is No New Deal for the Blackman in San

281

Francisco : African Attempts to Influence the Founding Conference

o f the United Nations, April-July, 1945, In tern ation al Jo u rn a l o f A frican H isto rical Studies, vol. 29, n. 1 (1996), pgs. 71-94. A.W. Brian
Simpson, H um an R ights a n d the E n d o f Em pire: B ritain a n d the Genesis o f
the European Convention, Oxford University Press, Londres, 2001, espe
cialmente las pgs. 175-183.
28. Manfred Spieker, How the Eurocommunists Interpret Demo
cracy, Review o f Politics, vol. 42 (octubre de 1980), pgs. 427-464. John
Quigley, Human Rights Study in Soviet Academia, H u m an R ights
Q uarterly, vol. 11, n. 3 (agosto de 1989), pgs. 452-458.
29. Kenneth Cmiel, The Recent History o f Human Rights, A m e
rican H isto rical Review (febrero de 2004), www.historycooperative.org/
joumals/ahr/109.1/cmiel.html (3 de abril de 2006).
30. Peters, op. cit, pg. 125 [trad, esp., pg. 174].
31. Christopher R. Browning, O rdinary M en : Reserve Police B a tta
lion 101 a n d the F in a l Solution in P olan d, HarperCollins, Nueva York,
1992 [trad, esp: A quellos hombres grises: el B atall n 1 0 1 y la solucin f in a l
en Polonia, Edhasa, Barcelona, 2002].
32. El caso hipottico se aborda en la 3.a parte, cap. 3, de The
Theory o f M o ra l Sentim ents y puede consultarse en la pgina web
www.adamsmith.org/smith/tms/tms-p3-c3a.htm [trad. esp. de Carlos
Rodrguez Braun: L a teora de los sentim ientos m orales, Alianza Editorial,
Madrid, 1997, pgs. 259-260].
33. Jerome J. Shestack, The Philosophic Foundations of Human
Rights, H um an Rights Quarterly, vol. 20, n. 2 (mayo de 1998), pgs. 201234, cita en pg. 206.
34. Karen Halttunen, Humanitarianism and the Pornography o f
Pain in Anglo-American Culture, A m erican H isto rical Review, vol. 100,
n. 2 (abril de 1995), pgs. 303-334. Sobre Sade, vase Hunt, 1992, es
pecialmente las pgs. 124-150.
35. Carolyn J. Dean, The Fragility o f Em pathy A fter the H olocaust, Cor
nell University Press, Ithaca, NY, 2004.

282

ndice onomstico

Abelardo, 35
Adams, John, 16, 150, 151
Anderson, Benedict, 31

Barbeyrac, Jean, 120

Barnabite de Miln, 105
Barnave, Antoine, 165
Beccaria, Cesare, 30, 80, 82, 94,
95, 98, 99, 102, 103, 104, 105,
140, 141
Benso, Camillo (conde de C a
vour), 189, 189
Bentham, Jeremy, 127, 181
Blackstone, William, 24, 26, 82,
121, 125, 127
Bolvar, Simn, 188
Bonald, Louis de, 183, 184
Bonaparte, Napolen, 147, 182,
184, 185, 186, 187, 188
Bonnet, Charles, 112
Bossuet, Jacques Bnigne, 22
Boswell, James, 90
Boucher dArgis, Antoine-Gas
pard, 105
Bradier, 108
Bradshaigh, Dorothy, 46
Brandis, Louis, 194

Brissot, Jacques-Pierre, 58,107,165

Brunet de Latuque, Pierre, 149,
158
Burke, Edmund, 15, 137, 177, 182,
183, 187
Burlamaqui, Jean-Jacques, 26, 120,
122, 123
Burney, Fanny, 58
Burton, Richard, 198

Cabanis, Pierre, 193

Calas, Jean, 71, 72, 74, 76, 79, 80,
82, 92, 100, 102, 103, 104,
105, 108, 109
Calas, Marc-Antoine, 74
Campbell, John, 197
Caritat, Jean (conde de Condor
cet), 23, 108, 109, 130, 165,
173, 174, 176
Castellane (conde de), 155
Chamberlain, Houston Stewart,
196, 199
Chamfort, Sbastien-Roch N ico
las, 146, 147
Chesterfield (Lord), 62
Chrtien, Gilles-Louis, 91
Churchill, Winston, 212

283

Clermont-Tonerre, Stanislas de,

149, 150, 156, 161
Cosway, Richard, 91
Cuvier, Georges, 195, 197

D Alembert, Jean Le Rond, 36

Dagge, Henry, 98
Damsio, Antonio, 111
Defoe, Daniel, 62
De Gouges, Olympe, 175, 176
De Stal, Germaine, 186
Diderot, Denis, 25, 26, 54, 55, 56,
80, 88, 91, 105
Dodd, William, 124
Dred Scotts, 164
Dreyfus, Alfred, 190, 191
Du Pont de Nemours, Pierre-Sa
muel, 128
Duchtelet (Madame), 38
Dupaty, Charles-Marguerite, 107,
109, 110

Eden, William, 99
Edwards, Thomas, 46
Eloisa, 35
Equiano, Olaudah, 67
Euripides, 54

Federico el Grande de Prusia, 76

Fielding, Henry, 46, 49, 57
Fielding, Sarah, 48, 49, 54
Filmer, Robert, 126
Fourier, Charles, 203
Franklin, Benjamin, 14, 62, 129

284

Gluck, Christoph, 84
Gobineau, Arthur de, 195, 196,
187, 199
Goldsmith, Olivier, 57
Gorbachov, Mijail, 213
Grgoire, Baptiste-Henri, 165
Gregory, John, 62
Grocio, Hugo, 60, 120, 122, 126,
129
Guillermo F de Alemania, 196

Haller, Albrecht von, 49, 50, 54

Hill, Aaron, 44, 46, 56
Hitler, Adolf, 191, 196, 199
Hobbes, Thomas, 120, 121, 126
Home, Henry (Lord Kames), 56,
57
Homero, 54
Humhrey, John, 209
Hutcheson, Francis, 65, 66

Jacquin, Armand-Pierre, 51
Jahn, Friedrich, 187, 188
Jaucourt, Louis, 88, 105
r
Jaurs, Jean, 204, 213
Jefferson, Thomas, 13, 14, 16, 17,
18, 21, 30, 56, 57, 64, 66, 68,
69, 92, 112, 115, 120, 122,
128, 130, 131, 132, 134
Johnson, Samuel, 90
Jorge III, 115, 118, 124

Kant, Immanuel, 60
Kersaint, Armand-Guy, 168
Knox, Robert, 197
Knox, Viceminus, 51

Muyart de Vouglans, Pierre-Fran

ois, 94, 95, 103, 109, 110,
La Fayette (marqus de), 13,14,17,
23, 130, 132, 165
Lacretelle, Pierre-Louis, 145
Lardoise, 108
Lenglet-Dufresnoy, Nicolas, 21, 50
Lenin, 295
Lepeletier de Saint-Fargeau, LouisMichel, 141, 142, 143
Lvesque de Burigny, 120
Lewis, Matthew, 217
Linguet, Simon-Nicolas-Henri,
105
Locke, John, 60, 61, 120, 121, 122
Loyseau de Maulon, AlexandreJrme, 100
Lueger, Karl, 191
Luis XIV, 22
Luis XVI, 108, 109, 130, 139, 140,
147, 159

Madison, James, 120

Maier, Pauline, 128
Marivaux, 30
Marmontel, Jean-Franois, 57,
Marx, Karl, 202, 204, 205
Mason, George, 24
Maury, Jean, 158
Mazzini, Giuseppe, 181, 188
Mercier, Louis-Sbastien, 23, 88
Mickiewicz, Adam, 188
Mirabeau (conde de), 24
Moiss, 54
Montesquieu, 30, 145, 146
Montmorency, Mathieu, 119,135,
148
Morellet, Andr, 104

111, 112

Og, Vincent, 166

Otis, James, 122

Paine, Thomas, 131, 132, 137, 138,

177, 183
Panckoucke, C J., 47
Pipelet, Constance (Constance de
Salm), 178, 179
Price, Richard, 14, 15, 61, 125,
126, 136
Priestley, Joseph, 68
Pufendorf, Samuel, 119, 120, 122

Quenedey, Edm, 92

Rabaut Saint-tienne, Jean-Paul,

24, 25, 133, 155, 157, 220
Raynal, Guillaume-Thomas, 23
Reynolds, Joshua, 88
Richardson, Samuel, 38, 39,40,41,
42, 43, 46, 47, 48, 49, 51, 53,
54, 55, 57, 58, 218
Robespierre, Maximilien, 145, 146
Robison, John, 183
Roland, Jeanne-Marie, 47
Romilly, Samuel, 80
Roosevelt, Franklin D., 209
Rousseau, Jean-Jacques, 15, 22, 23,
24, 35, 36, 39, 41, 42, 46, 47,
48, 53, 54, 55, 57, 58, 60, 61,
63, 68, 71, 120, 129
285

Rush, Benjamin, 77, 99, 110, 113

Rutherforth, Thomas, 120

Sade (marqus de), 218

Saunders, Richard, 102
Schneewind, J.B., 26, 27
Shakespeare, William, 57
Sieys, Emmanuel-Joseph, 23, 67,
151
Skipwith, Robert, 56
Smith, Adam, 65, 66, 216, 217
Sfocles, 54
Spinoza, Baruch, 111
Sterne, Laurence, 57, 58, 91, 92,
112, 113
Stuart Mill, John, 194, 198
Sullivan, James, 150

Tackett, Timothy, 158

Talleyrand-Prigord, Charles-Mau
rice, 160, 161
Therbush, Anna, 91

286

Thremin, Charles, 178, 179

Thiry, Paul-Henri (baron D Hol
bach), 23, 24
Tissot, Samuel-August, 52
Tocqueville, Alexis de, 38, 197
Toussaint-Louverture, 170

Van der Capellen, Joan Derk,

125
Voltaire, 15, 22, 30, 36, 38, 72, 74,
76, 80, 82, 94, 100

Wagner, Richard, 196

Walpole, Horace, 48, 88
Wilkes, John, 124
Wilson, Woodrow, 212
Wollstonecraft, Mary, 68, 137,175,
176, 177, 178
Wordsworth, William, 170

Zola, mile, 191

PERMISOS

Figura 1: Grabado y aguafuerte, 18,3 cm x 13,5 cm. Collection

complte des oeuvres de J . J . R ousseau, Citoyen de G'eneve, 25 vols., Gine

bra, 1782, III (vol. II de L a N ouvelle H lose); lmina situada entre las
pgs. 494 y 495 en el ejemplar de la UCLA. Dept. o f Spcial Collec
tions, Charles E. Young Research Library, UCLA.
Figura 2: Grabado, 13,5 cm x 8 cm, firmado J. Punt, fe c it 1742.
Samuel Richardson, Pam ela, ou la vertue recompense. Traduit de lA n glo is.
Troisime dition, revue, et enrichie de Figures en Tailles-douces, 2 vols.,
Aux Dpens de la compagnie, Amsterdam, 1744, vol. I, pg. 4. SingerMendenhall Collection, Rare Book and Manuscript Library, University
of Pennsylvania.
Figura 3: Jean Milles de Souvigny, P raxis crim inis persequendi, Simon
de Colines et Arnold et Charles Les Angeliers, Paris, 1541, pg. 26
(error de imprenta; la cifra correcta es 62). Spcial Collections, Uni
versity o f Maryland Libraries.
Figura 4: De Souvigny, P raxis crim inis persequendi, pg. 61. Spcial
Collections, University o f Maryland Libraries.
Figura 5: De Pf-6-Fol. Recueil de pices sur les crimes, dlits, ju
gements criminels, rpressions et supplices. Dpartement des Estam
pes, Bibliothque Nationale de France.
Figura 6: Los Angeles County Musum o f Art, M.90.210.1.
Figura 7: Mediatinta, 33 cm x 21,7 cm. British Musum, Prints
Department, 1902-10-11-3261.
Figura 8: valo en el grabado, 8,7 cm x 7,3 cm. Dpartement des
Estampes, Bibliothque Nationale de France.
Figura 9: Aguafuerte y grabado, 25,75 cm X 40 cm. British Musum,
Prints Department, Paulson, 178: 1848-11-25-220.
287

Figura 10: C a la s se despide de su fa m ilia , Inv. peint et grav par

D. Chodowiecki, Berlin, 1768. Dpartement des Estampes, Biblio
thque Nationale de France.
Figura 11: Dept. o f Spcial Collections, Charles E.Young Research
Library, UCLA.

288

Tiempo de Memoria
Ultimos ttulos de la coleccin
(Historia, biografas, autobiografas y memorias)

52.

Vicente Rojo
Retrato de un general republicano
XVIII Premio Comillas
B io g ra fa

Jos Andrs Rojo

53.

Schiller
o La invencin del idealismo alem n,
B io g ra fa

Rdiger Safranski

54.

Los Rothschild
Historia de una dinasta
B io g ra fa

Herbert Lottman
55/1.

Desde la ltima vuelta del camino I

M em o rias

Po Baroja
55/2.

Desde la ltima vuelta del camino II

M em o rias

Po Baroja
55/3.

Desde la ltima vuelta del camino III

M e m o rias

Po Baroja

55/4.

Po Baroja. Una vida en imgenes

B io g ra fa

Ed. de Po Caro-Baroja
56.

La Rive Gauche
La elite intelectual y poltica en Francia
entre 1935 y 1950
H isto ria

Herbert Lottman
5 7.

La gran controversia
Las iglesias catlica y ortodoxa
' de los orgenes a nuestros das
Finalista XVIII Premio Comillas
H isto ria

Jean Meyer
58.

Dictadores
La Alemania de Hitler y la Unin Sovitica de Stalin
H isto ria

Richard Overy
59.

La cada de Pars
14 de junio de 1940
H isto ria

Herbert Lottman
60.

Agonizar en Salamanca
Unamuno, julio-diciembre de 1936
B io g ra fa

Luciano G. Egido
61.

Fellini
Su vida y sus pelculas
B io g ra fa

Tullio Kezich

62.

Ricardo Muoz Suay

Una vida en sombras
XIX Premio Comillas
Biografa
Esteve Riambau

63.

La conquista del Polo Norte

Historia
Fergus Fleming

64.

La Depuracin
(1943-1953)
Historia
Herbert Lottman

65.

Rusia y sus imperios

(1894-2005)
Historia
Jean Meyer

66.

Amrico
El hombre que dio su nombre a un continente
Biografa
Felipe Fernndez-Armesto

67.

Antes de Hiroshima
De Marie Curie a la bomba atmica
Historia
Diana Preston

68.

Luis Cernuda
Aos espaoles (1902-1938)
XX Premio Comillas
Biografa
Antonio Rivero Taravillo

69.

El Informe Hitler
Informe secreto del N K V D para Stalin, extrado de los
interrogatorios a Otto Gnsche, ayudante personal
de Hitler, y Heinz Linge, su ayuda de cmara.
Mosc, 1948-1949

Historia
Henrik Eberle y Matthias Uhl (eds.)

70.

Schopenhauer
y los aos salvajes de la filosofa
Biografa
Rdiger Safranski

71.

Lo que en nosotros vive

Finalista XX Premio Comillas
Memorias
M anuel Femndez-Montesinos

72.

El poder y el delirio
Actualidad
Enrique Krauze

73.

Nehru
La invencin de India
Biografa
Shashi Tharoor

74.

Vidas y muertes de Luis Martn-Santos

XXI Premio Comillas
Biografa
Jos Lzaro

75.

Romanticismo
Una odisea del espritu alemn
Rdiger Safranski

76.

La invencin de los derechos humanos

Historia
Lynn Hunt