BERENICE

(Edgar Allan Poe)

A desgraa neste mundo variada; uniforme a misria. Dominando o vasto horizonte como o
arco-ris, como ele as suas cores so diversas, distintas e todavia intimamente fundidas.
Dominando o vasto horizonte como o arco-ris! Como pude de um exemplo de beleza tirar um
tipo de feira? De um emblema de paz e aliana tirar uma semelhante dor? que, assim como
na tica o mal a conseqncia do bem, na realidade, da alegria que nasce o desgosto: se a
lembrana da felicidade passada produz as amarguras de agora, as amarguras que existem
tm a sua origem nos prazeres que podiam ter existido.
A histria que vou contar , por essncia, uma histria de horror. De boa vontade a suprimiria,
se no fosse mais uma crnica de sensao do que uma crnica dos fatos.
O meu nome de batismo Egaco; do nome da minha famlia guardarei segredo. No h em
todo o pas um castelo mais carregado de anos e de glria do que o velho e melanclico solar
dos meus avs. Desde tempo imemorvel, chamavam nossa famlia de raa de visionrios. De
fato, em muitos pormenores notveis, no tipo do nosso castelo, nas pinturas do enorme salo,
nas tapearias dos aposentos, nas cinzeladuras das colunas da sala de armas; porm, mais
especialmente, na galeria dos quadros antigos, na decorao da biblioteca, e, tambm, na
natureza muito particular do contedo dessa biblioteca, h de sobra por que justificar aquela
denominao.
A recordao dos meus primeiros anos est intimamente ligada quela sala e aos seus livros,
dos quais no mais falaria. Foi l que morreu minha me. Foi ali que eu nasci (se que no
vivia antes; se que alma no tem existncia anterior). Mas no discutamos agora este
assunto. Estou convencido, no procuro convencer. Na minha memria, h uma reminiscncia
de formas etreas, de olhos intelectuais e expressivos, de vozes harmoniosas e melanclicas;
uma reminiscncia que no quer me deixar; uma espcie de lembrana como uma sombra
vaga, varivel, vacilante. Sombra essencial, da qual no poderei separar-me enquanto o meu
crebro
fulgir
a
luz
da
razo.
Foi naquele quarto que eu nasci. Emergindo assim das longas trevas, que pareciam ser, mas
que no eram, o nada, para cair subitamente num pas maravilhoso, num palcio fantstico,
nos estranhos domnios dos pensamentos e da erudio monstica, no para admirar que
tenha lanado, em torno de mim, um olhar surpreso e ardente que consumiu a minha infncia
lendo livros e a minha juventude em devaneios. Mas o que peculiar, (passados os anos e no
auge da vida, ainda me encontrar na manso dos meus antepassados) o que estranho, a
inrcia que me paralisou os rgos essenciais da vida; a inverso total que ocorreu nas
caractersticas dos meus pensamentos mais simples. As realidades do mundo no me
impressionavam seno com vises, enquanto as idias loucas do pas dos sonhos eram, no
uma preocupao com a minha vida, mas seguramente a nica razo da minha existncia.
****
Berenice e eu ramos primos e crescemos juntos na casa da famlia. Mas crescemos
diversamente. Eu, doentio e envolvido na minha melancolia; ela gil, graciosa e
exuberantemente ativa. Para ela, os passeios pela colina, para mim, os estudos do claustro.
Eu, encerrado em mim mesmo, dedicando-me de corpo e alma mais intensa, mais penosa
meditao; ela, divagando descuidada atravs da vida, sem pensar nas sombras do caminho,
nem na corrida silenciosa das horas. Berenice! Berenice! Quando invoco o seu nome, mil
lembranas tumultuosas ressurgem sombrias da minha memria! Ah! Vejo-a ainda risonha,
diante de mim, como nos seus dias de felicidade e alegria! Oh! magnfica e fantstica beleza!
Oh! slfide dos bosques de Arnhein! Oh! Niade das fontes! E depois... e depois tudo mistrio,
terror!
uma
histria
que
no
quer
ser
contada.
Um mal, um mal funesto soprou forte, como o vento africano, sobre a sua compleio; de um
momento para outro passou sobre ela o esprito da metamorfose e arrebatou-a, penetrando-lhe

o esprito, os hbitos, o carter e, do modo mais sutil e terrvel, perturbando-a,

metamorfoseando-a radicalmente! Ai o destruidor vinha e voltava, mas a vtima, a verdadeira
Berenice, que era feito dela? Aquela no era a mesma; pelo menos eu no a reconhecia mais
por
Berenice.
Entre a numerosa srie de males, carreados pelo ataque principal, que fizera uma
transformao to horrorosa no ser fsico e moral de minha prima, preciso mencionar, como o
mais aflitivo e o mais teimoso, uma espcie de epilepsia que muitas vezes terminava em
catalepsia perfeitamente semelhante morte, da qual ela despertava quase sempre de modo
brusco, repentino.
A mesmo tempo, a minha doena tambm aumentava rapidamente e, agravando-se os
sintomas pelo uso imoderado de pio, tomou finalmente o carter de uma monomania
totalmente nova e extraordinria. De uma hora para outra, de um minuto para outro, ganhava
foras at que chegou a adquirir sobre mim um domnio singular e desconhecido. Aquela
monomania (se devo servir-me deste termo) consistia numa irritabilidade mrbida das
faculdades do esprito que a linguagem filosfica denomina: faculdades de ateno. muito
provvel que no me compreendam; e temo realmente que me seja absolutamente impossvel
dar ao comum dos leitores a idia exata da nervosa "intensidade de interesse" com a qual a
minha faculdade meditativa (para evitar a linguagem tcnica) se aplicava e se absorvia na
contemplao
dos
objetos
mais
comuns
do
mundo.
Meditar infatigavelmente horas e horas perdidas sobre qualquer citao pueril escrita margem
ou texto de um livro; ficar absorto, a maior parte do dia, na contemplao de uma sombra
estranha, projetando-se obliquamente ao longo do assoalho ou da tapearia; esquecer-me uma
noite inteira a observar a luz da lmpada ou as brasas do fogo; sonhar dias inteiros com o
perfume de uma flor; repetir, sem variao, alguma palavra vulgar, at que, fora de repetida,
deixar-se de representar ao esprito a menor idia; perder inteiramente o sentimento do
movimento ou da existncia fsica, para cair numa aquietao absoluta, obstinadamente
prolongada, tais eram as mais comuns e as menos perniciosas aberraes das minhas
faculdades mentais; aberraes encontradas em casos similares mas que no tm, por certo,
explicao
ou
estudo.
Para ser bem claro, devo dizer ainda que aquela ateno intensa e mrbida, assim excitada
pelos objetos mais comuns, era de natureza basicamente diversa da tendncia que a
humanidade tem pela meditao e qual se entregam, principalmente, a divagaes ardentes.
Tambm no era, como poderia parecer primeira vista, um excesso ou exagero dessa
tendncia, mas era radicalmente diferente dela, at pela sua natureza. No primeiro caso, o
pensador, o homem imaginativo, interessando-se por um objeto (geralmente no banal) perdeo de vista, pouco a pouco, atravs da variedade de deduo e sugestes que lhe inspira, a
ponto de, quando chega ao fim de um desses sonhos, por vezes com grande prazer, ter se
afastado e esquecido o "incitamentum" ou causa primria das suas reflexes. No meu caso, o
ponto de partida era "invariavelmente frvolo", uma vez que revestido pela minha imaginao
doentia como de suma importncia. Fazia poucas ou nenhumas reflexes e, quando as fazia,
voltavam obstinadamente ao objeto central. As meditaes no eram agradveis e, no fim do
sonho, a causa primria, longe de estar esquecida, atingia um interesse sobrenatural, que era a
feio dominante do meu mal. Numa palavra, a faculdade de esprito mais particularmente
excitada em mim era, como j disse, a faculdade de ateno, enquanto no pensador normal a
faculdade
mais
desenvolvida

a
da
meditao.
Os meus livros, naquela poca, se no contribuam positivamente para ativar o mal,
participavam fortemente, pela sua natureza imaginativa e irracional, das qualidades
caractersticas da prpria doena. Lembro-me, entre outros, do tratado do nobre, Coelius
Secundos Curio, "De amplitudine Beati de Dei"; da grande obra de Santo Agostinho, "A Cidade
de Deus", e do "Carne Christi" de Tertuliano, cujo estranho pensamento: "Mortuus est Dei Filius;
credibili est quia ineptum est; et spultus resurrexit; certum est quia impossibile est", absorveu
totalmente toda a minha existncia, durante muitas semanas de laboriosas e infrutferas
investigaes.

A minha razo, assim desequilibrada por coisas insignificantes, fazia lembrar aquela rocha
martima de que fala Ptolomeu Hephestion, a qual resistia imutvel a todos os ataques dos
homens, e at ao furor dos ventos e das tempestades, mas que tremia s ao contato da flor
chamada asfdelo. Ao pensador desatento, parecer evidente que a alterao terrvel
produzida no estado moral de Berenice, pela sua doena deplorvel, devesse me fornecer um
grande assunto para exercer a meditao anormal, cuja natureza acabo de explicar. Pois bem!
no aconteceu assim. Nos intervalos lcidos da minha enfermidade, a desgraa de Berenice
realmente me causava dor. Enternecia-me profundamente a runa total da sua vida alegre e
doce. Meditava muitas vezes e com amargura sobre as causas terrveis e misteriosas que
tinham produzido to estranha e repentina transformao. Mas essas reflexes anlogas ao
homem comum no funcionavam com a idiossincrasia do meu mal. Durante os acessos, a
minha monomania, fiel ao seu carter frvolo, preocupava-se apenas com as alteraes menos
importantes, se bem que mais evidentes, que se manifestavam no sistema fsico de Berenice;
na
incomum
alterao
da
sua
identidade.
Nunca havia amado minha prima nos seus dias de fulgurante e incomparvel beleza; mesmo
porque, na estranha anomalia da minha existncia, os sentimentos me vinham mais do esprito
que do corao. Muitas vezes, atravs das nuvens do crepsculo e ao meio-dia, pelas sombras
da floresta, ou de noite na minha biblioteca, vendo-a passar diante de mim, contemplava-a, no
como a Berenice viva e palpvel, mas como a Berenice de um sonho, no como um ser
terrestre, carnal, mas uma abstrao da realidade; no como uma criatura para admirar, mas
uma coisa para se analisar; no como um objeto de amor, mas como tema de meditao,
indefinida e irregular. Mas agora, tremia na sua presena, empalidecia sua aproximao.
Contudo, lamentando amargamente a sua lamentvel decadncia, lembrei de que me amara
durante um tempo e uma vez lhe falei de casamento.
Aproximava-se a poca do nosso noivado quando numa tarde de inverno, calma, enevoada,
inesperadamente quente, sentei-me, na biblioteca. Pensei estar s, mas erguendo os olhos vi
Berenice, em p, diante de mim.
Ou a minha imaginao exaltada, ou a influncia nevoenta da atmosfera, ou o crepsculo
incerto do cmodo, ou o vestido negro que trajava, lhe emprestou aquela imagem trmula e
insegura? No sei dizer. Ela no proferiu uma palavra e eu, naquele instante, no teria podido
pronunciar uma slaba sequer. Pelo meu corpo correu um tremor glido. Senti-me oprimido por
uma sensao de agonia incontrolvel e a minha alma foi subitamente invadida por uma
crescente curiosidade. Mas permaneci imvel, recostado na poltrona, sem fala e respirao,
com os olhos nela. Ai! a sua magreza era espectral! Nem um vestgio do ser primitivo, nem um
s dos seus contornos havia sobrevivido! Meu olhar ardente fixava-se no seu rosto.
Tinha a fronte erguida, muito plida e estranhamente plcida. Os cabelos, outrora negros como
carvo, caam-lhe sobre as fontes encovadas, em anis de um loiro forte, caracterizando uma
imagem que discordava cruelmente com a tristeza dominante da sua fisionomia. Os olhos sem
vida, nem brilho, pareciam no ter pupilas. Desviei involuntariamente a vista do seu olhar
envidraado e observei seus lbios finos e tesos. Estes entreabriram-se num sorriso estranho e
os dentes da nova Berenice surgiram lentamente minha vista. Quisera Deus que nunca os
houvesse visto, ou que, ao v-los, tivesse morrido!
****
De repente ouvi o som da porta se fechar e levantei os olhos para ver que minha prima deixara
o aposento. Mas o espectro horrvel dos seus dentes brancos tinham ficado no meu crebro
desordenado e no queria sair. No havia uma depresso na superfcie, uma pequena
diferena no esmalte, um bico nas suas arestas, que aquele sorriso passageiro no me tivesse
deixado forte impresso na memria.
Via-os agora ainda mais distintamente que os vira antes. Os dentes! os dentes! Estavam ali,
acol, por toda parte, visveis diante de mim; compridos, estreitos e excessivamente brancos,
circundados pelos lbios plidos e horrivelmente esticados.

Ento, chegou a fria da monomania. Em vo lutei contra a sua influncia estranha e

irresistvel. No nmero infinito dos objetos do mundo exterior, s os dentes me preocupavam.
Desejava-os freneticamente! Todos os outros assuntos, todos os interesses diversos foram
suplantados por aquela nica viso. Eles, s eles estavam presentes aos olhos do meu esprito
e a sua individualidade exclusiva tornou-se a essncia da minha vida intelectual. Via-os a todas
as horas e a todos os instantes. Estudava-lhes as caractersticas. Observava-lhes os sinais
particulares. Meditava sobre a sua conformao. Refletia na alterao da sua natureza.
Estremecia, atribuindo-lhes na imaginao uma faculdade de sentimento, de sensao e uma
capacidade de expresso, mesmo sem o auxlio dos lbios. Dizia-se, com razo, de
"mademoiselle" de Sall, que todos os seus passos eram sentimentos. De Berenice acreditava
eu intimamente que todos os dentes eram idias. Idias! ah! eis o pensamento absurdo, que
me perdeu, Idias ah! a est a razo pela qual eu os invejava to loucamente! Sentia que s a
posse
me
podia
restituir
a
paz
e
a
razo.
E assim a noite desceu sobre mim! Vieram as trevas, instalaram-se e tornaram a fugir! E um
dia novo apareceu! E em redor de mim amontoaram-se as sombras de uma segunda noite. E
eu, sempre imvel naquele quarto solitrio, sempre sentado, sempre envolvido na minha
meditao! E o fantasma dos dentes mantinha sempre a sua terrvel influncia, a ponto de
flutuar, continuamente, aqui e l, com a mais espantosa nitidez, ora atravs da luz, ora atravs
das trevas do aposento. Enfim, no meio dos seus sonhos, retumbou espantoso grito de horror,
ao qual sucedeu, depois de breve silncio, o rudo de vozes desoladas, entrecortadas de
gemidos surdos, de suspiros, de choro e de dor. Levantei-me e, abrindo uma das portas da
biblioteca, encontrei na antecmara uma criada, em lgrimas, que me disse que Berenice
deixara de existir! De manh fora atacada de epilepsia. E agora, ao cair da tarde, o tmulo
esperava sua prxima moradora; todos os preparativos do enterro estavam terminados!
****
Aflito e gelado de terror, dirigi-me com repugnncia para o quarto da morta. O quarto era
grande e muito escuro. Os meus ps esbarravam a cada passo com o preparos do
sepultamento. Sob as cortinas do leito (disse-me um criado) estava o caixo e naquele caixo
(acrescentou em voz baixa) jaziam os restos de Berenice.

Quem me perguntou se no queria ver o corpo? No vi que nenhum dos lbios se movessem,
contudo a pergunta havia sido feita. O eco das ltimas slabas ressoava ainda pelo aposento.
Era impossvel recusar. Com um sentimento de terrvel presso, caminhei para o leito. Levantei
lentamente os cortinados e deixei-os cair por trs de mim, ficando por dentro deles, separado
do mundo dos vivos, na maior intimidade com a morta!

Toda a atmosfera do quarto exalava a morte e o ar em torno do atade sufocava-me; era como
se o cheiro deletrio j saa do cadver. Naquele momento teria dado qualquer coisa para fugir
daquela influncia depressiva da mortalidade, para respirar, ainda uma vez o ar puro do cu
infinito. Mas meus movimentos estavam paralisados, vacilavam os joelhos, meus ps
enraizados no solo e os olhos no queriam despregar-se daquele corpo rgido, estendido de
comprido no caixo ainda aberto.

Justo cu! impossvel! Foi a alucinao do meu crebro ou moveu-se mesmo o dedo da
defunta dentro do tule que a envolvia? Trmulo de inexplicvel terror, voltei o olhar para a
fisionomia do cadver. O leno, que lhe segurava o queixo, desatara-se, no sei como. Os
lbios lvidos torciam-se numa espcie de sorriso, e naquela moldura lgubre, os dentes de
Berenice, brancos, luzidios, terrveis, pareciam me olhar como se fosse algo vivo! Desviei-me
do leito compulsivamente e, sem pronunciar uma palavra, sa correndo como um manaco,
daquele quarto carregado de mistrio, horror e morte!

****
Achei-me sentado, outra vez s na biblioteca. Era meia-noite. Parecia-me ter sado de um
sonho confuso e agitado. Sabia que Berenice fora enterrada depois do pr do sol, mas no
guardava nenhuma lembrana clara ou viso definida do que havia se passado naquele
intervalo lgubre. No entanto a minha memria se revolvia de um terror dbio e vago e por isso
mais perturbador. Era como uma pgina horrorosa do registro da minha existncia, escrita em
caracteres estranhos, medonhos e ininteligveis, que em vo me esforava por decifrar. De vez
em quando, semelhante ao eco de um som abafado, vibrava-me nos ouvidos um grito fraco e
agudo, uma voz de mulher. Que tinha feito eu? perguntava a mim mesmo em voz alta. E os
ecos do aposento me respondiam murmurando: "Que tinha feito eu?"
Em cima da mesa, ao meu lado, havia um abajur e junto dele uma caixinha de bano. Aquela
caixa no representava nada de especial, j a tinha visto muitas vezes porque pertencia ao
mdico da famlia. Mas como tinha ela vindo parar ali, em cima da minha mesa? E por qu
tremia eu ao contempl-la? Realmente, no valia a pena pensar nisso. Entretanto, os meus
olhos, encontrando as pginas de um livro aberto, fixaram-se numa frase sublinhada. Eram as
palavras singulares, mas muito simples, do poeta Ebn Zaiat, sobre chefe militar que, ao morrer,
autoriza os soldados a saquearem o prprio tmulo. - Por qu, ao l-las, se me arrepiaram os
cabelos? Por qu me gelou o sangue nas veias?
De repente, bateram de manso porta da biblioteca e um criado, plido como um habitante do
tmulo, entrou na ponta dos ps. Tinha os olhos esgazeados de terror e a sua voz trmula e
abafada falou-me em tom quase imperceptvel. Que me disse? - No ouvi seno algumas
frases truncadas. Creio que me contou sobre um grito horroroso que perturbou o silncio da
noite e que todos os criados tinham corrido na direo do som. Ento a sua voz baixa se tornou
exageradamente clara, ao falar da violao de uma sepultura, de um corpo desfigurado,
despojado da mortalha, mas respirando ainda, palpitando ainda, "ainda vivo!"
Ento olhou para a minha roupa e ela estava manchada de sangue! Sem dizer uma palavra,
pegou-me na mo e ela tinha as marcas de unhadas humanas! Depois apontou para o objeto
que se encontrava encostado na parede; era uma enxada!
Soltando um grito medonho, precipitei-me sobre a mesa e agarrei a caixa de bano; mas
minhas mos trmulas no tiveram fora para segur-la. A caixa caiu no cho, espalhando,
com um tinir de ferragens, alguns instrumentos de cirurgia dentria e, ao mesmo tempo, trinta e
duas coisinhas, brancas como marfim, se dispersaram por aqui e acol, no solo do aposento...