Daemonologie

Cecilio Pastrami

Los que entrais aqu,

dejad toda esperanza

Introduccin
A mitad de la maana de un domingo cualquiera me encontr de camino hacia la plaza del barrio.
No tena nada que hacer y las perspectivas de un banquito de plaza, un poco de verde y otro poco
del viejo Febo me parecan lo ms cercano a la gloria.
Haba recorrido tres cuadras por la vereda del sol cuando escuch un bocinazo, luego mi nombre.
Era Dante, un compaero de oficina de esos que nos caen simpticos slo en el trabajo. Lo
acompaaba su mujer, Virginia, que usaba anteojos a la moda y fumaba con afectacin. Sonrea
con esfuerzo y no pareci gustarle que Dante me invitara a acompaarlos a pasar una jornada
maravillosa junto a ellos.
Mi mente, mi voluntad y mi corazn haban dicho que no apenas detectada la posibilidad de
cualquier invitacin pero de alguna manera, sin siquiera preguntar adonde bamos, mi boca dijo
s. Fue un segundo de cortocircuito, donde todo funcion al revs de lo que generalmente lo
hace. Virginia tosi sin disimulo y su marido dej escapar un genial en claro tono defensivo.
Me sub al Honda Civic y dej que me llevarn hacia donde fuera que se dirigieran.
Dante no tard en informarme el destino: El shopping nuevo que haban inaugurado haca menos
de un mes.
Un shoping con seis niveles y cientos de tiendas con todo lo necesario para el consumidor.
Adems del patio de comidas ms grande de Sudamrica, un complejo de cines con los ltimos
estrenos de Hollywood y un parking con capacidad para cinco mil coches. Casi un paraso
anunci con cierta emocin, la primera que le detectaba, la copiloto mientras yo pensaba para
mis adentros que debera morderme la lengua mas seguido, que debera coserme la boca con hilo
reforzado y que acababa de arruinar lo que podra haber sido una perfecta maana de domingo.

I - Estacionamiento
Desde lejos se vea el edificio, que pareca una linda caja gris de zapatos, recortada contra el azul
del cielo.
A medida que nos acercbamos, el ritmo se haca mas lento, casi sincopado, siguiendo el ritmo
de los autos que, uno a uno, iban entrando en el parking multitudinario.
Lo genial comenz Virginia es que el parking esta en el piso de arriba y desde ah vas
bajando para abajo...As no te perds de nada! Su voz transmita efusividad. Efusividad que
iba aumento a medida que la fila se acercaba al foso que rodeaba al shopping, un canal con altas
palmeras de plstico y animales, tambin de plstico y gestos humanos, que parecan estar en un
da de playa junto al agua cristalina que tiraba chorros automatizados en forma irregular.
Dante pag las dos monedas que pedan para la entrada y el auto cruz el puente, que tembl al
sentir nuestro peso.Yo aprovech para preguntar si saban de algn colectivo que llegara hasta el
shopping Colectivos? No, para nada... Pero mejor, as no viene cualquiera... complet
Virginia con un desinters que me hizo pensar que nunca haba tomado un bondi.
Para llegar al estacionamiento propiamente dicho haba que subir un par de niveles por una
rampa en caracol. Al llegar, una marea de gente y de coches, deambulaban como zombis en
bsqueda de las puertas de salida, de entrada, ascensores y/o escaleras. Algunos andaban con
pequeos planos. Otros consultaban sus telfonos o llamaban para pedir referencias, mientras
infinidad de chicos eran retados, sacudidos y/o sujetados mientras intentaban corretear, gritar y
buscar ellos mismos, a su vez, la salida de aquel laberinto descomunal.
Como pudimos, pasamos entre la maraa de cuerpos y vehculos de la entrada y nos dirigimos a
buscar un lugar al final del parking. Tardamos no menos de quince minutos en estacionar
mientras la efusividad de Virginia se converta en estupor. Cuanta gente repeta, con precisin
de relojero, cada dos minutos.

Ya fuera del auto caminamos, casi adivinando, hacia el lugar desde dnde habamos venido. La
ms apurada por llegar era, lo adivinarn, Virginia, que miraba hacia todas partes intentando
descifrar una seal oculta en alguna indicacin, una flecha que apuntara hacia la salida de aquel
mundo gris, un cartel que dijera entrada.
Nos cruzamos otras personas con nuestra misma desubicacin que se miraban entre ellas sin
animarse a preguntarse hacia donde se sala. Mas celulares y ms planos. Un nio-proyectil,
opificado mirando algn tipo de dispositivo electrnico, me golpe en la cintura, su madre,
igualmente opificada, miraba el suyo mientras lo llamaba Ven Thiago
Un viejo descansaba apoyado en una columna con cara de arrepentimiento. Otro hombre, el
peridico enrollado en el bolsillo trasero de su pantaln, los dos brazos cruzados, miraba hacia
derecha e izquierda sin saber hacia dnde arrancar.
Virginia nos guiaba, Virginia nos guiaba , guiada ella por algn tipo de geniecillo en su telfono
de ltima generacin. Yo los segua sin hablar. Nadie hablaba all, solo monoslabos, ruidos de
frenos y algn que otro bocinazo lejano.
Caminbamos y de repente algo llam mi atencin. Un auto que no perteneca a ese
estacionamiento. Un auto de por lo menos veinte aos de antigedad. Un peugeot 504. Celeste
cielo para ms datos. Y no era solo el auto, sino que en el parabrisas haba algo apoyado. Un
objeto opaco y apagado. Inconfundiblemente de segunda mano por la forma en la que las puntas
de la tapa se doblaban hacia afuera. Por el color ajado. Un libro con un papelito apoyado que
rezaba Gratis
Virginia y Dante se perdan en el gris subterrneo. No me preocupaba en lo ms mnimo, saba
que no haba forma de escapar de ellos. Me acerqu y lo agarr. Debo admitir que era un libro
feo, que no invitaba a tomarlo. Tena ese olor a papel viejo y hmedo.
En la tapa slo deca Daemonologie
Su autor era un tal Cecilio Pastrami.
*

Oje el espcimen durante algunos minutos. No haba explicacin alguna sobre la naturaleza de
su contenido ni afuera ni adentro. Simplemente un epgrafe escrito con birome los que entrais
aqu, dejad toda esperanza que me result familiar y pomposo. Era un libro de quizs unas cien
pginas y, analizando fugazmente su interior, llegu a la conclusin de que estaba formado por
una decena de relatos con ttulos que, a primera vista, me parecieron inverosmiles y rebuscados.
Cada cuento estaba precedido por una pequea interrupcin que funcionaba como hilo
conductor. Haba perdido a mis guas pero no me importaba. Salte la introduccin ( se me
antoj irrelevante) y me sumerg en el primer cuento pensando que de l dependa dejarlo o no de
nuevo en el parabrisas esperando mejor suerte con el prximo desprevenido.

TRIP TO BEACON HILL

Maldita la hora en que se nos ocurri piensa Mara y yo s que lo piensa porque cada vez me
resulta ms fcil leer a travs de sus gestos, de sus miradas, de sus sonrisas y sus disgustos. Yo
tambin pienso lo mismo y nos miramos y s que ella sabe que yo pienso lo mismo:
Maldita sea la hora en que se nos ocurri pasarnos de la parada. No bajar en Crimson Road y
seguir en el bus para conocer un poco la ciudad y ahora vamos sin rumbo o ,mejor dicho, con
rumbo desconocido
Desde el piso de abajo el chofer grita en cada parada cosas que no entendemos ya sea porque su
ingls es muy cerrado, ya sea porque va bastante borracho.
Hace dos o tres paradas que Maria est asustada, lo s porque siento su mano apretando fuerte mi
mano, cosa que hace slo cuando se sorprende o tiene miedo y ahora no hay nada que la pueda
sorprender pero s atemorizar; En cada parada suena el timbre sin que nadie est tocndolo (por
lo menos no nosotros) y el chofer grita en cada parada algo hacia arriba, hacia nosotros, los
nicos pasajeros que quedaron en el piso de arriba luego de que bajaran los dos coloraditos que
parecan mellizos, tomados de la mano caminaban, que extraa es la gente aqu, verdaderamente
extraa.

Y otra vez suena el timbre como si alguien se regocijara en mantener el botn apretado ms de lo
socialmente aceptado para un timbre de autobus y con Maria ni siquiera nos miramos. Ella
aprieta ms fuerte y a pesar de que cada vez duele ms su apretn me gusta que se aferre a m,

porque s que hace eso para sentir que no est sola y entonces yo no me siento solo.
El autobs se ha detenido (an con el motor en marcha) y otra vez suena el timbre y el chofer
grita de nuevo (hacia arriba, se sabe que grita hacia arriba porque la direccin del sonido es
evidentemente ascendente y la parte de abajo retumba como si estuviera vaca) y no le
contestamos durante unos segundos que se estiran tanto que la tensin acumulada en el aire, creo
yo, podra hacerlo explotar por entero hasta que finalmente (gracias a dios) arranca y con Maria
ni atinamos a mirarnos, no queremos hablar de esto aunque s que no falta mucho para que me
pregunte qu vamos a hacer? lo intuyo porque viene preparndose y puedo sentirlo en la
forma en que su piel va cambiando de textura mientras mira hacia las casitas (todas iguales) que
vamos dejando atrs mientras zigzagueamos por las estrechas calles que suben hacia Beacon
Hill, ltima parada segn podemos leer en los carteles.
Y a medida que nos internamos en aquel suburbio la pendiente se hace cada vez ms pronunciada
y los claros entre las casas ms grandes, cada vez hay ms vegetacin y ms oscuridad a pesar de
que todava no ha cado la noche (pero pronto lo har y cuando por aqu cae la noche cae sin
avisar, el teln del cielo se cierra de golpe) y yo intento convencerme de que no hay nada de qu
preocuparse Acaso no estamos en el primer mundo? Acaso no estamos en uno de los pases
ms civilizados del planeta? Y en ese colchn de plumas de autosugestin estoy cuando todo al
mismo tiempo se viene encima. El timbre suena, desatando la mano de Maria de mi mano que
ahora me mira mientras mueve los labios diciendo algo que no escucho pero que intuyo es una
pregunta acerca de cual va a ser nuestro curso de accin, mientras yo slo tengo odos para el
piso de abajo desde dnde s que vendr el inentendible bramido del conductor.
Antes del grito se escucha una vez ms la chicharra, pero esta vez quin la toca no se ha limitado
a apretar una sola vez sino que se ha colgado del timbre como si de eso dependiera su vida. Y
acto seguido escuchamos al conductor putear con toda la amplitud de ingenio que su inteligencia
le permite mientras nos miramos sin entender y Maria parece a punto de llorar (creo que si me
pudiera ver yo tambin parecera a punto de llorar) sabiendo que el tiempo de contemplarnos se

nos acaba: Las puteadas siguen, el timbre sonando y los pasos del conductor en la escalera nos
avisan que se viene, que ya llega.
Las pisadas son dubitativas, como si tambin estuviera en guardia, no sabiendo bien que se va a
encontrar arriba. Ahora el tiempo se estira de nuevo y parece que nunca va a terminar de subir
aquellos doce , quizs quince escalones.
Su cabeza pelirroja asoma primero, sus pequeos ojos de cerdo siguen. Es un tipo robusto,
pesado. Mentalmente reviso mis posibilidades y me doy un cincuenta por ciento si me muevo
con rapidez. El problema es cmo sacar a Maria sin que resulte lastimada...
En ningn momento ha dejado de insultar por lo bajo...Ahora que lo tenemos ms cerca podemos
entender un poco ms lo que dice, tambin podemos sentir el hedor a cerveza Ale que
desprende. Afuera ya ha oscurecido y las pocas casas que hay alrededor iluminan apenas un poco
la negrura del incipiente bosque que se adivina cercano. La voz de Mara, que intenta balbucear
unas palabras en ingls para entablar una discusin civilizada, me traen de vuelta a la pequea
pajarera en la que se ha convertido ese autobs. Pero el chofer no parece muy interesado en
entenderse. Tiene su mirada fija en m y yo pienso en que un cerdo hambriento puede devorar los
huesos de un hombre con facilidad. Ahora estoy seguro que todo depende de mi rapidez. Tengo
dos, con suerte, tres golpes antes de que me pueda agarrar.
Por instinto nos hemos atrincherado en la parte trasera del bondi. Un error si me lo preguntan
pero en esos momentos uno no tiene tiempo de pensar con claridad. Estoy a punto de saltarle a la
yugular cuando escuchamos de nuevo la chicharra del timbre.
- Ves? Que no somos nosotros! le digo en espaol, pero no parece importarle, Maria le repite lo
mismo en ingls pero l sigue acercndose lentamente, mirndome a los ojos.
Escuchamos el timbre una segunda vez y una tercera, ahora puedo escuchar los sollozos de
Mara y cuando estoy a punto de lanzar mi ataque siento el brazo de Maria detenerme al tiempo
que una brisa de aire fresco me roza la nuca.
- Por aqu dice Mara que ha abierto una ventanilla de emergencia y me mira antes de saltar

- Dale, mandate le grito y me giro para seguirla, la veo desaparecer hacia abajo y me mando
detrs de ella al tiempo que escucho al Chofer renovar las puteadas.
Pero ya estamos los dos afuera, los dos a salvo. Maria, la cara llena de lgrimas, intenta volverse
para decirle algo al chofer pero la arrastro y nos dirigimos calle abajo. Est todo oscuro y se
puede ver con claridad la gruesa silueta en el piso de arriba observndonos satisfecha. Escucho
una ltima vez el timbre, desvanecindose a lo lejos y creo ver una sombra, demasiado rantifusa
para ser humana, demasiado barroca para ser real en el piso de abajo. Quizs sea mi
imaginacin, demasiado excitada por los ltimos acontecimientos.
Lo importante es concentrarse en volver al centro de la ciudad lo antes posible porque es sabido
que por aquellas colinas suelen vagar lobos al anochecer. Siento a Maria suspirar y a su mano
tomar la ma con fuerza. La noche ha cado completamente sobre nosotros y desde el bosque
llega un quejido agudo que puede ser un aullido o el viento entre los rboles.
Pero estamos tranquilos. Ya no tenemos miedo. Sabemos que nos tenemos el uno al otro,
sabemos que no estamos solos.

II - Informes y Seguridad
Los alcanc saliendo del estacionamiento, en la escalera que llevaba al piso de abajo. No
parecan muy preocupados por mi desaparicin, tampoco aliviados por mi vuelta. Virginia ni
siquiera pareca haber notado mi ausencia.
- Y eso? - pregunt Dante
- Me encontr un libro. En el estacionamiento respond. Me mir como si estuviera chiflado
pero no pareci importarle en lo ms mnimo. La que se escandaliz fue Virginia
- Es usado? - pregunt con cara de asco.
- Supongo respond mientras inconscientemente lo agarraba con ms fuerza. Pens en contarles
sobre el peugeot y sobre el papelito pero me pareci que no tena sentido. Bajbamos las
escaleras hasta el piso inferior en una fila interminable.
- que asco agreg Virginia sin poder contenerse quien sabe quien lo habr andado tocando...
En el segundo nivel estaba el puesto principal de informes y reclamos donde la gente preguntaba
sobre las promociones vigentes o la localizacin exacta de un determinado negocio. Tambin
estaba la oficina de seguridad que monitoreaba todo el shopping a travs de mas de 2000
cmaras para asegurar la seguridad del cliente en todo momento y optimizar su experiencia de
compra.
Unas escaleras mecnicas llevaban al piso de abajo, la parte con los negocios, previo paso por
entre unos enormes scaners que controlaban a cada una de las personas que entraban al rea
comercial.
Nos detuvimos para que Virginia consultara algo acerca de unos puntos que haba acumulado en
su tarjeta de crdito. Yo me qued a un costado y abr mi librito, tena tiempo para otro cuento.
La fila pareca ir para largo. Una anciana se quejaba de una tostadora que quemaba demasiado
las tostadas. Un seor quera que dejaran de mandarle correos con promociones a su casa. Dos

quinceaeras consultaban sobre el desfile de modas programado para la semana siguiente.

Un segurata se acercaba, lentamente y con moderada desconfianza, mientras hablaba por su
walkie talkie. Le el ttulo del segundo cuento...

COLECTIVO INMIGRANTE

Hubo una larga poca durante la cual tomaba el autobs todos los das a las ocho y veinticinco de
la maana. Eran tiempos difciles y el nico trabajo que haba podido encontrar me quedaba un
poco lejos de casa. A setenta kilmetros para ser ms exacto.
Pero era lo que haba y no me quejaba.
La paga era mala y tampoco me quejaba: Me alcanzaba para vivir, para pagar mi triste
habitacin, para dar un relajo al cuerpo cada dos fines de semana; En fin, para mantenerme a
flote mientras esperaba que la mala pasara, que la economa mejorase o que el mundo se acabase,
no lo saba. Lo bueno de las rutinas es que nos permiten desentendernos.
Y lo lograba. Mi nica preocupacin era despertarme a las siete de la matina y arrastrar mi
cuerpo de la cama al asiento del bondi, del asiento a mi lugar en la empaquetadora de ctricos.
Diez horas de chamba y deshacer los setenta kilmetros para retornar al da siguiente. Eran 140
kilmetros al da, 700 a la semana y ms de 3000 al mes. Vindolo de esa manera, cada tres
meses recorra la distancia que me separaba de Bolivia y de La Paz.
En aquel entonces yo an no tena los malditos papeles y andaba todo el tiempo cuidndome la
espalda. En cualquier momento poda detenerme un agente de la Polica Nacional o de la
Guardia Civil para pedirme identificacin. Si esto pasaba lo ms probable es que me mandaran
en un avin de la compaa patadaenelculo en un vuelo sin escalas a Bolivia. No estaban bien

las cosas para los inmigrantes en Europa, menos an en Espaa...

Es por ello que nunca esperaba en la parada sino en un bar de la acera de enfrente. La parada era
un riesgo; Se sabe, en Espaa slo los abuelos y los inmigrantes viajan en autobs.
As que todos los das me tomaba mi caf con leche con dos de azcar mientras observaba llegar
a mis eventuales compaeros de viaje
Primero llegaban los subsaharianos, todos negros del color del carbn, cargados con bolsas llenas
de DVD piratas, imitaciones de camisas Lacoste y lentes de sol Dolce Gabana. Parecan malos
pero cuando les preguntabas algo respondan con una sonrisa. Olan a pestes pero se adivinaba
que era su olor natural, un olor a tigre enjaulado durante varias quincenas en la bodega de un
barco hacia Malasia.
Las rumanas llegaban en cuentagotas. Contrastaban con los negritos pues tenan la piel blanca
como la leche. Eran ruidosas, conversaban a los gritos y se rean a las carcajadas; por suerte,
tambin eran las que primero bajaban; Todas trabajaban limpiando casas en una zona de chalets
de lujo situado a las afueras del primer pueblo del recorrido, Benicassim.
Los africanos eran lo contrario, viajaban callados y alerta; Imagino que se deba a que muchos de
ellos (tal vez todos) seran indocumentados como yo y siendo indocumentados hay dos cosas
importantsimas a tener en cuenta para no ser parados por la poli: La primera es pasar
desapercibido, la segunda siempre estar atento a lo que ocurre a nuestro alrededor.
Los negros se bajaban en el pueblo siguiente, Oropesa, que organizaba un mercadillo donde
vendan sus baratijas.
Los ltimos en llegar a la parada eran los marroques, trabajadores de la obra a juzgar por sus
ropas manchadas de cemento y cal. Tenan barbas negras y largas y una mirada calma. Se
saludaban con besos en las mejillas y hablaban entre susurros, casi como a escondidas.
Ellos se bajaban en el mismo pueblo que los negros, pero dos paradas ms adelante, frente al
edificio que estaban construyendo.

Despus de Oropesa, quedbamos muy pocos en el autobs. Yo me pasaba a la ltima fila e

intentaba dormir los cuarenta y cinco minutos de viaje que an faltaban para mi destino.
Cmo explicar el hecho de que tardramos dos horas en hacer unos miserables setenta
kilmetros?
Simple, el autobs se detena no slo en cada pueblo sino en cada parador, motel y puticlub que
encontrbamos en la carretera.
Y la carretera, a partir de Oropesa, estaba infestada de clubs, cada uno de aspecto ms decadente
que el siguiente.
Llevaba acumulados cerca de dos viajes de ida y vuelta a Bolivia el da que Hlya subi por
primera vez al bus. Estaba seguro que era su primera vez, aquella mujer no hubiera pasado
desapercibida ni para m ni para nadie. Era extremadamente delgada y al mismo tiempo
voluptuosa. Llevaba un pantaln deportivo y una chaqueta jean que no disimulaban en absoluto
sus curvas. No pude ver su rostro con detenimiento aquella vez pero s ms adelante. Tena una
de esas caras que resultan atractivas por el desconcierto que provocan. No sabemos si nos gustan
o no, pero no podemos dejar de observarlas. Sus rasgos eran, no s si rabes o siberianos. Sus
ojos, profundos y de un color violeta infinito. Llevaba el pelo suelto sobre su espalda. Un bolso
Vuitton, seguramente de imitacin, colgaba en su brazo y, de su cuello, un crucifijo cmo no
haba visto en mi vida, del tamao de un puo, en cada una de sus puntas se me figuraba que
florecan tres ptalos.

Desde aquella maana comenc a esperar con ansiedad que llegramos a su parada. Y me
alegraba cuando, al acercarnos al puticlub donde trabajaba, vea su silueta recortada contra la
carretera. Su aspecto era siempre el mismo. Apareca sombra y ensimismada. Ni siquiera miraba
hacia dentro del bus al entrar. Slo se sentaba en alguna de las primeras filas y se colocaba sus
auriculares para desentenderse del viaje.
De ella, yo no esperaba nada. Bueno, esperaba verla. Y si bien, en un principio pens seriamente

en ir hasta ese club para disfrutar con ella mi cuotita quincenal de felicidad efmera, con el paso
de los das lo descart completamente. Nuestra relacin era ms que eso. Lo nuestro iba ms all
de lo estrictamente fsico.
Comprend que estaba en lo cierto a medida que comenc a notar pequeos cambios en su
comportamiento.
Una maana, me vi sorprendido al ver que dejaba libres los primeros asientos y se sentaba en los
del medio. En otra ocasin, vi como miraba hacia el fondo del autobs sin fijar (aparentemente,
slo aparentemente) sus ojos en mi. Otras veces se quitaba el MP3 sin que nada la forzara a ello
y perda su mirada prpura en el paisaje...
Conclu que, por caballerosidad, deba responder a estos pequeos detalles hacia mi persona.
As fue que durante una semana entera me sent en los asientos situados frente a la puerta del
medio Ella pareci no notarlo, pero algo me dijo que quizs yo estaba yendo muy rpido, el
ltimo da de aquella semana ella volvi a sentarse en las primeras filas...
Me odi por ser tan estpido. Qu bestia! Qu cojudo ms pajero! Perd las esperanzas y el
lunes de la semana siguiente todo volvi a la normalidad:
Hlya en la primera fila y yo en la ltima.
As que me resign y comenc a plantearme la posibilidad de retomar mi cabeceadita habitual.
Pero ese mismito martes estaba comenzando a dormirme cuando ocurri el milagro; Al subir, ella
se dirigi directamente a los asientos que estn frente a la puerta del medio. Los asientos dnde
yo me haba sentado! Nunca se haba aventurado tan hacia el fondo
Sent una pequea implosin en el pecho. Me arda todo y sudaba, sudaba mucho.
Me temblaron las piernas al pasar delante suyo para bajarme. Ella ni siquiera pareci darse
cuenta. Miraba por la ventana y chupaba un caramelo. Su boca dibujaba formas ondulares,
concavas, convexas y centrfugas. Sus labios estaban muy juntos y creo que un poco secos.
Durante dos segundos me perd en ese vortex donde el tiempo pasaba a una velocidad distinta
que en nuestro universo. Por suerte la puerta se abri y el aire fro de la carretera me hizo

reaccionar. Baj pensando en maana, en que maana me sentara en aquel lugar a esperarla.

Y as ser, an cuando, en realidad, no s qu esperar que diga o haga. Tampoco s que har o
dir yo. Lo nico que s es que me sentar en aquellos asientos marcados por el destino y temer,
temer que alguien descubra (alguna de las rumanas, algn negro) el terrible secreto que poseo:
la mujer ms hermosa del mundo pronto vendr a sentarse a mi lado.
Ser un da de mircoles, habr un sol de esos macizos, de esos que arrastran tras de s a la
primavera. Pero todava no es tiempo de quitarse el sayo. Temprano har fresco, con aumentos
de temperatura al promediar la maana.
Ella esperar en la parada, en SU parada. Subir y podr notar un pequeo temblor de sorpresa
(aunque no estar sorprendida porque sabe que me tiene en sus manos) en su semblante.
Caminar contonendose por el pasillo sin satisfacer (por un mnimo, por un minino instante) a
mi retina con sus ojos.
Se sentar en mi fila, pero del otro lado del pasillo, dejndolo como ltimo recurso defensivo.
All es cuando enloquecer, porque estar convencido de que aquello es imposible, ella nunca,
jams podra fijarse en alguien como yo. Y estando tan seguro de su indiferencia no llegar a
plantearme ningn plan de ataque.
Entonces me conformar con el oro de los tontos. Pensar en que nos veramos ridculos
caminando juntos por la calle y ni hablar tomados de la mano. Luego pensar en los huevones
all en Bolivia, en que siempre sabr que tuve esta belleza a mi alcance y en que, de contarlo,
nadie me creera. Y pensar, al fin y al cabo, que es una puta, y que eso invalida absolutamente
todo. Pero si me hablara? Pero si le resulto simptico? Si me necesita porque no la juzgo?
Ese ser el momento.
En que estar seguro de que si no hablo, aunque sea para decir una tontera, me arrepentir el
resto de mi vida.
Y entre tantas disquisiciones no llegar a escucharla la primera vez que me pregunte la hora.

Entonces lo repetir porque yo an estar descifrando si haba en verdad escuchado su voz o

estaba volvindome loco.
Y tras largos segundos, le contestar que son las nueve y cincuenta y me quedar congelado,
mudo y con cara de opa Qu cholo de mierda! Pensar que piensa Que coya bajao del cerro a
ponchazos!
Ella reir con una sonrisa del este y me dir que gracias. Yo seguir apunao y seguramente con la
misma cara de estpido que generalmente llevo; Y tras otra pausa saldr con una nueva idiotez,
preguntar algo as como Llegs tarde al trabajo? sabiendo que justamente es del trabajo de
donde recin sale.
Pero no se enojar y luego de otra de sus sonrisas, me dir que se dirige a su casa, que vive en
Vinaroz, el pueblo siguiente al que yo me dirijo.
Conversaremos de cosas banales aquel primer da, es ley de vida. Le contar que soy inmigrante,
sudamericano y boliviano, que trabajo de empaquetador porque el cuerpo no me da para recoger
naranjas, que hace demasiado que estoy en Espaa y que hace demasiado que no vuelvo a mis
pagos.
Ella tambin me contar cositas: Es Turca, descendiente de kurdos. Hace menos de un ao que
vive en Espaa y por eso no habla muy bien espaol an. Que tiene una hija que se llama como
ella.
Y cmo te llamas? Le preguntar.
Y responder Hlya. Sabes qu significa?
Imagino que no har falta que emita sonido alguno, mis ojos respondern por m Claro que
quiero saberlo
Sueo diurno dir y yo sabr que nada, absolutamente nada, podra ser ms apropiado.

III - Bancos
Pasamos por el scanner y ante cada cuerpo sonaba un bip seguido de una voz de mujer que daba
la bienvenida al shopping. Lo interesante es que la amabilidad de la voz contrastaba con el
segurata que, desde una distancia prudencial, nos segua mientras mandaba informes por su
aparato.
La escalera mecnica descendia muy lento, dandote tiempo para que puedas ver con
detenimiento los avisos en unos monitores colocados en los costados: Avisos con colores y
chicas de dientes perfectos. Avisos de comida, bebida, ropa, perfumes, zapatillas y chocolatadas
diet.
Al llegar al tercer nivel, Virginia nos inform que debamos hacer una nueva parada. Tena que
sacar plata del banco y despus pasar a reservar turno en la peluqueria.
En el tercer nivel haba solo bancos, aseguradoras y cajeros electronicos. Adems de dos
peluqueras de estilistas de moda y un gimnasio que aseguraba ayudaba a cuidar la figura sin
esfuerzo. Tres gorditas salan descansadas mientras beban bebidas light.
En los cajeros se formaban largas colas y Dante fue comisionado por Virginia para ocupar su
lugar en una de ellas.

Me sent frente a un banco con un cartel que mostraba una familia sonriente y un texto enorme
que promocionaba un 0 por ciento de inters en letras grandes mientras infinidad de condiciones
se desarrollaban en decenas de renglones de letra chica. A su lado, otro cartel, mostraba a un
amable empleado estirando su mano para estrechar la tuya. Siempre a mano, rezaba.
Por el rabillo del ojo not que alguien me observaba e imagin que era el segurata. Se acerc,
midiendo sus pasos y se par cerca como al descuido. Cre que me dira algo pero no. Llam por
el walkie, cant un nmero y se march. Siempre a mano rele en el banco y abr el libro.

AQUIESCENCIA

Es bastante evidente, una vez que te has asentado dentro de la sociedad britnica, que los
ingleses prefieren los gatos a los perros. Desde mi ptica (particular, sesgada y probablemente
incorrecta) esto se debe a ciertas similitudes (imprescindibles para la relacin simbitica amomascota) entre el carcter ingls y el gatuno: La actitud fra, una cierta elegancia distante y un
general desapego por el agua son algunas de estas semejanzas.
No quiero olvidarme de la que tal vez sea mas importante: La tenacidad. Le he visto a muchos
ingleses la misma mirada que a Akira cazando pajaritos.
Y Akira nunca volva sin su presa.

Akira viva con nosotros ms por decisin suya que nuestra. Apareci, solo apareci, como
aparecen las telaraas en las esquinas, sin que ninguna seal nos hubiese advertido de su
inminencia, una maana junto al ventanal que se abra a la visin de una tpica campia inglesa:

Ondulaciones en verde, veteado en algunos sectores por un verde ms oscuro (que no sabra
decir uno si eran robles o arces); Salpicado en otros por manadas disolutas de animales que
(segn la poca del ao) podan ser caballos ardeneses, ovejas suffolk o vacas Shorthorn.
El veredicto en un primer momento fue ignorar al recin llegado con el objeto de que el
desinters general hacia su gatuna presencia lo convencieran de que no era bienvenido en nuestra
morada; Nuestras rutinas de estudiantes/trabajadores no nos daba tiempo para cuidar de una
mascota. Adems, siempre habiamos sido ms de perro que de gato: A Mara le daban miedo y a
m siempre me generaron una desconfianza que rayaba casi lo irracional.
Para hacerla corta, si se sinti ignorado nunca se dio por enterado. Saba que tarde o temprano
cederamos a sus grandes ojos verdes.
No entend en aquel primer momento por qu nos eligi. Vistos desde fuera, eramos los peores
amos a la vista. El suburbio dnde vivamos estaba lleno de viejos solitarios y viudas que
llenaran de cuidados incluso a una hiena con tal de que le hiciera compaa. Nosotros, no
estbamos nunca en casa y generalmente olvidabamos dejarle comida que, adems, era la ms
barata del super.

Mara fue la primera en rendirse a sus encantos de minino mimoso. Cada noche, al volver del
trabajo, la encontraba dormida en el sof de la sala con Akira cmodamente recostado en su
regazo. La relacin conmigo era un poco mas distante pero de a poco comenc a tomarle cario.
Creo que ambos disfrutabamos de nuestros respectivos silencios.
A veces yo escriba mientras el me observaba desde su sof; Otras, era yo quin pasaba largos
ratos estudiando su perfecta simetra recortada contra el verde del paisaje, en los momentos en
los que se paraba sobre los postes del alambrado que marcaban aquel ltimo limite entre el
suburbio y la campa inglesa, perfeccionando sus habilidades de cazador.
Lo v fracasar muchas veces. Intentar una y otra vez, cada vez con mejor suerte. En un principio,
sus presas preferidas eran apenas ratoncitos, que depositaba en el umbral de la puerta del patio

interno. Era su ofrenda. Su forma de decir gracias supongo.

Con el tiempo, los cadveres dejaron de ser ratoncitos para ser ratones. Luego vinieron topos y
ratas grandes como conejos. El siempre se quedaba a un costado esperando nuestra reaccin al
ver la presa. Maria se enojaba por el solo hecho de tener que limpiar un animal muerto, yo
sonrea y senta algo parecido al orgullo.
Fue inevitable que su instinto le pidiera nuevos retos. Una tarde lo descubr en el rincn ms
alejado del patio, el que daba a la casa del viejo del lado, jugueteando con algo.
Intent acercarme sigilosamente sin xito, al segundo paso me haba escuchado, cuando v que
ese algo era un pequeo pajaro
Dud. Pude notar que dud en seguir con ese juego tan ntimo entre cazador y presa. Finalmente
me dej observar como dejaba libre al pichoncito para volver a atraparlo cuando intentaba salir
volando.
El juego era demencial, era ms que nada, cruel y mi primer impulso fue el de acercarme y dejar
escapar al pichn. Pero me contuve. Supe que no me perdonara, que nunca volvera a confiar en
m.
Me preocupaba la reaccin de Maria si alguna vez presenciaba este perverso juego, ella no lo
tolerara. Sin embargo, comprend que Akira intua esto. El solo traa animales a casa durante las
maanas, cuando ella estaba en el trabajo.
Tambin fue puliendo su habilidad en esto. Primero eran pequeos pichones, ms adelante
pajaritos adultos que se defendan a picotazo limpio. Mientras ms dificil la presa, ms placer le
generaba. Yo, por mi parte, perd muchas horas de trabajo por esto. Observar su crueldad natural
me resultaba irresistible.
Por lo general, el juego finalizaba cuando el pajarito se cansaba y dejaba de intentar escapar lo
que hacia que Akira lo rematara con un rpido zarpazo en el cuello. Otras veces la vctima
simplemente caa dura al piso, agotado su pequeo organismo por tanta actividad. Las menos,
escapaban, pero eso solamente al principio...

Fue durante una de estas sesiones que conocimos al viejo Goldammer..

Su patio estaba pegado al nuestro pero no habamos cruzado palabra hasta una maana en la que,
fascinados ambos por el aleteo frentico de un gorrin, no advertimos que un tercer espectador se
haba sumado a la funcin.
Recin advertimos su presencia luego del zarpazo liberador, del surco abierto y del silencio,
apenas quebrado por balidos extraviados en el campo y la respiracin agitada del anciano,
apoyado en la cerca con ojos grandes como lunas de marfil.
Del viejo slo sabamos que tena como nica compaa a un canario que cada maana nos
atormentaba con sus melodas y que su nico pasatiempo era cultivar girasoles del tamao de
ruedas de tractor. En posteriores conversaciones descubr que era alemn (aunque su acento
ingls era impecable) y que rondaba casi los noventa aos aunque cualquiera le dara por lo
menos veinte menos, su pelo todava tena un color amarillo pajizo y sus movimientos, lentos
pero elsticos, no haban perdido su vitalidad.
Vaya cazador fueron sus palabras. Akira habia desaparecido. No me llev mucho descubrir que
el alemn le provocaba un rechazo instintivo.
El viejo, por su parte, rondaba cada maana la medianera esperando obtener un nuevo vistazo de
aquel implacable agente de la naturaleza. De aquel perfecto verdugo sin conciencia.
Sin xito claro, porque desde aquel da, Akira no volvi a a matar en nuestro patio. Aunque los
cadveres seguan apareciendo en nuestro portal. Conejos, gorriones, una pequea gaviota... el
miraba desde un costado, con algo que podra definir como una sonrisa, una sonrisa que se
adivinaba, ms que en su hocico, en sus ojos, que se clavaban con indiferencia en los mos. Los
gatos miran desde un ms all. Desde otro lugar. Cuando te miran no te miran como algo extrao
a su esencia, sino como si intentando entenderte pudieran entenderse ellos.
Por mi parte yo entenda. Entenda porque no quera al viejo. Se haba infiltrado en nuestra
intimidad con el sigilo de un cazador de raza. Y esto era lo que hacia a Akira desconfiar de l en

primer lugar.
Pero como segua apareciendo por la cerca, me v obligado a entablar esas inevitables
conversaciones entre vecinos. El estado del tiempo, claro. La mencin a los buses que nunca
llegaban a tiempo a pesar de la tan mentada puntualidad inglesa. Cada da la misma rutina que
terminaba con la pregunta al pasar sobre el little puss.
As fue que me enter de que era Alemn y el de que yo era Argentino. Me sorprendi que
hablara de Pern. Un gran canciller afirm y agreg Patagonia con sus ojos apuntando hacia
las ondulaciones verdes que, quien pudiera saberlo, quizs le recordaban, erroneamente, aquellas
planicies fantasmagricas. Estuvo en la Patagonia? le pregunt. Debera haber ido. Ahora es
tarde fue toda su respuesta.
Fue despus de la gaviota que los cadaveres dejaron de aparecer. El viejo tambin se haba
cansado de esperar y ya casi no se lo vea por el patio. Maria qued embarazada. Akira se la
pasaba casi todo el tiempo alejado de la casa.
Las ovejas dieron paso a los caballos ardeneses frente a nuestro pequeo pedazo de Inglaterra.
Los das se hacan ms cortos, las caras ms largas. El canario segua cantando cada maana y el
viento calaba hasta las entraas.
Fue un invierno de puertas adentro, de los ms fros en dcadas, de das blancos en los que nada
vino y nada se fue.

Al ao siguiente el sol volvi tarde pero volvi para vengarse. No recuerdo das ms brillantes de
nuestra vida en Inglaterra que aquellos de primavera que vieron nacer a Scarlett.
Claro que Akira pas a segundo plano, pero si le molest nunca lo demostr o nunca le
prestamos la suficiente atencin como para darnos cuenta. Su invierno haba estado tan gris
como el nuestro, el clima no invitaba a salir a cazar y se pasaba el tiempo mirando embelesado
la panza de Maria crecer.
La vuelta del calor lo llevo de vuelta al hbito. Ahora ramos yo y la pequea Scarlett quienes

observabamos su perfecta pose de cazador, acechando como una pequea grgola de terciopelo
sobre los postes frente a casa. Hasta que...Zas!todo en l explotaba al mismo tiempo y se
zambulla como un rayo entre la hierba plagada de poppies rojas.
Pero ya no ramos los nicos espectadores de su arte. Yo no vea desde mi ventana la casa
vecina, pero algo diferente en su comportamiento, cierta teatralidad en sus movimientos me
decan que a Goldammer se le haba permitido el acceso a la funcin. Sin embargo, debe haberse
dado cuenta, as como lo supe yo, que este privilegio tendra su costo: Con los das entend que
Akira iba dejando de interesarse en el campo para centrar su atencin en el lado opuesto, en
cierta ventana y en cierta jaula.
Mentira si dijera que su actitud me preocup, tena demasiadas cosas en la cabeza y lo tom
como una amenaza inocente. Goldammer incluso bromeaba sobre aquello y hasta disfrutaba la
atencin que Akira le dedicaba.

El primer ataque fue claramente de advertencia. Cierta maana el alemn se encontr la jaula
llena de rasguos y la pequea puerta destrozada, aunque todava cerrada. Cuando me la mostr
sent ese pnico inconfundible que nos agarra pocas veces en la vida y que podemos identificar
fcilmente cuando miramos hacia nuestro pasado. Temblando, le pregunt dnde estaba el pjaro
y me dijo que
no lo habia tocado. Su sonrisa haba desaparecido pero su rostro mostraba algo parecido a la
satisfaccin su gatito quiere jugar agreg. Sus ojos estaban completamente abiertos y brillaban
con excitacin. Supe que el miedo era su combustible; Que en el peligro, Goldammer se mova
como un tiburon en agua roja.
Dos, quizs tres das despus descubr a Akira lamindose unas pequeas heridas en su pata
delantera. No pareca grave y apenas me escuch sali corriendo para evitar que lo viera. Una
semana ms tarde, una pequea pluma amarilla apareci sobre la medianera; Un trofeo, una
ensea robada que hizo al alemn desaparecer por completo de nuestra vista.

De all en mas, las pocas veces que nos cruzbamos (ya no en el patio, ese era territorio de
batalla, sino en la parada del colectivo o en la tienda que serva de almacen y revistera) apenas
si nos dirigamos una mirada y si era inevitable, un saludo cortante.
A esta altura yo ya era algo externo a ellos dos. Apenas un espectador que tema porque nos
habamos encariado con l. Y a decir verdad, vea al alemn demasiado duro, demasiado
rencoroso para dejar pasar el casi inevitable hecho de que mi gato liquidara a su canario.

Akira esper a la luna llena para consumar el sacrificio. El grito se escuch tarde a la noche y me
tom por sorpresa. Las cosas haban estado calmas esos ltimos das pero ya se sabe lo que dicen
del mar calmo. Mara salt y mi estmago me advirti que algo grave iba a ocurrir aquella
noche. Ni siquiera habia logrado levantarme cuando escuch el segundo grito, ms fuerte y
claramente en alemn. Corr a la ventana. Era una noche fresca, recuerdo las luciernagas
tintineando, los grillos titilando y el silencio rasgado una tercera vez por otro grito y algo que se
rompa sin que nada fuera de la casa del viejo diera el mnimo indicio de que algo pasara dentro.
La luz sobre la puerta que daba al patio segua encendida. Nadie entr, nadie sali. Esper cinco,
diez, quince minutos. Silencio. Grillos y algn que otro mugido lejano de alguna vaca insomne
desde el pastizal. A ningn vecino pareci importarle el alboroto.
Yo no poda dejar de ir a ver que habia pasado. No vea a Akira por ningn lado y me tema lo
peor. No quise tocar el timbre, no me pregunten por qu, as que golpe la puerta suavemente dos
veces. Nadie atendi as que llam a Goldammer casi con un susurro, a decir verdad, esperaba
que no me atendiera, no quera verlo y no quera saber qu haba hecho con mi gato. Pero la
puerta segua muda y comenzaba a sentirme expuesto y ridculo.
Volv a la cama pero, cada tanto, me levantaba y me acercaba a la ventana que daba hacia el
campo para ver si adivinaba a Akira en algn movimiento furtivo sobre la hierba pero slo vea
un ocano voluptuoso bajo la luna llena.
Me dorm con la sensacin de que la noche durara una vida y de que la maana llegara

desgarrada en pedazos.

Al otro da, mi primer impulso fue ver si Akira haba regresado: No estaba frente a la casa,
tampoco en el patio, aunque desde la ventana de la habitacin no se vea todo el patio. No pude
evitar dar un vistazo a la casa vecina. Todo se vea normal, el foco segua iluminando inutilmente
la puerta roja de la cocina del viejo. Baj las escaleras casi corriendo con la esperanza de que
Akira hubiera vuelto pero no.
No estaba en el living. No estaba en la cocina.
Sal al patio sabiendo que tampoco estara all.
Mi prisa por buscarlo junto a la cerca casi me hace pisar un objeto alargado que haba sobre la
alfombrilla del umbral del patio interno.
Sorprendido, cre que era un ratoncito pero al enfocar mi vista v un anular de considerable
tamao sobre una aureola oscura. Estaba cortado de raz y bastante mordisqueado. En el dedo
haba un anillo plateado con la palabra Wewelsburg
Fue en ese momento que la meloda familiar alcanz mi conciencia:El canto fuerte y claro del
canario, la melodia nuestra de cada maana.

IV Tecnologa
Por primera vez v a Virginia realmente sonreir mientras nos contaba que haba podido sacar
turno para hacerse un shock de gelatina y conseguido un descuento para un tratamiento de cama
solar. Yo no la vea especialmente plida pero a Dante la posibilidad le pareci genial, pues me
mir con picarda mientras me susurraba pronto voy a tener una Jennifer Lopez
Sonre para no cortar ese momento de alegra en la pareja y tambin porque nos largbamos de
ese tercer piso infestado de seguratas cuidando celosamente la plata que las honorables
instituciones bancarias le cuidaban celosamente a la gente.
El cuarto piso pareca un planeta a mil aos luz de distancia en el espacio y cien aos adelantado
en el tiempo. Estaban las casas de computacin, de electrodomsticos y las compaias de
celulares. Todas con pisos brillantes y diseos minimalistas. Lucecitas titilaban aqu y all y las

personas, o bien seguan la lucecitas como mariposas, o bien se enfrascaban en descifrar algn
nuevo celular, tableta o consola de juegos que acaban de adquirir.
Dante fue abducido por el vendedor de una tienda que le prometi que con el nuevo celular sus
fotos se veran mejor que la realidad. A Virginia nade poda convencerla pues hacia menos de
una semana que habia comprado su celu ltimo modelo D generation por lo que se qued
apoyada en la baranda mandando mensajes a sus amigas.
A mi se me acercaron un par de vendedores, a los que se les haban puesto los colmillos largos al
verme con un libro de los de antes, para ofrecerme los ltimos modelos de ebooks. Uno poda
contener un milln de libros, el otro me los relataba en cualquier idioma que quisiera, hasta
tenan un modelo que los lea por mi y me sintetizaba su contenido, las moralejas y enseanzas
que dejaban en mi sensibilidad e incluso la influencia que su red simblica y sus personajes
claves podran tener en mi personalidad.
Los auyent utilizando mi libro usado como escudo y al alejarme not como me miraban con
rabia por haber escapado, con condescendencia por quedarme en el pasado.

Caa de azufre

Entraron con la elegancia de un caballo a un establo. Cabeza al frente, mentn paralelo al piso,
ignorando el amable saludo del maitre que les tom los abrigos y del mozo que los sent en la
exclusiva mesa VIP que la secretaria del ingeniero Buenavista haba requerido esa misma tarde.
El ingeniero quera ser un buen anfitrin e inform al camarero que comeran a la carta, que ni se
le ocurriera mencionar el men. Que abriera una botella de su mejor Torronts, que el mismo se
ocupara de servir a sus invitados. Eran cinco, contndolo a l, todos tallados en la misma
madera: Tucumanos que no se cuidaban con el acento entre ellos, aunque si lo hacan cuando el
maitre se acercaba a preguntarles si la mesa les haba agradado. Que hacan retumbar la R
sofisticadamente, y hablaban de las esquinas de Recoleta como si fueran la esquina de Mendoza

y Muecas. Tucumanos los cinco, pero con mucho mundo, que comentaban lo lindo que haban
encontrado Champs Elyses la ltima vez que haban ido a Paris y que citaban el editorial del
viernes pasado de la Nacin, halagando su claridad expositiva, su contundencia en la crtica
hacia las barbaridades que el gobierno populista de turno estaba haciendo con la industria, con
las jubilaciones, con el campo sobre todo. Y el ingeniero saba sobre el campo porque es dueo
de varios ingenios entre muchas otras cosas.
El maitre, preocupado por el inexplicable olor que justo aquella noche haba descendido sobre el
saln y acostumbrado a dejarse pisotear como una alfombra por demasiados lustros en el oficio
no paraba de acercarse para preguntar servilmente si estaba todo bien, intentando descifrar la
conformidad del grupo con la mesa en la inflexin de la voz de la esposa del ingeniero, en la
manera en que el hijo del ingeniero, tambin ingeniero, frunca la nariz aguilea y sufra
internamente porque el hijo pareca a disgusto con todo sin saber que estaba educado para estar a
disgusto con todo an en sus momentos de mayor placer.
La mujer del ingeniero, al contrario, lo tranquilizaba; Su sonrisa pareca a prueba de balas y sus
pomulos a prueba de golpes. Una mscara grotesca de alegra y un pelo a juego, enrulado y rojo,
recien salido de uno de los coiffeurs mas renombrados del Patio Bullrich.
***
El trillado Falcn se bande un poco en la entrada, el Chancho no haba calculado bien el ngulo
de la curva, lo pona nervioso ir ah. Ms de noche y con esa noche cerrada sin luna, ventosa, que
haca al caaveral aullar como si las caas estuvieran habitadas por lobos hambrientos ciegos, no
sabe por qu se los imagina ciegos el Chancho, se los imagina con tajos en los ojos, improbables
sonrisas y orejas puntiguagudas bien afiladas. Pero... que puede pasar? Esta vez son cinco y van
a estar apenas un segundo, el tiempo que tarden en entregar el paquete.
A su lado, el sargento Mena lo putea Chancho y mierda, te dije que tengas cuidado con la curva,
la vez pasada igual, pareces boludo
Encima quers romper el auto justo ac, Chancho boludo!? salta desde atrs el ratn Perez,

que odia que le digan ratn, pero los dientes los tiene y encima se llama Perez Callate ratn
que te dejo aqu con el paquete responde Chancho y re como hiena, con una risita que todos
los que lo conocen odian, una risa serrucho que no hace pensar en mariposas sino en un puerco
arrastrandose por el fango.
Una risa impostada, que a nadie le pasa desapercibida pero que todos entienden, no es lugar el
Ingenio para estar rindose, lo saben los que ya vinieron, tambien los que vienen por primera
vez. Aqu pasaron cosas raras la ltima vez balbuce Mena cuando agarraron la ruta a Aguilares.
Los dems en silencio: El Chancho, Mena y Perez ya haban llevado un paquete antes, Carrizo y
Guaymas eran nuevitos.
Y se saba qu haba en el Ingenio.
El auto fren, apag las luces y una placidez descendi sobre el interior del coche. Apenas
respiraciones que se iban acompasando hasta formar un ritmo mondico. Ojala no tuviramos
que bajar todava piensa alguien, ojala slo quedarnos dentro y dormir, no enfrentar el fro del
mundo, slo quedarnos calentitos un rato ms.
Mena masculla algo que se oye como esperar el santo y sea pero que ninguno entiende
completamente. Tampoco importa porque en estos casos, se espera a que el sargento se mueva
para moverse uno. Mientras tanto esperar y jugar a que nunca nada cambiar. Que los seis
seguirn dentro del auto por siempre.Cada uno en su lugar sin hablar, sin molestar al otro. Nadie
tiene que morir.
***
El ingeniero informa al camarero que van a comer la roulade como entre, para el plat de
rsistance las damas van a tomar la boullabaise, mientras que los caballeros van a comer el
venado con reduccin de oporto. El venado por favor saignant aclara el ingeniero en un
frances impecable. El camarero lo mira desconcertado, no puede dejar de pensar en el asco que le
causa el olor y repite sin entender sanyan? mientras mira, si es posible, con un ojo al cliente
y otro al maitre que al ver la cara de preocupacin de su subordinado corre a la mesa VIP con la

celeridad de un bombero ante un incendio. Algn problema caballeros? consulta con una
sonrisa tan brillante como nerviosa. Yo me ocupo susurra al camarero entre dientes Traeles
mas pan El ingeniero no ha dejado de mirar a sus invitados y casi como al pasar ha reparado en
la situacin entre el camarero y el maitre. ...simplemente ordenaba la carne saignant pero
parece que su camarero no domina el frances... suspira con resignacin No hay ningn
problema caballero yo me hago cargo de aqu en ms se frunce el maitre intentando aguantar la
respiracion y ya decididamente enojado con el camarero por no saber frances aunque l tampoco
sabe. Jugosos los tres entonces repregunta y el ingeniero, interrumpido por ensima vez en su
relato sobre la majestuosidad de las cataratas Victoria, resopla y mira al maitre que ya lo ha
cansado si necesitamos algo ms lo llamamos, gracias responde y vuelve a las cataratas y a
Livingstone mientras sus manos abiertas y sus dedos expandidos dibujan en el espacio una cada
de agua que se adivina maravillosa. Su hijo no lo escucha pues conoce la anecdota de memoria y
mira de soslayo al mozito que ahora viene con una panera repleta de pan, grisines, tortillines y
focaccias y se pregunta qu le atrae de su cara rstica y de sus manos grandes. La pelirroja se
arregla el fuego que lleva por pelo con gracia y se indigna brevemente por la falla en el servicio
Es posible que un camarero no sepa francs?Mon dieu! y se promete comentarselo a Oriana
y a Natalia la prxima vez que las vea. La pareja invitada escucha con atencin aunque ambos
escucharon la historia de las cataratas Victoria ya. Ahora viene la parte del africano que los quiso
estafar, despus el trayecto a Egipto tan lleno de sobresaltos. Quizs el nico que presta atencin
es el mozito, que ni siquiera saba que existan las cataratas Victoria y que ha inferido que se
llaman Victoria en honor a una batalla que unos tipos le ganaron a otros
***
En verdad el tiempo se ha estirado como chicle dentro del auto que parece un monolito
petrificado en la explanada frente al ingenio. Nada se mueve, apenas el paquete que parecese ha
despertado e intenta acomodarse en el bal. Reencontrndose con una conciencia y una
oscuridad. Preguntndose dnde est, adonde lo llevaron, pues no es dificil darse cuenta que uno

est en el bal de un automovil, que el auto est quieto, que afuera no se escucha nada. Que a lo
mejor lo prximo sern dos balazos desde fuera o hundirse en el Cadillal como escuch por ah.
Golpeale para que se quede quieto susurra Mena hacia atrs. Carrizo mete dos codazos al
asiento y se percibe una duda del otro lado, luego mas movimientos, pero ya discretos, tmidos
que si alguien los pudiera ver dira son en cmara lenta. Se calm - piensa el chancho - como si
ser obediente sirviera para algo.
Saca un pucho y ofrece. Todos agarran pero nadie tiene fuego. Mena putea entre dientes y
empuja con el dedo gordo el encendedor del auto. No te di fuego esta tarde ratn? Pregunta el
Chancho que sigue palpandose todos los bolsillos, que no ha renunciado a la posibilidad de la
prdida. Te lo devolvi chancho, responden desde atrs al tiempo que el mechero salta. Callados
carajo, ordena Mena y con un solo movimiento agarra el mechero y lo lleva al extremo del
Parisien. Una bocanada profunda. El punto de fuego se enciende. El olor a tabaco se expande por
el auto. Ahora le toca al Chancho que repite la ceremonia. No me vayan a quemar los asientos
eh? Amenaza mientras pasa el encendedor para atrs. El rito se reitera tres veces ms y el
encendedor vuelve adelante sin incidentes. Otra vez el silencio y la espera.A Guaymas el
cigarrillo le ha dado nauseas porque nunca fuma pero no se anim a no agarrar.
Cinco puntos de fuego se ven dentro del auto, inconexos al principio pero que se van acoplando
y que se encienden al unsono justo en la ltima pitada. El tempo no poda ser ms perfecto, no
pasa un minuto antes de que se vea la linterna haciendo seas desde la puerta mas alejada del
ingenio. Mena grue una orden, una palabra que no se entiende pero con un tono imperativo
inconfundible y todos salen al fro negro. No poda durar para siempre piensa alguien adentro y
alguien afuera.
El olor a ingenio es inconfundible. Su ataque es feroz, nadie lo percibe entrar por la nariz,llegar
al cerebro. Parecera que el olor se materializara de repente en tu percepcin. El viento molesta
con ganas.
El bal se abre y todos miran sabiendo que van a encontrar.

Salga grita Mena con el mismo aire marcial de recin. La mujer tiene los ojos entrecerrados y
los brazos estirados con las palmas abiertas formando un campo de proteccin invisible. Las
drogas todava la tienen atontada e intenta incorporarse pero no sabe si empezar a levantarse por
la cabeza o por los pies. El ratn la mira con deleite, le hace acordar a una maestra que joda
demasiado con sujetos tcitos y predicados no verbales. Al Chancho le duele y se acerca. El
estmago cerrado. Su mano abierta ofrecida para ayudarla a salir. Afuera repite Mena y el
Chancho lo mira amenazador ya va, ya va - piensa. No sabe por qu pero le hace acordar a su
vieja. Aunque nada que ver, su mama era gorda y petiza y esta es delgadita, mas joven y con
anteojos, su mama tampoco tena el pelo tan corto. Cree haber escuchado que es una profesora de
la UNT que tir demasiado de la cuerda.
Finalmente ha podido salir del bal, mareada todava. La mujer lo mira y el dolor vuelve
Porque esa mirada? Esa mirada de agradecimiento? Como si sirviera de algo el Chancho siente
que le han clavado una punta en el ombligo y lo han abierto en canal hasta el cuello. Y algo
qued en el cuello. Algo que ni sube ni baja.

***

El olor se hace insoportable. El maitre ha dado vuelta la barra, la cocina y la bacha buscando de
donde viene pero no encuentra nada. Se ha enojado con el camarero nuevo porque no sabe que
Saignant significa jugoso en francs, con el bachero porque no limpi bien la cocina, con el
cocinero porque dej que algo se le pudra y con su mujer porque hace dos das que le viene
diciendo que le cambie las ballenitas de la camisa y siempre se olvida.
La poca gente que fue esa noche se fue retirando con diferentes excusas. Los nicos que
pareceran no notarlo son los de la mesa VIP. El camarero le dijo que crea que los que olan mal
eran ellos. Como puede ser eso, hombre! Se haba indignado el Maitre aunque cada vez que se
acercaba el hedor le daba ganas de devolver los orechietti que haba cenado.

- Mas vino? - Pregunta intentando aguantar la respiracin. El ingeniero parece no escuchar, le

cuesta prestar atencin a palabras que no vengan de gente de su misma clase. - Van a querer ms
vino? - Repregunta el maitre con una sonrisa enorme, en tono medido y armnico mientras el
ingeniero habla como ha hablado toda la noche, ahora de la calidad de las uvas que da el viedo
que est pensando en comprar en Mendoza. Nadie responde y al maitre no le quedo otra que dar
la vuelta e irse, no sin cierto alivio, pues el olor no deja respirar.
- Anda a ofrecerles ms vino y llevales la carta de postres le dice al camarero novato. Ya se ha
cansado de estar detrs de los cholos olorosos esos.
El mozito se acerca y el hijo del ingeniero se incomoda, no sabe para donde mirar. Sern esas
cejas? Ser la forma en que mira? De frente, dirigiendo todos esos ojos negros hacia uno, lo que
le gusta de l?
- Van a querer mas vino? - pregunta mozito Quizas algun postre? - Dejanos la carta dice el hijo del ingeniero y trae otro vino por favor a lo que le agrega una
sonrisa extraa por lo infrecuente. El ingeniero senior ha presenciado este intercambio y su relato
por un segundo se ha detenido. El sabe lo que es su hijo y odia cuando sus inclinaciones son tan
notorias.
- Hay que tener cuidado de mezclar bien los varietales contina con su exposicin las uvas
son como las personas, hay que entender su complejidad para sacar lo mejor de cada una.
- Que interesante agrega la esposa de su colega nunca haba escuchada esa comparacin,
parece muy acertada
- Claro querida, todas las uvas son en parte dulces y en parte amargas. Y aunque nos quedemos
con lo dulce, lo fundamental en la uva es lo amargo. Las personas igual, todas tienen bien y mal
dentro, y si bien queremos creer que lo bueno es lo fundamental en la humanidad, lo que define
al ser humano es la maldad.
- Ay cario, te tomas unas copas de ms y empezas con tus filosofas salta la esposa ya
conozco yo tus charlas epicureas, creo que vamos a pedir la cuenta

- Falta el postre ma se queja el hijo que quiere algo dulce.

- Falta el vino agrega el ingeniero que quiere algo dulce y amargo -

***

- Bueno dice el sargento Mena vamos terminando esto mientras la agarra del brazo y
comienza a caminar hacia la luz que ha seguido oscilando en la oscuridad. El Ratn pide otro
pucho, siempre garroneando piensa el Chancho mientras le alcanza el paquete con bronca. Se los
adivina tranquilos a sus compaeros. Nadie hubiera querido llevar al paquete hasta la puerta del
ingenio. Guaymas se aclara la garganta, deseara tomar un litro de agua a pesar del fro que le
sube por la espalda. A su lado, Carrizo mira fijamente un punto en el ingenio con una mano en la
pistola.Sus ojos estn vidriosos. Perez putea cierto que no hay fuego acto seguido abre el
auto y empuja el mechero. La luz sigue girando en crculos all lejos.
El viento ha comenzado a traer un susurro que compite con el aullido del caaveral, un sollozo
que viene desde aquellas dos sombras que parecen no avanzar sobre la planicie. Los cuatro miran
sin hablar. Nadie se anima a subir al auto an. No es un lugar el ingenio para andar sin cuidado,
cada acto debe ser meditado. No hay que hacer nada sin que a uno se lo ordenen.
Pronto la mancha que formaban los dos cuerpos se ha desvanecido en la noche, los sollozos se
han unido al quejido del viento y lo nico que puede percibirse es que la luz ha dejado de
moverse en crculos, quien tenga la linterna la mantiene apoyada contra su pierna. Asi se
mantiene durante ms tiempo del que ellos desearan. Cuando todo anda bien en el ingenio la
cosa es rpida, se sabe.
El chirrido de la puerta suena distinto contra la noche, luego el golpe cerrndose y la luz
desaparece. Pero slo por un segundo. Instantes despus los crculos de luz reaparecen y aunque
nadie entiende bien qu significa eso, todos respiran hondo.
- Esa luz no debera seguir haciendo crculos piensa en voz alta el Ratn Perez.

***
El mozito ha traido la carta de postres y otro Cabernet. - Yo lo abro - le dice el ingeniero Junior
prestame tu corkscrew mientras le hace la sea del sacacorchos. Gente de mundo los admira
el mozito olvidando por un segundo el inmundo olor que desprenden. El maitre ha parado la
oreja detrs de la barra.
- Que atrs que est Argentina en cuanto al servicio al cliente comenta jocosamente el
ingeniero Senior fuerte y claro para que lo escuchen. Su hijo ha descorchado el vino con la
maestra propia de un sommelier. El corcho ha salido como una seda, sin un susurro Quin lo
va a probar , caballeros? pregunta con sorna mientrs sirve vino a su padre al tiempo que huele
el corcho.
- Como deca sigue el ingeniero Buenavista todos tenemos una parte de bien y una parte de
mal. Pero es el mal el que nos define. Muchas veces he escuchado decir que Hitler era inhumano.
Al contrario, Hitler era muy humano.

***

- Entren al auto! grita Mena contra el viento que ha empezado a soplar mas fuerte. Todos se
apuran en entrar. A Guaymas el corazn le da un salto en el pecho. Carrizo suspira. El Ratn tira
el culito de faso que le quedaba. El Chancho es el ltimo porque tiene que dar la vuelta hasta el
asiento del conductor. Cuando entra escucha las palabras que no quera escuchar, pero que se
tema No arranques que no nos vamos todava.
Nadie se anima a preguntar que pasa ahora. El Chancho y el Ratn lo saben. Carrizo y Guaymas
lo intuyen, han escuchado las historias que se cuentan en la brigada. Mena hace un silencio
teatral y suelta el ingeniero dice que hoy hay que dejar uno ms. Vamos a sortear. Dame un
pucho,la concha de la lora...
***

Todos somos hijos de puta. Hasta el forro de Ghandi era un hijo de puta. Hasta esa mentira que
fue Jess era un hijo de puta. Todos. La nica diferencia es que estn los hijos de puta que se
muestran y los hijos de puta que se esconden. Y yo me quedo con los hijos de puta que se
muestran, porque yo soy uno de esos. Soy un cabron y me hago cargo. O no cario? Ahora se
los voy a demostrar. Vamos a ver que hace el cornudo este del maitre...

Bueno. Tengo cinco papelitos. Voy a poner el nombre de cada uno en un papelito. Y despues uno
va a elegir uno al azar. Quien es el mas nuevo? Carrizo o Guaymas? Carrizo? Bueno,
despues Carrizo va a sacar uno al azar...

***
Una vez que el restaurant ha quedado completamente vacio, excepto por el camarero y el maitre,
el hijo del ingeniero se acerca al segundo y le explica lo que su padre desea. El maitre asiente en
cada punto excepto en el final. Mozito ve cmo levanta el rostro y busca con su mirada algo en
el saln. Luego de una milsima de duda asiente y se acerca a la mesa donde el ingeniero le pasa
un sobre que parece tener algo gordo dentro. Hace el ademan de acercarse pero, al verlo, el
maitre le hace con la mano una seal de alto. El mozito piensa que no faltara mucho para que se
vayan, que seguro van a dejar una buena propina y que el ha hecho una buena tarea atendiendo a
gente de esta categoria.
Cuando su jefe regresa le explica que ya van a cerrar pero que los clientes han hablado con el
dueo del restaurant y que van a quedarse hasta que les de la gana. Lamentablemente alguien
tiene que quedarse a atenderlos y bueno...el ha hecho tan bien su trabajo hoy que han pedido
especificamente que se quedara con ellos.
El mozo no duda en aceptar la tarea. Ten en cuenta que van a ser muy generosos con vos
cuando se vayan es lo ltimo que el maitre le dice con una sonrisa triste.
La gente de la mesa sigue charlando. El ingeniero ha callado y busca algo en un pequeo

portafolio que ha aparecido de algn lado. El hijo del ingeniero es quien parece llevar el peso de
la conversacin ahora. Habla sobre ropa, sobre las ltimas tendencias en el mundo del marketing
online, sobre la fusion de dos compaias de la India.
Cuando la charla decae el mozo se acerca para preguntar si necesitan algo mas. Caf, algun
cognac o bajativo, otro vino quizs. El hijo del ingeniero ya est alegre y le avisa que quieren un
tour por las instalaciones.Que no se preocupe, que son amigos ntimos de Don Toms, el dueo,
y que no van a hacer mucho lo. El mozito dice que si a todo con una sonrisa. Pero por dentro no
ve la hora que se vayan, van a ser las tres de la maana y estos hediondos que no se van... El
ingeniero mayor lo mira con rabia como si supiera lo que ha pensado. Apenas si habla ahora y ha
sacado un estuche del portafolios que le hace acordar al estuche que tiene el chef y donde guarda
los cuchillos.
Cuando prenden la luz de la cocina, el brillo blanco los enceguece por un segundo.Est todo
limpio aunque sigue oliendo a muerto. Donde est la llave del gas? Pregunta el hijo que ha
intentado encender las hornallas y no puede. Al mozo le parece raro.Para qu querran encender
el fuego?
***
Los papelitos han ido todos a una gorra usada que Mena encontr en la guantera. El ratn los
revis hasta ltimo momento. Sos el superior pero al sorteo vamos todos dijo sabiendo que el
Chancho lo iba a apoyar. A Mena no le gust nada esa compadreada pero entenda que se estaban
jugando algo gordo. Si se hacia el boludo entre el Raton y el Chancho lo podan dormir y dejarlo
a l. Y nadie en la brigada iba a preguntar que habia pasado si faltaba uno a la vuelta del ingenio.
Mejor jugar con las reglas claras. Hacer lo de siempre. Ya se las iba a pagar el Ratn Perez si los
dos salan de esa. Vamos Carrizo, elija un papel dice rindose. Carrizo tiembla, tiene en sus
manos quizas su propia condena. Quizs la de otro hombre. La mano se eleva y se detiene en el
aire flotando por uno, dos, tres, cuatro segundos.
Cuando est por meterla en la gorra, Perez lo detiene agarrandole la mano y mirandolo con los

ojos negros y brillosos como si fuera una cucaracha o una rata mirando desde la oscuridad.
Mejor que se vende los ojos, sargento
Como hinchas las pelotas raton dice el Chancho que sigue mirando para adelante, que sabe
que no va a salir su nombre, que su nombre ya ha salido, que hay una bala esperandolo cuando
vuelva a casa.
Bueno, vendel a Carrizo, Guaymas dice Mena que antes de girarse mira al ratn y estira la
mano hacia el Chancho que adivina que esos dedos negros temblorosos necesitan un pucho.
Guaymas agarra un pedazo de trapo manchado y le da dos vueltas a la cabeza de Carrizo, que
tiene tanto miedo que siente como si le estuvieran vendando la nariz y no los ojos y comienza a
respirar agitado. A veces el cuerpo sabe cosas antes que nosotros. Despues levanta la derecha
buscando sentir la gorra que el sargento deberia tener en frente de el pero busca en vano. Lo
nico que siente es el culatazo desde la izquierda que hace salir destellos blancos de la negrura
del caaveral.

V Jugueterias y Librerias. Baos.

Bajamos luego de casi una hora. Tiempo durante el cual Dante cambi su celular por el ltimo
modelo a un precio irrisorio y a una renovacin de su suscripcion por solo 7 aos. Virginia,
previa charla con sus amigas via wasap, lleg a la conclusin que se compraria esos zapatos de

plataforma . Se los vea felices mientras se sacaban autofotos de prueba. No me invitaron a posar
pero no me import. Me pareci que estabamos mas cerca del final y que pasaramos por el
quinto piso rpido. Haba una librera y casas de juguetes y a ellos no les interesaban ninguna de
las dos cosas.
No cont con la cafeteria llena de sillones superconfortables donde te dan cafs con todos los
sabores del arcoiris. Cafs con espumas infinitas, con aromas exticos, con vasitos de carton
reciclado.
Virginia quera un frapuccino latte doble cremolatta, Dante un Macchiato pescara della selva
amaznica. Yo me ped un caf solo y la de la caja me mir como si faltara algo. Caribe o Java?
Pregunt . Java respond. Alto o medio? Medio respond Local o take away? Ya casi al limite
de su tolerancia. Lo tomo aqu. Su nombre?Ok ahora lo llaman.
Nos sentamos en una mesa con dos sillones y una silla. El caf no tena gusto a nada. Pero el
lugar se prestaba para leer un poco ms. Abr el libro y Virginia alej su caf como si de l se
desprendiera el virus del bola. No viste ningn celular para renovar ese ladrillo que tens?me
pregunt mientras revisaba sus mensajes. Dante jugaba con unas bolitas en el suyo. Cada vez que
una bolita explotaba un ruidito sonaba. A Virginia un pajarito en su aparato le piaba cada dos por
tres. Imposible concentrarse. Tom un sorb ms y no pude continuar. Sent que algo se retorca
en mi intestino. Crea haber visto un cartelito de baos antes de entrar a la cafetera asi que me
levante sin decir nada.
Tard quince minutos en localizar los baos. Estaban practicamente escondidos y las seales te
mandaban en direccin opuesta. Entr como una tromba y me d con que haba solo tres
inodoros. Dos ocupados y uno fuera de servicio. El olor era insoportable. Uno de mantenimiento
entraba justo a revisarlo. Me mir con cara de lstima y me dijo que en una de las libreras haba
baos pero que no preguntara a ninguno de los empleados porque lo negaran. Est pasando la
seccin de los novelistas rusos me gui el ojo. Le solt un gracias casi desde la puerta, el
asunto se estaba acercando peligrosamente a un lmite de no retorno.

Cruc todo el quinto piso en medio minuto. En la librera no habia mucha gente. Escanee con
ligereza el interior, la seccin de autoayuda era la ms ajetreada. Al fondo a la izquierda estaba la
seccin de literatura universal. Pas por Francesa, Inglesa, Norteamericana sin detenerme. Dos o
tres personas rondaban perdidos. Al final v cuatro letras, mgicas, Rusa y segu caminando
hasta que girando, casi escondida en un doblez de la pared v la puerta con otras cuatro letras,
gloriosas, Bao. Los siguientes dos minutos son borrosos. Luego solo recuerdo abrir en el
prximo cuento y desear que el tiempo pase all dentro y que al salir todo ese lugar se hubiera
esfumado en el aire.

B DE INCGNITO EN BUENOS AIRES

I

B se subi al colectivo en Colegiales, aunque en aquel primer encuentro este dato no fue una
certeza tanto como una suposicin que tiempo despus corroborara.
Sin embargo, donde subi o donde baj no son datos relevantes (aunque si alguien quiere saberlo
se baj en el corazn de Almagro, al lado de un baldo dnde una florista recoga sus ltimas
flores antes de marchar al hogar - los floristas de Almagro no se quedan toda la noche como los
de Avenida Santa F, no es Almagro un barrio para salir a buscar flores a las cuatro de la maana,
aunque si se pueden salir a buscar otras cosas )
Lo relevante es saber que Bolao sigue vivo, que est en Buenos Aires, que vive en Almagro,
que enga (una vez ms) a todos.
Yo haba subido en Saavedra y vena sentado en el primer asiento doble al lado de la puerta del
medio. A B recen lo v por Palermo, abrindose paso entre el enjambre de gente para llegar a un
lugar donde nadie lo empujara.
Me tom entre quince y veinte cuadras decidir que era l efectivamente. Si mal no recordaba sus
ltimas imgenes, apenas haba cambiado: Una cabeza menos poblada y algunas arrugas que
testimoniaban que andara por los sesenta (Muri en el 2003? A los 50 aos?)
Me sorprendi su delgadez, sus muecas parecan puro hueso mientras jugueteaban con un zippo
verde militar.
Durante el resto del trayecto, se mantuvo de pie apoyado en la barandilla del lugar para
discapacitados, observando la gente bajar con una expresin entre turbada y amena. No not que
alguien lo observaba, tampoc prest atencin a la mujer que, a su lado, hablaba en susurros por
un celular demasiado grande (incluso para estos tiempos) ni al joven de corbata celeste con
auriculares mirando a la mujer a su lado. Si le prest atencin al anciano de bastn y tez
amarillenta, que toc el timbre con insistencia, a los dos chicos de delantal blanco que bajaron
imprudentemente sin esperar que el colectivo se detuviera y sobre todo, a la morocha del
pantaln ajustado que le regal una mirada (que yo catalogara por lo menos de sugestiva) antes
de salir de su vida para siempre. B pens que todava tena ese algo. Yo pens que ella jams

sabra a quin haba regalado ese maravilloso regalo de pestaas postizas

La hiptesis segua desenrollndose en mi cabeza. Las piezas encajaban cada vez con ms
sentido Por qu Bolao fingira su propia muerte? La primera idea fue que slo alguin con su
enorme ego podra hacerlo. La segunda: Nadie habra llevado la literatura tan lejos. La tercera
era un poco ms mercantilista pero tena sentido; Sus libros no haban parado de venderse desde
el 2003.
Y haba ms Acaso no seguan saliendo libros pstumos de Bolao? No se me ocurra una
estrategia ms perfecta para escribir con tranquilidad que desde ese otro lado.
Haba una sola pieza que no me encajaba todava. Por qu Buenos Aires?

Como ya dije, baj en Almagro. Un cigarrillo rubio habia ido a hacer compia al zippo en la
zurda huesuda. Que bajara y prendiera el pucho fue un solo acto indiscernible. Yo baj en la
parada siguiente y corr dos cuadras para alcanzarlo; Me cost ubicarlo pero alcanc a ver su
sobretodo doblando por una esquina.
Caminaba paseando, casi como un turista. Era obvio que no perteneca a la ciudad, hace poco
que vivira aqu infer tal vez cambiaba de ciudad cada cierto tiempo conjetur tal vez
estaba escapando conclu con certeza y su fingida muerte no haba sido sino el comienzo de
una huida, la realizacin de esa mxima, de ese lugar comn; la realidad siempre supera a la
ficcin. Lo terrible, lo que probablemente yo nunca alcanzara a saber era de qu o de quin
estaba huyendo. Me animara a preguntarle? Ms an a hablarle? La posibilidad me superaba.
Adems estaba el problema obvio de que B no quisiera revelar su verdadera identidad. Ante mi
pregunta me mirara con fingida sorpresa y preguntara - Quin? - Para inmediatamente agregar
disculpeme pero me confunde, no conozco a ningn Bolao.

II

B camin durante diez cuadras sin detenerse, a paso lento. Observaba el paisaje de la ciudad con
curiosidad y, aunque no haba mucho para admirar, se detena brevemente para observar ms de
cerca un jardn abandonado, un bar de los de antes, un palimpsesto de cartel que en su capa ms
superficial mostraba la cara de la ltima estrella juvenil de la tele (puro Crtazar aqu). Hasta me
atrevo a afirmar que por su mente cruz esta idea (banal y simplista) que muchas veces cruza
por la ma y quizs por la de cualquier ciudadano de la magna urbe rioplatense: Buenos Aires es
la ciudad con ms afiches del Universo. Al argentino le gusta pegar papeles en las paredes,
papeles con letras grandes que digan lo que piensa, que convenzan a otros argentinos de que uno
tiene la posta. Uno y nadie ms.

Finalmente se detuvo frente a un laverap chiquito con rejas, charl dos o tres cosas con la
encargada y se fue con una bolsa llena de ropa limpia. Dos cuadras despus entro en un edificio,
salud al portero como lo haria cualquier hijo de vecino y lo v desaparecer en el ascensor desde
la vereda del frente.
Me qued una media hora esperando no se bien qu hasta que las repetidas miradas del
encargado, miradas cargadas de sospecha (no es Capital, un lugar donde una persona parada
durante un prolongado lapso de tiempo en medio de una calle cualquiera no despierte
paranoias)me hicieron abandonar mi guardia. En la esquina un cartonero me pidi unas monedas
y le d un montn de moneditas de diez centavos que me venan jodiendo desde hace rato. La
limosna no le gust mucho, me solt un pucha y resoplido en la cara. Ola a vino, a vino barato.
Pens que sera buena idea encargarle la vigilancia de B; De un ciruja nadie sospechara. Busqu
en mis bolsillos para darle algn billete y sugerirle que vigilara el edificio pero slo tena de
cien.Tampoco era cuestin de gastarse tanto en un espa que me ofreca tan pocas certezas. No
me sera dificil encontrarlo al da siguiente si finalmente le encargaba la tarea.
El bar en la esquina apareca como el refugio perfecto. Era un cafecito chiquito y desde adentro
sala un olor a grano recin molido que me revitalizaba en cuerpo y alma.

A la tarde siguiente ni siquiera pas por casa para cambiarme el traje. Fui directamente al bar y
me sent a eso de las cinco. En el peor de los casos vera a B entrar en su edificio volviendo de
donde sea que fuera. Incluso podra establecer rutinas posibles .
Me alegr verlo pasar a la misma hora que el da anterior cargando una bolsa del super esta vez.
Me qued en el caf hasta las 11 de la noche pero no sali a ningn lado.
Estar sentado tantas horas en el caf tambin podra despertar sospechas por lo que comenc a
llevar mi pequea computadora portatil con la excusa de trabajar desde el bar. El mozo no tard
mucho en averiguar por qu me pasaba tantas horas sentado frente a la ventana. Le dije que
trabajaba para una empresa americana con sede en San Francisco. No estaba muy seguro cual era
la diferencia horaria pero creo que le dije que a las 12 de la noche aqu all eran las 7 de la tarde.
Le dije que traduca textos jurdicos y legales. Me pregunt cuanto ganaba y le ment que 50
dlares la hora Con razn deja buenas propinas respondi aunque creo que lo deca ms
como deseo que como realidad.
Sin embargo logr su cometido pues, siempre con el objeto de cubrir mi historia, comenc a
dejarle 10 pesos todos los das.
Al ciruja volv a verlo dos semanas despus casi de casualidad, una tarde que olvid mi bufanda
en el bar y al volver sobre mis pasos, me lo tropec al doblar la esquina. Esta vez no me pidi
nada y sigui caminando rpido como si el perseguido fuera l. Ya no tena mucho sentido
pedirle que siguiera a B. Tena su rutina estudiada: Todos los das regresaba a su casa entre siete
y ocho de la tarde para no volver a salir. El prximo paso debera ser o bien enfrentarlo y
preguntarle sobre su identidad o bien plantarme en el caf temprano en la maana para ver
adonde se diriga. Este ltimo plan era, obviamente, el ms sensato aunque presentaba el
problema de que yo era una persona responsable y que no poda dejar de ir a trabajar de la noche
a la maana sin una razn adecuada.

III

B deja su departamento poco antes de las ocho de la maana. Tiene por costumbre quitarse los
anteojos de marcos negros cuando sale a la vereda para limpiarlos con su aliento y un pauelo
blanco a la luz del da. Los refriega a conciencia, nadie podra pensar que los cristales quedan
sucios despus de tal limpieza a fondo. Al finalizar esta pequea rutina se queda unos minutos
como si estuviera haciendo tiempo, pero en realidad lo que hace es estudiar el terreno. Tiene
sentido, mucho sentido en cierta forma, no salir a la calle y comenzar a caminar directamente.
Hay que reencontrarse con la ciudad cada maana, tomar la temperatura de las calles, escuchar si
tiene algo para decirnos.
La relacin con el portero es distante. B observa con cautela al portero cuando este no lo mira. El
portero, a su vez, se queda mirando con curiosidad cada vez que B se marcha, apoyado en el
palo de su escobilln, gesto tan tpico en los porteros como en los colectiveros apoyarse
totalmente en el volante casi como si lo estuviera abrazando o en los mozos cruzar los brazos
detrs con la bandeja colgando.
Intercambian pocas palabras, palabras que a la distancia se adivinan de cortesa: Buenos Das,
Buenas Noches, Est fresco hoy y cosas por el estilo.
Mi relacin con el mozo de la maana comenz a edificarse sobre estas mismas bases. El de la
maana era ms discreto que el de la noche, pero su curiosidad era la misma y sus preguntas
siempre venan disfrazadas dentro de la charla trivial que compartamos en los mnimos
intercambios a travs de los cuales nuestra relacin se desarrollaba.
Una maana (a esta altura yo ya haba logrado cambiar mi turno a la tarde; No me preguntn
cmo, no estamos para hablar de m) casi le revelo datos que hubieran puesto en gran peligro mi
coartada. No era menor la chance de que ambos mozos hablaran de los clientes en los cambios de
turno. Uno le hablara al otro del tipo que vena todas las tardes y se sentaba en la misma mesa
contra la ventana. El otro le contaria que a la maana tambien vena un loco y que se sentaba en
la misma mesa. Y como es? Y a que se dedica? Trae una laptop? La respuesta a cualquiera de
estas preguntas me pona en el centro de la escena. Era fundamental que el cambio en mis

hbitos horarios e incluso mi misma presencia se mantuviera inadvertida. Porque cualquiera

fuera la informacin que intercambiaran lo que era grave era que se hicieran la pregunta que
realmente importaba A que viene realmente?

A B lo segu, por supuesto que lo segu. De da camina con paso ms decidido y sin prestar tanta
atencin a la ciudad burbujeante.Sus zancadas son amplias, sus manos siempre en los bolsillos.
Debo admitir que su trabajo en un principio me desilusion. Esperaba cosas ms romnticas:
encargado de una librera de incunables en el mejor de los casos, quizs en un puestito de libros
usados.
Entend que si deseaba pasar desapercibido lo mejor era que se alejara de la literatura. Verlo
entrar al estacionamiento de autos donde trabajaba confirm mi hiptesis de que estaba
escapando. Me pregunt si sus hijos, algunos de sus amigos saban que estaba vivo. Me pareci
improbable. Lo mejor para ser un fantasma es actual como tal. El mundo debera pensar que
Roberto Bolao estaba muerto.
Lament no tener auto, generalmente es al revs, estoy convencido que la ciudad comienza a
odiarte al instante en que te subis en uno y se venga con lo inevitable, con atascos, con
bocinazos, con odio.
Pero debo admitirlo, un auto hubiera sido el complemento ideal para mi acercamiento al orculo,
para hacer esa nica pregunta que se me figuraba, tena permitida, esa pregunta que todava ni
siquiera me haba hecho a mi mismo.
La suerte no estaba completamente en mi contra. Exactamente al frente del estacionamiento
haba un laverap donde uno poda lavarse su propia ropa. Eleg ese lugar como centro
estratgico.No poda ir a lavar ropa todos los das asi que eleg lunes , miercoles y viernes.
Lo atenda una chica que apenas si despegaba los ojos de oleadas de calzoncillos, bombachas,
remeras, camisas, pantalones de futbol y medias medias medias. Que contestaba con
monoslabos cuando le preguntabas cualquier cosa que no estuviera relacionada con lavarropas,

jabones y precios de fichas, valets y secados. Que seguramente soaria con escarpadas montaas
de toallones y avalanchas de sbanas manchadas de los ms variados fludos. Con hundirse en
pantalones-pantanos.
Supuse que tendra suficiente discrecin de su parte, supuse que no debera preparar ninguna
historia con ella. No tena tiempo para nada que no fuera el interminable proceso de lavadosecado-doblado de su carcel de algodn y fibra.

IV
B trabaja como cuidador en un estacionamiento de Colegiales. No me haba equivocado
entonces, aquella primera tarde en que lo cruc en el bondi camino a casa cuando supuse lo que
supuse.
Su rutina no tiene nada de intrigante. Se pasa el da metido en la caseta, desde enfrente puedo ver
trozos de sus piernas estiradas y de sus brazos sosteniendo libros. En su trabajo usa siempre
anteojos oscuros y una gorra celeste con visera.
Dos semanas de vigilancia apenas si me aportaron estos datos. Algunos clientes le pagan para
que les lave los cristales del auto. Otros se quedan charlando dos o tres minutos pero ninguno me
merece una atencin especial. Algunas maanas ordena caf en el bar de la otra cuadra y viene
un mozo pelado y gordito con cara de pocos amigos.

Dos semanas y decid que era necesario un primer acercamiento cara a cara. El lunes siguiente
me dirig a la caseta a preguntarle cualquier cosa, quera escuchar su acento. Lo encontr
fumando Marlboros y leyendo un Condorito. No llevaba puestos los lentes negros sino los de
leer. Cont tres libros desperdigados por la caseta y un cuaderno verde garabateado en el
escritorio. Di la casualidad que dos segundos despus de que lo saludara un trajeado viniera a
quejarse de que justo sobre su lugar de estacionamiento sobresala la rama de un arbol vecino y
que todas las palomas del barrio haban elegido esa rama para soltar la carga del da.

Aprovech que B sali a ver el Bora granizado de mierda para agarrar el cuaderno. Esperaba ver
el boquejo de algun cuento indito y me encontr con un listado de clientes y de autos. Levant
uno de los libros: Era La historia de la guerra del Peloponeso de Tucidides. Le el ttulo del
otro,Vidas Paralelas. No alcance a leer el ttulo del tercero pues B regres arrastrando al
cliente del auto cagado detrs, explicndole con desgano como solucionaran su problema. Su
acento no me son chileno ni mexicano pero tampoco porteo. S, le cambiaran el lugar de
estacionamiento. S, le limpiaran el auto pero no en ese momento. Si, no habra un cargo extra
por la limpieza. El cliente parecia empezar a calmarse cuando le son el celular. Del otro lado se
adivinaba una voz de mando aflautada que apenas paraba de tirar conceptos y rdenes para
respirar. S, seor gerente, ya estaban los pedidos. Si, seor gerente, ira a Baha Blanca un da
antes. Si seor gerente, entenda la tardanza en los viticos. Viejo de mierda mastic entre
dientes cuando cort mirando al piso. Con B nos miramos. Todos somos putas de alguien mas
pens, imagin que B y el cliente pensaban lo mismo.
Se arregl que esa noche alguien le limpiara el auto y que, en el futuro, el Bora se aparcara del
lado opuesto del estacionamiento. Te imaginars que no puedo ir a visitar clientes con el auto
cagado me mir el seor Colombatti, Miguel Angel como se preocup de informar B. mientras
le llenaba el pedido de lavado que, est de mas decirlo, se le bonificara.
A todo esto, B. me lanzaba miradas discontinuas como para invitarme a decir algo con tal de que
Colombati se callara o, mejor an, se fuera. Listo, Colombatti, aqu tiene el vale, viene el chico
a las 7, si no hay nadie usted le da este certificado, no tiene que abonar nada deca mientras se
pona de pie y avanzaba con la clara intencin de desalojar su caseta de tanto indeseable. Un
cuarto intruso haba aparecido detrs mo y sent que la situacin se estaba yendo de las manos
Inflan gomas? escuch que preguntaban con apuro. En Alvarez Jonte respondi B. con la
satisfaccin de sacarse alguien de encima al vuelito, mientras Colombatti estudiaba el papel con
ojos de escribano y caminaba como un cangrejo En qu lo puedo ayudar caballero me mir B
mientras se acercaba a la puerta. Era l. Esos ojos eran inconfundibles. Le pregunt si tenan

cocheras disponibles para el mes entrante. Si haba descuento si se pagaban varios meses por
adelantado.Si aceptaban pagos con tarjeta. Las respuestas fueron Si, No y Si. En ningn
momento dejo de caminar ni yo de retroceder.Ningn otro sonido sali de su boca. Me fui casi
escapando. Me haba quedado en blanco y supuse que quedarme para hacerle preguntas sin
sentido sera sospechoso.
Me encontraba en un punto muerto. Como si hubiera avanzado demasiado tiempo en direccin
equivocada y al detenerme, confundido, dudara sobre si era suficiente. Sobre si tena sentido
seguir adelante o era tiempo de volver atrs.
Lo necesario era encararlo, presentarme y preguntarle lo que quera preguntarle. Saba que
hacindolo de manera brusca lo ahuyentaria . La otra era recuperar mi vida de siempre pero no
creia poder quedarme con la duda. Las dos opciones me frustraban. Estaba, ya lo dije, en un
callejn sin salida.
Fue otra casualidad lo me empuj en una de estas dos direcciones.
Esas ltimas semanas iba casi con desgano, como siguiendo alguna obligacion ciega, casi
esperando lo que finalmente pas, que alguna seal o acto casual del destino me abriera nuevas
posibilidades. Nada pasaba hasta que pas.
Fue una siesta en la que estbamos solos con la encargada en el laverap. Yo esperando que el
ciclo largue termine para poner el centrifugado, ella doblando mecanicamente calzoncillos,
cuando recibi una llamada de urgencia. Algo haba pasado con su nene y tena que marcharse
inmediatamente. Como ya me conoca (me pasaba ah tres tardes o ms a la semana) me dijo que
iba a cerrar, que si quera poda dejar mis cosas y ella me las terminaba o poda quedarme
adentro hasta su vuelta. Yo estaba casi durmiendome al ritmo del run run de los lavarropas. El sol
entraba oblicuo sin pegar de lleno. Sin pensarlo le dije que todavia tenia para rato, que cerrara y
me dejara dentro. Me asegur que no sera ms de una hora y que si no regresaba mandaria a
alguien. Sin mas se fue. Me encontraba en ese estado de semiconsciencia que nos tiene con un
pie de este lado y un pie del otro. No s cuanto pas hasta que una sombra en la calle me

despert. La silueta intentaba ver por la cortina americana si haba alguien dentro. Pens en
avisarle que estaba cerrado pero algo me hizo detenerme. Era un pordiosero. Pens que quizs
vena a pedir plata o ropa de esa que la gente deja y nunca retira. Lo estudie de refiln mientras
el intentaba adivinar si la empleada estaba adentro o no. Mientras ms lo miraba ms familiar me
pareca. Al final, con una sensacin de cada, lo reconoc. Era el mismo linyera que me haba
cruzado un par de veces frente a la casa de B!

V
B fumaba maquinalmente, lea la historia de la guerra del Peloponeso, una pierna cruzada
apoyada sobre la otra sin ninguna gracia. En cada calada se dejaba medio minuto el pucho en los
labios y con la mano que le quedaba libre se acariciaba la tibia, a todo este acto le faltaba una
silla mecedora pens mientras lo observaba sin que l me viera desde fuera de la caseta.
Hasta que me decid y me deslic hasta la puerta. Haba chequeado que el linyera que nos
vigilaba no anduviera cerca. Generalmente apareca a media maana, a la siesta y tarde a la
noche, lo haba seguido aquel da que lo v husmeando en el laverap. Para darme cuenta que
acechaba a Bolao, que era algn tipo de agente encubierto que lo segua desde hace algn
tiempo. Ahora tambin me segua a m. En mi imprudencia me haba metido en la lnea de fuego.
Tos y tir un buen da. El me mir intentando reconocer esa cara de nada. Lo nico que pudo
concluir era que esos ojos tenan miedo. Se qued duro dos instantes y respondi el buen dia.
Dej el libro a un costado y acerc, como al pasar, el mismo cuaderno verde que haba visto la
primera vez que estuve all. Sonri. Su sonrisa era falsa. Su mirada nerviosa. Pregunt si me
haba decidido. Un relmpago me golpe y supe que debajo del cuaderno tena una pistola. Que
si no elega bien mis palabras era hombre muerto.
- Estoy desarmado dije y levant las manos. Me vera ridculo.
- Cierre la puerta respondi.
Cerr la puerta sin darle la espalda.

- Lo descubrieron Bolao solt sin prisa, no era tiempo para andarse con juegos tiene que irse
- No conozco a ningn Bolao retruc Usted esta medio loco o me parece? - en su mano
haba aparecido una pistola sostenida sin conviccin. Este no haba disparado en su vida me dije.
- Lo sigue un linyera. Y a m tambin - A usted por que? - cada vez que preguntaba o afirmaba, la mano del arma gesticulaba
reapuntandome como si se hubiera olvidado que si se le escapaba un tiro me volaba los sesos.
- Creo que por seguirlo - Y usted por que me sigue? Cont como haba empezado todo. Mis pesquisas y mi acechanza. Termin explicndole como
haba descubierto al linyera.
Eso no tiene sentido - me dijo - que la empleada lo haya dejado dentro sin apenas conocerlo.
No le hice caso. Le cont que haba dejado que el linyera me siguiera un par de veces y le haba
dado esquinazo para seguirlo yo a su vez. Todo terminaba en el mismo lugar. En ese
estacionamiento o en su casa.
Lo descubrieron repet. No s porque no lo trataba de vos Tens que irte prob. No sonaba
correcto. Volv al Usted. - Porque lo siguen?
No me respondi. Sin dejar de apuntarme pispe por la minscula ventanita de la caseta. Al
parecer no haba nadie.
- Siempre hay alguien dijo como para s mismo - Siempre hay algun boludo la palabra boludo
no le pegaba. No sala con naturalidad de sus labios, sala como cayendo de una escalera
empinada, rebotando en cada escaln. No supe si el boludo era yo o el linyera pero me pareca
que me mereca ser ese boludo ms que el linyera. Estuvimos un rato asi. El decidiendo qu
hacer y yo esperando con las manos en alto. En un momento me cans y las baj.
- Que hace?
- me canse de tener las manos arriba
Me apunto de nuevo y en eso tocaron la puerta. B se llev el caon a los labios en el clsico

gesto de la enfermera. Sent que mi respiracin sonaba como la Darth Vader. Tocaron de nuevo.
Seguimos en silencio. Pasaron cinco minutos sin que ninguno de los dos hiciera un movimiento.
No volvieron a tocar y B pareci calmarse. Ya casi ni me prestaba atencin. Miraba hacia un
punto indeterminado, moviendo los labios en silencio, como si estuviera haciendo divisiones con
microdecimales mentalmente. Amague con irme pero me fren.
- Que hace? - Me voy - No ve que lo estoy apuntando? Usted es un rehn - Est cargada el arma?
- Quiere que probemos?
Me sent y lo dej hacer sus divisiones en el aire. Pasaron otros quince minutos hasta que se
decidi
- Buena suerte. Y gracias por avisar
- Estoy libre?
- Hasta que lo encuentren. Yo que usted me movera con discrecin por un tiempo.
- Son los nazis? Los que lo siguen digo No me respondi y me mir como si estuviera loco.
- Son las mafias de trata de blancas? Sigui callado. Agarr sus libros, el cuaderno, miro para afuera dos veces. En la puerta dud.
- venga conmigo dijo y empez a caminar sin mirar atrs.

VI
B par un taxi en la esquina del lavadero y le dijo que nos llevara a Plaza Italia. El taxista nos
miraba por el retrovisor con desconfianza. Bola segua en su mundo, mirando con nostalgia
por la ventanilla. Se estaba despidiendo, habia llegado el momento de seguir huyendo. Sent pena
por l. Me imagin como sera esa sensacin de tener que hacer tus maletas y mudarte de la

noche a la maana y me inund una oleada de pnico y excitacin al mismo tiempo. Por alguna
razn aore mi cama y mi pava. Necesitaba tomar un mate.
En plaza Italia tomamos un 60 vaco con direccin a Tigre. Ah fue la primera vez que le
pregunt qu estabamos haciendo. Escapando, huevn fue su respuesta. Durante el viaje me
explic que los que lo seguan probablemente me tuvieran en su lista y que me buscaran para
preguntarme por su paradero, que mi nica chance era huir tambin, aunque no con l claro. El
hua solo.
Hablabamos casi en susurros, inclinando nuestras cabezas uno hacia el otro, claramente
intercambiando secretos.
Las que me siguen son las editorales, no les gusta que nadie se burle de ellas me explic
cuando insist en mis teoras de que era acechado por neonazis sudamericanos o sociedades
secretas que asesinaban mujeres en el norte de Mxico.
El trayecto fue largo, hablamos de muchas cosas, le pregunt qu estaba escribiendo y me dijo
que nada, que hua para poder leer con tranquilidad.
Terminamos hablando de floreras, no s como sali el tema. Me pregunt si saba por qu haba
tantos kioskos de flores abiertos durante la noche en Buenos Aires. Le dije que me lo haba
preguntado muchas veces pero no pareca haber una razn. La mayora parece creer que son
expendios de droga pero encontraba esa explicacin demasiado simplista afirm. Lo ms
gracioso es que nunca v a nadie comprando un ramo desde que estoy aqu concluy. Encontrar
una razn, la que sea, es una tarea para imaginaciones potentes le dije y me sent orgulloso de la
frase.
Se baj en algn punto entre Vicente Lopez y Tigre. Tena un piso franco con todo listo para una
emergencia. Cre que me dejara acompaarlo pero me dijo que era mejor que no supiera nada
ms de sus planes. Me recomend que siguiera hasta Tigre y volviera tarde a la noche. Que
apenas pudiera me fuera de Buenos Aires, que era demasiado tarde para m tambien y que seguro
la vigilancia sobre mi pronto empezara. Tarde o temprano me agarraran si segua con mis viejos

hbitos. Y me preguntaran sobre l, asi que mientras menos supiera, mejor para m. Ahora
tenes dos opciones me explic seguir con tu vida y dejar que te atrapen o empezar la huida

Una huida sin esperanzaspens sin muchas esperanzas al menos rectifiqu este circo ya es
demasiado triste para no guardar al menos, una mnima ilusin pensaba mientras Bolao tocaba
el timbre y bajaba sin dedicarme una ltima mirada. La autopista se lo trag y el 60 aceler. Ni
siquiera intent recordar en qu punto se haba quedado. Dos paradas despus, un chico de traje y
corbata celeste se sent a mi lado con un libro de Vargas Llosa, auriculares japoneses y un
iphone 5. Me pregunt qu haca un yuppie viajando en el 60 a Tigre. Me result muy
sospechoso.

VI Deportes
Volv a la cafetera pero, como supuse, ya no estaban. Baj al prximo nivel. Era el piso de las
casas de ropa deportiva y de skaters. Tambin haba dos o tres negocios de suplementos
dietticos y de comida naturista. La gente se vea saludable, con bolsas brillantes de las ms
exclusivas marcas deportivas. Haba muchos jvenes con pantalones holgados y gorras
fluorescentes. Algunos caminaban, la mayora andaban en rollers o skates.
Localic a mis guas frente a una vidriera, mirndose en un espejo electrnico que les mostraba
una imagen ideal de sus cuerpos. El espejo mgico era de ltima tecnologa y recomendaba qu
implementos comprar para alcanzar esa imagen ideal. El sistema les recomendaba comprar
nuevas zapatillas que quemaban grasas, camisetas que evitaban que sudaras con mal olor y
suplementos dietticos de cartlago de tiburon y algas marinas que ayudaban a conservar la
energa en los momentos de mayor cansancio. Al finalizar, la maquina escupa un papelito que
indicaba donde comprar estos maravillosos productos. Los v dirigirse rapidamente a un local
cercano ya que el sistema tambien avisaba que no quedaban muchos de estos productos en stock
y era necesario apurarse en comprarlos.
Los dej hacer. Dese con todas mis fuerzas nunca haber subido a ese auto. Imagin que la tarde
estara acercndose a su fin. No haba ventanas, ni relojes por ningn lado para saber en qu

momento del da nos encontrbamos. Un nene con una coca light me mir cuando abr el libro,
en sus ojos detect una curiosidad cercana al misterio. Quizs su madre lo habra prevenido
contra los extraos solitarios que leen libros en los shoppings...

ONIRIA

Inexplicablemente, un ruzon bojo; Es decir, una suerte de buzn rojo con tentculos tubulares;
Con decenas de tentculos tubulares plastificados y acordenicos, saliendo en todas direcciones.
Y una boina en su cabeza, una boina crema que a veces se asemeja a un ajo y otras a un
champion segn la perspectiva.
El buzon salta, salta, salta por la superficie, apenas iluminada con luces tenues del color
Vermelho Difuso (consultar guia Pantone), de lo que parece ser la gran pista de un circo infinito
(este circo no tiene, como cualquier persona de bien podria pensar, una carpa que lo contenga)
aunque el techo es visible, alto, estricto y cuadriculado. El buzn se esta riendo sin boca pero
nadie lo escucha.
El sonido brilla, nos brinda su ausencia.
Por el espacio muerto que se tensa entre el suelo de tierra y el techo expansivo se deslizan rayos
de luz en forma ondular: Los rayos son finitos, cortitos, graciosos. Son como la estela de cometas
juguetones e impacientes que no pueden esperar eternidades, que saben como es el tiempo aqu
en la tierra, tan efmero, tan tirano y nos regalan sus luces sin egoismo y sin vanidad. Se mueven
en crculos concntricos como bandadas de aves enloquecidas.

Nuestra gratitud tambien para ellos.

Ahora, los cometas nos han llevado a observar el centro sobre el cul giran. Es una cascada de
fulgor plido (se la observa con claridad, resalta su palidez satelital contra el rojizo glumor
fueguino marcial del ambiente) Nos lleva unos cuentos segundos comprender que aquella luz
procede directamente de la luna, aunque un segundo despus rectificamos y comprendemos que
viene del sol, va la luna. La cascada no tiene nada de cascada en realidad, es una luz esttica,
pacfica, es un pilar de luz aunque un pilar con direccin claramente cenital, es un pilar
construido desde arriba hacia abajo, es decir desde la luna hacia nosotros
Importa esto?
No lo sabemos, pero nos pareci interesante mencionarlo. El plcido interior de nuestro pilar
lunar est ocupado en su totalidad por particulas flotantes de polvo y de tierra en suspenso que
danza, danza, danza baado en luz. Que sube y baja, gira, se arremolina, tiembla, choca o
gambetea o se queda inmvil media milsima para subir y bajar otra vez. Por instantes parece un
ballet coral perfectamente sincronizado, y por momentos, un caos aleccionador, un bullicio
condensado y colosal. Hemos aprendido de ellos en estos instantes mnimos, hemos aprendido a
bailar al son de la luna.
El buzn salta con ms ahnco ahora, no quiere que lo dejemos a un lado.
Y mientras tanto el techo: cuadriculado.
Todo parece armonizado perfectamente y con una dinmica envidiable, ya le gustaria a la
naturaleza tener esa perfeccin en sus movimientos, en la manera que las olas se suceden una
tras otra, en la crispacin de las hojas con ciertos alisios trasatlanticos, en las erupciones
precordilleranas.
Pero no nos engaemos, la perfeccin no dura. El buzn est engandonos y slo por eso deja
de caernos tan bien.
Hay un corte ahora,

todo se funde a negro y nuestra visin, nuestra perspectiva cambia.

Salimos del circo,

nos teletransportamos
y en medio microsegundo
estamos a mil pies de altura, a veinte kilmetros del nivel mar, acostados boca abajo, mirando
ese circo pequeito que espera lo que, ahora observamos, desciende hacia all.
Y qu cul suave baja flotando, hundindose en el mar nocturno, esta visin irreal? No me
pregunten por qu, lo que desciende es una de esas megalmanas criaturas submarinas
Una esponja? Un coral?
No s cmo llamarla aunque poco importa, es un conjunto de esponjas encarnadas, pegadas a
una roca subacatica chata y de bordes ariscos. Baja suave, lo repito, como si verdaderamente
estuviramos bajo el manto ocenico, en ese otro universo.
Todo se mueve en cmara lenta y si tuviera un cuerpo, una mano, la agitaria frente a mis ojos
para ver cual es el elemento que nos envuelve. Respirar se respira bien. Ahora una inhalacin me
lo sugiere; Ahora una exhalacin me lo confirma.
Pero las esponjas esporas van tan lento... Otra exhalacin y estoy abajo de nuevo, no me quiero
perder el circo que parece ms triste ahora que he vuelto. La expectacin ha decaido. No veo al
buzn por ningn lado y se escuchan murmullos y barritos entre el pblico. Los murmullos que
crecen con el desencanto.

Hay un clima de final de fiesta ahora y temo que la audiencia comience a desbandarse. Me duele
esta posibilidad, no quiero que esto termine, no quiero que las luces se enciendan y la magia
termine. Si solo tuviera un cuerpo... Podra intentar hacer algn malabarismo, algn barato truco
de magia, payasear un poco. Pero mi materialidad se escasa.
El pblico, sin embargo, sigue inmvil en la penumbra. Comienzo a notar sus gestos adustos, su

piel rugosa que se ve casi de color ceniza en la sombra, sus trompas expectantes, sus ojos negros
que parecen tristes o crueles, sus colmillos curvados.
Ya me habia parecido escucharlos antes, ahora s que ellos son los que han estado observndonos
toda la noche. Son elefantes los que nos observan, elefantes con monculos, elefantes con levita,
elefantes con birrete, elefantes con pipas y elefantes con chisteras, elefantes paternales que llevan
al pequeo a divertirse, elefantes solitarios que tienen miedo a payasos humanos, elefantes
africanos y elefantes asiticos, elefantes de carga, elefantes de descarga y elefantes de paseo,
elefantes de caza, elefantes de batalla, semidioses elefantes, elefantes grises, azules, blancos y no
del color que ests pensando, elefantes cazadores de elefantes...
Y juzgan mientras observan.
Y sus miradas inquietan:
Un elefante recuerda.
No deberia extraarme. Elefantes dominan el mundo ahora. Pero son elefantes tristes a los que
no le queda fuego para encender su crueldad.
S que en realidad desearan acorralarme contra el burladero y pisotearme sin piedad.
S que me odian an sin poder verme, s que me conocen an sin conocerme y que represento lo
que debera ser extirpado de su universo paquidrmico.
S que desearan destrozarme pero no lo harn. El buzn (ha vuelto!)gira hacia m ahora su
acilindrado exoesqueleto y me comunica (pero no va postal) con un suspiro que estamos
salvados.
Y no s cmo pero sonre.
Un burbullicio marca el final de la funcin, son los mastodontes, me han perdonado y se
marchan discutiendo, entrechocando colmillos torpemente a la salida.

Y all est l.
Agazapado bajo las tribunas de madera, esperando su turno.

Seductor, sospechoso, perverso, aterrador y verde.

Vigila, acecha, espanta, ataca y muerde.

Sale de bajo las gradas y se dispone a limpiar la mierda del da. Agarra su escoba y se para sobre
dos cortas patas traseras, su enorme cola le ayuda a mantener el equilibrio. Se calza la chaqueta
que reza Limpiezo Circa y un gorrito azul francia a juego.
Con buzn lo observamos barrer en silencio. Es mejor si no nos oye, es mejor si ni siquiera sabe
que estamos all. De repente comienza a silbar La vie en rose y el pilar de luz blanca, que cada
vez es ms tenue, cambia su color para ponerse a juego. Yo pienso que la luna debe haberse
vuelto roja o al menos rosa pero no me animo a pararme debajo para comprobarlo.
Durante unos instantes de imprecisa duracin todo se mantiene esttico: slo el sonido de la
escoba y del silbido del cocodrilo, pero ahora una nueva sensacin auditiva nos alcanza:Parece el
llanto de un bebe o el quejido de un cordero, son sollozos, gorgoteos, resoplidos, flinflanes. El
cocodrilo lo ha escuchado pero contina con su tarea. El leve llanto nos acompaa ahora, junto al
sonido de la escoba y al silbido que, me parece, posee ahora una nueva intensidad.
Slo una vez que la pista ha quedado limpia, el limpiador se dirige hacia el lugar desde donde
proviene el quejido, una vez all se quita el traje, lo dobla y se pone en cuatro patas para buscar
bajo las gradas.
Nos acercamos en silencio, temblando y vemos que es un elefante beb, se ha caido y ha sido
abandonado a su suerte. Cocodrilo se acerca con una enorme sonrisa y con sus garras le acaricia
la frente mientras intenta calmarlo con susurros. El elefantito parece tranquilizarse un poco, no
podemos ver su rostro desde dnde estamos y acercarse ms seria un suicidio.
Ahora escuchamos que Cocodrilo est dicindole algo al odo, su voz es, como imaginabamos,
grave y melosa. Elefantito se ha calmado ahora y sin ninguna resistencia deja que Cocodrilo
acomode sus fauces alrededor de su cuello. Un calor sube por mi inexistente espalda. El crujido

es fuerte y seco. Todo el circo est en penumbras ahora, el pilar de luz ha desaparecido.
Buzn tambin se ha ido.
Entiendo que debo irme y ya. Pero no s cmo.
Deshago mis pasos, cuidadosamente para no hacer ruido. Giro y veo una puerta aunque no s
adonde lleva.
Mientras escapo pienso en los elefantes y en los cocodrilos y no comprendo.
Memoria de elefante, lgrimas de cocodrilo.
Es tristeza, es nostalgia.
Y la luna y un buzn rojo que salta.
Seales.
Mientras corro (no s hacia dnde, slo corro, sin preocuparme por no hacer ruido, hacia el
bosque oscuro que me prestara cobijo) la luz se hace.
Y lo s
Lo sabrn ellos?

VII Trendy Fashion

Donde te habas metido? La voz preocupada de Dante me trajo de vuelta. Atrs, Virginia miraba
con el entrecejo fruncido. En ensoaciones deb contestar. Pero no cre que entenderian, as que
les dije que me haba quedado en la librera preguntando si tenan algn libro del extrao autor
del extrao libro que haba encontrado.
Al escuchar la palabra libro ambos perdieron el inters. Nuevas bolsas haban aparecido colgadas
del antebrazo de Virginia.
Tomamos el ascensor hasta el siguiente piso. Virginia estaba cansada. Dante caminaba raro.V
que se haba comprado zapatillas nuevas y las estaba usando a su pesar.
El sptimo nivel estaba totalmente alfombrado de color rojo. Focos puestos cada veinte metros
disparaban flashes cada determinado tiempo. Como si alguien te sacara una foto. Esto haca que
la gente caminara erguida, como desfilando por una pasarela. El efecto final eran personas con
sonrisas perpetuas, como si se estuvieran dentro de una selfie infinita.

Era el nivel fashion. Tiendas con msica estridente o zumbidos minimalistas, luces
incandescentes o practicamente en penumbras. Virginia flotaba posndose de escaparate en
escaparate sin soltar sus bolsas, su cartera o su celular. Dante haba retomado el jueguito de las
bolitas que explotan.
De repente, en la otra punta del pasillo, un escndalo llam nuestra atencin. Decenas de mujeres
y hombres se agolpaban por algo. Apenas vi lo que pasaba, Virginia corri. Dante la sigui y
yo, maldita mi curiosidad, me acerqu con cuidado. Supuse que haba algn famoso o regalaban
algo. Cuando comenc a ver gente acercarse con blancos y brillantes trozos de papel higinco
comprend que era la segunda opcin.
Un seor bigotudo de traje y su esposa, demasiado escotada para su arrugada edad, volvan
contentos cada uno con un papel higinico en la mano. Una rubia, medio metro por encima del
nivel del suelo gracias a unas monstruosas plataformas haca malabares para no perder el papel
higinico, el rouge, el espejito, el celular, ni su bolso mientras intentaba enviar un mensaje por
wasap al tiempo que se maquillaba. Una vieja con un costoso abrigo de piel empujaba un carrito
para pasear perros que cargaba un elegante chihuahua recin salido de la peluquera de perros y
dos rollos de papel higinico gratis. Atrs dos mujeres platinadas fruncan la nariz mientras
miraban , cada una - con desconfianza- su papel regalado pero no desdeado. Detrs se acercaba
Virginia, con una sonrisa y dos rollos, sostenidos como bebes recin nacidos. Dante la segua,
inspeccionando el papel y evaluando el trato que aquella textura le dara a su trasero.
Cargados como estaban no podran escanear las vidrieras en paz por lo que me dejaron a cargo
del papel y de las recientes compras; Sentado en un banquito que afortunadamente no estaba
cerca de ningun flash. No me mas que sumergirme en las viejas pginas ajadas. Estaba
empezando a pensar que terminaria el libro antes de irnos. Mientras navegaba por encima del
siguiente cuento una idea cruz por mi mente y, aunque la desech de inmediato, supe que era lo
correcto. Luego comenc a leer.

DIVERSAS ALITERACIONES DE LA REALIDAD

Estimados lectores, hay OTRA realidad.

Evidencias?
Ni una sola. Aunque...
En este rincn tenemos a Juan Segundo Cabaneiras:Sin dudas, su existencia no es suficiente
como prueba.
Y sus testimonios?
Lo dudo.
Quin va a confiar en un viejo?En un ex-boxeador borracho? En un vagabundo, un linyera,
un ciruja?
Es posible que tal revelacin (que puede ser catalogada, al menos, como impresionante) sea

dada a tal persona? Justamente a quin nadie creera? No despierta inmediatamente una alarma
en nuestro sentido comn? No nos sentimos tentados a descartar esta afirmacin, esta
insensatez, esta locura?
Hay versiones convergentes acerca de Cabaneiras.

LA VERSION DEL CRONISTA

En el 61 Cabaneiras tuvo su chance por el ttulo Welter en la Federacin Argentina de Box.

Nadie lo vea como favorito a pesar de que vena en racha. Sus ltimas ocho peleas haban sido
victorias por K.O. Cinco de ellas antes del tercer round.
Se mova bien sobre el cuadriltero: Buenas piernas, buena derecha y un aceptable cross de
zurda que lo haba sacado de varios apuros. Estaba catalogado como un prospecto interesante a
pesar de sus evidentes fallos defensivos; Carencias que supla muy bien con giles movimientos.
Nadie esperaba que llegara al Madison Square Garden pero a campen argentino poda aspirar si
andaba con suerte aquella noche.
Y digo con suerte porque en frente estaba el vigente campen argentino: Reynaldo La Mula
Funes, un zurdo potente y confiable. Tal vez menos espectacular que Cabaneiras, pero
seguramente ms efectivo. Porque todos coincidan en que a Juan Segundo le faltaba...
Pero... Cmo explicar qu le faltaba?
Le faltaba ese algo que tienen los campeones. Esa actitud, esa predisposicin, esa certeza
innata de su capacidad que demuestran los elegidos.
Tena tcnica y fsico. Era, sin duda, un muy buen boxeador pero...
...pero se mostraba siempre a la expectativa. Esperando mansamente que su turno saliera. Los
campeones, los elegidos no esperan su turno, asaltan el mostrador a la primera oportunidad.
Aquella podra haber sido su noche si, cmo dijimos, la suerte estaba de su lado.
En cambio, se fue de all con una monumental paliza.

Ya desde la campana inicial a Cabaneiras se lo vi apocado, demasiado pasivo, casi como

entregado sin ni siquiera intentar.
Alguien desliz la posibilidad de que estuviera yendo a menos para engaar a su rival, pero
aquello no pareca probable.
Lo que suceda era simple: Tenia miedo. Y cuando un boxeador tiene miedo, es tan clara la
sensacin que nadie puede dejar de percibirlo.
Y en efecto, Cabaneiras estaba congelado de terror.
Nadie supo aquella noche que era lo que paralizaba cada msculo de su cuerpo.

Funes dej pasar los dos primeros rounds;A partir del tercero, sali a comrselo crudo.
Cabaneiras apenas atinaba a defenderse. Sobre el final del round intent un tibio contrataque
pero sin conviccin.
Los asaltos siguientes tuvieron la misma tnica. La Mula sacudiendo esa bolsa de papas en la
que se haba convertido Juan Segundo, quin se vea en permanente estado de nocaut: Perdido y
distante.
Lo preocupante es que a medida que avanzaba la pelea, Cabaneiras iba defendindose cada vez
peor. No entend como es que nadie de su rincn tuviera la lucidez de, al menos, tirar la toalla.
En el sexto fue por primera vez a la lona. En el sptimo cay en dos oportunidades. En el octavo
aguant acurrucado contra las cuerdas los ataques desaforados de La Mula, que se desesperaba al
no poder voltearlo de una buena vez.
Porque hay que destacar que, a pesar de que estaba completamente fuera de foco, cada vez que
tocaba la lona, Juan Segundo Cabaneiras se levantaba con la velocidad de un rayo. Como si el
piso del ring estuviera ardiendo al rojo vivo.
En el noveno, finalmente el arbitro se apiad del retador y par la pelea en el exacto momento en
que el campen se ensaaba con los riones de su contrincante.

Nadie se sorprendi por el resultado aunque s por el extrao desarrollo que haba tenido el
combate.
Las apuestas pagaron 3 a 1. Los apostadores comenzaron a pensar otras cosas...Al da siguiente
jugaba el Independiente campen contra el Racing de Corbatta. Tambin haba burros en la Plata
y corra Leguisamo.
Los veteranos se iban sorprendidos por la poca fuerza que le haba hecho el retador a la Mula
Que quers, si le falla la boba... deca uno A este pibe se la cayeron las medias, lo que le
falla es el bobo... analizaba otro.
Tambin se marchaban los compadritos, esos que no saban ni medio de boxeo pero que, del
brazo de una percanta, se aparecan por las veladas para drselas de mundanos...
Y los padres, explicndoles a sus cros qu le haba faltado a Cabaneiras, que le haba sobrado a
Funes. Y los hijos, escuchando embelesados la sabidura de sus padres...
Las gradas callaron, aunque todava flotaba un zumbido de ecos y voces lejanas que se negaban a
desaparecer.
Varios minutos despus, cuando el silencio descendi sobre aquel escenario, una figura regres
caminando con paso dubitativo desde los vestuarios.
Era Juan Segundo Cabaneiras. Estaba un poco maltrecho an por los golpes, pero no pareca
querer irse de all sin revisar aquel ring. Trep con agilidad por un costado, se agach para pasar
entre las cuerdas y pase durante largos minutos por la lona. Miraba constantemente hacia abajo,
pareca estar buscando algo. De repente se puso en cuclillas y apoy la palma abierta de su mano
izquierda en la lona, como si estuviera calculando la temperatura del ring. Luego golpe
ligeramente con el puo derecho dos, tres veces...
Me qued con lo de la temperatura. Durante la pelea yo haba tenido la sensacin de que, para
Cabaneiras, el piso del ring arda.
l no me haba visto, no saba que todava quedaba alguien en las plateas. Fue una enorme
casualidad que yo me hubiera quedado a terminar la crnica de la pelea all mismo, prefera

escribir con los datos frescos y si era posible, en el lugar del hecho.
Me acerqu porque mi olfato periodstico me deca que algo raro haba pasado aquella noche.
Baraj posibilidades: Pelea amaada? Trampas de la Mula?
El no not mi presencia hasta que llegu al ring-side. Gir solo por medio segundo para mirarme
con unos ojos abiertos como huevos duros y agach nuevamente la cabeza. No hizo falta que le
preguntara nada, aunque no me mirara, saba que se diriga a m.
No entend lo que me dijo. Tena la boca hinchada por los golpes y hablaba bajito. Le ped que
repitiera. La segunda vez pude captar algo pero no terminaba de dar ningn sentido a sus
palabras. Me pareci que haba dicho Estamos todos o Vamos todos y no s qu ms...
Cabaneiras segua agachado mirando la nada, su rostro me pareca cada vez ms el de un
completo idiota. Pregunt por tercera vez qu haba dicho. El suspir como si nada importara ya
y me lo dijo. Esta vez pude armar una frase lgica pero incoherente Estamos todos en el
invierno
No insist ms. Mi paciencia se haba agotado. Me largu de all con la idea de que, o Cabaneiras
haba perdido la chaveta o estaba cerca.

LA VERSION DE CABANEIRAS

Las cosas ya venan torcidas desde tiempo antes. Y no s, no estoy seguro pero hasta casi te
podra asegurar que todo empez en la pelea anterior a Funes.
Fue un trmite, me pusieron un paquete porque la chance por el ttulo ya estaba asegurada y
Monchito no quiso que arriesgara.
Sabs que no me acuerdo el nombre? Le decan el chino y creo que era peruano o boliviano.
Carrizo creo que se llamaba. O Cabrales... Pero no importa, lo saqu en el segundo, un trmite
como te dije. Despus salimos a festejar con los muchachos, pero una cosa muy tranquila, antes
de las una de la matina estaba en la cama....

La cosa es que la maana siguiente me despert con un parpadeo en el ojo izquierdo. Nunca te
tembl el prpado? No duele, pero molesta.
Bueno, el asunto es que anduve ms de una semana con el parpadeo de mierda. El doctor me
dijo que no era nada, que esas cosas son comunes, tics nerviosos que aparecen y desaparecen
sin avisar. El asunto es que, pasan dos semanas y el parpadeo sigue...Voy de nuevo al tordo y me
hace unos estudios mas serios pero que no dieron ningn resultado preocupante.
Calculo que el temblor se me fue unos cinco das antes de la pelea con Funes. Pero aparecieron
otras cosas...Yo no quera decir nada para no joder la pelea, pero cuando entrenaba, cuando me
esforzaba en los entrenamientos comenzaban a pasar cosas raras.
Algo raro pasaba con mis ojos, con lo que vea.
A veces crea ver una figura a mi lado, por el rabillo del ojo notaba a alguien parado a mi lado
constantemente, pero cuando giraba la cabeza no haba nadie...Entends? Tena la sensacin
del tipo este parado todo el tiempo a mi lado, pero slo lo vea por el rabillo del ojo...
Otras veces senta que todo, absolutamente todo, lo que yo miraba se estaba proyectando en
una especie de pantalla puesta frente a mis ojos. Y saba que era una pantalla porque de repente
esta pantalla se ondulaba, como los anillos que se forman en un estanque cuando alguien tira
una piedra al agua...
Hasta el da de la pelea por el ttulo estas experiencias eran apenas intuiciones que ni siquiera
saba si eran reales o no. No creas que no se me cruz por la cabeza la posibilidad de estar
enloqueciendo...Tantos golpes en la cabeza pasan factura...

Pero el da de la pelea con Funes salt todo. Se resquebraj todo...

La cosa fue bien hasta que comenc a caminar hacia el ring; Cuando sal de los vestuarios not
que el tipo ste estaba ah, a mi costado. Acompandome.
Lo peor de esa sensacin es que no hay forma de olvidarse de l, si intents pensar en otra cosa,
no pods, porque sents esa...esa cosa, esa presencia, esa sombra (por llamarla de alguna

manera) a tu lado. Si te concentrs es peor porque, cuando te concentrs podes ver su silueta
todava con ms claridad.
La cuestin es que llegu al ring sin ganas de pelear ni de nada. All tuve la segunda seal de
que todo se iba al diablo...
Je, al diablo...Nunca mejor dicho...
Al agacharme para pasar entre las cuerdas se me taparon los odos. La lona me quemaba los
pies, como si alguien hubiera puesto brasas debajo...
Yo intent olvidarme de toda esa mierda, enfocarme en Funes y nada ms. Pero el piso arda y
Funes...
Yo a Funes lo haba visto antes y ese que estaba delante mo no era Funes. O sea, era Funes
pero tena algo raro en la cara, en los ojos, en la boca; Todo su rostro se haba deformado en
una mueca macabra. Pens que estaba a punto de pelear con el demonio en persona.
Nos acercamos para chocar los guantes y cuando lo toqu sent el calor que irradiaba mientras
se me destapaban los odos. Entonces escuch el rugido que vena desde las tribunas.
Alc la vista y contempl El Horror; La tercera seal que confirmaba que estaba en el infierno.
Que TODOS estbamos en el infierno; Haba personas sentadas en las gradas y pequeos seres
sentados en las personas. Apenas pude verlos porque el terror me paraliz y no quise mirar ms
hacia ningn lado. Pero pude llegar a ver que cada persona sentada tena uno de estos
muequitos asquerosos sobre ella. Estos seres eran los que aullaban, rugan, gritaban y se rean
de nosotros, es decir, de m y de Funes, o quin fuera ese bicho que estaba cagndose a pias
conmigo. Eran como pequeos monitos con caras de ballena, bocas sin labios,sin nariz, ojos
pequeos..Algunos escupan o vomitaban sobre las personas rindose a las carcajadas. Otros
defecaban en las cabezas de las personas y otros metan sus cabezas, sus torsos y sus manos
dentro de las bocas de la gente con gran placer.
Supe que me haba vuelto loco. Decid parar la pelea, hablar con el arbitro pero ya no haba
ningn rbitro...

LA VERSION INSTITUCIONAL

HOJA DE INGRESO
Viernes, 13 de Agosto de 1987
Hospital Municipal Jos Tiburcio Borda

Paciente: Juan Segundo Cabaneiras

Edad: Desconocida
Sntomatologa: Paciente con sndrome de catatonia.
Observaciones:
El historial del paciente indica que ya ha sido ingresado con anterioridad en esta institucin en
dos ocasiones. Su primer ingreso se registr en octubre de 1961, entonces el paciente tena 27
aos (Nota: segn este dato, el paciente tiene hoy 53 aos, corregir en el informe).
El segundo ingreso data de enero del 73.
A partir de los informes redactados en dichas ocasiones acerca del estado del paciente se puede
inferir una hiptesis: catatonia causada por esquizofrenia o esquizofrenia paranoide.
Alta probabilidad de influencia de alcoholismo y pasado como boxeador (Posible dao
neurolgico)
El paciente se encuentra completamente aislado del mundo exterior. Se registran ondas
cerebrales positivas (Lo que confirma que el paciente tiene actividad cerebral interna)
Se prescribe Internacin inmediata.
Se adjuntan notas complementarios de ingresos previos:

HOJA DE INGRESO(25 de Octubre de 1961):

Paciente masculino. 27 aos.

Boxeador (tener en cuenta la posibilidad de dao cerebral).

No violento (guardar precaucin hasta comprobar que no manifiesta violencia fsica alguna)
Observaciones:
Presenta alteraciones de la percepcin. Delirio. Posibilidad de alucinaciones paranoicas.
Psicosis.
Descripcin de la entrevista exploratoria:
El paciente afirma percibir elementos sobrenaturales interactuando con el ambiente que lo rodea.
Delirios psicticos. Trastornos visuales (alucinaciones) y tctiles (el paciente afirma que en
ocasiones la tierra arde) (Nota:Extremadamente inusual encontrar un caso con trastornos
en el sentido del tacto)
Trastornos Visuales: Afirma tener a una entidad parada a su lado que slo el puede ver. Tambin
sostiene que existen seres que slo l puede ver. Estos entes son descritos como pequeos
animalitos que viven parasitariamente de cada ser humano.
Segn las palabras del paciente, el delirio ha venido desarrollndose de una manera pasiva
durante los ltimos dos meses, con pequeos episodios fugaces: alucinaciones
visuales(principalmente) y auditivas.
Seales de comportamiento paranoico (Nota: No descartar tendencias suicidas)
Un anlisis de la situacin personal del paciente indica que la causa fundamental de la crisis es la
creciente presin a la que se vi sometido ante la inminencia de un hecho importante para el
desarrollo de su carrera deportiva (El paciente es boxeador profesional)

HOJA DE INGRESO (1 de Enero de 1973):

Paciente masculino. Edad desconocida ( aprox. 40 aos)
No presenta identificacin oficial. l mismo se identifica como Segundo Cabaneiras
(Nota:Verificar identidad)
Se observan evidencias de alcohlismo.

Trastornos de la percepcin. Delirium Tremens.

(Nota: Se ha confirmado que el paciente ya ha sido ingresado con anterioridad en este centro
por causas semejantes)
Se requiere anlisis toxicolgico del sujeto.
Observaciones:
Los anlisis de sangre muestran que, al ser ingresado, el paciente no se encontraba intoxicado
por ningn tipo de sustancia. Si se advierte un marcado deterioro de las funciones hepticas.
Indicios de cirrosis. (Nota: El paciente es alcohlico)
Su historia clnica muestra episodios similares de tendencias esquizoides y paranoicas.
No se descarta un episodio de Delirium Tremens ocasionado por abstinencia.
Se recomienda internacin
Descripcin de la entrevista exploratoria:
El paciente se muestra lcido, aunque describe absurdas alteraciones de la realidad. Est
absolutamente convencido de tener algn tipo de poder especial que le permite percibir cosas
vedadas al resto de los mortales.
Los ataques psicticos aparecen y desaparecen con regularidad segn el propio testimonio del
ingresado. Afirma que a travs de los aos ha desarrollado la capacidad de controlar estos
episodios.
Reconoce no poseer vivienda propia y vivir en la indigencia por propia eleccin. Afirma que hay
seres que viven como parsitos en las personas y que su estilo de vida marginal le mantiene a
salvo de ser elegido como husped por estos seres-parsito.
Evita mantener contacto visual con otras personas para no tener que ver a los ya mencionados
parsitos.
Consultado sobre la psicosis que motivo su internamiento afirma que durante las ltimas dos
semanas ha notado que estos seres imaginarios se han vuelto ms violentos y sanguinarios.
Afirma que pronto sobrevendr un cambio paradigmtico. Se adjunta transcripcin de sus

palabras como prueba testimonial:

Un cambio de ciclo se avecina, que traer muchas muertes, mucho sufrimiento, mucho miedo.
Los parsitos estn agitados y deseosos de sangre. Esta no es una buena noticia para el ser
humano. Los he visto clavar sus colmillos en los corazones de los hombres, envenenar su
sangre, sus mentes. Buscan nuestro terror y nuestro sufrimiento que para ellos es satisfaccin y
enajenamiento.
Pero ellos tambin me han visto observndolos y por eso no me dejan en paz. Usted tambin
tiene uno dentro suyo, doctor, puedo verlo, observndome sin que nadie ms que yo pueda
notarlo. Envenenando su mente para que me encierre aqu. Quizs sea lo mejor. No va a ser
bueno estar all afuera en los aos por venir...

ACTUALIZACION 04/12/1987
Paciente catatnico. Historial de esquizofrenia paranoide. Sin avances importantes de la
enfermedad. Nulos signos de recuperacin.
Se han observado intentos de vocalizacin. Frases sin sentido que con probabilidad son reflejos
de la realidad alterada que vive en su interior. A veces lanza insultos sin sentido hacia la nada.
Repite una frase incoherente con regularidad. Estamos en el infierno.
Se recomienda continuar con el aislamiento de manera permanente.

VIII - Patio de Comidas

Bajamos por las electricas al patio de comidas. Un piso mas y podriamos salir del shopping, en
mi caso para siempre. Virginia tenia hambre y desesperaba por una riquisima porcion de pollo
frito acompaado por una generosa ensalada que compensara su ingesta diaria de caloras. Dante
vena detrs, enraizado en sus zapatillas nuevas que no terminaban de asegurarle el comfort
prometido.
El nivel era un verdadero pandemonium de gente movilizandose con bandejas de aluminio,
cubiertos de plstico y envases de cartn. Pens en lo genial de entregar tenedores de plstico,
pues aquel lugar invitaba a la locura y no poca gente habra tenido el impulso de clavar un

cuchillo o un tenedor en el ojo de los que atendian en la infinidad de mostradores prometiendo

comida casera y hamburguesas jugosas.
Todo el lugar era una perfecta maquina de deglutir:Tu gaseosa al instante, tu pedido en menos de
cinco minutos, tu comida en diez y a seguir comprando.
Tuvimos suerte y encontramos rpido una mesa, por suerte alejada del pelotero que funcionaba
como centro neurlgico y gravitacional de aquel universo. Nios entraban y salan como
asteroides de aquel ncleo, otros vagaban como cometas perdidos mientras padres, madres,
abuelos y desconocidos se movan, ya no como asteroides sino como planetas, a una menor
velocidad buscando, controlando, resguardando a sus pequeos desprendimientos.
Familias vagaban en busca de mesas, padres hastiados, madres cansadas, nios con cara de
hambre y me odiaban por estar en esa mesa solo, intentando leer mientras esperaba que mis guas
volvieran con los alimentos. Aquella idea que me rondaba en el nivel anterior volvi antes de
comenzar con el prximo cuento: Debera dejar el libro? En el mismo lugar donde lo habia
encontrado?

APLAUSO PARA EL ASADOR

Era una de esas familias grandes y ruidosas, con reuniones multitudinarias dos o tres veces por
semana, adems de los sbados de pasta y los domingos de asado.
Era uno de esos tipos tibios: Estudiante crnico de derecho, secretario en un estudio de mala
muerte. Uno de tantos; Valiente hasta que se quedaba solo, patriota mientras no hubiera guita de
por medio, serio cuando se hablaba de poltica y canchero cuando alguno de los hermanos

mayores de Patricia tiraba un chiste verde en la mesa..

Y hay que decir que Gonzalez (pues as le llamaban todos en aquella familia, como si todava no
se hubiera ganado el derecho de ser llamado por su nombre) no haba hecho nada para merecerse
el poco cario que le tenan. No haba razones ocultas. Nunca haba sido irrespetuoso con nadie
de la familia (con sus suegros era obsecuente hasta el hartazgo, a sus cuadas no las miraba ni de
reojo) y an menos con Patricia, por quin senta una adoracin casi perruna.
Era tan slo una cuestin de piel.

Lo peor eran las reuniones familiares. Era inevitable que tarde o temprano alguien se metiera con
l. Si no lo jodan con la chaquetita marrn, infaltable desde hace tres aos (el tiempo que
noviaba con Patricia) lo gastaban con su meterica carrera hacia el Diploma de Derecho
( Doctor Gonzalez lo llamaban con saa).
Si ninguna de esas dos prosperaba, era fija que todo el peso de la crueldad de aquella familia
cayera sobre el chucho mestizo que Gonzalez quera ms que a s mismo (y quizs ms que a
Patricia aunque l nunca admitira esto)

Y entre todos los integrantes de su familia poltica no haba nadie que lo odiara ( y odio es la
expresin correcta pues no caba ninguna otra) que el Toti.
El Toti era el hermano mayor de Patricia: Un animalito en todos los sentidos de la palabra, con su
metro ochenta y cinco y su espalda de jugador de rugby, la nica comparacin vlida
(sacrificando la originalidad) era con uno de esos roperos gigantescos que las abuelas tienen en
sus habitaciones y que nadie sabe como hicieron para meter por la puerta.
Igualito a su tata en cuerpo y alma, el Toti esperaba que a sus treinta y siete alguna reina de
belleza cayera rendida ante su cada vez ms escaso pelo sobreengominado y su aire de galn
piola de telenovela de barrio. Hacia un culto del machismo, nunca nadie lo haba visto levantar
algo de la mesa despus de las comidas, an menos lavar un plato.

Secretamente, Gonzalez le envidiaba esto, mientras adoptaba la pose del hombre sensible que
ayuda en casa aunque la verdad era que la Patricia lo tena cagando. Y su cuado no perda
oportunidad de refregarle esto por la cara.
En el fondo, lo que el Toti senta por Gonzalez era resentimiento. Ese tipejo, tan gris, tan poca
cosa se las haba arreglado para quedarse con su hermana que, siendo honestos, no era una ninfa
pero tena sus dos o tres atributos muy bien puestos.

El Toti era el asador oficial de la familia Caliba. Y hay que admitir que le salan unas parrilladas
espectaculares. Nadie poda acercarse al fuego cuando el estaba al mando.
Gonzalez haba aprendido esto de la peor manera. Fue una de las primeras veces que lo invitaron
al asado semanal, cuando la familia (que bellos tiempos aquellos) todava dudaba entre odiarlo o
ignorarlo. l, que ya se iba intuyendo que no haba cado muy en gracia ante los Caliba, intent
la jugada del Asador, cosa que le cost una quemadura de tercer grado gracias a unas tenazas al
rojo vivo que su cuado le asent accidentalmente sobre el brazo.
Gonzalez, hay que decirlo, no haba estado al frente de un asado en la vida. Sus participaciones
no pasaban de las tpicas sugerencias intiles de cualquier advenedizo en cualquier asado del
universo, al estilo:

Yo dira que ese choricito ya est para hincarle el diente -

A aquella costilla yo la daria vuelta que si no...-

Subite un poco la parrilla que se nos arrebata...-

y cosas por el estilo.

En los asados de los Caliba haba cado al mas bajo rango posible; Cortar los tomates y las

lechugas para la ensalada. Para colmo el Toti siempre se quejaba de que el tomate estaba mal
cortado y la lechuga mal lavada.
Gonzalez aguantaba. Quizs su nica virtud era la paciencia. Saba que algn da se redimira o
se vengara. No tena preferencias sobre una u otra. Cualquiera de las dos le daba igual. Hasta
para eso era tibio.

La oportunidad, no poda ser de otra manera, lleg. Doa Isabel cumpla aos y en la familia se
festejaba a lo grande. Durante los dos meses anteriores en aquella casa no se hablaba de otra cosa
que del gran asado que el Toti se mandara para festejar el cumple de su querida vieja.
Por desgracia, el asador tuvo un accidente dos das antes de la gran fecha que, aunque sin graves
consecuencias (un mano quebrada y un tobillo esguinzado), lo haba dejado incapacitado para
hacerse cargo de la parrilla.
As que la vspera del sexagsimo aniversario de Doa Isabel se convoc a una reunin de
emergencia para solucionar el tema de quin se encargara de la dificil tarea de reemplazar al
maestro parrillero.
Fue casualidad que Gonzalez estuviera presente pues no haba sido invitado. Sin embargo,
cuando se enter de los sucesos, no dud de que aquella era la oportunidad que esperaba.

Todos daban por supuesto que el asado se suspendera o que, en el peor de los casos, lo hara
Don Caliba, idea que no agradaba a nadie pues al Patriarca le gustaban los churrascos demasiado
hechos y haca todos los cortes a su gusto sin preguntar a nadie su preferencia.
All fue cuando Gonzalez di el paso al frente:

Yo lo hago afirm con seguridad. Su voz era firme, ms firme que de costumbre. Varios
giraron para confirmar que haba sido l quin haba hablado pues no podan unir
esa voz tan resolutiva al siempre indeciso Gonzalez.

Un silencio incmodo se adue de la sala. Todos saban que nunca se dejara tal responsabilidad
a alguien como Gonzalez. El problema era que nadie pareca querer decrselo, as que, uno a uno,
cada uno de los Caliba fue girndose hacia dnde estaba Patricia sentada con una cara que, ms
de cumpleaos, pareca de velorio.

Ay nene... - comenzaba a excusarse Doa Isabel cuando la interrumpi la voz del Toti.

Me parece una idea excelente Doctor! Maana tempranito te vamos a comprar la carne y
el carbn con Fernando, vos dorm bien esta noche que maana te espera un da
agitado complet con alegra.

La decisin estaba tomada. Nadie, ni siquiera Don Caliba, poda desaprobar al hijo mayor.
Gonzalez sali de la reunin sacando pecho. Estaba convencido de que poda hacer un buen
asado. Esa noche no lav ningn plato despus de cenar y cuando estaban en la cama ni siquiera
le pregunt a Patricia si tena ganas antes de tirrsele encima..

***

El asado tuvo asistencia perfecta. Ni siquiera falt la Ta Peta, histricamente reticente a las
reuniones de los Caliba.
Aquella maana, antes de la hecatombe, Gonzalez tuvo que saludar a diecisiete primos y primas;
Ocho tos y tas de Patricia, adems de cinco y tres tas y tos abuelos respectivamente. Y eso sin
contar los doce pequeos parsitos que (segn sus clculos) vendran a ser sus sobrinos polticos.
Divinos los nenes recitaban a coro los Caliba cada vez que comenzaban a pelearse y a lanzar
chillidos ratunos como si los estuvieran quemando o empalando vivos. Divinos tuvo que
ceder, tambin l, al funesto comentario mientras acariciaba cabezas y pensaba (con escalofros)

que algn da tambin ellos tendran una de esas pequeas y pegajosas bestias. Encima tuvo que
atar a Dingo en el patio para que ninguna de las pobres criaturas corriera peligro.

El Toti haba cumplido su palabra y en el quincho estaba todo preparado. La carne (que a pesar
de su poca experiencia le pareci que estaba cortada demasiado gruesa), los cuchillos y las
palitas limpias, la parrilla recin engrasada, la sal (parrillera por supuesto), una o dos botellitas
de Malbec para ir degustando mientras tanto. Obviamente el carbn tambin, aunque Gonzalez
not que no era de la marca que solan usar, as que pregunt, como al pasar, por que haban
comprado un carbn diferente. El Toti respondi que se haba acabado del otro y que el carnicero
les haba recomendado ese:

Un buen asador no se hace problemas por el carbn remat para cerrar la conversacin.

Claro que no se escud Gonzalez como temiendo ser descubierto en el peor de los
crmenes preguntaba porque yo tambin uso siempre del otro y me pareci
raro... pero ni importa la verdad... minti, jams haba usado ni este ni el otro ni
ninguno...

El Toti no respondi, solo lanz una sonrisa siniestra que Gonzalez no supo interpretar.
Estuvieron un rato ms charlando de nimiedades hasta que a eso de las once el viejo Caliba sac
a pasear su panza por el patio y a controlar que todo estuviera en orden.

Qu tal si largamos con el fuego Gonzalez? Mir que no es cena esto Eh? - dijo dos o
tres tonos ms alto de lo normal para que lo escucharan adentro tambin.

Todos se rieron y Gonzales tuvo un sbito mareo al comprender el peso de la responsabilidad

que se haba cargado l solito sobre los hombros. El Toti rea con malicia, ahora s poda notarlo,
mientras varios integrantes de la familia comenzaban a estrechar un crculo alrededor suyo. Atin
a soltar varios si seguidos que se escucharon como una sola ese siseante y se gir rpidamente

para comenzar a hacer algo, aunque no saba bien qu Salar la carne? Limpiar la parrilla? Su
cabeza herva ahora y not una pequea gota de sudor en la sien. Despus de varios segundos de
incertidumbre intent serenarse y respir hondo. Lo mejor sera empezar a encender el fuego.
Claro! El fuego. Un instante despus de esta revelacin escuch la voz del Toti
que tal si empieza por el fuego, doctor...
El fuego, claro.
Ms risas. Toti de mierda. Antes de ir a buscar lea oje el cuchillo, cuya punta sobresala del
borde de la mesa...

El encendido del fuego no present mayores problemas. Gonzales utiliz la misma tcnica que
haba visto utilizar a su cuado tantas veces, la montaita con papel, ramitas secas y un par de
puados de carbn no muy gordo para que la llama agarre sin problema. Cuando las primeras
brasas empezaron a ponerse al rojo vivo, al Toti se le fue la sonrisa de la cara y se excus para ir
adentro a ver como iba la ensalada. Gonzales sinti esto como una pequea victoria y se agrand,
por lo que empez a preguntar al aire si alguien le poda traer una cervecita o un sacacorchos
para abrir el vino. El punto ms alto de su chulera fue gritarle con todas sus fuerzas al Toti
cmo iba la ensalada.
Obviamente, nadie respondi a esto.
De repente se haba quedado solo en el quincho.

Le pareci que el fuego iba bien encaminado as que se dedic a salar la carne. No fue sino hasta
ese momento que not que la carne estaba cortada demasiado gruesa. No haba que ser un
experto asador para saber que esa carne tardara bastante en hacerse. Y a fuego lento adems...
Entonces pudo ver con certeza cuanto lo odiaba su cuado. Haba trado unos cortes difciles de
asar a propsito para joderlo. No importaba. l poda prepararlos, solo deba concentrarse y
pensar los pasos a seguir: tener mucho fuego preparado. Tener cuidado en no arrebatarlo.

Tardara pero triunfara.

Y despus de comer el asado me la voy a comer a tu hermana pens aunque saba que esas
palabras jamas saldran de su boca. No importaba. No hara falta decirlo. Cuando el resto de la
familia lo aplaudiera sera suficiente Esta es para vos Toti le dira con la mirada.

Como nadie apareci a traerle un sacacorcho (tampoco la cerveza) se las ingeni para abrir el
vino metiendo el corcho para adentro. Ah va un corcho atrapado para el resto de la eternidad
pens mientras le daba el empujn final; En su retina, inexplicablemente, se haba dibujado el
rostro de Patricia vestida de novia caminando hacia un altar, de Patricia cuando sonrea dejando a
la vista sus puntiagudos colmillos, aquel rasgo familiar que tanto lo descolocaba. Alguna vez
haba intentado bromear dicindole que los Caliba tenan colmillos largos porque eran en
realidad, licntropos, lo que a ella no le haba causado mucha gracia para que sepas en esta
familia somos todos muy sanitos haba sido su ofuscada respuesta.
El corcho fue para adentro de la botella y el vino para adentro del buche. Y se sinti bien. El
calorcito de la parrilla ya empezaba a pedir carne. El olor a brasa. La tranquilidad de estar solo
en el quincho sin pendejos y sin viejos. Aprovech para traer a Dingo y atarlo cerca para que le
hiciera compaa. Se estaba bien all.
Veinte minutos le dur el paraso, el lapso que tard en darse cuenta que el carbn era una
mierda. Ahora entenda el por qu del cambio de carbn. Este carbn no duraba encendido, se
apagaba, la verdad es que probablemente ni siquiera fuera carbn. Pens en soluciones. El reloj
corra. No haba tiempo de ir a comprar otro. Y si alguien fuera; Volver a hacer fuego, preparar
de nuevo todo... Comeran a las 5 de la tarde...
Tendra que arreglrselas con ese. No quedaba otra.
Cambi las brasas por brasas nuevitas y tir rpido los cortes rogando que la carne se hiciera
antes de que el carbn de mierda ese se apagara. Despus cont cuanto carbn quedaba: dos
bolsas; No alcanzara, pero bueno, se hara lo que se pudiera.

Empez a sentir voces a sus espaldas y se oblig a mostrar tranquilidad. Eran el Toti y tres
primos que venan a culillear cmo iba la cosa. Se detuvieron apenas para vaciar la botellita de
Malbec y se fueron rindose y cuchicheando como colegialas. Seguro que les est contando
como me cag con el carbn pens Gonzalez primero, aunque luego rectific: Nadie sabra lo
del carbn, si fracasaba, para el Toti sera mejor que fracasara por sus propios errores y no por
sus abyectas triquiuelas.

Apenas treinta minutos despus vi que el carbn comenzaba a flaquear. La carne no estaba ni
cerca de estar hecha as que yap las brasas usadas con brasas nuevas y subi un poquito la
parrilla a ver que pasaba. Cinco minutos despus se di cuenta que el fuego nuevo que haba
puesto estaba muy fuerte y que la carne estaba arrebatndose irremediablemente. Resopl y
lanz una puteada al aire.

Te quemaste? - Pregunt el Toti que se haba deslizado hasta detrs suyo sin que el lo
notara.

No, Toti, todo bien. Slo que el carbn de mierda este...

Qu pasa con el carbn? Mir que me lo recomend el carnicero...

No s qu asados har el carnicero con este carbn de mierda. No tiene fuerza. Se

apaga...Fijate dijo mientras sealaba hacia el costado de la parrilla, que estaba
llena de cenizas y sin un slo pedazo de carne decente...

Al ver que la situacin se le estaba yendo de las manos, el Toti vi que era hora de
empezar a representar su papel:

Nooo Doctor!!! Qu me hiciste!! - Y a medida que se meta en el rol, sus quejidos

comenzaban a ser mas y mas audibles Me cago en la puta madre! Que lo
pari!! - Finalmente pas a gritar indiscriminadamente sin ninguna clase de
tapujos, para que lo escucharan dentro de la casa, en la vereda y en la esquina si
fuera posible tambin QU lo pari Gonzales!! Los pedazos tan lindos que me

arrebataste!!! Los mejores che!

Es el carbn, que es una mierda! - hizo un amago de defensa Gonzales que saba que,
cuando llegara el resto de la familia, nadie, nadie en absoluto se pondra de su
lado.

A esta altura, el Toti ya le haba quitado el tenedor de las manos e intentaba, con el nico brazo
disponible que tena, subir la parrilla y dar vuelta los pedazos a la vez. Gonzales todava con el
cuchillo en las suyas se resista a dejarlo a un lado. Como si fuera su ltimo refugio. Como si
largar ese cuchillo fuera un acto de rendicin.
Desde la casa empez a venir gente. Detrs de todos venan Don Caliba y su panza que se
acercaban uno a los gritos respondiendo al llamado de su primogenito y la otra bambolendose
lascivamente:

Qu mierda pasa?? No puede tener tu madre un da de tranquilidad ni siquiera en su

cumpleaos carajo!! Qu pasa que hay tanto grito! - Y como si todo fuera culpa
de Gonzales lo encar de una - Qu pasa Gonzales? Qu le pasa al Toti que
grita tanto? - el Toti segua culpandolo mientras pinchaba la carne con rabia. El
resto observaba desde un silencio reprobatorio. Y Gonzales estaba ah solo, solito
en el medio.

Es que el carbn... - repiti, ya sin conviccin, cuando todos se largaron a criticarlo al

mismo tiempo. Estaba visto que nadie tomara por vlida la excusa del carbn.
Un buen asador se arregla con cualquier carbn escuch por ah detrs Que
carbn ni qu carbn oy tambin una voz femenina El carnicero mismo me
recomend el carbn repiti el Toti por ensima vez casi al borde de las
lgrimas...

Don Caliba lo miraba como si se lo quisiera comer vivo. Gonzales entenda ahora lo mucho que
lo detestaban. Saba lo que estaba pensando Lo bueno que sera que su familia se librara de l
para siempre
No baj los ojos. A su alrededor creca un murmullo histrico, como si un enjambre de abejas
estuviera rodendolo. Pero ya no importaba.
Estaba listo. Listo para lo que fuera. Todos sus msculos estaban en tensin. Su mano derecha
sostena el cuchillo con firmeza. Si quieren venir que vengan pensaba No voy a caer sin
defenderme

En los tres aos que llevaba frecuentando esa familia, Gonzales haba visto realmente enojado al
viejo Caliba solo en dos ocasiones: Una habia sido con Fernandito, el menor, cuando hizo abortar
a una de sus noviecitas; La otra con el Toti, aquella vez que lo demoraron por andar loqueando
en el auto con varias copas de ms. Uno poda adivinar que el viejo echaba humo por el cambio
en su postura: Algo pasaba con su enorme panza que pareca cobrar vida, pues pasaba de su
habitual suspensin en el espacio a una posicin expectante y ligeramente hacia adelante, su
espalda tambin se ergua y uno poda observar como su pecho se inflamaba.
Y era muy fcil leer el humor de su suegro en su torso pues nunca llevaba puesta la camisa...
En ese preciso instante, no haba nada que le dijera lo enojado que estaba con ms claridad que
su reverenda tripa apuntndolo.
Pero la ristra de puteadas que Gonzales esperaba nunca lleg, el viejo, en cambio, comenz a
cagarse de risa A ver si le mete ms prisa al estudio y menos a la carne, licenciado aadi con
saa. Desde maana, de vuelta a la lechuga complet desatando una carcajada general
forzada, el chiste no haba sido gracioso pero de alguna manera haba que castigar la cagada.
Las gastadas, ms crueles que graciosos, no paraban de llegar desde todas partes Se ve que
Gonsales todava esta crudeli para asador larg un primo Desde maana, a cortar tomates

lanz otro no muy ingeniosamente, mientras uno de los sobrinos polticos, el ms rellenito,
empezaba a pucherear por la carne arruinada.
Una ta indignada comenz a organizar una excursin urgente a la rotisera sin dejar de lanzar
miradas asesinas al pobre Gonsales que, sutilmente, intentaba alejarse del centro de la escena sin
lograrlo. Adonde fuera que se moviera lo segua un pequeo crculo de Calibas intentando
exprimir al mximo la joda sobre la carne arrebatada y la lechuga.
El Toti, que an no haba dicho nada, fue el que se encarg de llevar la joda a otro nivel Che
Patricia, decime una cosa... empez alzando la voz y haciendo una pausa para crear suspenso
...Para TODO es tan rpido este chico?
Esta vez la carcajada no fue forzada porque la crueldad y el oportunismo de esa frase no pudo
estar mejor elegido. Ahora s que gritaban todos al mismo tiempo, riendo y festejando la salida
del Toti. Las mujeres sonrean con todos los dientes y los hombres lanzaban carcajadas de xtasis
mientras se arremolinaban alrededor de Gonsales, abrazndolo o palmeandole la espalda.
El Toti miraba todo desde la parrilla, satisfecho.
Gonsales se libr como pudo del enjambre de primos y sobrinos que tena alrededor, se le acerc
sin decir nada y cuando estuvo a pocos centmetros de su rostro levant el cuchillo, que an
sostena en su mano, y se lo ofreci por el mango.

Toti empez en voz alta y haciendo una pausa tambin para que todos lo escucharan andate a la puta madre que te pari: Vos, la trola de tu hermana, el cerdo de tu tata
y la conchuda de tu mama, junto con todo el resto de tu puta familia, se pueden ir
todos a la mierda.

Y sin decir nada ms, se di vuelta y fue a desatar a su perro para irse. Todos se haban quedado
congelados, sorprendidos; A l todo le zumbaba y apenas si poda caminar derecho. Nadie le hizo
o dijo nada cuando desat a Dingo. Nadie hizo nada cuando se meti dentro de la casa para

buscar la salida. Nunca mir atrs. Ni siquiera le importaba dnde estaba Patricia. Ninguna mina
vala aguantar una familia as. Una ola de felicidad lo invadi. Se sinti liberado, sinti que haba
hecho algo valeroso. Algo casi heroico. Desde ese momento las cosas cambiaran. Nadie ms se
aprovechara de l.
Y no tena dudas de que saldra de aquella casa como algo diferente.

Un fro lo recorri cuando fue a abrir la puerta y se di cuenta que estaba con llave. Durante un
segundo no supo que hacer, Dingo comenz a gemir y a tirar de la correa. Lo que el perro quera
era salir por la ventana que estaba abierta. Se dej arrastrar y vi como trepaba desesperado para
salir de la casa. Podra tambin l salir por ah? No era cuestin de tamao, poda salir
perfectamente por ah; Era cuestin de orgullo, salir por ah, casi escapando, invalidaba su
reciente heroicidad.
Estuvo dudando hasta que fue demasiado tarde. Escuch pasos y se gir para ver que los Caliba
estaban parados detrs. Todava poda salir, todava poda tirarse de cabeza y correr hacia la
libertad. Dingo lo miraba desde fuera, rogndole con los ojos que lo siguiera, que eligiera la
salida de los perros. Pero Consales se gir y enfrent a los Caliba. Nadie haba dicho nada an.
Pero ya nadie sonrea.
La que se acerc fue Patricia. Se detuvo frente a l y sin decir nada, lo abraz. El no entenda
pero estaba empezando a creer que se sentiran mal por lo que le haban hecho y que queran
pedirle perdn. Mientras pensaba en esto sinti de nuevo el zumbido del enjambre y la picadura
en el hombro.
Patricia lo haba mordido y se echaba hacia atrs con su sangre manchandole los labios.

Va a hacer un buen asado escuch que les dijo a los otros.

El que estaba congelado ahora era el Qu asado si ya no haba carbn ni carne ni...

No lleg a entender que Patricia no haba dicho Hacer sino Ser, Don Caliba era rpido
como un lobo y lo agarr con una mano de la garganta mientras le tapaba la boca con la otra.
Poda ver su sonrisa, todas sus sonrisas, mientras lo odiaban, mientras lo amordazaban, mientras
lo arrastraban al patio, mientras lo colgaban boca abajo para despellejarlo mejor...

IX - Cines

Imagine que comeran como cerdos pero no. Virginia pinchaba las lechugas de a una y se las
meta en la boca apenas abriendo los labios. Dante miraba para arriba cada vez que morda su
hamburguesa. La ma no estaba mal, claro que la salsa hacia todo el trabajo. Apenas si le senta
gusto a la carne. Tuve que dejar el libro para comer porque en verdad tena hambre. Me faltaban
apenas dos cuentos. Ya haba decidido que regresara el libro a su lugar.
Ellos dudaban acerca de ir al cine, cansados de tanta compra. Los convenc de que la pelcula era
imperdible. Spielberg? Obra maestra asegurada ment sin avergonzarme. Una hora y media
me sobraban para los dos cuentos que faltaban.
En el nivel de los cines, el aire funcionaba a toda potencia. Estaba tan frio que pronto echaria
humo por la boca. Haba carteles por todos lados y pantallas con trailers de las pelculas por
estrenar. Haba maquetas de superheroes colgadas de hilos invisibles. Lo mas original eran unas
reproducciones en cartn de unos zombies saliendo del suelo. Parecan atrapados en el piso. En
el centro, uno de los muecos, mas grande que los dems, encajado desde la cintura , te miraba
con ojos huecos, chorreando sangre.
Tuve que acceder a entrar con ellos al cine, previo paso por el kiosko para que Dante comprara
unos nachos con queso derretido y Virginia chocolates envueltos en el papel celofan mas ruidoso
que encontr.
Antes de la pelcula, unos muequitos nos recordaron, en reiteradas oportunidades que todava
tenamos tiempo de ir a comprar dulces y gaseosas. Diez anuncios y ocho trailers despus de que
nos sentamos empez la pelicula. Aguant hasta que apareci el primer primer plano de la
protagonista con ojos hmedos y me deslic hacia afuera con la sagacidad de un tigre rengo.
Alguien haba empezado a sollozar en las ltimas filas. Sal de la sala a oscuras y me sent en
unas sillas desperdigadas cerca de los carteles con los horarios. El lugar estaba tranquilo y
ninguna pelcula empezaba en los prximos cuarenta y cinco minutos.

VIERNES.MEDIODIA.

Viernes. Once y cuarto del medioda. Llegando a Corrientes y Medrano. Subirse a un colectivo
en Capital durante una hora punta es lo ms parecido a una dolorosa muerte lenta. Hace quince
minutos que avanzamos metro a metro. El timbre suena para dejar bajar al ensimo pasajero que
se decidi a caminar lo que le falta para su destino. Un asiento libre y cruzamos miradas con la
mujer parada a mi derecha. Le hago saber con un gesto que no quiero sentarme pero ni me mira y
se apresura a ganar la silla vaca.
En la vereda veo como la anciana con el andador de cuatro patas nos alcanza nuevamente. Hace
tres cuadras que venimos al mismo ritmo y creo que lo sabe porque sonre cada vez que pasa
frente a nuestro querido 151 atrapado entre dos impasibles 168 y dos orgullosos 40.
Movindonos en fila, paquidermicamente, hacia un cementerio secreto. Lo dicho. Muerte lenta y
dolorosa y seguro que la viejita se re porque sabe que ella va a llegar primero.

La cosa es cruzar Corrientes dice una chica gordita a mi espalda de ah se despeja -

Once debe ser una locura le contesta un viejo con el Clarin bajo el brazo.

Encima con el calor este... - se suma una vieja que a falta de otro dato fehaciente y
desalentador sobre el trfico se conforma con la reveladora informacin
meteorolgica y dicen que maana va a estar peor

Y eso que es Junio dice el viejo del Clarin.

Y eso que es Junio responde la vieja cerrando con autoridad su reporte del clima.

Junio y yo todava sin trabajo. Esta entrevista tambin fue un fiasco. Un restaurant en pleno
Palermo . Lindo lugar. Sueldo aceptable. Horario tolerable. Incluso podra soportar la infernal
vuelta a casa.
El problema fue cuando la encargada ley mi curriculum. Siempre les cambia la cara despus de
leerlo. Y ese slo gesto me alcanza para saber que no me van a llamar aunque lo digan. La frase
mgica es Nos faltan algunas entrevistas. Eso significa hasta siempre. Adis au revoir farewell.

Chau Chau.

Sabs dnde para el 151 para Congreso? - fueron las ltimas palabras que le dije a
aquella mujer que jams volver a ver -

Tres por Ravignani hasta Niceto Vega. Gracias por venir fue su respuesta y la vuelta a
los papeles. Pedidos. Curriculums. Menes. Los encargados son personas muy
atareadas.

El ruido del motor acelerando me trae de vuelta. Me agarro fuerte del manillar del asiento y la
que recin se sent me mira con cara de pocos amigos. Quizs he metido la mano muy al medio,
quizs he invadido su espacio personal. Resopla y mira para afuera. Pasamos Corrientes como
una exhalacin y si tenemos que creer a la gordita a mi espalda el resto del camino es pan
comido.
Pero no. La felicidad de perro sintiendo el viento en la cara se acaba a la cuadra, cuadra y media.
Al principio uno, que no tiene una visin completa de lo que hay adelante, espera que sea un
semforo y que pronto volvamos a entrar en ritmo. Pero indescifrables fracciones de tiempo
pasan y cuando se escucha el primer, tmido, bocinazo se sabe que estamos atascados de nuevo.
La tipa sentada resopla de nuevo y de reojo, ficha si he movido la mano de SU asiento. La vieja
meteorloga balbucea cosas esperando que alguien comience una nueva conversacin. No es ella
de iniciar conversaciones de la nada. No sabra qu decir. Don Clarin la saca de su miseria,
mientras muevo la mano media pulgada.

Once debe ser un despelote tambin. Encima hoy habia manifestaciones...

No hay derecho se indigna la meteorloga aqu cualquiera hace lo que quiere...

Un despelote... - se resigna el viejo que tiene cara de saber mucho de resignaciones y

mira hacia afuera con tristeza. Ahora estamos frente a una pared llena de grafitis:
Almagro de mi vida dice y al lado el escudito. 1911 2011 dice a la derecha
100 aos de pasin. En la ltima est dibujado Gardel con una bufanda azul,

negra y blanca.

Si el zorzal viera los colores que le pintaron dice en voz alta el viejo se muere de
nuevo. Todo el mundo sabe que era de la Academia sigue mientras mira
buscando alguien que corrobore esta verdad incuestionable. No me queda otra que
afirmar en voz alta aunque, si debo ser honesto, si alguien me preguntaba de que
equipo era hincha Gardel yo hubiera dicho que de San Lorenzo.

Yo soy de los diablos rojos sopa la vieja que se mete en todas sin saber que nadie ya
dice los diablos rojos y remata con un este ao vamos bastante bien lo que
evidencia su total desconocimiento del fenmeno deportivo y social conocido
como fulbo. Van bien encaminados a la b tengo ganas de decirle y veo que el
viejo tambien, pero en cambio me guia el ojo y me muestra el llaverito de
Racing. La sentada resopla de nuevo y en eso el bondi arranca.

Pero esta vez algo cambia, lo puedo ver en la expresin de desconcierto del viejo primero, en la
voz de la gordita que pregunta No tiene que seguir derecho? porque el colectivero ha doblado
para el oeste en vez de seguir recto hasta Mitre. Y volamos porque estas calles estan
semidesiertas, el asunto es qu hace el colectivero Se volvi loco o...?

A veces hacen esto - dice la vieja diabla roja - Rodean.

Pero Mitre tambin debe estar colapsada se impacienta la gordita que ha vuelto a la
conversacin despus de unas rabiosas sesiones de wasap.

No hay derecho... - reza de nuevo la seora mientras mira para mi lado a la mina sentada,
imagino que envidindo su privilegiada posicin. Tener un asiento en un micro de
Capital es viajar en primera clase, si seor.

La marcha del colectivo ha disminuido un poco ahora aunque nos seguimos moviendo, estamos
entrando en Mitre (no me pregunten ya desde que calle) pero parece que el colectivero acert con

su estrategia, nos movemos, lento pero nos movemos. Ahi arriba todos miramos para adelante,
algunos hasta contienen la respiracin, el asunto es pasar Medrano y Mitre, el otro cuello de
botella y ya slo nos faltara Once.
Finalmente cruzamos Medrano y vemos que una ambulancia, un auto y una moto ocupan ms de
la mitad de la calzada, en el piso hay un cuerpo tapado con una sbana. Eso seores, es un cuello
de botella. Al pasar veo a los 168 todava metidos en el atasco y tengo ganas de correr a abrazar
al fercho. Alguien comienza timidamente un aplauso (en honor al colectivero)y varios lo siguen.
El aplauso dura media cuadra, el tiempo que tardamos en detenernos de nuevo. Ya estamos
dentro del campo magntico de Plaza Miserere y de aqu es intil intentar escapar. Miro mi reloj
- Quince minutos no nos los saca nadie, pibe me dice el viejo, casi en confianza. Lo bueno es
que nos movemos, despacito, despacito. Vamos paralelos a las vas del Sarmiento, siguiendo
nuestro propio riel de cemento. Cruzamos Mario Bravo, Billinghurst (donde casi pisamos a un
par de ciclistas)Anchorena y Jaures a un ritmo casi soporfero. Yo voy viendo las vas pensando
el choque del ao pasado hasta que comienzo a ver fotos, incontables fotos, fotos que ya he visto
antes, fotos con rostros a los que no puedo fijar en mi mente pero que en su conjunto disparan
una idea, el recuerdo de una tragedia an ms terrible (Pero...Se pueden mesurar las tragedias?
Acaso no acabamos de pasar por una?)
Vuelvo a aquella noche, diez, once, doce aos atrs y est intacta en mi memoria. Y uno hubiera
querido que algo cambie, pero nada cambi. El bufido de la mujer sentada me trae a este Once.
Ahora quiere que le d lugar para bajar. Alguien toca el timbre, unos cuantos bajan, la gordita
entre ellos sin dejar de teclear mensajes en su celular, la vieja se apresura a sentarse en el lugar
que dej la resopladora que all abajo cruza entre los autos-babosas mientras se prende un faso.
La sigo con la vista, con la primera calada se fuma medio cigarrillo. Un ciclista la esquiva y la
veo lanzar una puteada con sentimiento. Todo en ella es oscuro.
De a poco entramos en Once. Todo all camina, hasta la plaza que se mueve como un cienpies o
mejor dicho como un milpies.

Alguien resopla y me doy cuenta que soy yo. El viejo me mira sin decir nada, aunque su mirada
dice ya s La vieja sentada me mira y asegura - Cruzamos Pueyrredon y ya est con un tono
que bien podra ser el de mi mam. En Once sube una diferente fauna. Caras largas y cansadas
que se apresuran a aduearse de los pocos asientos que han quedado libres. Una bolivianita se
apresura a sentarse y le grita a su madre, orgullosa, para venga a sentarse en el pequeo trofeo
que ha conseguido para ella. La boliviana se desploma en el asiento y se descalza ante la
escandalizada mirada de Doa Diablesa Roja. En eso cruzamos Pueyrredon y la cosa se va
limpiando. El colectivero pisa a fondo y el ruido del motor sienta bien.

Me faltan dos paradas.

Ahora una.

Yo me bajo en Congreso.

DAEMONOLOGIE

I
No hay duda de que cada uno tiene el diablo que se merece.
Lo s porque me lo cont un demonio. Un demonio menor y corriente, al fin y al cabo, el diablo
que me mereca.
l me inici en los artes de la demonologa, confiando en que yo podra hacer de buen demonio e
incluso ascender en la jerarqua infernal; Nunca termin de entender sus razones para elegirme.
Lo que comprendo con claridad son mis motivos para aceptar el llamado.

Me cruzaba a John de camino a Churchill Square. No recuerdo una sola maana en que no lo
haya visto sentado en su banquito, temblando de fro, siempre tarareando melodas ininteligibles,
siempre con un pucho en sus labios negros.
Al principio apenas si lo miraba. Yo me senta importante, alguien que iba camino del xito;
Conseguir trabajo en un Barclays era algo dificil para alguien que haba llegado a las islas sin
hablar una palabra de ingls.
Y en verdad habian sido aos de sacrificios: De lavar incontables platos, de pelar infinitas papas,
de limpiar baos inmundos y sbanas manchadas de sangre, vmito y semen, de sufrir clientelas
insufribles, de comerme la mierda de jefes mediocres y de otras cosas que ni siquiera quiero
recordar...
En el fondo intentaba ignorarlo porque me recordaba a algo en lo que yo podra haberme
convertido con facilidad: Un paria, un donnadie.
Me molestaba saber que cada maana me lo encontrara, que estirara su palma y me dirigira
aquella mirada indolente. Incluso me diverta la idea de, algun da, encontrarlo muerto en su

banquito con los ojos abiertos, fijos en el escaparate de Marks and Spencer.

Poco tiempo me llev darme cuenta de que mis expectativas sobre mi nuevo trabajo estaban lejos
de lo que me haba imaginado. Los clientes eran igual o ms insoportables que en cualquier
cafetera, mis colegas ms traicioneros y la mierda de los jefes an ms grande.
Aprend a odiar por primera vez en mi vida: deseaba, de todo corazn, ver muerta a la gorda de
personal despus de largas sesiones de tortura; Deseaba empalar al maricn del jefe de ventas
para que tuviera un poco de placer antes de una larga agona; Deseaba violar una y otra vez y de
la manera ms humillante a mis compaeras de trabajo, estpidas mujerzuelas, de sonrisas falsas,
de rostros sobremaquillados que ni siquiera pronunciaban mi nombre correctamente.
Deseaba, sobre todo, asesinar a Jimmy: El cajero de al lado. La persona mas estpida y petulante
que conoc, adems de intil y vago. Habamos empezado en el banco al mismo tiempo y durante
dos aos fuimos compaeros; En aquellos momentos pensaba que haban sido los dos peores
aos de mi vida. Me equivocaba: Un ao y ocho meses despus de nuestra entrada en la empresa,
se abri una vacante para supervisor.
Gracias a mi esfuerzo y dedicacin consegu el ascenso.
A partir de aquel momento mi trabajo, que ya era intolerable antes, se transform en un infierno.
A medida que mejores puestos consegua, que ms dinero ganaba, mi vida se haca ms y ms
insoportable.
Con el ascenso mis deseos de matar no se calmaron, mas bien se incrementaron. En mi tiempo
libre fantaseaba con asesinatos perfectos en los que nada quedaba librado al azar. La vctima
variaba en funcin del plan pero, lo adivinarn, en el ochenta por ciento de los casos se trataba de
Jimmy.
No s por qu senta que matar a alguien me ayudara. Lo necesitaba y al mismo tiempo me
desesperaba saber que nunca me atrevera.

Fue alrededor de aquella poca (me perdonaran por la vaguedad en las referencias temporales
pero desde que este demonio apareci en mi vida me cuesta definir las parcelas de tiempo) que
comenc a dejarle moneditas a John. El permaneca en silencio, a veces incluso asenta con la
cabeza.
De alguna manera, este acto funcionaba como un calmante. Durante un tiempo, este ritual me
sirvi. Pero mi sensibilidad se fue acomodando. Las ganas de matar reaparecieron.
Una maana, sin pensarlo demasiado, en lugar de darle el habitual spare change, le dej un
billete de cinco libras. Me sorprendi escuchar un Gracias gutural y chirriante: Sonaba como
si sus cuerdas vocales estuvieran oxidadas por falta de uso. Intent responder con el habitual de
nada pero la voz no me sala.

II

La primera vez fuimos al McDonalds de Western Road. Supuse que sera el nico lugar donde lo
dejaran entrar sin hacernos problema. Pedimos dos cafes con leche aguados y nos sentamos en
el segundo piso desierto, frente a los ventanales que daban a la calle; Desde afuera, dos gaviotas
nos miraban con los picos curvados. Casi amaneca. A 70 kilmetros, el banco debera estar por
abrir sus puertas. Saba que deba llamar para avisar que estaba enfermo. Pero no lo hice.

Es bueno tomar algo caliente de vez en cuando sonri mientras acunaba el vaso de
cartn entre sus manos - No s por que la gente relaciona el infierno con el calor,
cuando es todo lo contrario agreg. Yo pens en el nico infierno que conoca,
en mi sucursal Barclays de Turnbridge Wells a slo setenta kilmetros.

Ni siquiera cerca, compaero, ni siquiera cerca...- Me lea la mente? Me haba seguido?

Estudiado mis movimientos? Tal vez quera chantajearme con algo, tal vez
quera dinero pens para darme cuenta dos segundos despus de que dinero era lo
primero que me haba pedido...

No tienes nada que ofrecerme, compaero, deja esas ideas estpidas. En cambio yo a ti s.

Qu es? - respond. Era la primera que yo abra la boca.

Reclutarte. Hacerte alguien verdaderamente importante. No creas que no s lo que

quieres. Lo supe el primer da que te v, pavoneandote con tu traje barato y tus
aires de seor banquero Ya te diste cuenta que eres un gusano? - Me doli saber
que s, aunque no lo admit, no con palabras al menos.... - Es lo que eres: un
gusano, una alimaa como el resto...No eres nada, no eres diferente a ellos.
Puedes serlo si me escuchas. Una cosa tienes. Odio. Una inmensa cantidad de
odio que puede sernos muy til. Una cosa no tienes. Escrpulos. S lo que has
hecho para llegar adnde has llegado. S muy bien lo que has hecho...

No puedo precisar muchos ms detalles de nuestras entrevistas. En mis recuerdos son slo
flashes de nosotros dos sentados en aquella misma mesa. El hablaba. Siempre era l quin
hablaba. A veces haba gaviotas, a veces no. Siempre amaneciendo, la calle cobrando vida,
motores de colectivos arrancando intermitentemente, algn tacon marcando el paso sobre la
acera y los graznidos chirriantes de aquellos pjaros endemoniados...

Llevo tiempo por aqu...Desde los tiempos de James I...Si supieras...Pero nadie sabe,
nadie recuerda. Alguna vez fui como t, bueno, fui alguien infinitamente superior
a t Un rey de hombres! Yo s que tena derecho a creerme diferente, chico!
Despues de un tiempo, l me explic: Es algo muy inusual que alguien que haya
tenido una existencia humana como la ma sea iniciado. Fui un rey entre gusanos
y despues, un elegido. No sabes, compaero. No te imaginas, gusano, el poder
que otorga ser reclutado...

Tena el poder de hacerme ver sus recuerdos en mi mente. Escenas intermitentes. Episodios.

Yo an trabajaba? Acaso segua teniendo una vida? No hay recuerdos de horas de oficina. Ni
caminatas por la calle. Ni pensamientos antes de dormir. Slo lo recuerdo a l Estoy aqu desde
los tiempo de James I haba dicho.
El haba sido James I.
Me mostr los juicios por brujera, las torturas a las supuestas brujas que el personalmente
supervisaba. Puedo ver el placer en tu rostro al imaginar las torturas, chico Quieres verlas?
Cuando aceptes, cuando pruebes ser digno de nuestra confianza...
Una vez que sea iniciado podr verlas cuando quiera, en aquel entonces slo me dej pispear un
poquito: una mujer encadenada a una pared rodeada de hombres que le colocan un bozal de
hierro con una saliente a la altura de la boca, esa saliente esta llena de pinchos y se coloca dentro
de la boca de la mujer, presionando la lengua.
El despellejamiento de un pobre retardado acusado de adorar a Satans. Para alguien que no
comprende la injusticia: El dolor es peor o mejor? Tal vez aquel pobre idiota pens que tal dolor
es algo habitual. Que sinrazn ms delicioso pens James en aquel momento
Delicioso pens yo mientras lo reviva.

Por qu dices que te llamas John? - le pregunt alguna vez, ms adelante, cuando tuve el
valor suficiente de artcular una frase delante suyo - Por que no James? -

Yo nunca te dije que me llamaba John, chico. Tu lo asumiste y mi nombre no importa. Yo

no me llamo James ya. Yo no me llamo. Y tu no te llamaras tampoco Acaso
puedes decirme tu nombre ahora? -

John respond confundido. No estaba seguro de llamarme John pero era el nico
nombre que vena a mi cabeza.

Estas seguro que no eres James? Busca. Busca en tus recuerdos me dijo y record un
viaje en barco a travs de un mar embravecido. Volvamos de Elsinore, dnde
habiamos ido a buscar a nuestra futura reina, Anne. Fue en ese viaje, fue durante

ese viaje cuando EL se present. Cuando me reclut. No temas al mar, teme a

los hombres me dijo. Me dijo muchas, muchas cosas ms pero no importan, no
para ustedes al menos...

Comprendes qu sucede? Comprendes por qu te dejo entrar en mis recuerdos? - Mi

voz haba desaparecido nuevamente - Necesitas aprender a controlar la
Omnisciencia. Muchos prospectos enloquecen al acceder a tal poder.

Ahora s. Ahora s a que se refera. La omnisciencia puede ser muy peligrosa al principio para
un ser humano.
Poco a poco fui entrando en su mente. Me explic que primero deba controlar su visin del
mundo, sus recuerdos. As lograra dos objetivos: Primero, a manejar la omnisciencia; Luego,
sabiendo lo que l saba, llegara a entender cual era el propsito de ser un demonio en este
mundo.
Mas adelante me dej ver mi arrogancia: Caminando hacia la parada del autobs que me llevara
a Turnbridge Wells aquel primer da de trabajo. Creyndome un gran seor con aquel traje recin
comprado en Primark. Ridculo! Dese pararme enfrente mio y escupirme en la cara, gritarme lo
estpido que era. Dese agarrarme del cuello y apretar fuerte. Me odi, me odi sinceramente al
punto de desearme el mayor sufrimiento posible.
Luego fue dejndome entrar en los secretos de su existencia y de su paso a la siguiente etapa. Lo
que ahora estoy a punto de experimentar.
En vida fue James I de Inglaterra, el rey escocs que sucedi a la gloriosa Elizabeth, testigo de
un cambio de siglo, de las primeras expediciones a Norteamrica, del Gunpowder Plot. Me
maravill con las mascaradas de Johnson, con la genialidad de aquel autor que la historia conoce
como Shakeaspeare.

- Nuestra funcin es encausar la maldad del ser humano. Nosotros no creamos la maldad, chico.

La nutrimos, la fogoneamos para que una ira no sea pasajera, para que un egosta provoque el
mayor dao posible, para que el arma est siempre cargada...La maldad, chico, es el nico y
verdadero rasgo unificador del ser humano. Podrs encontrar gente que nunca ha hecho nada
bueno en su vida, pero jams encontrars a alguien que no haya hecho algo malo.
Imagina a la peor persona posible, aquella capaz de los ms horribles actos Esa persona existe?
Esa persona es posible? Si la respuesta es s, entonces cada ser humano es capaz de esos actos.
Y los actos de maldad son necesarios, chico. Vaya si son necesarios.
Imaginas un mundo donde la maldad slo sea pensada? Dnde quieras mentir y no puedas
hacerlo? Dnde quieras matar y no puedas hacerlo? Donde quieras hundirte en las ms
asquerosas depravaciones y slo puedas desearlo? Sabes que pasara?
Viviriamos en un mundo de suicidas. De energa desaprovechada, chico. Los actos de maldad
mueven al mundo, chico. Cuando veas todo el cuadro lo comprenderas...
Cada vez que hablaba yo escuchaba maravillado. Senta esa sensacin tan comn de escuchar
por primera vez en voz alta algo que se intuye desde siempre, algo que pensamos que slo
nosotros, intimamente, creemos.

III

Fueron incontables jornadas (no dir das pues mi existencia ya no gira alrededor de una estrella)
de aprendizaje a su lado. Mi trabajo? Bien, gracias. Supongo que segua all. Supongo que de
alguna manera yo todava mantena mi puesto de supervisor de lnea de cajas. No puedo
descartar que toda mi historia con John se haya desarrollado en incontables jornadas que apenas
fueron un par de semanas, quizs das para un ser humano.
No le pidan a alguien que est fuera del tiempo que intente explicar algo que jams entenderan.
Quedens con esta imagen. Estan parados frente a una caja de cristal que sirve como un criadero
de lombrices Como explicaran a las lombrices que hay algo afuera de esa caja?

Slo dir que llegamos al punto final de nuestra sociedad y que John se alej de m para siempre.
Antes me di una caja envuelta en papel del Evening Standard. Era una caja de zapatos, nada
llamativo.
Tena un revolver dentro.
- No es la gran cosa. Tampoco es un regalo, es lo que compraste con la miserable limosna que me
dabas cada da. Ahora te quedan dos opciones. Una es hacer lo que deseas desde hace tiempo y
ganarte tu puesto junto a nosotros. La otra es tomar el camino de los cobardes y volarte los sesos.
Tu sabrs, gusano.
Quien lea esto sabr cul fue mi camino. No es esto una confesin pues las reglas del ser humano
ya no rigen sobre m. Confesin implicara arrepentimiento y yo no estoy sino orgulloso de la
obra que me abri las puertas de la eternidad.

Los setenta kilmetros que separan Brighton de Turnbridge Wells se pueden recorrer en 20
minutos si se toma la autopista pero yo tardaba una hora y media en aquel bus que paraba en
cada pequeo grupo de casas que pueblan las verdes praderas de Sussex. Aquel ltimo lunes
puedo decir que por primera vez disfrut el viaje. Disfrute las planicies onduladas y la manera en
que algn perdido rayo de sol se filtra por las escasas rendijas del cielo plomizo de febrero.
Disfrute observando las manadas de ganado desesperezndose sobre los campos. La infinidad de
conejos corriendo y escondindose en sus madrigueras. Un percheron, soportando estoico el
vendaval de finales del invierno. La lluvia, intermitente, inevitable y eterna como pronto lo ser
yo. Disfrut la vida, siendo que eran mis ltimas horas de ser humano.
En Turnbridge baj una parada antes y pas por la ferretera para comprar algunas cositas. Al
banco llegu tarde y soporte con una sonrisa la mirada del gerente y la expresin divertida de
Jimmy al saber que quizs el gerente me reprendera. Verdaderamente el odio era mutuo. En
cinco minutos tena en mi oficina casi todo preparado. No quedaba ms que ir a la puerta de
entrada y cerrarla. Incluso dej que entrara una clienta que se despedira de este mundo

arrepintindose de ser un ave temprana, cerr la puerta, ahora s con llave desde dentro, saqu la
38 de john y le vol la cabeza, primero a la mujer y luego a Gerry, el guardia de seguridad que
nunca supo que lo golpe. Luego mir a Jimmy, que justo en ese momento giraba la cabeza para
ver de dnde provenan esas explosiones. El sera el ltimo.Con el me regocijara. Con el me
ganara mi entrada al infierno.