FESTIVAL DE LA PALABRA SAN JUAN DE PUERTO RICO

Sbado, 24 de octubre. 17 hs. Sala Ventana del Banco popular

Lyonel Trouillot Perla Suez

Dilogos de la crisis: La destruccin

Perla Suez
EJE: Destruccin: el arte como reparador y tambin como resistencia.
Desde que los hombres existimos en la tierra, tuvimos que organizarlo
todo y siempre fuimos contradictorios: buscando la paz encontramos la
guerra; buscando sobrevivir y progresar, destruimos. Siempre nos
hemos movido con la ambivalencia que nos es propia, una ambivalencia
que tiene que ver con querer superar la oscuridad inmanente al ser
humano, reprimirla; y en definitiva, a veces en esa represin crece el
afn de apoderarse de lo otro y los otros.
Pero, qu puede
Siempre en los cuentos populares estuvo presente la idea de que te
devoren, y alegoras (en Caperucita roja, por ejemplo) que tienen que
ver con la pregunta fundamental de cmo sobrevivir.
Siempre

existieron

el

caos

el

cosmos,

la

destruccin

la

reconstruccin. La literatura puede llegar a salirse de esos dos

momentos dialcticos? En la actualidad, con el desarrollo intenso de los
medios de comunicacin y las redes sociales, hay pocos espacios para la
reflexin porque no siempre podemos encontrar un equilibrio, y no
pensar en el poder (en sus distintas formas) como la nica ambicin a la
que tenemos que aspirar. Por momentos, solamente nos importa lo que
nosotros hacemos como si nos furamos a llevar, al final de nuestras
vidas, esto que creemos construir. El problema es complejo y no creo
que lo podamos resolver en este dilogo, pero hay algunas ideas que me
gustara compartir.

El caos ya est, por ejemplo, en que se fomente la guerra. Quizs caigo

en un lugar comn, pero si estamos ac es porque creemos que la
literatura puede cambiar algo, sino no existiran tantas editoriales,
artistas, etc. Los poderosos que vacan el mundo de sentido, no se dan
cuenta que se estn quedando solos. No hay muralla que construyan
que pueda parar la creacin? (agregar idea de que la muralla no solo
excluye a los que quedan afuera, sino que encierra a los adentro, porque
la muralla misma es un imperio. Tipo cclope, que mira todo desde un
ojo).
Quines son ellos? No lo sabemos. El poder viene disfrazado de gestos,
de leyes, de publicidades, etc. Pero hay fisuras, y la ambicin de
cuestionarlos tiene mucho que ver con la condicin humana y por eso,
desde Herclito en adelante, hay movimiento, el mundo fluye en
constante movimiento, la contradiccin entre Parmnides y Herclito
sigue existiendo.
Lo primero es dar sentido. Tenemos que llenar de sentido las palabras, o
re-significarlas. Poder es una palabra muy vaga, hay que redefinirla
cada vez que se usa, y al hacerlo, como artistas, surgen nuevas miradas.
No es una capacidad que desarrollamos solamente los que trabajamos
en el arte, cada vez que una persona lee de otra manera el mundo,
surge los interrogantes.
En general, lo oficial, lo institucionalizado, no s cmo podramos
llamarlo, disfraza todo lo que rodea para no reconocer cmo son las
cosas. Nosotros tampoco lo sabemos, pero lo buscamos, nos paramos en
el filo peligroso de las cosas, provocamos que en un mundo que siempre
ha sido virulento, la reaccin del arte sea significativa. No tenemos
respuestas, pero s muchas preguntas, y quedan descubiertas de
inmediato las falsedades, la simulacin, todo eso es mar congelado,
obstruccin, un trmino parecido a destruccin: la imagen desoladora
del desierto.

A los poderosos se les escapa el lector. Se les escapa que hay personas,
que yo llamo lectores (no solo de literatura, sino de la vida) que puedan
crear por s mismos, revelarse, leer por s mismos, y (en el caso de los
escritores) llevar al papel todo aquello que vibre y que los poderosos
jams podrn crear por cuenta propia.
En realidad, todos los que habitamos el mundo absorbemos todo, pero
los que creemos en el lenguaje, una vez que absorbemos, lo tenemos
que poder expulsar.
Peter Brook dice: Como los restos de las hojas de t que han quedado
en la taza, el acto de interpretarlas, es reflejo de lo que proyecta la
persona que los escudria. En s mismo, el acto de interpretar las hojas
de t (...) es el encuentro nico, la singular confluencia en el mismo
instante del evento, de aquel que lo percibe.
El statu quo cae en una red. Deca Peter Brook que no es casual que el
poeta Ted Hughes, uno de los poetas ms individualistas, es tambin el
ms concentrado: Es gracias a la rigurosa eliminacin de todo lo
superfluo, de toda intil expresin de la personalidad, que logra una
forma que le es propia y que a la vez no es de l.
Ya Bertoldt Brecht hablaba del distanciamiento, tomar distancia de las
palabras para poder generar mundos propios, con personajes que se
liberen de nosotros y puedan presenciar el mundo y ponerlo en
perspectiva, planteando nuevos interrogantes.
La ambicin que tenemos de cuestionar a las personas y a la sociedad,
en relacin con la existencia, es la que nos permite a los escritores
continuar insistiendo con nuestros poemas o historias, cerrando uno y
abriendo otro, estamos alejndonos de la muerte no como lo que nos
ocurre a todos, sino como forma de vida, el hombre mquina, el golem,
que no piensa y solo acta por los designios de estos faltos dioses.

Pero es necesario reivindicar la inmovilidad cuando algo te captura, te

perturba (con-moverse, conmocionarse): solo uno se queda sin palabras,
desde el arte, cuando se le algo que te concierne, que te involucra, que
te hace descubrir o confirmar algo, y es como si se abriera una puerta
diferente de la que ya abriste.
(Brook): (...) Es siempre cuestin de bucear e investigar apelando a una
gran diversidad de medios, a travs de la discusin, de la improvisacin,
del hecho de sentir, de capturar los elementos para volcarlos
reelaborados, atravesando inevitablemente un estadio en el que no hay
simplicidad alguna, donde hay un exceso de material que
eventualmente debe simplificarse (...) Para Artaud, el teatro es fuego;
para Brecht, una visin clara; para Stanislavski, humanidad. Por qu
tendramos que quedarnos con una de las tres opciones?
Sabemos que tambin estn la poesa, la novela, que son
manipuladoras, que te involucran, te comprometen, y en realidad, te
devoran. Hay que ser audaces, leer en voz alta, quitar el camuflaje: hay
formas del arte que estn pensadas con la determinacin de un autor
que busca algo en particular. Lo que importa es que tome el mando la
voz del lector. Cuando hay un lector perspicaz que est ah para
sospechar, para preguntarse, la obra queda al descubierto.
Parafraseando a Brook, qu otra cosa podra ser el acto de escribir sino
la intencin de leer como buscar en la taza, en el fondo, las hebras del
t?

JERIC (Jos Emilio Pacheco, El principio del placer y otros cuentos.

Buenos Aires, 2011.)

H avanza por un camino del otoo. El medioda parece arder, las nubes se forman
y se deshacen. En un claro del bosque encuentra un sitio no alcanzado por la
sequa. Observa el cielo, se tiende en ese manto de frescura, prende un cigarro y
escucha resonar el viento en las frondas.
Nada interrumpe la serenidad, el orden se ha adueado del mundo. H baja la vista
y descubre entre la hierba una caravana de hormigas que transportan los restos
de una araa. Otras conducen briznas, fragmentos de hojas o semillas
minsculas, se acercan a las dems y entrechocan sus antenas en algo que
parece transmisin de rdenes o intercambio de noticias. La mayora acopia
miligramos de arena para levantar tenues murallas a la entrada de la ciudad
subterrnea.
H admira la disciplina, la unidad del esfuerzo, la energa solidaria. Quiz las
esclavas comenzaron su viaje en tiempos inmemoriales, tal vez acaban de
emprenderlo. Absortas en su afn, las hormigas no tratan de causarle el menor
dao. Pero H no resiste el impulso de tomar una y triturada entre los dedos.
Luego, con la brasa del cigarro provoca la desbandada.
Las hormigas sueltan su presa y rompen filas. H calcina a las que intentan
ocultarse. Hay un sombro placer en exterminar a quienes no oponen resistencia.
H se ha vuelto omnipotente. Un pueblo entero sucumbe al frenes de la
destruccin.
Cuando no queda hormiga viva en la superficie, H excava en pos de galeras
secretas, salas, talleres, bodegas, prisiones. Es intil hurgar la tierra mancillada:
los pasadizos se han disuelto, H jams profanar los misterios. Antes de

levantarse, junta la hierba seca y prende fuego a las ruinas. El aire se impregna de
un olor extrao.
Media hora despus H llega a las montaas que dominan la capital. De pie en los
acantilados ve por un instante el terror, el caos, las llamas que arrasan la ciudad,
los edificios desplomados, el aire letal que todo lo devora mientras el hongo de
humo y escombros se eleva hacia el sol fijo en el espacio.

Jos Emilio Pacheco, El principio del placer y otros cuentos.

Buenos Aires, 2011.

IDEAS SUELTAS:
-

la destruccin: una guerra, un crimen, la ira y la furia, la muerte, la

huida, el viaje de retorno y otro ciclo de renacimiento que se
proyecta al futuro.

Escribir entonces, es y ha sido para m, un modo de resistir a las

imposiciones de la poca que me toca en suerte, porque al
reconocerme dentro de un texto puedo cuestionar ese mundo
unidimensional que rechazo, ese mundo vaco de sentido, y as
reencontrarme con lo que soy. Precisamente lo interesante de la
ficcin es que trabaja formulando hiptesis con ms
incertidumbres que certezas, y eso para la escritora que soy es
invalorable.
El hecho de que uno pueda formular una hiptesis, una posibilidad
fantstica de resolver una situacin, tener entre manos una historia y
narrarla, es una experiencia esencial.
Dicho de otra manera, los que trabajamos con las palabras tenemos la
posibilidad de infiltrarnos en la lengua por esa va subterrnea y
descubrir que no todo est hecho, ni visto y que hay infinitos caminos
por recorrer.
La escritura nace de momentos inciertos, no de lugares seguros. cuando
pude ver que haba un puente entre la vida y las palabras y pude
atravesarlo.
Desde entonces, no ceso de ir de una orilla a otra buscndome,
preguntndome y tratando de interpretar pequeas cosas que pueden
llegar a pasarle a mis protagonistas, a veces grises, a veces marginales
y, aunque todo eso junto, omnipotentes.
Los escritores trabajamos con personajes a los cuales queremos darle
vida y ver sus contradicciones para reconocernos en ellos de algn
modo.
Cuando uno lee y cuando uno escribe puede disentir. Es como si uno
tuviera muchas miradas para mirar, como si pudiramos vivir muchas
vidas al mismo tiempo.
En la medida en que uno experimenta con las palabras se va
enriqueciendo, porque narrar nos compromete a explorar mundos desde
un lugar insospechado. El sentido de pertenencia, la infancia y la
memoria, lo son casi todo. En lo personal, intento construir un universo
pequeo, mnimo, un lugar propio, inventado, porque la vida es para m
como un texto abierto, y la lectura y la escritura son como un cuerpo
vivo.
Los seres humanos somos indomables. Ante los intentos de
uniformarnos, sobornarnos y someternos, existen gestos de resistencia y

acciones que resuenan y se hacen escuchar en todo el planeta a travs

de diversas voces en diferentes realidades. Nos une la imperiosa
necesidad de interrogarnos en lo que somos, para que las palabras nos
muerdan alguna parte del cerebro y del pecho a la vez.
-Pero cmo darse cuenta cuando las palabras han sido vaciadas de
sentido, desgarradas por el abuso de la estupidez humana? El nico
modo que tenemos de liberarnos de esa imposicin es

(Quizs)

volviendo a lo que Bruno Schulz llama la pre-patria de la palabra, la

madriguera de la lengua, el sentido.

La literatura no va a cambiar el mundo de una vez, pero nos da la

posibilidad de descifrarlo e interpretarlo para transformar nuestras ideas
y nuestra sensibilidad, que no es poco;
Las historias se construyen cuando la realidad y la ficcin se articulan y
trabajan un tejido, combinando elementos dentro del lenguaje. La trama
nos impulsa a la accin y a hacernos preguntas que con su sola fuerza
llenan los vacos, encienden la mente, y nos dan la posibilidad de leer
entre lneas.
Si escribir y leer nos invitan a descubrir, a explorar, a encender fuegos,
podemos disentir con Caldern cuando dice que la vida es sueo y decir,
que la vida no es sueo, sino aprender a despertar.