VAMPIRALIA

Varios Autores

RECOPILACIN
POR:
Daniel Lanza.
Montiel de Arniz.
PORTADA:

COORDINADA

Jandro Revert.
MAQUETACIN:
Aniel Dominic.

ndice de contenido
PRLOGO
LA NOCHE ERA ETERNA - So Blonde
EL PUENTE ZUAZO - Montiel de
Arniz
EL DESPERTAR DEL MONSTRUO David Hernndez Ortega
NO ME DEJES - Bea Magaa
UN LIGERO SABOR A SANGRE Rafael Marn

LA MSCARA DEL VAMPIRO - Luis

Guillermo del Corral
EL BUEN HERMANO - Eduardo
Formanti Llorens
LOS AUSENTES - Rain Cross
EL CAZADOR DE PAPEL - Aniel
Dominic
SEPULTURA - Nieves Delgado
T DISPARA, QUE YO CORRO Roberto Garca Cela
UN EXTRAO EN DARK CREEK Sergio Fernandez A.

ECOLOGISMO - Alicia Prez Gil

EL TESORO DE WINSTON J.
SHEPARD - Antonio Gonzlez Mesa
LOS VAMPIROS SON ELLOS - Beln
Peralta
ALFA Y OMEGA - David Cantos Galn
RUPTURA SANGRIENTA - Rubn
Girldez Gonzlez
EL BOLGRAFO DE PLATA - Yolanda
Garca Ares
EL VAMPIRO DE LDZ - Fran

Chaparro
LA OTRA BITCORA DEL DEMTER
- Alejandro Morales Mariaca
SELECCIN LABORAL - Korvec
Y AL SONAR DE LAS TROMPETAS Jess Lpez Chaparro
MADRE - Francisco Jos Palacios
Gmez
FLUYENDO EN LAS ONDAS - J.
Javier Arnau
JAURA - Esteban Di Lorenzo

JUANITO EL RARO - Jose Reyero

LAS VAMPRICAS LGRIMAS DE
AMOR DE MIKE CHALL-ECO Y
REBECA DE NYLON - Rafael Sadoc
RAVENOUS, PHANTOM DER NACHT
- Israel Santamara Canales
LA REINA NIA - Javier Fornell
ESA NOCHE SAL CON MIS AMIGAS
- Guadalupe Eichelbaum

PRLOGO

LOS ATERRADORES MIL

HIJOS DE LA NOCHE

por Tony Jimnez

El terror tiene muchas caras.

Menuda afirmacin ms evidente,
verdad? Es una que se hace cierta cada
da, en cuanto el sol sale por el
horizonte, antes de que asome su rostro
brillante y cuando se esconde. El terror
tiene muchas caras y, aunque no nos
hayamos enfrentado a l en persona,
conocemos muchas de ellas. Por
ejemplo, para el padre de un
adolescente, ser motivo de terror que
ste llegue tarde de una noche de marcha
sin avisarle previamente; para un
anciano puede ser motivo de terror el
simple hecho de subir unas largas
escaleras con sus cansadas piernas; para
la chica que acaba de salir del colegio,
el terror puede llegar de afrontar su

primer da de clase; y no dejemos de

mencionar a esas personas que se
aterran ante la sola idea de la soledad.
Terrores hay muchos, claro,
especialmente si hablamos de terrores
cotidianos, esos que pocos podemos
asegurar que no hemos sufrido. Pero hay
ms clases de terror, por supuesto, el
terror ms sobrenatural, ese con el que
es ms difcil toparse, sobre todo si
tiene que ver con ciertas criaturas
sobrenaturales
que
pueblan
las
pesadillas de gran parte del mundo. Ese
terror tambin tiene muchas caras, tantas
como el terror ms real, y una de ellas
es plida, se esconde de la luz solar y en
su boca posee dos grandes colmillos con
los que suele robar la sangre de sus

vctimas. S, hablo de las momias, esos

seres
aterradores,
que
pueden
convertirse en murcilagos, e incluso en
niebla y que
Es evidente que no hablo de las
momias. Disculpad el chiste malo, pero
me he visto obligado a llevarlo a cabo
para rebajar el terror que sentais.
Volvamos a lo que os comentaba, es
decir, el terror sobrenatural y las
infinitas caras que posee, rostros
antiguos que se mantienen con vida
gracias a la sangre de nosotros los
dbiles y llorones humanos, meros sacos
de carne para estas criaturas. No, no son
las momias, ni los hombres lobo, ni los
zombis, ni los demonios, son algo igual
de maligno, aunque, en muchas

ocasiones, hasta ms peligroso.

Vampiros.
Entre
todas
las
criaturas
sobrenaturales del fantstico y el terror,
los vampiros son los ms populares
junto, quizs, a los fantasmas. Entre los
monstruos, y que me perdonen los
zombis, s que se alzan con ese valioso
galardn. No es de extraar, ya que la
figura del vampiro no slo es muy
atrayente de por s, sino que da para
cientos de historias diferentes, o en otras
palabras, a un vampiro lo puedes meter
en un relato de ciencia-ficcin o en un
western y no desentona. Adems, las
caractersticas que giran a su alrededor,
casi siempre las mismas, tambin
ayudan a escribir infinitos cuentos

diferentes sin miedo a que ninguno de

sus creadores se repita.
Estos seres de la noche han
ahondado tanto en la cultura popular que
es difcil encontrar a alguien que no
conozca alguna de sus debilidades o
habilidades sobrenaturales, aunque esa
persona no se haya ledo un solo libro
en su vida. Ya sabis, el ajo les suele
hacer dao; a veces, el agua corriente, a
pesar de que suele funcionar mejor el
agua bendita; en muchas ocasiones, la
plata viene muy bien; la luz del sol suele
convertirlos en trozos de carbn que han
pasado demasiado tiempo en una sartn;
y las estacas, eso tambin funciona
bastante bien, aunque claro, a quin no
matara una estaca directa al corazn?

En cuanto a sus habilidades, hay

para todos los gustos. Por supuesto,
tenemos
la
consabida
fuerza
sobrehumana, algo de lo que carecen
pocos tipos de vampiros; una agilidad
que rivaliza con la de los felinos ms
peligrosos del planeta; muchos de ellos
pueden ser tan rpidos como la luz; a
veces, la invisibilidad tambin se
incluye
entre
sus
poderes
sobrenaturales; unos pocos, los ms
poderosos, suelen controlar a las
criaturas de la noche, tales como lobos,
insectos y murcilagos, e incluso
adquirir su aspecto, sobre todo el de
estos ltimos; ciertas especies de
vampiros pueden transformarse en
niebla y hasta usar la hipnosis para

dominar a sus vctimas, sta ltima una

habilidad que se usa bastante en sus
historias; y, por supuesto, hay algunos de
estos seres que poseen capacidades
bastante superiores, como poderes
psquicos, transformarse en otras
personas e incluso aguantar los rayos
del sol sin inmutarse.
El aspecto fsico de los vampiros
tambin ha sido un concepto con el que
se ha jugado mucho durante aos. El
famoso conde Drcula apenas se parece
al conde Orlok ms all de los dos
largos colmillos tan caractersticos de
estas criaturas; los vampiros de True
Blood estn en el otro extremo de
aquellos que aparecen en la saga
Crepsculo; las violentas criaturas de

30 das de noche no son las mismas a las

que Wesley Snipes sacuda en Blade; los
vampiros de los videojuegos de Soul
Reaver no tienen nada que ver con los
ochenteros del filme Jvenes ocultos; y
las criaturas que se enfrentaban a los
cazadores de Vampiros de John
Carpenter poco se parecen a los que
Richard Matheson present en Soy
leyenda, su obra maestra. Incluso cuando
toca ofrecer versiones del ya
mencionado conde Drcula, existen unas
cuantas a las que hacer referencia, y
algunas de ellas tan distintas entre s que
podramos dudar de que se trata del
mismo personaje.
Los vampiros han tocado todas las
formas de ocio. Desde la literatura,

hasta los videojuegos, pasando por la

msica, el cine, la pintura y los cmics;
los ejemplos se cuentan por cientos de
miles. Que el mito de estos seres, que
necesitan sangre de los vivos para
mantener su vida eterna, se haya
difundido tanto es gracias, precisamente,
a la extensin que alcanzan en nuestra
cultura porque, evidentemente, lo que
toc es slo la punta del iceberg.
Aunque no es extrao, ya que la leyenda
del vampiro no nace con la obra cumbre
de Bram Stoker, sino que viene de
mucho, muchsimo antes. El mito del
muerto viviente que se alimenta de
sangre ya estaba en el Antiguo Egipto,
pero es Drcula la que convierte al
vampiro en famoso, por as decirlo, es

la obra de Stoker en 1897, hace ms de

cien aos, la que lo comienza todo.
A estas alturas del prlogo que,
espero, no os est durmiendo siempre
puedo volver a las momias se hace
ms que evidente que los vampiros han
sido una de las armas usadas por
innumerables escritores de terror para
hacer que el miedo recorra el organismo
de millones de lectores. S, vale,
guionistas de cmics, desarrolladores de
videojuegos y cineastas tambin lo han
logrado, pero centrmonos en los
escritores, los contadores de cuentos
que iniciaron, primero por el boca a
boca y luego mediante sus obras
escritas, la oleada del vampirismo en

nuestra cultura. Que los vampiros hayan

estado dando vueltas y siendo
protagonistas de infinitas novelas y
relatos durante tanto tiempo, ha dado
lugar a que hayan sido explotados en
todas sus vertientes y versiones.
Consecuencias? A pesar de que los
chupasangres tienen obras como Soy
leyenda, Drcula y El misterio de Salem
s Lot, que se consideran obras maestras
de la literatura de terror, el mito del
vampiro ha sufrido un serio desgaste en
el que las historias que tienen que ver
con ellos han perdido toda gota de
originalidad.
Esto ha provocado que la leyenda
de estos hijos de la noche se haya
devaluado de forma bastante importante.

Es lgico, la verdad, y tampoco culpa de

los escritores que los han elegido para
contar historias de miedo; despus de
todo, cuando un concepto lleva
existiendo tanto tiempo, es difcil crear
obras que no contengan detalles que ya
posean otras antes, hasta el punto de
que, en estas situaciones, es bastante
fcil acabar repitindose. Llega un
momento en el que lo nico original es
cmo se cuenta la historia, nada ms.
Que se lo digan a los zombis, slo que
los vampiros lo han sufrido antes, mucho
antes, y en todos los mbitos, no slo en
lo literario. Sin embargo, siempre hay
excepciones, por supuesto, os lo dice un
gran fan de la literatura de terror con
vampiros de por medio.

No estara haciendo el prlogo de

Vampiralia si pensara que es una mala
obra sobre vampiros. Soy un to sincero,
y no gano nada afirmando lo contrario;
por supuesto, habra aceptado con
mucho gusto la oferta de Daniel Lanza
Barba, amigo y compaero, dado que el
proyecto me llamaba mucho la atencin
desde sus inicios, pero si estuviramos
ante una mala antologa, educadamente,
me habra negado a prologarla, porque
no sera honesto, al menos, si lo que
pienso es que es una mala creacin
literaria. Sin embargo, Vampiralia lo
tena muy difcil para ser una mala
lectura por el grupo de escritores
reunidos por Daniel y Enrique Montiel
de Arniz, y en cuanto termin de leerla,

no slo lo confirm, sino que adems,

me veo obligado a aseguraros que
estamos ante una de las obras ms
completas en lo que a vampiros se
refiere.
Vampiralia contiene prcticamente
todas las caras que han mostrado los
vampiros durante todos sus siglos de
existencia. Por los veintinueve relatos
que contiene la antologa, veris desfilar
a perros vampiro, asesinos en serie que
se creen criaturas de la noche, cazadores
de vampiros con conciencia, vampiros
en el Salvaje Oeste, vampiros que no
son como los que conocemos,
chupadores de algo ms que sangre,
extraos abrigos y vampiros que ven su
final muy de cerca. Encontraris tambin

historias donde los vampiros son los

protagonistas y en las que veremos su
da a da, el carcter amable y
atormentado de algunos, o la case de
vctimas y monstruos que pueden llegar
a ser. Tambin hallaris relatos que se
centran en aquellas personas tocadas por
los vampiros de alguna manera, ya sea
en el papel de alimento, o el de
cazadores de estos seres de la noche.
Estos son slo algunos ejemplos, la
punta de la larga y robusta estaca que es
Vampiralia.
Adems, tambin tenemos todo tipo
de autores en la antologa. Desde
algunos ya consagrados, hasta otros que
estn comenzando, pasando por aquellos
que estn en esa fina lnea entre los dos

grupos. Autores los primeros que

seguirn consagrados dentro de unos
aos; autores que se irn abriendo paso,
poco a poco, en este mundillo literario
hasta acabar entre los grandes; y autores
a los que les falta muy poco para estar
ah. Todos ellos, unidos por el buen
hacer de Daniel Lanza Barba y Enrique
Montiel de Arniz, nos ofrecen una
antologa que disfrutaris, ya seis fans
o no de los vampiros, a muchos niveles.
Una antologa perfecta para contemplar
al recorrido de los chupasangres durante
aos, o en pocas palabras, las mil caras
de los seores de la noche.
Vampiralia demuestra que los
vampiros no estn muertos. Slo hay que
saber darles la sangre adecuada para

que despierten. As que, poneos

cmodos, armaos con estacas, agua
bendita y dejad las persianas levantadas
para que entre la luz del sol en cuanto
llegue el da. Sed bienvenidos, y entrad
libremente y por vuestra propia
voluntad, pasad sin temor.
Y dejad un poco de la felicidad que
trais con vosotros.
Os doy la bienvenida a Vampiralia.

LA NOCHE ERA
ETERNA
So Blonde

La noche era eterna en las

trincheras de primera fila del frente. Los
mandos haban organizado un turno
rotativo dividido en cuatro das en las
barricadas principales y otros cuatro de

descanso en las que se encontraban

cavadas unos cien metros atrs. La nica
diferencia que haba entre unas y otras
era que los rifles de los francotiradores
no llegaban a los nichos ms atrasados,
pero el fuego de mortero o un eventual
ataque con gas cloro arrasara aquellos
tristes parapetos de arena y sacos
terreros.
En los corredores, que se
derrumbaban por la urgencia de su
construccin y a causa de la lluvia,
haba ratas, agua y hombres. Estos
ltimos se encontraban empapados y
hambrientos, ateridos de fro y de terror.
All, tras la doble lnea de alambrada de
espino, se hallaba el enemigo. Para un

soldado raso, el enemigo era tan solo la

silueta de una cabeza aumentada por el
perfil del casco; un blanco al que
disparar antes de que, por un instante, el
fogonazo de la plvora iluminase el
rostro bajo la proteccin, obsequiando
al infortunado con los rasgos de su
verdugo.
Haba
valientes,
o
quizs
acobardados por los oficiales, que
asomaban la testa a ras de tierra
mientras apuntaban los fusiles de
cerrojo Lebel 86 en busca de un blanco
que desvelara una ubicacin. Muchos de
los soldados exponan tan solo una mano
con un cigarrillo encendido con la
finalidad de que la brasa guiara el tiro

para favorecer la diana del adversario,

con suerte el disparo entrara y saldra
en la palma o volara algn dedo poco
importante. Esto los llevara al hospital
de campaa, donde quiz los declarasen
no aptos para el servicio y fueran
alejados de las trincheras.
La guerra era esperar, poner a
prueba la paciencia, aguardar a que una
bengala de color rojo iluminase el cielo
gris y desparramase sobre la incesante
lluvia un chubasco de chispas que
tornara en sangre las gotas. Entonces, la
orden era la de cargar, hacia dnde?
Hacia adelante, hasta expulsar al
enemigo hacia su isla o de regreso a su
pas transalpino. Por el reich o por el

reino, eso daba lo mismo. Avanzar hacia

delante para encontrar como primer
escollo la propia barrera de alambre
dentado que delimitaba la tierra de
nadie entre ambas filas de zanjas. Los
hombres utilizaban los cuerpos de sus
compaeros como puente para llegar a
aquel limbo donde las minas explotaban
sin reconocer aliados ni uniformes y las
balas quemaban el aire y tatuaban los
cuerpos con marcas indelebles para que
la Dama los recogiera.
El objetivo de aquella carrera
suicida en masa de jvenes, embutidos
en uniformes que haban sido
reutilizados y remendados despus de
haber sido despojados de cuerpos

muertos de otros jvenes, no era ms

que una nueva valla de dientes y pinchos
que custodiaba una nueva fosa comn; la
trinchera opuesta donde el enemigo se
converta en detonaciones de arma corta,
cuchilladas de bayoneta y rostros de
odio, sorpresa y, sobre todo, miedo.
La guerra no era valor, tampoco
herosmo ni gloria. La guerra era miedo.
Haba barro, lgrimas y sangre, pero eso
no eran ms que los ingredientes del
miedo.
Despus de la carnicera, volva la
calma. A veces haba un conato de
racionalidad entre aquellos hombres y
se acordaba una amnista tcita para que

los camilleros y sanitarios de ambos

bandos pudieran recoger a los cados en
el terreno neutral, era una pantomima de
piedad, un teatrillo de cordura en
aquella cruel realidad. Transportar
tullidos, remendar moribundos, apartar
la carroa a un lado para que la
siguiente oleada de carne de can no
tropezase con ellos. Todo esto mientras
las sirenas y los silbatos de los
sargentos sonaban: siempre deban
sonar, pues el silencio indicaba que la
tregua haba terminado y que los ojos
mortales de los francotiradores volvan
a estar posados sobre las miras, al
acecho, como rapaces homicidas, para
descargar su pico de plomo.

La noche era eterna, s, no haba

cielo azul ni horizonte, incluso pareca
que el da hubiera muerto; tan solo
existan jornadas y turnos, porque
la luz haba huido del firmamento
ahogada por nubes hermticas o velada
por humo aceitoso y oscuro. Los
uniformes, verdes o pardos, se
inclinaban sin variable hacia un gris que
lo velaba todo: las insignias, las armas,
las fotos descoloridas de esposas y
novias o los mechones atesorados en
relicarios
que
en
ocasiones
representaban toda la herencia de una
genealoga que se haba conformado con
sobrevivir una hambrienta generacin
ms como gran logro de casta.

En aquellos yermos campos

franceses, solo se distingua un color: el
rojo de la sangre que apareca
vaporizado por unos instantes en el aire
cuando estallaba un crneo, o que flua
alegre, como un riachuelo del deshielo,
al ser cercenadas las piernas por una
carga explosiva.
El enfermero ya no vea nada de
esto. En realidad no vea nada. Estaba
demasiado cansado, demasiado agotado
y hastiado. Algunos fusileros an se
espantaban ante las laceraciones que
poda soportar el cuerpo, pero l ya
estaba inmunizado. Tan solo recoga
cadveres, siquiera eso eran ya para l:
eran bultos, carga que haba que

trasportar mientras las tropas rezaban

para que ningn bastardo se saltase la
tregua y apretase el gatillo o que una
explosin demorada no los barriera del
mapa.
l, en algunas ocasiones, incluso se
alegraba cuando un paciente se
desmadejaba al ser colocado sobre las
parihuelas. La falta de una pierna o del
saco intestinal supona unos cuantos
kilos menos que arrastrar.
En teora, el protocolo de ayuda
mdica rezaba que los primeros en ser
atendidos deban ser los inconscientes,
aquellos que no podan pedir ayuda;
luego los conscientes y amputados,

quizs en un estado de shock que les

impeda reclamar auxilio pero que
podan desangrase y, por ltimo, los que
gritaban, todos los que todava estaban
lo suficientemente enteros para aullar de
dolor, para desgarrarse la garganta en
llanto, para reclamar, no la piedad de un
dios, no la vuelta a casa, siquiera la
venganza, no. Los heridos invocaban una
deidad real y tangible, amable y cruel
por ser esquiva: morfina. Morfina para
calmar el dolor, morfina para dormir sin
preocuparse de despertar, morfina para
morir en vida y olvidarse de las
trincheras, del fro, de la lluvia, de las
gachas vomitivas del rancho y de toda
aquella guerra que ninguno entenda.

El camillero saba que muchas

veces era mejor regalar una bala que una
ampolla a aquellos que reclamaban el
extracto de la adormidera: sera
desperdiciarla. Los hombres se negaban
a morir, aunque tuvieran las tripas fuera,
sus huesos les hubieran desgarrado la
carne o sus crneos hubieran sido
perforados; no tenan arreglo, pero s
vida.
El binomio del enfermero le azuz
para que se espabilara, las sirenas
haban callado y ahora solo quedaban
los silbatos; el tiempo de los carroeros
se terminaba. Los pasos se apresuraron,
la atencin qued disipada, las botas
militares taconearon sobre algo metlico

semienterrado en el barro y la mina

explot.
Cuando el sanitario despert, lo
primero que vio fue un cielo nocturno
sin luna, sus odos todava estaban
embotados por un pitido constante en
segundo plano ante el silencio de la
noche. Estaba vivo y entero o eso
pareca. El joven alz el cuello sin
dificultad y se palme la pechera de la
guerrera pringosa por la casquera, que
era lo nico que quedaba de su
compaero. Asqueado, intent erguirse
sin tener en cuenta la precaucin ms
elemental, pero no pudo. El dolor en la
base de la espalda le hizo ver luz falsa
en las sombras, sus piernas estaban

muertas, inertes, no respondan.

Llor sin darse cuenta y volvi a
arrepentirse de haberse enfrentado a su
padre para alistarse, se odi por haber
partido sin su bendicin. Se haban
separado con agrias palabras y eso al
muchacho le pes en la conciencia al
saberse perdido sin posibilidad de
enmendar su falta. Tu lugar est en la
universidad, se necesitan hombres que
salven vidas, no que las sieguen. El
reino no te necesita en el frente; te
necesita en las aulas.
El viejo no saba, el viejo no
entenda el ardor guerrero que inundaba
las venas jvenes y rabiosas por

devolver
sufridas.

al

enemigo

las

afrentas

All, en el hoyo creado por la

explosin y cuyo cambio de rasante le
impeda ver el llano, no haba manera de
vengar orgullo alguno. All moran los
sueos, ya no solo los de revancha o de
gloria, sino los sueos cotidianos y que
se pensaban alcanzables: el regreso a
casa, dormir sobre sbanas limpias,
abrazar a los seres queridos... Se
percat de que algo ms iba mal en su
cuerpo, no lo senta, no poda verlo pero
estaba ah. La misma metralla que haba
cercenado su mdula espinal tambin
haba entrado en su muslo y sajado una
arteria. Se desangraba, se mora.

Gimi y un llanto le respondi en

la oscuridad desde una distancia
indeterminada. Quiso dar un santo y
sea, pronunciar un interrogante, pero el
concepto casi abstracto del enemigo se
lo impidi. Era probable que al otro
lado encontrara a su asesino.
Escuch un susurro mermado por la
sordera que an persista. No entendi
las palabras pero s el idioma. No se
haba equivocado, en el crter haba un
adversario. Aterrorizado, busc algo
que le sirviera de arma pero solo se
top con barro. Debi hacer algn ruido
pues el sonido se repiti: esta vez
adivin que eran algunas palabras

ininteligibles que, al no recibir

respuesta, fueron sustituidas por dos
menguadas chispas y al final por una
llama vacilante y escondida tras la
pantalla de una mano.
A menos de un metro, la silueta de
un sargento se hizo visible. Los hombres
se miraron aterrorizados al descubrir en
el otro un uniforme distinto, pero an
ms se horrorizaron por lo destrozado
de sus cuerpos. Aquel tmido resplandor
aviv el apetito de los francotiradores
que dispararon a ciegas.
El
Tommy.

camillero

podra

llamarse

El sargento podra llamarse Hans.

Entre los dos no sumaban cuarenta
inviernos.
Tommy y Hans tirados en un crter
de explosin en la zona de nadie del
campo de batalla francs de Lys.
Era primavera de 1918 y el mundo
estaba en llamas.
Pero no haba brillos en la noche.
Hans no tena nada ms debajo de
las rodillas que hueso astillado y
zarcillos de carne reventada que una
vez fueron msculos funcionales, saba

que su pulmn izquierdo bombeaba ms

lquido que aire y saba que no volvera
a ver a Hilda.
Hilda ola a pan recin hecho y a
las humildes margaritas con las que se
adornaba. Margaritas en su pelo, en su
cuello, flores que aumentaban su aroma
cuando la piel de ella se calentaba por
los besos castos y las caricias lascivas.
El sexo de Hilda era un prado en
primavera, era roco y polen y calor y
fragancia de flores tan pobres que no
existan para los perfumeros. Para l
eran su mundo, un mundo que quedaba
muy lejos, a muchos kilmetros, en esa
otra realidad a la que haba llamado
vida y que no volvera, pues Hans saba

que iba a morir y no quera morir solo.

Olvid el uniforme, olvid las arengas y
los discursos y se arrastr hacia el
sanitario; este brace intilmente, estaba
demasiado dbil, y algo en el tono de
quien se le acercaba le calm. No se
entendan pero lo que la cultura y el
idioma separaban lo una el instinto.
Tommy abraz a su enemigo que rezaba,
musitaba en un idioma no hecho para
hablar de amor.
En un momento dado, el alemn le
puso algo en las manos, era pesado y
fro, brutal en su sofisticacin, un
revlver Webley Mark IV. Los dedos
palparon tres recmaras vacas, haba
dos balas para acortar la espera para

que todo fuera ms rpido, indoloro y

fugaz, un estallido de plvora fulminante
y todo quedara atrs como un mal
sueo. Hans rezaba y Tommy dudaba en
tirar por compasin y piedad, dudaba
porque saba que luego no tendra valor
para besar el can humeante y repetir
el gesto.
Son un disparo, los tiradores
habran intuido algo en el descampado:
era imposible, no se vea nada. Pero s
se escuchaba. El sanitario sacudi la
cabeza, embotada y torpe por la falta de
sangre y el ya casi cotidiano silbido. S,
haba escuchado algo, haba alguien ah
fuera, escuchaba el chapoteo en el lodo.
Otros heridos? Una patrulla en

emboscada nocturna? Desertores?

Bajo qu bandera? Imposible saberlo.
Se irgui con cautela, lo mnimo
para que sus ojos pudieran sortear la
fosa. Solo negrura y ruidos intermitentes
desde las trincheras. El joven iba a
dejarse caer cuando una sombra le
alert. Algo se mova en el fango.
Podra decirse que se arrastraba pero no
era cierto, no era un reptar sino una
especie de correteo sustentado sobre los
brazos en prolongacin estos de la lnea
horizontal de la espalda y luego
contorsionados por los codos. Lo ms
asombroso era que las piernas, en su
posicin, imitaban la imposible postura.
Aquello tena las proporciones y la

forma de un hombre pero se mova por

el pasto de inmundicias con andares de
insecto. Con todo, eso no fue lo que hizo
que Tommy soltara un ahogado grito que
desvel su posicin.
La criatura era nictlope, sin duda,
y se fij en el soldado. Haba algo de
humano en aquellos dos enormes discos
ambarinos invadidos casi por completo
por una pupila maligna, antigua y
sedienta de luz, pero el ser se semejaba
a un hombre tanto como lo puede hacer
la engaosa pose de la mantis a la
humillacin devota de una viuda
reciente.
Hans interrog y como respuesta

recibi de nuevo el abrazo de Tommy,

pero esta vez el gesto era ansioso,
aterrado y casi infantil. Ahora el
camillero aferraba la culata de roble del
revlver con pasin. El sargento se
percat de la inquietud de su compaero
y volvi a hacer uso de su mechero para
que la luz despejara el porqu de la
reaccin. Lo que desvel la tmida llama
fueron las facciones de la criatura que,
sin ser advertida, estaba casi encima de
la pareja.
El encendedor cay al lodo y se
apag; el enfermero, asustado, dispar
un tiro al azar. El fogonazo sirvi para
vislumbrar cmo el ente se abalanzaba
sobre el sargento con unas fauces

imposibles por tamao y filo, que se

acoplaron al cuello del herido. No hubo
sonido de desgarro ni de rotura, pero s
de succin. A pocos centmetros de
aquel beso antinatural, incapaz de
moverse, el miedo dej paso a una
descabellada idea en la mente de
Tommy. Una pizca de ilusin irracional
le hizo recordar cuentos infantiles,
lecturas de adolescencia temprana,
fbulas de acampada con otros
muchachos. Todo se redujo a una
palabra: vampiro. Quizs su mente
analtica y cientfica, su formacin y su
estatus de hombre moderno habran
desechado esa descabellada ocurrencia
en circunstancias ms benvolas, pero
en ese foso de explosin de mortero,

rodeado de carroa, herido de muerte y

ante tal atacante, no quedaban muchas
opciones.
El monstruo se encontraba en
xtasis mientras libaba, por eso, la mano
que le palp la espalda no pareci
molestarle. Las clases de anatoma
desvelaron dnde deba Tommy clavar
el can del Webley Mark, ojal el
corazn estuviera donde se le
presupona. Luego, con un esfuerzo
titnico, se alz con su nico brazo libre
y se uni a la extraa cpula y mordi
con desesperacin el cuello de la
criatura.
La piel era rugosa pero fina, la

sangre
que
brot,
tras
un
estremecimiento
parecido
a
la
contraccin de un orgasmo, estaba fra y
posea un sabor amargo pero brotaba
con fuerza. Era una sangre antigua y
poderosa, aunque no sabia. Aquel ser
haba sido siempre un carroero, un
cazador de muladar, y nunca se haba
tenido que internar en el mundo de los
hombres ni adaptarse a l. La sangre
cont a Tommy la historia mil veces
repetida de un eterno merodear por
campos de batalla, de un continuo
acuciar a los agonizantes para
desangrarlos momentos antes de que
perecieran. Vio en cada trago, a travs
de unos ojos prestados que le situaban
en primera persona las guerras entre

tropas cubiertas, primero, de pieles, ms

tarde de cuero endurecido, de corazas
escamadas y tambin, de pesadas
armaduras de hierro. Recorri toda
Europa en un viaje perenne bajo la luna
y las estrellas, tras la marcha de
ejrcitos que se enfrentaban a otros
ejrcitos y siempre dejaban atrs
ofrendas doloridas e indefensas,
incapaces de presentar batalla.
Aquella criatura haba sobrevivido
gracias a que la sed de sangre de
aquellos que podan caminar a plena luz
del sol era mil veces ms voraz que la
suya. Luego, cuando todo terminaba, se
enterraba de nuevo, aprovechando que
la tierra haba sido violada y batida por

las refriegas, reblandecida hasta

significar un refugio accesible y cmodo
lecho.
Tommy supo todo esto mientras
beba, y su cuerpo se recuperaba con
lentitud. Exista un cierto alivio en aquel
acto macabro pero tambin una repulsa
visceral a convertirse en una alimaa, en
un ser infrahumano. Aquella trasfusin
le
deformara,
le
degradara,
involucionara l hasta obtener la facha
de ese insecto decrpito?
Hans ya no se mova, estaba seco.
El ser pareca volver en s, y el
muchacho supo que su oportunidad se
acababa. Apret el gatillo y el corazn
del engendro se convirti en una pulpa

que vol fuera de su pecho.

La detonacin termin de fijar la
direccin, indicada antes por los gritos
de alguien que pareca ahogarse en su
propia sangre, haca donde deban
apuntar los lanzallamas. Ese era el
procedimiento, el combustible ardiente
alumbraba a la par que borraba
cualquier asalto de un enemigo que
pretendiera infiltrarse en las sombras.
Los hombres de primera lnea no
esperaban que hacia ellos corriera,
envuelto en llamas, un soldado. Alguien
dispar espoleado por el miedo ante
aquella aparicin que cay a pocos
metros de la trinchera.

Alto el fuego! orden el cabo

interino de guardia. Es de los
nuestros. Dios mo, cmo ha podido
sobrevivir este hombre!
Tommy despert y supo que estaba
en un hospital emplazado en una antigua
iglesia en el Marne. Se lo escuchaba
decir al personal de servicio que se
encontraba fuera del edificio, a casi
doscientos metros y varios muros de
distancia. Supo que la enfermera que le
atenda se llamaba Emily porque el
nombre estaba bordado en el cuello de
la blusa blanca con hilo casi invisible
para quien no supiera dnde buscar.
Emily no haba conocido varn y
aquella noche haba cenado algo de

carne en salmuera: Tommy poda ahora

oler esas cosas.
Su piel creca, lo senta, y lo haca
sobre miembros que no haban variado
su forma ni disposicin. Comprendi,
ante la primera punzada que not en su
estmago, que para que la regeneracin
continuase necesitaba algo que las venas
de Emily atesoraban.
La joven no terminara su turno de
imaginaria.
Tommy tambin supo, en
momento de penetrar la cartida de
muchacha
con
sus
nuevos
sobredimensionados caninos, que

el
la
y
la

noche sera eterna.

EL PUENTE
ZUAZO
Montiel de Arniz

El chico sale de su casa, se

santigua, y mira al burro que est
amarrado con una cuerda destragada,
humedecida por linleo, a la reja de la
casa de su madre. Es un animal espaol:
resiste. El chico le acaricia el hocico y

huele el aire. Hay sol, merece un paseo.

Se ha puesto apenas unos harapos llenos
de oscuridad y mugre, pero es mejor as,
le dice la madre, es ms difcil que lo
cacen. Sube la calle empinada y llega a
la principal. Su paso es presuroso y
lleva dos cubos hechos de latn y
madera tostada. Tiene que ir al pozo de
las afueras del cao y volver lo antes
posible. Que no se te derrame el agua,
no te entretengas, ten cuidado, no te
cacen. Es hijo nico, actualmente. Su
padre y sus dos hermanos mayores
murieron en poco tiempo, hace ms de
un ao. Los cazaron. Piensa en ello
apenas un segundo y aligera el paso. La
Iglesia Mayor tiene las puertas abiertas;
entra y sale gente. El chico no ha entrado

all mucho, ocupado en su propia vida.

Mira al interior y ve cruzar el umbral a
hombres de uniforme. Admira su
vehemencia aunque no sabe que se llama
as. Andan rectos, henchidos por una
fuerza extraa. Dirigen la ciudad,
dirigen el mundo libre. El chico baja la
cabeza y sigue su paso. Busca el sendero
que lleva al puente, al sendero, al pozo.
Huele el aire. El sol se funde con el
levante, que le trae aromas de la
marisma
y
hedor
de
caos,
entremezclados. Por el camino se cruza
con un destacamento. Sus componentes
llevan un herido en volandas, con prisa.
El soldado ha perdido el color del
rostro, demudado y gris. Le cuelga la

mano, agarrotada y con uas sucias,

empercochadas de fango. Una sombra
de vino mancha su pechera, procedente
de su cuello, donde falta un crculo de
carne. Los compaeros, mientras lo
transportan, le abren la camisa, dejando
al aire un ensortijado vello pectoral
teido de sangre. El chico piensa que el
soldado es un valiente. Ni siquiera se
queja, no gime de dolor. Su hermano
Juan s lo hizo, antes y despus de que le
cortaran el brazo a la altura del hombro.
Antes y despus de morir. Despus,
piensa, memorando el tiempo que reson
en las estancias de la casa el aullido
estremecedor del espritu de su
hermano. No debi encontrar la escalera
al cielo, cree el chico, por eso lloraba

como lloran las almas enclaustradas. El

chico mira al soldado en volandas, con
la mano colgando. Tiene los ojos en
blanco y temblequea. Lo mira y lo sabe:
han cazado a otro; no tiene escapatoria.
Saluda a los soldados del cuerpo
de guardia y les dice que va al pozo a
por agua. Ten cuidado, chico, le
contestan, el cabrn de Vctor tiene
apostados tiradores en los pinares y a
veces aciertan desde cien metros. El
chico asiente y baja la cabeza. Sigue
andando y se introduce en los caos de
Sancti-Petri por el camino secreto al
pozo que descubri el aguador antes de
que la fiebre amarilla lo hundiera en la
tierra sagrada. O negra. O azul. El chico

dej de ser el nio haca poco. Una

pelusilla rubiasca haba surgido abajo
de sus patillas y en el mentn justo al
cumplir los trece aos, aunque l no
saba ni cundo haba sido su
cumpleaos. Oye los caonazos y
aligera el paso. Busca el canto de las
aves de la marisma. Mientras haya
ruido, no hay peligro. El silencio
esconde ojos blancos, manos colgando,
el fin.
Llega al pozo en diez minutos,
sorteando pedruscos e higueras,
manchndose de fango y pecina los pies
descalzos de planta curtida y uas
negras. Llena el primer cubo y luego el
segundo. Huele el aire. Se dispone a

salir. Coge los cubos por el asa, cada

uno de una mano. Olfatea el aire de
nuevo. Huele a silencio. Cuando el
chico se dispone a soltar los cubos y
huir corriendo escucha un crujido y se
vuelve. Un dragn lo ha descubierto. Su
casaca verde sobre tela blanca, el
cabello negro y el bigote. Unas botas
negras, altas. El mosquete que apunta
hacia l. El primer impulso del nio fue
arrojarle los recipientes de agua e
intentar huir. Pero era listo. Se queda
inmvil, esperando, sin dar una
oportunidad a la improvisacin. El
dragn se atusa el bigote y una sonrisita
sardnica amanece en su boca. Suelta
los cubos, le dice, despacito. El chico
obedece pese al fuerte acento del

soldado. Le mira como de puntillas. El

sable vuelto del revs al cinto. La
holgura del pantaln. La hebilla de su
cinto. Cmo te llamas?, le pregunta.
Adolfo, contesta el chico. Eres de
buena familia? No, seor, vivo solo con
mi madre viuda. Llevo traigo agua al
pueblo, balbucea. Eres buen chaval,
dice el dragn. Te dejar vivir. El chico
aguza las orejas, el aire no huele bien.
Nada bien. Tendrs que hacer algo por
m. Bjate los pantalones y chate al
suelo boca abajo. El chico acaba de
cumplir, casi sin saberlo, trece aos,
pero entiende lo que ocurre. Mira
fijamente al soldado y el mosquetn le
devuelve la mirada con idntica
fijacin. Eso es pecado, contesta al

dragn. Este se re. Le importa poco.

Haz lo que te digo, zagal. Lo voy a hacer
ests vivo o muerto, esa es tu decisin.
El chico pondera, piensa rpido, como
le ense su difunto padre. De un salto
se lanza contra el dragn. Un cuchillo
corto y afilado aparece en su mano. El
mosquete estalla. El aire deja oler su
humo de plvora y sangre.

***

El chico abre los ojos y ve a su

madre. La mujer llora y l sonre. Te

dije que tuvieras cuidado, te lo dije.

Intenta hablar pero no puede. Su cuerpo
le
parece
ingrvido;
extraos
hormigueos recorren sus articulaciones.
Intenta erguirse pero no puede. Su madre
sale y entra. Le trae agua en un vaso
cermico. Con esfuerzo, sorbe poco a
poco. Mira a su nico hijo vivo con
dolor en los iris, dando gracias al
Altsimo por haberlo preservado. Anda
afuera del dormitorio, apenumbrado por
la censura de luz que hacen unos trapos
a modo de cortinas en los salideros de
aire que abren sus bocas en las paredes.
El hombre que salv al chico est de
pie, en el umbral, sin entrar a la casa.
Pase, por favor, pase. El hombre
introduce un pie y luego el otro en la

casa, como con miedo a molestar. Sus

cabellos ocres le caen verticales,
llegndole por la cintura. La madre del
chico le hace una ceremonia, pues le
intuye seoro, y le ofrece agua.
Gracias, he bebido hace poco. Un anillo
con una piedra rojsima en su mano
derecha, ciendo el dedo anular. Un
aroma extrao, como azufre de Sodoma.
Salpicn de sangre en su pernera
derecha. No es alto ni tampoco bajo. Las
uas de sus manos estn suavemente
afiladas. La madre del chico lo mira a
hurtadillas. Aparte de madre del chico,
es viuda: fabula historias, visualiza
futuros. Le hace pasar al dormitorio.
Afuera, atruena. Los hombres salen

corriendo de las casas y las voces se

muestran nerviosas, revestidas de gritos.
Vienen, vienen ya. Coged las armas, lo
que tengis. Enfilan el Puente Zuazo,
clama uno. Sed rpidos. El chico hace
intento de incorporarse. El hombre lo
atenaza al catre con su mano
rojsimamente
anillada.
Djame
levantar, le implora. Si pasan el puente
no
podr
descansar
ms
que
eternamente. Somos lo que queda.
Espaa es una isla. La Isla de Len. El
hombre, que conoce desde hace mucho a
ClaudeVictor Perrin, el Duque de
Belluno, sabe que el chico tiene razn.
Lo mira a los ojos y le ordena que
guarde cama. No pasarn, le promete. El
chico desfallece y cae dormido. La

madre entra con una bota de vino de

pitarra pero no encuentra a nadie.
Afuera, atruena. Los hombres
huelen la plvora y la sangre. Corren
por la Iglesia Mayor, abajo y arriba.
Caen proyectiles desde los pinares de
ambos lados. La Guardia Salinera se
apila hombre sobre hombre y muchos
pierden el odo con los fogonazos que
humean junto a sus orejas. Portan
espadas romas, sables cuarteados, dagas
traidoras, palos de escobas afilados
como lanzas y sartenes amarradas al
pecho con pitas, como si tales
armaduras fueran a repeler los amasijos
de proyectiles. Apilan junto a las
bateras defensivas los barriles de

plvora y los hierros redondos. Ven sus

ropajes tiznados de rojo y negro. Gritos
atruenan.
Dos o tres mil dragones, quizs
ms. Intentan cruzar el puente al unsono.
Unos valientes con pistoln y sable
salen a su encuentro. Son los voluntarios
distinguidos de Cdiz. Saltan los brazos
y los gaznates por los aires, volando con
libertad, huidos de la crcel del cuerpo.
Los
dragones
parecen
recin
despertados, son ms rpidos, mucho
ms certeros. Los gaditanos, en cambio,
luchan con ferocidad atvica, heredada
tras miles de aos de sangrar y morir.
Saben que les espera un cielo: el de la
patria. Un espaol enjuto de piel cetrina

monta su navaja y abre los vientres aun

despus de ser pasado a cuchillo y
bayoneta varias veces, sin descanso.
Otro, con las manos desnudas, arranca
las armas de las manos de los soldados
y les saca los ojos. El que ms chilla no
llega a desenvainar el sable. Un orificio
tenebroso se abre paso en su frente y las
ideas huyen por l. No podremos
aguantar mucho ms, grita otro. Los
dragones avanzan. Los caones suenan
en una sinfona arrtmica de perversin.
La msica de la humanidad. Diego de
Alvear y Ponce de Len se desgaita.
No le oyen. Prended, prended el fuego.
Decide avanzar l mismo. Lo agarran,
no le dejan. Prended la mecha o estamos
perdidos. Espaa est perdida. Nadie

avanza; los balines surcan los aires

encontrando hueso, carne y muerte.
El hombre haba hecho una
promesa. Sin decir nada ms, se sube a
los sacos de arena y se encara a los
dragones que diezman sin cesar a la
Guardia Salinera y a los distinguidos
voluntarios. Con indiferencia, se agacha
y toma un sable y un cuchillo
desparramados por el suelo. Las
propiedades de un muerto no son de
nadie sino del que las toma. Con
agilidad, sus cabellos se liberan. Corre
a donde se regalan bayonetas y parece
saber qu hace. Una fuente de sangre
mana a lo lejos. Alvear mira por el
catalejo, pero el humo de la plvora le

impide discernir ms que sombras

rojinegras. El hombre corta pescuezos,
manos, piernas, con una habilidad que
iguala la furia del que defiende su
terruo, su familia y su futuro. Un dragn
lo apuala. El hombre apuala al
dragn, llevndose, al sacar el hierro,
las entraas del soldado. Otro le dispara
sobre el corazn, junto al hueso del
brazo. El cuchillo vuela y se posa con
elegancia en el ojo del fusilero. El
hombre avanza, muerto a muerto, hacia
el centro del Puente Zuazo. Ve
perfectamente escondidos los toneles de
plvora. Sus ojos afinados controlan la
mecha. Un francs gigantesco, con un
bigote gigantesco, se planta frente a l
armado con el gigantesco bastn del

can. Le lanza un gigantesco golpe que

no impacta en el hombre por unos
centmetros. Este dirige su mano al
cuello del gabacho y lo traspasa. Cae
inerte. Inerme. De un salto, el hombre se
arroja del puente y llega a la trampa
mortal.
Encuentra
dos
soldados
cargados con cubos de agua. Pretenden
mojar la mecha. Se saben rpidos y
aventajados pero el hombre los parte
por la mitad y coge un fusil del suelo, se
acerca a la mecha y dispara,
prendindola.
Treinta o cuarenta dragones se
lanzan debajo del Puente Zuazo.
Desarman sus sables, apuntan sus
pistolones y envan sus bayonetas al

hombre, que interpone su cuerpo entre

ellos y la mecha que corre rpida como
la vida de un nio que, de repente, se ve
convertido en anciano. Se ve atravesado
pero resiste, la espada surca molinetes
sangrientos y su antebrazo se convierte
en un escudo fcil de seccionar. Le
disparan a los muslos y las rodillas para
hacerle caer. Se apoya en un madero,
hacindose fuerte. Siente el sabor de la
sangre, deliciosamente ferruginosa,
vieja y eterna, resbalando de la
comisura de sus labios. El hombre
sonre, mostrando sus colmillos. Tan
blancos.

***

El Puente Zuazo dej de ser el

Puente Zuazo. Miles de dragones
saltaron por los aires y otros hubieron
de replegarse para no caer al vaco. Los
trozos de piedra ostionera del arco
central del puente cayeron sobre las
tropas del Mariscal Vctor, causando
ms muertes de las esperadas. Los
espaoles
haban colocado
con
precisin los explosivos, dirigiendo el
fuego hacia el lado invasor. Diego de
Alvear respir tranquilo. Saba que la
guerra haba cambiado de viento. Jams
conseguiran entrar los dragones a la
Isla de Len por los esteros, caos y
marismas. Pregunt a sus consejeros

quin era ese hombre. Ese hroe. Nadie

lo conoca, haba llegado esa misma
maana al pueblo con un chico en
brazos.
Y Espaa dej de ser una Isla de
Len. Era 1812.
Pasaron poco ms de cien aos.
Con ceremonia, el alcalde descorri un
visillo morado, bordeado en hilo de oro,
y mostr la placa de mrmol. Deca:
Aqu fue el lmite de la Espaa
libre. En este histrico puente, la
brigada de artillera e infantera real
de Marina y fuerzas civiles y del
ejrcito, al mando del capitn de navo

Diego de Alvear y Ponce de Len, con

su heroico actuar resistieron al ejrcito
francs desde el 10 de febrero de 1810
al 26 de agosto de 1812, siendo estas
piedras venerables el ltimo reducto de
la
independencia
espaola.
El
Excelentsimo
e
Ilustrsimo
Ayuntamiento de San Fernando, por
acuerdo firmado en sesin del 23 de
octubre de 1914.
El chico admir la pulcritud del
mrmol veteado. Blanco y gris. No pudo
evitar recordar a su madre, que falleci
tan poco tiempo despus, dejndolo
hurfano. A su lado, el hombre, como
adivinndole el pensamiento, le pas el
brazo por la espalda con ternura,

acariciando con la mano sus cabellos. El

alcalde contempl la piedra que el
hombre luca encastrada en su anillo.
Era la piedra ms roja que jams haba
visto. Un rub de sangre.

EL DESPERTAR
DEL MONSTRUO
David Hernndez Ortega

Dijeron que estaba loco, pero yo

nunca lo tuve tan claro.
Eran los aos 50, los aos de la
bomba atmica, los primeros de la
carrera espacial, cuando el hombre
estaba ms pendiente de las estrellas
que de lo que haba bajo ellas. Haca

algunos aos que los nios haban

dejado de leer aquellas revistas pulp de
fantasa desenfrenada, pero creo que por
entonces ya haba escrito el Sr.
Bradbury aquello de sus Crnicas
Marcianas. Estoy casi seguro de que s,
porque recuerdo haberlas ledo ms o
menos por entonces. Era solo un sntoma
ms de aquella fascinacin por lo
extrao. De que el ansia por lo
desconocido, por lo fantstico, pareca
envolver todo y a todos.
En aquellos tiempos era ms
sencillo creer en algo.
Quizs debido a ello todo
sucediera como lo hizo.
Yo era un joven tramoyista, apenas
tendra diecinueve aos por entonces.

Mi padre, jefe de carpinteros, haba

trabajado media vida en el mundo del
cine, pero la enfermedad degenerativa
que sufra hizo que abandonara sus
herramientas antes de lo que l tena
pensado. As que yo ocup su lugar en el
ltimo estudio que le haba dado
trabajo, cuando ya sus manos apenas
respondan a las rdenes que l les
daba.
Llevaba solo un par de aos
trabajando all, y el caso es que era un
pequeo estudio, insignificante y
olvidado, por el que jams pas una
sola estrella. Lo formaban un par de
naves de tamao medio, unos cuantos
decorados y tres hileras de vestuario.
Rodaban pelculas de monstruos cuando

las pelculas de monstruos haca mucho

que haban dejado de estar de moda.
Normalmente las producciones que
salan de all apenas daban para un par
de teatros locales, y ninguna de ellas
consegua ms de una entrada discreta
en el mejor de los casos.
Fue durante este periodo de mi
vida cuando le conoc, y el recuerdo de
aquella poca qued ligado a l de
forma inmediata.
En los tiempos de la guerra entre
los grandes estudios y los contratos en
exclusiva l nunca form parte de ese
mundo. Era uno ms de tantos que
trabajaba por pelcula, segn surgiera.
Ya cuando le conoc me pareci un
tipo raro.

As, todo relamido, como si se

fuera a escurrir por una grieta, delgado
como una anguila de tierra, con los ojos
hundidos y los pmulos angulosos, la
piel cetrina y correosa. Ni siquiera
necesitaba demasiado maquillaje para
los papeles que interpretaba. Muchos
decan que vena caracterizado de casa.
Llevaba adems el pelo largo, grasiento
y repeinado, cayendo hacia atrs como
algo muerto, pringoso y sin vida. Y sus
pupilas,
pequeas
y
vibrantes,
prcticamente saltaban dentro de sus
ojos cuando te miraba fijamente. Por no
hablar del acento. Un acento como de
otro tiempo, que yo ubicaba en Europa
del Este por lo menos. Hablaba siempre
con fuertes sonidos guturales y

arrastraba la r y la g por el suelo como

si pesaran una tonelada. Y entonces le
abrrrro la gggarrrrganta, s?. As lo
deca. Como si le costara, como si
escupiera las palabras. Luego me
dijeron que todo aquello no era ms que
fachada, que en realidad l vena de
Missouri o algn sitio as, y ya no supe
qu creer. Como con todo aquello. Uno
no saba muy bien a qu atenerse.
El caso es que l era uno ms de
tantos actores muertos de hambre, mal
pagados y peor vestidos que pululaban
por el estudio entonces. Aunque
vindolo, con los aires de grandeza que
se daba, uno nunca lo creera. Pareca
que perteneciera a la raleza. Con esos
andares y esos modos elegantes,

excesivamente teatrales y amanerados

con los que se expresaba todo el rato,
haciendo un arco con los brazos y
gesticulando en exceso. Me recordaba al
conde aquel de El malvado Zaroff, una
pelcula que recuerdo haber visto de
joven, cuando el sonido irrumpi en el
cine, en una de las primeras ocasiones
en que mi padre me llev a ver una
pelcula.
Pensndolo bien, puede que l
tambin la hubiera visto y se limitara a
imitarlo.
Porque adems siempre haca los
mismos papeles. Siempre. No cambiaba
un pice. Incluso cuando haba que hacer
alguna sustitucin de ltima hora,
cuando un actor enfermaba o se parta

una pierna repentinamente, si le ofrecan

otro personaje distinto del habitual, l
siempre rechazaba esos papeles. As lo
deca: Eso no es lo que yo hago. Y eso
que cualquiera habra dicho que le
habra venido bien el dinero, pero no
haba forma. Hoy diran que estaba
encasillado en su papel. Entonces lo
llamaban excntrico, raro, pero creo que
an loco no. No recuerdo que nadie
dijera por aquel entonces que le faltara
un tornillo, aunque creo que muchos lo
sospechbamos aun sin ponerle nombre.
Luego ya s, luego todos estuvieron
de acuerdo. Pero se dijeron de l tantas
cosas
Al principio todo empez de
manera casual, casi inocente. Como si

solo fueran, pues eso, excentricidades,

manas de un actor demasiado metido en
su papel. No era la primera vez que
pasaba, y creo que la industria del cine
de entonces ya estaba ms o menos
acostumbrada.
Empez con poca cosa. Historias,
rumores. Chismorreos. Habladuras. Una
maquilladora que lo haba visto
durmiendo dentro de una caja de atrezo,
o debajo de una mesa cubierta con
mantas. Algunos que decan haberle
visto beber sangre, cazar animales
pequeos, como gatos, ratones y cosas
as, y vaciarlos en una copa. Locuras.
Casi leyendas urbanas. Pero en algn
momento la cosa trascendi el pequeo
crculo del estudio y lleg a los

tabloides.
A
los
panfletos
sensacionalistas de la poca, aquello les
encantaba. El hombre monstruo!,
gritaban sus titulares. Un autntico ser
de las tinieblas, decan en otro. Y cuanto
ms apareca en los peridicos, ms
gente iba a ver sus pelculas. Como si el
pblico estuviera hambriento de morbo,
de realidad falseada. Como si el terror
de la pantalla no fuese bastante real sin
la actuacin fuera de ella.
La cosa sigui durante meses, hasta
que el estudio pas de ser un estudio de
serie B a ser simplemente un estudio
modesto, y todo gracias a l. Le dieron
trato preferente. Le hicieron un contrato
en exclusiva. Ya no deambulaba por el
plat esperando a que le llamaran para

otra pelcula de las suyas. Ahora vena

directamente desde su casa (o desde
donde quiera que viniese) para rodar.
De noche, siempre de noche. Decan que
era por ahorrar costes y poder rodar en
exteriores, pero yo creo que el estudio
lo haca para alimentar la leyenda. Bien
pensado, ellos fueron tan culpables
como la prensa, como todos los que
dieron alas a aquella historia.
Creo que el pblico haba perdido
el gusto por los viejos monstruos, pero
no por la fantasa. Deseaban que la
realidad se imbuyera de esa magia, de lo
extrao. Igual que lo de las estrellas. Yo
al menos lo vea igual. Incluso recuerdo
que llegu a sospechar que igual l
vena de all arriba. Pero supongo que

ms bien lo hizo de abajo, si se me

permite la expresin. O eso es lo que l
pretenda hacernos creer.
Si era un papel, desde luego nunca
le vi abandonarlo, nunca renunci a
ninguno. Y pas mucho rato con l
llevndole el vestuario, las dichosas
capas que siempre tena que llevar con
los brazos as, muy levantados, para que
no rozaran el suelo. Y l asenta, o me
miraba con esa mirada suya que pareca
que te hipnotizara. O te soltaba un
Ggggrrrrracias, muchacho de esos que
sola decir a su manera, masticando las
consonantes.
Y durante un tiempo supongo que
todo fue bien para todos.
No lo recuerdo bien, pero quizs

hubo algn pequeo escndalo, alguna

protesta de los grupos eclesisticos
cercanos al estudio, o de las
asociaciones de madres, pero no
recuerdo que la cosa llegara muy lejos.
Era una controversia suave, de esa que
ayuda ms que daa, de la que colabora
a dar publicidad a algo, como si
tuviramos siempre la necesidad de
ansiar lo prohibido, de asomarnos a lo
vetado.
Pero poco despus nadie se
acordara de los buenos tiempos, y los
artculos y portadas empapados de
fascinacin desapareceran tal como
vinieron, de la noche a la maana, como
si nunca hubieran existido.
Todo sucedi ms o menos desde el

mismo momento en que lleg ella.

Haba sido una actriz de verdad,
como a ella le gustaba decir, que haba
trabajado en casi todos los grandes
estudios antes de caer en desgracia.
Empez muy joven, triunfando en el cine
mudo en el que lo hiciera mi padre, y
hasta mediados de los aos treinta
consigui ms o menos mantenerse en
ese registro que cada vez perteneca ms
al pasado. Pero la irrupcin del sonido
no le hizo ningn favor a su voz
aflautada y nasal, ligeramente irritante, y
tras un par de pelculas de cierto xito a
lo largo de los aos cuarenta, encaden
un fracaso tras otro en pelculas en que
ejerca rol de protagonista femenina,
tras lo cual los grandes estudios le

retiraron su confianza, vindose

relegada a papeles secundarios cada vez
ms y ms modestos, bajando por la
cadena cinematogrfica hasta llegar ser
prcticamente una desconocida que
malviva aceptando papeles menores en
el cine de los cincuenta, dedicndose a
vivir de las rentas y de un acertado
matrimonio
con
un
acaudalado
empresario, que le haba dejado una
suma cuantiosa una vez prefiri el
divorcio a la lenta agona de verla caer
en franca decadencia, perdiendo belleza,
juventud y talento ao tras ao, teniendo
que soportar adems el ya de por s
arisco carcter de la gran diva cada en
desgracia.
No es que fuera exactamente vieja.

Jurara que an no haba cumplido los

cuarenta, aunque los rozara, y an poda
verse un ramalazo de frescura y juventud
en su fina piel, no demasiado estropeada
por los sinsabores y amarguras. Llevaba
siempre el pelo recogido como las divas
de los aos veinte, como si la imagen de
sus dolos de la juventud se hubiera
quedado grabada en su imaginario,
permaneciendo anclada a una poca que
ya no volvera.
Tampoco es que fuera una gran
actriz, ms all de su otrora natural
belleza, pero recuerdo, en aquellas
breves semanas en que la conoc, que se
vanagloriaba a menudo de que haba
hecho tal pelcula, trabajado con cual
director, o enamorado a aquel galn,

empezando desde muy joven a trabajar

en el mundo del cine, como ella sola
decir.
En cualquier caso, aquellos
tiempos haban pasado. El estudio la
haba contratado debido a una feliz
unin
de
circunstancias,
que
comprendan
la
bonanza
que
experimentaba este ahora mismo gracias
a las pelculas de monstruos, y a la
rebaja sustancial que ella haba aplicado
a su cach en los ltimos aos, cuando
incluso los productores ms modestos
dejaron de llamar a su telfono.
As fue como se conocieron el
monstruo y la vieja gloria, dos figuras
peculiares y extraas unidas por la
desgracia.

Y yo, aunque puede que no fuera el

nico, not algo extrao desde el mismo
momento en que los presentaron, pocos
das antes de comenzar el rodaje de la
que a la postre sera la ltima pelcula
del estudio: El despertar del monstruo.
Los productores los citaron a
ambos en el estudio para que se
conocieran. Por supuesto, ella lleg casi
una hora despus de lo acordado, como
privilegio de gran estrella, y cuando
irrumpi en el plat acompaada por su
chfer, lo hizo con un andar pomposo y
rtmico, moviendo la cadera con la
constancia de un pndulo, dndose aires
de gran dama inaccesible y a
reverenciar. Una vez estuvo frente a l,
le present un dorso de la mano que l

tard en aceptar, completamente

ensimismado ante la visin que tena
delante, del mismo modo que quedara
absorto un len ante la presencia de una
gacela, con esa mirada hipntica y felina
de cazador contenido.
Pero cuando logr salir del trance,
l tom la mano ofrecida y bes su
dorso, con un Es un placerrr que
retumb un rato en su garganta como el
ronroneo de un gran felino. Tras unos
minutos de charla en la que los
productores se dedicaron a adularla a
ella y evitarlo a l mientras el director
trataba de hacer or unas ideas que no
parecan interesar mucho a nadie, la
breve reunin acab, posponiendo el
prximo encuentro hasta el da en que

comenzara el rodaje.
Despus de aquello, las primeras
jornadas transcurrieron con cierta
normalidad, rodando escenas de accin,
alguna pequea persecucin, primeros
planos de ella con el galn (un joven
actor que apenas si saba interpretar), o
de l despertando de su eterno atad.
Pero cuando l no estaba ante las
cmaras saliendo de su cmoda tumba o
perfilndose contra la luz de la luna en
la cima de una alta torre del castillo
pobremente representado, se dedicaba a
rondar por el plat escudriando los
movimientos de ella, sus gestos, sus
vaivenes, hasta el punto de no quitarle
ojo de encima ni perderla de vista un
segundo.

No creo que muchos se dieran

cuenta de ello. Pero para m, que
siempre andaba por all arreglando algo,
resultaba tan extrao como evidente.
Entonces, algo as como una
semana despus, comenzaron a rodar las
escenas finales en las que ellos
aparecan por fin juntos en pantalla.
Cuando recuerdo aquel da, an sufro un
escalofro dependiendo de lo avanzada
que est la noche.
Era la escena ms importante de la
pelcula: el beso del monstruo que
transforma al fin a su amada en otra no
muerta, arrebatndosela al mundo de los
vivos, huyendo lejos con ella, lejos del
hombre y la sociedad que los rechaza
como las bestias que son.

Recuerdo que haca fro aquella

noche de febrero, y que l pareca
extraamente nervioso, inquieto, como
anticipndose a un momento sumamente
importante que no acababa de llegar.
El ayudante de direccin organiz
al equipo y se pidi silencio en el plat
mientras ellos se situaban en el centro
del decorado; las viejas ruinas del
castillo casi destruido por la turba que
haba amenazado intilmente la vida del
monstruo.
El director grit accin y l se
acerc a ella, envolvindola ligeramente
en su capa, con gracia y elegancia,
entornando los ojos en una mirada
cerrada mientras acercaba su cara al
cuello de ella.

Ella chill, primero con un sonido

agudo y nasal, para pronto dejar la
cabeza inclinada, muerta, y relajar el
gesto en un xtasis cercano a la muerte
mientras l hunda sus colmillos en su
cuello. Pero el momento pas y la magia
del celuloide se rompi en un chillido
mucho ms histrico y sonoro, real,
cuando ella apart con fuerza a su
compaero de reparto con gesto furioso
y decidido. Me ha mordido! Este
salvaje me ha mordido! Me ha mordido
de verdad!.
l se apart, tambalendose, como
si no consiguiera entender qu era lo que
haba salido mal. Confuso, lo vi
trastabillar encadenando un par de pasos
torpes
hasta
salir
de
escena,

perdindose entre las sombras de la

nave.
Mientras, el director y algunos ms
se acercaron corriendo a la diva,
preguntndole qu haba ocurrido
exactamente. Ella insista: Me ha
mordido, me ha mordido de verdad!, y
sealaba una marca cada vez ms ntida
en la zona del cuello donde,
efectivamente, se apreciaba el contorno
de una dentadura en un dibujo que
enrojeca por momentos, en el que
destacaban especialmente dos puntos o
incisiones de los que brotaban dos
pequeas perlas de sangre, gemelas y
brillantes.
Ni que decir tiene que el estudio
enseguida le quit hierro al asunto. Ya le

haban advertido de que l poda ser un

tanto excntrico, por lo que se atuvieron
al guin en ms de un sentido,
asegurndole que haba sido cosa de la
tensin del momento, de su entrega al
personaje.
Ella reaccion airada, furiosa,
aunque tras unos minutos se fue haciendo
ms vulnerable a los halagos y lisonjas,
hasta que finalmente acept retomar la
escena a la noche siguiente. En aquella,
nadie fue capaz de encontrarlo a l por
ms que buscaron, pero todos asumieron
que volvera al da siguiente como cada
noche.
Por desgracia lo hizo, y eso fue el
final de todo. Y de mi historia.
Fuimos pocos los que lo vimos esa

noche, y los que lo hicimos, cremos

presenciar una aparicin. No se present
debidamente en el plat (cosa que rara
vez suceda) y se escurri entre las
sombras, apartndose de la vista del
equipo. Yo apenas lo vi un segundo
cerca de los decorados, pasando
fugazmente entre la parte del bosque y la
mazmorra del castillo. Esa imagen me ha
acompaado todos estos aos, y an
hoy, prefiero no compartirla ni
describirla.
Para lo que importa, el resultado
fue el mismo.
Ella apareci muerta en su
camerino. Una rosa marchita, plida y
espectral. La garganta desgarrada, sin
una gota de sangre en el cuerpo. Aquella

escena me hizo pensar que por muchos

aos que pasaran, el cine jams
conseguira reflejar ni remotamente la
mitad del horror que su cuerpo contena.
l desapareci y nadie volvi a
verle. La polica por supuesto inici una
investigacin con l como principal
sospechoso, aunque nadie lo viera
cometer aquel horrible acto o andar
siquiera cerca del camerino aquella
noche. Pero dio igual. Desapareci de la
faz de la tierra como si se tratara de una
pesadilla, un sueo de tiempos remotos
y ancestrales.
Los tabloides encontraron un
verdadero filn en aquella noticia,
sacando una edicin especial tras otra,
aunque un par de meses despus

perdieron inters y la cosa se olvid. Es

lo que sucede con el mundo del
espectculo; lo que hoy arrasa maana
no importa. En fin.
Yo dej el mundo del cine y
promet no volver nunca.
Con el dinero que saqu de aquella
poca y una pequea ayuda de mis
padres, abr la funeraria, y hasta aqu.
Ahora mi trabajo es mucho menos
ttrico, y mis clientes son justo lo que
aparentan ser.

NO ME DEJES
Bea Magaa

Nadie declar que Jerusalem's Lot

estuviera muerto en la maana del 6 de
octubre; nadie saba que lo estuviera.
Como los cadveres de los das
anteriores, el pueblo mantena toda la
apariencia de la vida. (Stephen King,
El misterio de Salem's Lot)

Cuando James Crawford sali de

su casa dando un portazo, decidido a
pasar la noche en la taberna de Dell
ahogando su frustracin y su rabia en
whisky, ni l ni su esposa imaginaban lo
que estaba ocurriendo en el pueblo. Oh,
haban pasado muchas cosas en el
ltimo mes, desde luego que s; el
pequeo
de
los
Glick
haba
desaparecido, el mayor haba muerto,
alguien haba matado al perro de Win
Purinton y lo haba colgado de la verja
del cementerio de Harmony Hill, y en
medio del horror y de la consternacin
la gente murmuraba y segua con su
rutina. Los cotilleos giraban en torno a
la llegada del escritor que se alojaba en
la pensin de Eva y a la tienda de

antigedades que ya anunciaba su

prxima inauguracin con un cartel en el
escaparate. Y a la casa de los Marsten,
por supuesto. Siempre haba un momento
en el transcurso de la conversacin para
hacer un comentario sobre la casa de los
Marsten y el misterio que la envolva.
Que volviera a estar habitada no haba
dejado indiferente a nadie, y los rumores
nunca haban tenido problemas para
propagarse por el Solar como el fuego
de un incendio o como un virus
altamente contagioso.
Pero a James y a Linda no les
preocupaban los misterios ni los
cotilleos. Tenan sus propios problemas,
y los de los dems no les importaban.
Nada saban de las desapariciones y de

las nuevas muertes que se haban ido

sucediendo a lo largo de la ltima
semana. Lo que pudiera estar ocurriendo
al otro lado de la puerta de su casa no
poda ser ms grave que lo que tena
lugar dentro, ni ms negro el futuro del
pueblo que el de su matrimonio.
Eso pensaban ellos, en todo caso.

La crisis haba comenzado seis

aos atrs, al poco de haberse mudado a
Jerusalem's Lot. Haba llegado como lo
hacen la primavera o el otoo en aquella
regin: de sbito, de un da para otro,

echando a patadas a la felicidad y al

deseo de los primeros tiempos; en forma
de locura, primero, y de depresin
despus, la oscuridad se haba instalado
en su casa como un familiar indeseado, y
todos los esfuerzos de James no haban
servido para librarse de ella, pues era
Linda quien le haba abierto la puerta y
le haba dado la bienvenida a su alma.
Con el transcurso del tiempo, aquella
oscuridad haba ido succionando la vida
de su matrimonio como un vampiro que,
noche tras noche, acudiera a alimentarse
tras haber sido invitado. Despus de
seis aos de infierno, James todava
ignoraba cul haba sido su excusa.
Qu haca que una persona feliz
enloqueciera de la noche a la maana y

se convirtiera en una especie de mueble

que solamente saba exigir atencin y
suplicar que no la abandonaran?
Al principio se haba desvivido
por ella, convencido de que su amor la
traera de vuelta desde la oscuridad que
se la haba tragado. Largas noches de
insomnio, infinidad de lgrimas de
impotencia y continuas visitas a mdicos
y curanderos varios no le haban
ayudado a encontrar el remedio para
combatir al mal que haba convertido a
su esposa en una nia atemorizada y
pasiva que solamente volva a ser mujer
en la intimidad de la alcoba. James no
entenda que estuviera tan dispuesta a
dar todo de s en la cama y luego no
moviera un dedo para ocuparse de la

casa. Fue l quien, despus de haber

pasado doce horas deslomndose en la
serrera, se dedic a cocinar y limpiar
cada noche, y a complacerla entre las
sbanas, y lo haca de buen grado,
porque la amaba. Pero con el tiempo su
abnegacin se convirti en una condena.
Lleg un momento en el que cada gesto
amable, cada beso, cada caricia, eran
una obligacin. Y todo el mundo sabe
que la obligacin es la muerte del deseo.
Las noches de pasin y ternura acabaron
cuando James se dio cuenta de que le
estaba dedicando toda su atencin y su
tiempo a ella y se haba olvidado de s
mismo; haba abandonado sus hobbies,
haba perdido a sus amigos, tambin las
ganas de seguir luchando. Las

discusiones empezaron cuando Linda

intent retenerle una maana, apostada
junto a la puerta: No me dejes!, gritaba
y lloraba como una nia asustada.
Cario, debo ir a trabajar, le dijo l
con tono calmado, pero ella no le
escuchaba: No me dejes sola, no me
dejes, no te marches! Cmo se enfrenta
un hombre a esa situacin? Cmo le
explica un hombre al mdico que le
aconseja paciencia que su mujer le est
robando la vida? Linda se haba
convertido en una especie de vampiro
que se alimentaba de su energa
disfrazado tras una palabra inventada
que sonaba a diagnstico y que no tena
una definicin precisa: Trastorno
esquizoafectivo,
qu
demonios

significaba eso? Y, en el nombre de

Dios!, cmo poda un hombre sencillo
como l hacer frente a una enfermedad
de la que nadie saba nada? La
medicacin no la haba ayudado, James
estaba convencido de que su depresin
era voluntaria, su inaccin le sacaba de
sus casillas y lo nico que le mantena a
su lado era la vieja promesa que le
haba hecho el da que le confes que la
amaba.
Pero es fcil decir que uno estar
al lado de su amada pase lo que pase
cuando uno es joven y no ha conocido la
enfermedad que carcome la voluntad. La
paciencia tiene un lmite, y James
acababa de rebasar el suyo. El amor por
s solo no poda mantener por ms

tiempo un matrimonio que, al igual que

el pueblo, conservaba toda la apariencia
de la vida, aunque haca ya tiempo que
agonizaba. Esa noche, por primera vez
desde que la conoci, James haba
estado a punto de golpear a su esposa, y
a pesar de que los ojos de Linda haban
transmitido terror, su cuerpo no haba
reaccionado. Si en el ltimo segundo la
cordura no hubiera despejado la mente
del hombre, sus puos habran
destrozado el rostro de la mujer y ella
no habra opuesto resistencia alguna.
Cuando un hombre levanta la mano
por primera vez, tiene dos opciones:
descargar su rabia a golpes o admitir su
derrota. Porque amaba a su esposa, y
porque de pronto tuvo miedo de llegar a

hacerle dao, James haba decidido

poner tierra de por medio. Su primera
intencin fue ir a la taberna de Dell. Si
el whisky no le ayudaba a serenarse,
probablemente acabara la noche
conduciendo, no de vuelta a casa, sino
en direccin a Cumberland. Quizs
haba llegado el momento de alejarse
para siempre de la oscuridad.
El portazo pareci despejar los
sentidos de Linda como no haba sido
capaz de hacerlo la amenaza encerrada
en los puos apretados de su esposo. De
su temor a perderle haba nacido la
locura que la mantena en ese estado
casi vegetativo que su marido tanto
haba llegado a odiar. No poda soportar
la idea de vivir sin l. Quera decrselo,

llevaba aos intentando decrselo, pero

la medicacin era un inhibidor
demasiado poderoso. Sin embargo,
dejar de tomarla era mucho peor: porque
cuando se hallaba libre de las cadenas
qumicas que amordazaban al cerebro,
volvan las visiones que la atormentaban
y la llevaban a la locura. Era el pueblo,
ese maldito pueblo. Linda le haba visto
la cara al poco de instalarse, seis aos
atrs, y su rostro transmita una maldad
tan antigua y terrible que su mente no
haba podido soportarlo. El pueblo le
quera a l, a James, y no cejara en su
empeo hasta conseguir apoderarse de
su alma. Linda deba mantenerle a su
lado, deba impedir que se apartara de
ella, era la nica forma de protegerle.

La puerta cerrada y el saln vaco

la sacaron de su aturdimiento. Pero
reaccion tarde, y cuando sali en su
bsqueda no pudo encontrarle. Entre
temblores y sollozos recorri las calles
oscuras llamndole en voz alta, lleg
hasta la taberna de Dell y all le dijeron
que no haban visto a James; su
desesperacin se torn en temor y ms
tarde en pnico. En algn momento lleg
a vislumbrar lo que suceda a su
alrededor, pero su cerebro nublado por
la angustia no lleg a asimilarlo. Volvi
a casa con el andar lento de un
sonmbulo, entr y cerr la puerta con
llave. Pens en llamar a alguna amiga
para desahogarse, record que no tena
ninguna y se consol con la botella de

Jerez que usaba para cocinar. Bebi y

rez por el alma de su esposo, y se
prometi que en cuanto l regresara le
convencera para que abandonaran aquel
pueblo que haba convertido su
existencia en una especie de muerte en
vida.
Aquel domingo por la noche hubo
mucha actividad en el Solar. Algo peor
que la muerte recorra las calles en
silencio, llamaba a las puertas, se
colaba por las ventanas, acechaba entre
los viejos rboles y en los caminos
solitarios. James Crawford no volvi a
su casa. Y mientras el pueblo agonizaba,
Linda esper el regreso de su marido
durante horas entre lgrimas y
temblores, hasta que cay en un sopor

etlico del que no despertara hasta la

tarde del da siguiente.
Para cuando lo hizo, el Solar ya no
perteneca a los vivos.

El lunes amaneci para algunos

habitantes de Jerusalems Lot que,
desconocedores de lo que haba
sucedido durante la noche, se vistieron y
se encaminaron hacia sus trabajos con el
semblante aptico de quien comienza
una nueva semana de rutina; para otros
muchos, sin embargo, ya no volvera a
amanecer. Fue un hermoso da otoal,
fresco y transparente y lleno de sol, pero
muy pocos lo disfrutaron. Los que
sospechaban tenan sus pensamientos

puestos en carreteras que llevan a

lugares lejanos y seguros. Los que
saban, por el contrario, se preparaban
para enfrentarse a un horror que no
terminara esa noche, ni las siguientes, si
es que alguna vez llegaba a terminar.
James no dio seales de vida en
todo el da. Linda despert al atardecer,
con dolor de cabeza, la boca pastosa y
los nervios en tensin. No comi, senta
un nudo en el estmago que le impeda
probar bocado a pesar del hambre que
siempre acompaaba al despertar y a la
resaca. Tampoco se tom la medicacin,
necesitaba estar muy lcida cuando su
marido regresara. Deba sacarle del
pueblo, alejarle del mal que quera
destruirlos, y difcilmente podra

convencerle si no tena todos sus

sentidos en funcionamiento.
Tard varias horas en empezar a
comprender que se le haba acabado el
tiempo. El pueblo haba actuado antes
que ella, y la maldad que una vez haba
visto en su rostro haba adoptado forma
fsica; una horrible forma que se mova
por las calles al amparo de la oscuridad,
disfrazada de belleza etrea y de falsa
promesa de inmortalidad. De pie junto a
una ventana cerrada y con las cortinas
echadas, temblorosa y despierta como
haca aos que no se senta, haba sido
testigo ciego del chismorreo mortal que
recorra el Solar: haba odo varios
alaridos lejanos, el aullido irregular de
una bocina cercenando el silencio y en

una ocasin el ruido de pies que corran.

La sangre huy de su rostro y el corazn
se le paraliz cuando record lo que
haba visto la noche anterior. Con el
recuerdo lleg la comprensin, y con
ella el miedo.
El pueblo se haba salido con la
suya, y Linda haba perdido. En su
empeo por proteger a su esposo, le
haba obligado a marcharse de su lado, y
sin quererlo le haba condenado a un
destino peor que la muerte.
Un escalofro recorri su cuerpo.
Deba huir? Deba esperarle? James
no haba dado seales de vida en
veinticuatro horas, pero Linda estaba
convencida de que volvera a buscarla.
Porque una vez le hizo una promesa,

pase lo que pase, le haba asegurado, y

nunca haba dejado de cumplirla. De un
modo u otro, regresara. Y Linda
anhelaba ese momento a la vez que lo
tema.
La noche se arrastraba hacia su
inminente final cuando el primer golpe
sacudi la puerta cerrada. Le sigui
otro, y un tercero. La urgencia y la
violencia de aquella llamada la pusieron
en tensin. El momento haba llegado.
Se acerc con cautela, sigilosa, llena de
miedo y de deseo. No respondas, se
dijo; es uno de ellos. La voz que amaba
pronunci su nombre. Linda? Se
estremeci con una mezcla de jbilo y
temor. James! No le respondi. James
llam de nuevo y ella se alej unos

pasos. El que llamaba ya no era su

marido. Mrchate, James! Poda fingir
que no estaba en casa. breme, cario,
vamos, s que ests ah. Poda ignorar
la orden, pues era una orden ms que
una peticin, del puo que aporreaba
con insistencia. Linda? Por favor,
querida. Poda... No, no poda. La voz
de James la atrajo como un imn, como
un hechizo.
Linda, abre la puerta, djame
entrar. Vamos, cario, no ests enfadada,
no te har dao, no soy el de anoche.
Dnde has estado?, quiso
preguntarle. Por qu has vuelto? No
haba explicacin en su ruego, en su
orden.
Hablemos de ello, querida.

Djame entrar y hablemos. Hace fro, he

conducido toda la noche y estoy
cansado, por favor, djame entrar.
A travs de las cortinas cerradas,
Linda no poda ver el aspecto del cielo.
Pero saba que era cuestin de minutos
que la noche muriera. Poda conseguirlo,
poda ser fuerte unos minutos, poda
salvar su alma...
Mrchate, James rog con voz
temblorosa.
El sonido de su voz le arranc un
suspiro y sus manos volvieron a
ensaarse con el muro de madera que le
separaba de su esposa.
Por favor, Linda. Por compasin,
abre la puerta y deja que te compense
por lo de anoche.

Los labios de Linda temblaban. Su

mano roz el cerrojo.
Perdname, James. No quera que
pasara esto. Quera salvarte...
Perdname continu hablando
James, decidido a no rendirse. Por
gritarte, por no haber sido ms paciente.
Te quiero, Linda. Te quiero, pase lo que
pase. Tuve que llegar hasta Cumberland
y an ms lejos para darme cuenta de
que no haba ningn lugar al que deseara
ir que no fueran tus brazos...
El sonido del cerrojo al ser
descorrido les cogi desprevenidos a
ambos. Al otro lado de la puerta, James
alz la cabeza. En el interior, Linda se
rindi al deseo.
Le tendi sus brazos.

Pase lo que pase? le

pregunt.
Se miraron durante unos segundos a
los ojos. Azul contra rojo, los primeros
mostrando sorpresa, los segundos
hambre. James dio un paso hacia ella.
Era tan hermosa! La amaba.
Eso fue lo que te promet dijo
con voz temblorosa, de pronto
aterrorizado.
No me dejes pidi Linda con
suavidad; su voz tambin temblaba, pero
ya no de miedo. No me dejes hacerlo.
James no escuch su splica. Se
acerc a ella y la dej hacer. La amaba
y, a pesar del terror que senta, no vacil
cuando Linda se abalanz sobre su
cuello y saci su hambre.

Lejos de all, en una habitacin de

hospital, tres adultos y un nio laman
sus heridas y lloraban la prdida de un
buen amigo mientras, en algn lugar bien
protegido de visitas indeseadas, el
causante de sus desgracias, un tipo
llamado Barlow, se retiraba a esperar el
nuevo atardecer, rodeado de los nuevos
moradores de Jerusalem's Lot.

UN LIGERO
SABOR A
SANGRE
Rafael Marn

Transilvania, 1789
Noche de San Juan

Ests colgado del techo, boca

abajo, sumergido en tu infecto olor a
carroa. Aguardas la llegada de tu
vctima y mientras tanto sueas,
imaginas un mundo donde los
repugnantes seres humanos han dejado
de perseguirte y t permaneces a salvo
de sus armas, alejado de las luces que te
martirizan y te reducen a escombros, de
los olores que te aplastan y te consumen
hasta la nada. Sabes que ellos te odian, a
ti, criatura de la oscuridad, monstruo de
cloaca, simplemente por tu terrible
necesidad de sangre. Ellos, los humanos,
ilusos seres que se pretenden superiores
sin tener ni idea de que sern los de tu
especie quienes hereden al fin este gran
estercolero, el mundo llamado Tierra.

Miras a travs de la ventana

abierta, ms all del fro nocturno que
hace revolotear las cortinas blancas de
la mansin que ahora es tu dominio. Ves
repetida mil veces la figura redonda y
perfecta de la luna, tu aliada en esta
noche que contemplar cmo pruebas
nuevamente el sabor dulce y goloso de
la sangre. Te relames los labios, el
cuerpo oscuro y cimbreante, conocedor
de que ya falta poco, muy poco tiempo.
Despus, una vez concluida tu misin,
una vez colmado tu amor de noche
podrs retornar a tu sueo. La puerta de
la cmara se abre con morbosa
desesperacin, y por un momento te
parece que no eres t el cazador sino la
presa, tanta tensin se acumula en tus

rganos de olor putrefacto.

La puerta se abre y en su quicio
aparece la figura de una doncella
humana, rubia y pura. Sonres sabiendo
que ser tuya. Ella es hermosa, tanto
como las otras muchachas humanas que
han servido de festn a tu sed oscura en
anteriores noches de luna y sangre. Va
vestida con un vaporoso traje de noche,
esperanzada de encontrarse a la vuelta
de su inspeccin una velada de amor con
su gentil esposo, ignorante de que va a
compartir contigo el dulce manantial de
su
savia.
Por
un
momento,
contemplndola, lamentas no ser
humano, porque la mujer es linda y
posiblemente su cuerpo ofrece ms
perspectivas que la de simple alimento.

Dejas atrs esta loca idea y sigues sin

moverte su rumbo, alterado al descubrir
que en las manos lleva un candelabro de
plata con el que ilumina la negra mancha
que traza la oscuridad a su alrededor, un
candelabro con el que pretende espantar
miedos ancestrales que no imagina estn
a punto de cebarse sobre su linda piel.
No te complace la luz ni el destello de
la plata, pero aun as decides
arriesgarte. Te excita la forma que
dibuja su cuello, tan lvido, tan
tiernamente repleto de dulce nctar
color rojo.
La hembra humana avanza por la
habitacin ciega de luz, esperando
cerrar la ventana por la que t ya has
entrado unos cuantos minutos antes. No

sabe que su accin protectora llega

demasiado tarde. Te aprestas a saltar
sobre ella, despliegas tus alas
translcidas, salpicadas de filos
membranosos. Echas a volar agitando la
doble capa de oscuridad y te precipitas
sobre el blanco cuello apetecido, te
hundes en l loco de voluptuosidad,
vido de ganas de saborear su fruto.
Hieres con tu boca la superficie
aterciopelada, te salpicas de sangre los
labios monstruosos. Caliente y escarlata,
con destellos de manzana o de fresa, la
dulce caricia de la hemoglobina te va
embriagando, la callada sensacin te
vuelve poderoso con su empuje. Res
con morbosidad pensando que la mujer
entera va a ser tuya, meneas las alas

negras pensando que es hermoso el

sabor de construirte en el ms fuerte. No
imaginas que ahora, precisamente, tu
final est prximo, escondido ms all
del cuello que sorbes lentamente, el
cuello que es tu vida y es tu perdicin,
hasta que de pronto ves acercarse la
sombra que esboza la guadaa, el giro
borroso que ser tu muerte, y no tienes
tiempo de esquivar su abrazo. La noche
y la existencia para ti concluyen, tu vida
de rebuscador en el estircol se termina
en un instante: pronto sers nada,
carroa para el olvido.
Mierda de mosquitos comenta
la mujer, mirando la costra roja que has
esculpido en su palma, lo poco que
queda de tu insignificante ser, mientras

se dispone a cerrar finalmente la ventana

abierta.

LA MSCARA
DEL VAMPIRO
Luis Guillermo Del Corral

Aquel templo y los ritos llevados a

cabo en el mismo eran bien conocidos
en la ciudad bajo la cual se hallaba.
Carabs era una urbe gobernada de
modo simple y brutal por su marqus.
Todos eran bienvenidos tras sus

murallas siempre y cuando obedecieran

sus fueros. La palabra de Flix Bastet
III, marqus de Carabs, era la ley en el
conjunto de feudos y seoros que
dominaba.
Por eso mismo proscribi aquel
siniestro y en apariencia inofensivo
culto a los muertos cuando se negaron a
pagar los tributos entregando una
magnfica pieza de sacra artesana: una
mscara de plata. Sus soldados
arrebataron el objeto de las fras manos
muertas de sus fieles. Poco despus,
todos los soldados que participaron en
tal saqueo, murieron uno a uno.
Todos desangrados, resecos y
momificados. La mscara desapareci
del tesoro. El marqus saba que la

fuerza bruta en nada ayudara a

recuperar aquella hermossima pieza.
Decidi ser sutil y acudi a su jefe de
acechadores.
Conozco a la persona ideal,
Excelencia. Seiba, la hija primognita
de mi sobrina. Rpida, hbil...
La bastarda? La legitimar si
trae lo que deseo! Pero ha de cumplir
sobre cualquier otra esta orden: en
ningn momento puede derramar sangre
dentro de las catacumbas del culto. El
orculo ha insistido en ello una y otra
vez.

La joven permaneca oculta en un

balcn de piedra abierto sobre el altar

mayor de aquella secta sin nombre.

Aquel lugar era una inmensa bveda
natural, resonante con los himnos
entonados varios palos ms abajo. El
lugar haba sido alterado, haciendo de
aquella caverna una lgubre imitacin
de otros templos.
No haba enormes columnas, pero
el suelo haba sido cubierto con
diminutas piezas de mosaico, fragmentos
de hueso de antiguos fieles del
Devorador, muertos largo tiempo atrs.
Las paredes estaban pintadas tambin
con sangre de los fieles fallecidos,
dando forma a toscas representaciones
del mundo ms all de la muerte. Para
los no devotos del Gran Carroero,
aquel era un terrible lugar lleno de

espanto.
Los fieles presentes en la gran
nave eran escasos. Cinco en total, todos
luciendo las ms sagradas vestiduras,
tejidas con la piel de quienes les haban
precedido en la jerarqua del culto.
Cinco clrigos (tres mujeres, dos
hombres) llevando a cabo los ms
secretos misterios de su culto. Una
plegaria, una llamada a su dios de
auxilio y retribucin.
Seiba observ con atencin a la
figura central. Una mujer que portaba
aquello que le dara la legitimacin de
su parentesco. La mscara era un rico
trabajo de plata maciza carente de
rasgos. Tan solo dos ranuras para los
ojos y una ms para la boca, con dos

prominentes colmillos incrustados. La

oficiante conduca el grupo hacia el ara
con apresurada solemnidad.
El altar era en s de una extrema
sencillez y austeridad. Un sarcfago de
piedra abierto, con el interior vaco y
limpio. Demasiado limpio, pens la
acechadora. Los cuatro clrigos que
flanqueaban a la mujer al frente del
grupo se adelantaron. Cada uno llevaba
un farol en una mano y una gran botella
en la otra. A la escasa luz que portaban,
Seiba vio cmo rompan el cuello de las
botellas, vertiendo su contenido en el
interior del fnebre altar.
La sacerdotisa se dispona a
baar en la vida derramada el rostro de
su dios cuando un garfio le arrebat el

objeto de las manos, ascendiendo hasta

uno de los balcones usados por el coro
en sus ms cotidianas ceremonias.
Seiba guard la mscara de
inmediato en su mochila y emprendi la
huida tras encender una pequea
antorcha a toda prisa. Dej en el lugar la
cuerda y el garfio. No le daba tiempo a
guardarlo antes de emprender la fuga.
Necesitaba la luz y en aquellos
momentos ya se habran dado cuenta de
que la novicia que haba pretendido ser
yaca degollada en la biblioteca que
albergaba los textos revelados por el
Gran Carroero. Ideal como escondite
por lo poco frecuentado.
Si hubiese cedido a la curiosidad,
habra visto cmo la sacerdotisa llevaba

a cabo una ltima y suicida plegaria.

Hubiera odo la desgarradora voz del
dios respondiendo y alzando de nuevo el
cuerpo de su servidora.
lzate. Ve y apaga tu sed en la
falsa devota que ha profanado mis
Misterios.Obedeci, ya muerta y sin
embargo, viva. Su carne se disolvi en
un charco de carne lquida que ascendi
pegajoso por la pared de roca, buscando
el rastro de la ladrona.

El puo del hombre sali

disparado desde la altura de su hombro
al tiempo que brincaba evitando la
patada de Seiba. Ella retrocedi con un
gruido de dolor al recibir el golpe en

el pecho. Su adversario continu

atacando, encadenando un movimiento
con el anterior, sin detenerse. Abri las
manos, engarfiando los dedos, tratando
de araar los ojos de la mujer.
Seiba esquiv un segundo y rudo
ataque girando sobre s misma,
situndose a un lado de su enemigo.
Agarr el brazo de su oponente y lo
empuj con fuerza en contra de su
movimiento natural, quebrndole el
codo. El que renda culto cay al suelo
mudo por el intenssimo dolor. Seiba
brinc por encima del cuerpo y continu
su huida.
En otras circunstancias lo hubiera
rematado. Un enemigo que sobrevive es
un enemigo que al da siguiente puede

darte muerte. Pero su meta estaba clara:

huir y regresar al castillo del marqus.
Su intencin era escapar por las cloacas.
Pero las letrinas de aquel subterrneo
templo estaban atascadas y haba tenido
la mala suerte de toparse con un novicio
dedicado a la ingrata y hedionda tarea
de limpiar el lugar.
Aquello significaba retroceder
hasta el gran tnel que comunicaba con
las diversas cmaras del lugar y
ascender a la superficie por la escalera
que daba al Barrio de las Tumbas, en el
extremo opuesto de Carabs al que tena
que dirigir sus pasos.
El Devorador se los lleve a
todos! Acababa de regresar al gran
tnel. Este permaneca iluminado por

braseros colocados a intervalos

regulares. Buceando en aquel ocano de
movediza penumbra, escuch unos ecos
que retrocedan justo por el extremo al
cual pretenda dirigirse. Sin detenerse,
corri hacia los devotos del Dios
Carroero, llevando una mano a la bolsa
que penda de su cinturn.
Es ella! Recordad, ha de ser
atrapada con vida! Seiba no se hizo
ilusiones. Viva no significaba ilesa. An
podan hacerle dao, herirla de
gravedad. Sonri. De cualquier modo,
era una ligera ventaja que pretenda
aprovechar. Sacando los cuchillos de su
bolsa, carg de frente, chillando el
credo de los acechadores.
Sangre! Sangre para la

Sedienta Sombra!

La amorfa masa de carne lquida

reptaba con inhumana celeridad sobre el
suelo. Segua el rastro con lujuriosa
avidez, ansiosa de usar aquellos
necrticos dones para cumplir las
rdenes de su seor. El novicio cado y
sin sentido no despert en la
transmutada criatura ms que un ansia
cazadora. A partir de aquel punto, el
rastro era ms intenso. Su presa se
mova con ms lentitud. Ms cansada.
Las vibraciones transmitidas por
el suelo le hicieron sospechar algo con
impaciente y roja sed. Su amorfo cuerpo
ondul, arrastrndose con antinatural

velocidad rumbo a aquel temblor que su

cuerpo sin forma captaba. No tard en
atrapar el aroma de la carne abrindose,
dejando salir el que a partir de su
metamorfosis habra de ser su sustento.
Cmo osaban desperdiciar aquella
exquisita delicia?
En un instante, no hubo ms en su
consciencia que una metlica niebla
roja. Un pegajoso aroma que le
obsesion hasta tal punto que su ser
comenz a coagularse, adoptando la
forma que mostrara a partir de aquel
instante.
A medida que avanzaba, aquel
paulatino cambio fsico tambin apret,
estir, deform y condens nuevas ideas
y saberes desconocidos hasta aquel

instante en su mente. Era Una con su

dios. Empezando desde aquella noche,
toda sangre que bebiera ira a parar al
vientre del Gran Carroero. Ella nunca
jams podra saciarse. No le estaba
permitido. Buscara cada anochecer
fuentes que secar para aplacar un poco
ms el sufrimiento del dios no muerto.
Aquel que siendo inmortal, estaba
muerto, pero aun as, viva.

Seiba se arroj en medio de sus

atacantes, sin escoger un rival concreto.
Aferr los cuchillos y comenz una
temeraria danza giratoria, asestando
tajos superficiales a todo aquel que se
pusiera a su alcance. Dos retrocedieron

con la cara marcada y un tercero chill

cuando el acero le revent un ojo. La
sorpresa inicial haba sido suya, pero no
poda quedarse ah y degollar a todos
los sectarios.
Sin dejar de girar continu
avanzando... para caer de bruces contra
el suelo. Tres de los que rendan culto
haban evitado sus filos y a la seal de
uno de ellos se arrojaron sobre sus pies,
derribndola.
Vamos, echaos encima de esta
puta, que no escape! Nueve en total se
echaron
sobre
la
acechadora,
tumbndose sobre ella, aferrndola de
manos y pies. Un fortsimo puetazo
hizo rebotar su cabeza contra el suelo,
aturdindola. Maldijo con ganas y pens

que quizs la legitimacin era un sueo

demente. Tal vez deba vivir y morir
siendo hija de una consejera de la
moneda y un annimo tabernero.
No le hagis dao! Su sangre
es mi vida. Aquella voz tena un
gorgoteante acento, como si su duea
hablara sumergida en un pozo lleno de
espesa viscosidad. Apartaos. Dejad
que sea vctima de un inesperado
castigo.
Seiba desorbit sus ojos,
aterrorizada por el ms puro de los
pnicos. Ante s vea una figura
femenina desnuda por completo, con una
larga cabellera que llegaba suelta hasta
su cintura. Una figura de deseable
voluptuosidad. Mas ah acababa su

semejanza con las criaturas mortales. Su

piel tena unas rgidas, grotescas
arrugas, como cera medio fundida. Sus
ojos eran enormes como puos, blancos
por entero, sin asomo de iris o pupila.
Una vaca, hipntica mirada que
fascinaba.
Pero lo que ms aterr a la
acechadora fueron aquellos colmillos
que vio crecer cuando la no muerta
abri la boca hasta desencajar la
mandbula
con
un
chasquido.
Relamindose
con
lujuriosa
anticipacin, la vampira se arrodill
junto a Seiba, clavando los colmillos en
sus pechos, sorbiendo con impaciente
gula. Cuando qued saciada, llev a
cabo la primera parte de su castigo.

Recuper la colmilluda mscara y

asinti.
Encerradla en una de las
cmaras de los novicios. Su castigo no
ha hecho ms que empezar.
El cautiverio de Seiba fue
extrao. No era la primera vez que yaca
presa. Pero siempre haba sido en
jaulas, mazmorras, celdas oscuras u
otros lugares infames. En aquella
ocasin
tambin
permaneca
encadenada, mas el lugar era diferente.
Una cmara excavada en la roca viva,
de techo bajo. De hecho, aunque poda
erguirse en toda su altura, apenas
quedaba medio palo de espacio entre su
cabeza y el irregular techo. Un lecho
sencillo, una lmpara, irregulares y

speras paredes mostrando las marcas

de las herramientas que haban abierto
ese espacio.
Aquel era el lugar donde la
visitaba la sacerdotisa. En cada ocasin,
clavaba sus colmillos y sorba su
sangre, debilitndola lo justo para
robarle las fuerzas necesarias para huir.
Pronto te librars de esas
cadenas, ten paciencia.
Los miembros de bajo rango del
culto le llevaban alimento. Pero desde el
primer da le resultaba difcil tragar el
contenido de los platos que le ponan
delante. Tan solo era capaz de dar unos
sorbos a un brebaje repugnante que le
colocaban al lado del alimento.
Esto har que recuperis la

sangre bebida por m y os dar fuerzas.

Esa fue la nica explicacin que
recibi cuando pregunt qu clase de
repulsiva ponzoa haba en el frasco.
Deca la verdad. Seiba sinti cmo poco
a poco, aquella pocin haca ms que
rellenar sus venas con nueva sangre.
Cada nuevo trago, senta cmo vibraba
con una curiosa sensacin de puro poder
fsico que pareca rebosar su carne.

Se fug de improviso cuando,

frustrada, dio un tirn a la cadena
incrustada en la roca y la arranc en un
estallido de piedras y metal retorcido.
An sorprendida, descarg un puetazo
a la puerta de la cmara, atravesndola

de parte a parte. No se lo pens dos

veces. Embisti con el hombro y
desencaj la puerta, que cay al suelo
con un retumbante eco.
No quiso recuperar la mscara.
Aquello era ms importante. Una no
muerta bebedora de sangre. La primera
criatura de su especie padecida en
Carabs. Maldita fuera su legitimacin!
Tena que huir y avisar al marqus
cuanto antes. Por fortuna, conoca bien
aquella parte del templo. Haba
recorrido sus tneles cientos de veces
mientras haba fingido ser una novicia,
ansiosa de unirse al culto del Devorador
como una de sus novias mortales.
El primer miembro del culto al
cual se encontr huy, pero sin voces ni

aspavientos. Se encogi apenas de

hombros y le ignor. Su meta era
abandonar la madriguera de la vampira
y avisar en la corte.
Si su atencin hubiera sido mayor,
Seiba se hubiera dado cuenta de que
todos los miembros del culto que se
cruzaron con ella no huan ni su
expresin era de espanto y pavor. Lo era
de reverencia y satisfaccin. Cedan el
paso como se hace con quien es
superior, hallndose por encima de uno
como los dioses se hallan sobre los
mortales. Su ansia de fuga, de abandonar
aquella subterrnea oscuridad era tal
que una vez sali del templo, alcanzando
el aire libre, no sinti casi las ampollas
que el Ojo de Baldur hizo brotar en su

piel. Tampoco le hubiera dado tiempo a

sentirlo.
En muchsimo menos tiempo del
necesario para contarlo, fue como si un
viento de llama arrasara una carne que
ya no viva. Los guardias del Barrio de
las Tumbas tan solo hallaron un montn
de cenizas que el viento no lograba
arrastrar. Tenan una extraa forma,
como una persona contorsionada por un
horrible dolor.

EL BUEN
HERMANO
Eduardo Formanti Llorens

Pronto, la oscuridad dara paso al

amanecer, y, por fin, tras largos aos de
destierro y desolacin, todo se
esfumara. En apenas unos minutos los
rayos del sol se derramaran indmitos
sobre el mar y la sangre seca vertida

sobre la arena de la playa. Cesarin se

senta agotado, pero ni aun as dejaba de
apretar contra su pecho a la mujer que
sostena entre sus brazos, tan grcil, tan
indefensa, tan perdida. Tmidamente,
como si tuviera miedo a despertarla,
atusaba su larga melena azabache y
evocaba el instante en que la conoci, el
preciso segundo en el que, a pesar de la
sed que arideca su garganta, decidi no
morderla.
Ahora,
mientras
esperaba
resignado a que la gran bola de fuego lo
tornara todo en ascuas y cenizas, le
pareca todo tan lejano, tan pueril; nada
que ver con la firme determinacin con
la que llegara a Cdiz, haca ms de
medio siglo, escondido junto a su

hermano menor en la sentina de un viejo

barco argentino. Cesarin rememoraba
aquel momento y an senta escalofros
al evocar la enorme va de agua que
inund las bodegas cargadas de arroz de
aquel herrumbroso mercante, hacindolo
zozobrar a escasas millas de la bocana
del puerto gaditano. A pesar de los aos
transcurridos, todava recordaba con
absoluta nitidez cmo entre punzantes
hierros desmembrados y todo tipo de
objetos flotantes, avanzando a duras
penas por un agua ptrida que les
llegaba hasta el cuello, su hermano
menor y l lograron acceder a la
cubierta y lanzarse a un mar
embravecido y nadar, bajo un enorme
manto de estrellas, hasta la costa.

Haban embarcado en Buenos Aires la

misma noche en la que todo su clan
estaba
siendo
exterminado
por
imperativo del Consejo Vamprico, al
negarse el padre de ambos, como
prncipe de su estirpe, a seguir los
criterios de las sanguinarias familias
que conformaban la nueva cpula,
quienes encontraban en la tortura y el
asesinato un placer exacerbado, ms all
de la forzosa obligacin de renovar la
sangre justa para el funcionamiento de
los rganos vitales del cuerpo.
Aquella nefasta noche de muerte y
venganza, mientras que todos los
miembros de su clan eran asesinados
uno por uno, Cesarin y su hermano
menor deambularon por los arrabales de

la capital argentina, caminando entre la

penumbra de inmundas calles estrechas,
temerosos de que tras cualquier portal o
esquina,
pudiera
surgir
algn
energmeno que les sesgara la cabeza o
les hundiera una estaca en el corazn.
Caminaron hombro con hombro,
pendientes
a
cualquier
ruido
sospechoso, hasta que pudieron
embarcarse, a hurtadillas, en un
mercante cargado de arroz con destino
al sur de Espaa. Cesarin subi a
bordo de aquel barco, perseguido por la
vergenza y la cobarda, pero
absolutamente decidido a cumplir con la
misin que le haba encomendado su
padre antes de despedirse de l para
siempre: cuidar, por encima de todo, de

su hermano menor, el ltimo vstago del

clan. Sobre la cubierta del viejo
carguero, con los ojos velados por las
lgrimas,
los
hermanos
furtivos
contemplaron por ltima vez aquella
ciudad que tan vilmente abandonaban,
sabiendo la execrable suerte que les
esperaba a todos los miembros de su
recia estirpe en aquel laberinto de
callejuelas y umbras plazas cuajadas de
muerte.
Pronto amanecera sobre la playa
de Cortadura. Ya apenas quedaban
estrellas; a lo lejos, los destellos del
viejo faro de San Sebastin llamaban
desde la abrigada playa de la Caleta a
las puertas del alba. Dentro de escasos
minutos Cesarin no volvera a ver ms

a la mujer que estrechaba entre sus

brazos, a la mujer que el macabro
destino puso en su camino, cual solitaria
y extraa flor que crece junto a un
estercolero, para luego quitrsela para
siempre. Ahora, con las manos y la boca
manchadas de sangre, pensaba que, tal
vez, mejor hubiera sido haber perecido
en el naufragio de aquel barco cargado
de arroz y no haber tenido que sentir el
desgarro del amor, ni la deshonra de
trabajar como estibador nocturno en el
puerto, para poder sufragar los gastos de
alquiler de un minsculo piso de
hmedas paredes en el marginal barrio
de Santa Mara. Un lbrego habitculo
de gruesos muros de piedra y vigas de
madera carcomida que atravesaban el

techo, que en nada se pareca a las

suculentas mansiones que habitaron
antao en los bosques de Transilvania, o
a los regios palacios de Budapest, Pars,
Glasgow y Buenos Aires, donde, su
cada vez ms mermado clan, trataba de
ocultarse infructuosamente de la
perpetua sed de venganza de sus
adversarios.
Para poder subsistir, cazaban antes
de que despuntara el sol en las
inmediaciones del muelle o la vieja
estacin de trenes, siempre a algn
marinero borracho que fcilmente
podra haberse cado al mar en
cualquier cantil del muelle, un indigente
que dorma en algn vagn abandonado
en una va muerta, o alguna prostituta a

la que invitaban por un ridculo precio a

que les acompaara a su piso y de la que
nunca ms se volva a saber nada en la
ciudad. Vctimas desconocidas por las
que nadie preguntara, que no
levantaran sospechas
entre
los
ciudadanos y, sobre todo, no
aventuraran ninguna huella que pudiera
poner sobre aviso al resto de clanes,
que, seguro, los estaran buscando por
toda la tierra. El hecho de vivir en una
urbe tan pequea, les obligaba a
extremar sobremanera el celo en todas
sus acciones, pero tambin les
garantizaba que ningn otro vampiro los
buscara en ella.
En el puerto prestaron servicios
como cargadores de fardos de tabaco,

cajas de pescado y sacos de harina y

garbanzos, y empujaron toneles de vino
hasta que su eterna juventud y su tez
blanca comenzaron a levantar sospechas
entre el resto de los estibadores
portuarios de manos encallecidas y piel
maltratada por el sol y la mar. Entonces
tuvieron que abandonar la lonja y los
tinglados portuarios e inscribirse como
taxistas nocturnos, para poder, de este
modo, seguir costendose el lgubre
habitculo donde se ocultaban de la luz
y de todos sus enemigos. Aunque, si bien
cambiaron de trabajo, continuaron
cazando al mismo tipo de vctimas:
bohemios, indigentes o solitarios turistas
sin destino, a los que suban al asiento
de atrs del taxi y trasladaban a las

afueras de la ciudad a la apartada playa

de Cortadura, donde, antes de que
pudieran percatarse del violento final
que les aguardaba, eran mordidos una y
otra vez hasta libarles toda su sangre.
Ahora, con las rodillas hincadas en
la arena de la playa, abrazado a aquella
melanclica muchacha, cuya vida se le
escapaba de las manos, Cesarin
observaba el mar, cada vez menos
negro, mientras sus lgrimas se
derramaban tenues sobre la tibia cara de
su amada. Cuntas noches estrelladas
como aquella haba deseado tenerla as,
entre sus brazos, para besarla y, ay,
morderla tiernamente en el cuello, casi
en la nuca, y sentir el sabor clido de su

sangre mojando su garganta, el olor de

su perfume erizando toda su piel.
Cuntas noches haba pensado en ello,
desde que la viera por vez primera bajo
la marquesina del bar Lucero, el primer
antro con el que todo marinero se topaba
cuando abandonaba el muelle. All,
protegindose de la lluvia, la divis
hacindole seas con los brazos en
aspas para que detuviera su taxi. Era
casi el momento de la alborada y la
prudencia recomendaba obviar aquella
llamada y volver cuanto antes a la
segura oscuridad de la casa. Sin
embargo, inexplicablemente, Cesarin,
contra toda lgica, no pudo evitar
estacionar su auto frente a ella e
invitarla a que subiera. Sediento de

sangre, tratando de ocultar sus afilados

colmillos, condujo su taxi hasta la
barriada de Loreto, una aglomeracin de
desordenados edificios pardos situados
casi a las afueras de la ciudad, mirando
a cada momento por el espejo retrovisor
cmo aquella beldad surgida de la noche
se alisaba el pelo mojado en el asiento
trasero de su auto. Aquella agraciada
vctima que el destino le postraba a sus
pies, con la respiracin alterada por la
pequea carrera que haba emprendido
bajo la lluvia desde la marquesina del
bar hasta su taxi, le rogaba que la
llevara veloz a su casa, para poder
desprenderse cuanto antes de su ropa
mojada,
mientras
le
contaba
atropelladamente, sin que l le hubiese

preguntado nada, que ella no era una

prostituta, que ella slo haca la calle
por pura necesidad y de manera
provisional, para poder alimentar a su
hija, porque ella, en realidad, era una
administrativa en paro que estaba
opositando para el cuerpo de la
Administracin del Estado. Cuando
llegaron a su destino, la noche empezaba
a declinar, pero Cesarin, aun a riesgo
de ser sorprendido por la luz del da,
permaneci orillado en la acera varios
minutos, mirando ensimismado cmo se
tragaba la madrugada a aquella hermosa
mujer, que caminaba indiferente y
macilenta con la falda arrugada y las
medias cadas, arrastrando entre sus
pies las recias cadenas de todas las

miserias del mundo.

Aquella madrugada, apenas lleg a
su casa, despus de comprobar, como de
costumbre, que todas las ventanas
estuvieran hermticamente cerradas y
las cortinas y persianas completamente
echadas, le relat a su hermano, punto
por punto, todo lo asombroso que le
haba sucedido aquella mgica jornada.
La inquietante mujer a la que acababa de
conocer y las ganas que senta de volver
a verla. Toda una retahla de datos y
sensaciones que su hermano zanj de
manera radical cuando le pregunt por
qu no la haba mordido en el momento
que sinti que se le afilaban sus
colmillos. Decididamente, aquel ser que
dormitaba a su lado no era como l, ni

mucho menos como su padre, aquel

individuo que indiferentemente se
desprenda con sus filosas uas de los
trozos de carne humana que haban
quedado entre sus dientes; no segua en
absoluto los criterios que les mandara el
prncipe de su clan. Pues no slo morda
cuando la aridez de la garganta lo
asfixiaba, reclamando la porcin de
sangre que su cuerpo necesitaba para
subsistir, sino que, al igual que el resto
de los sanguinarios clanes que
conformaban
el
nuevo
Consejo
Vamprico, no respetaba los momentos
de calma y serenidad. Su idolatrado
hermano, al que haba jurado defender
con su propia vida, no perda ocasin,
siempre que encontraba una vctima

propiciatoria, para llevarla a las afueras

de la ciudad y, en la playa de Cortadura,
ofrecerse un escabroso y lujurioso festn
de sexo y sangre. Su amado hermano
mataba por matar, recrendose en el
sufrimiento de sus presas, como los
advenedizos vampiros que haban
devastado su estirpe.
A partir de aquella noche Cesarin
conduca su taxi por toda la ciudad,
buscando a la mujer que le haba
desgajado el sosiego para toda la
eternidad. Y as fue como, cuatro
madrugadas
despus,
volvi
a
encontrarla en el mismo bar frente al
puerto y casi a la misma hora.
Nuevamente la llev a su casa y esper
ensimismado a que se la tragara la

oscuridad. Y as, trayecto tras trayecto,

supo que se llamaba Lucrecia, que el
padre de su hija muri de sobredosis
cuando esta apenas balbuceaba su
nombre, y tambin constat, con
amargura, que aquella menesterosa dama
jams podra salir de la desolada
espiral de perdicin y autodestruccin
en la que se hallaba inmersa. Cada
madrugada, antes de dormirse, Cesarin
segua relatando a su hermano menor
todo lo que ella le contaba, mientras que
este solo le hablaba de muerte y
desagravios, y le recordaba que ellos no
haban arribado a Cdiz para encontrar
un amor ftil, sino para esconderse y
perpetrar, en cuanto pudieran, su
sangrienta venganza. Una venganza que

l senta que ya haba llegado el

momento de consumar.
Ahora, calado por el fro y el
desnimo,
Cesarin
abrazaba
fuertemente a aquella mujer a la que no
haba sabido proteger y, como un
poseso, gritaba al firmamento y
maldeca las preciadas horas que haba
desperdiciado aquella noche por su
estpida bonhoma. La torpeza de no
pensar nada anormal en la sospechosa
tardanza de su amada y la inoportuna
decisin de continuar esperndola frente
a la marquesina del bar Lucero a que
ella apareciera, sin percatarse de la
enorme luna roja de sangre que parta la
noche, presagiando lo peor. La torpeza
de no haber pensado antes en el

repentino inters de su hermano por su

protegida, cuando siempre que l le
haba hablado sobre ella, este solo le
hablaba de las mujeres que se estaba
perdiendo, de los cuellos lvidos y la
sangre a borbotones que regaban sus
manos cada anochecida, mientras le
recriminaba por ensima vez que deban
abandonar cuanto antes aquella ciudad
para iniciar su venganza.
Cesarin aullaba como un lobo
herido en las vrtebras y maldeca el
tiempo que tard en arrancar su auto y
poner rumbo hacia Cortadura donde, tras
divisar el taxi de su hermano
estacionado junto a la playa y,
temindose lo peor, aparc su coche y se
adentr en las dunas ms alejadas de la

carretera. Pero cuando lleg hasta all,

ya era tarde. Entre los sanguinolentos
brazos de su asesino, languideca
Lucrecia con el cuello horadado por sus
mortferos dientes. Cegado por la ira
que tensaba todos sus msculos y
aguzaba sus colmillos como filosas
espadas de muerte, se abalanz contra su
hermano con la firme intencin de
despojarle de su presa. Ambos rodaron
enmaraados entre golpes, araazos y
dentelladas, mientras que Lucrecia, rota
como una mueca de trapo, se
desangraba sobre la arena. Frentico,
arrastrndose por el suelo, Cesarin
golpeaba y era golpeado, morda y era
mordido, araaba sin piedad, hasta que,
sin pensarlo, en el furor del violento

combate, tom un madero roto que haba

dejado la marea sobre la arena y, sin que
su hermano se lo esperara, se lo clav
en el corazn. La madera le quem las
palmas de las manos, pero la mirada de
espanto que le vomit su hermano le
congel el aliento.
Aturdido, camin arrastrando sus
pies cansados hasta la mujer que yaca
desangrndose sobre la arena y, entre
sollozos, se arrodill ante ella y la
abraz desconsolado, sumido en la ms
horrible desesperanza. A pocos pasos,
gema su hermano con una estaca
clavada en el corazn, apagndose,
ahogndose entre agnicos suspiros.
Cesarin miraba a su hermano y senta
cmo se le encoga el corazn. Despus

de tanto huir, de tanto cuidarlo,

finalmente, l haba sido su asesino. l
haba sido el cruel y sanguinario
verdugo del ltimo miembro de su clan,
el artfice de la desaparicin de su
estirpe vamprica.
Ya no quedaban estrellas en el
firmamento; el sol estaba a punto de
irrumpir en aquel improvisado campo de
batalla. En su regazo, la nica mujer que
haba amado se le escapaba para
siempre. Ahogado en su propio llanto,
miraba cmo resbalaba la ltima gota de
sangre por los orificios de su cuello.
An poda salvarla, an poda revivirla
con un simple beso; solo tena que
esperar su ltimo hlito de vida. Una
sola gota de su sangre, posada sobre sus

labios, sera suficiente para transmitirle

su sed y su nueva vida. An estaba a
tiempo, an podra besarla y cargar con
ella hasta el taxi y pasar el da a salvo
de las mortferas flechas solares, ocultos
en el cap de su auto.
Pero no, no sera justo condenarla a
aquella infinita existencia de sed y
venganza. La amaba demasiado como
para castigarla a vivir toda una
eternidad con un afligido vampiro que
haba traicionado al prncipe de su clan,
asesinando al ltimo miembro de su
familia, incumpliendo de este modo la
frrea promesa que le hiciera a su padre
de protegerlo con su propia vida. No,
mejor dejarla marchar para que pudiera
descansar en paz. Tal vez aquella era la

paz que ella le demandaba cada noche.

Quin sabe, quizs en otra vida, en otro
mundo, como algunos de los nuevos
advenedizos vampiros del Consejo
afirmaban que exista, se volvieran a
encontrar.
El da empezaba a clarear. As de
hermosa era la luz. Despus de tantos y
tantos aos de continuas luchas y huidas,
jugndose la vida a dentelladas entre
tinieblas, lo haba olvidado; era mucho
ms clara y difana de como la
recordaba en sus sueos. Poco a poco su
cuerpo empezaba a arder: sus manos, su
rostro, todo era fuego y cenizas a su
alrededor. El calor evaporaba sus
lgrimas y el humo enturbiaba la imagen
de la mujer que estrechaba entre sus

brazos, la mujer que, como yesca de

hoguera, se consuma contra su pecho,
poco a poco, como a l se le escapaba
la vida. Todo era fuego y cenizas a su
alrededor, todo era derrota, desolacin y
muerte. Su amada, su hermano, su clan,
su promesa, su mundo, todo se consuma
bajo las llamas. Solo la luz redentora se
aliaba con l, sosegndole el dolor que
recorra todo su cuerpo y liberndolo
del espanto de la certeza de la muerte y
del insondable peso de la culpa. Su
mayor enemiga lo abrazaba como una
amante perdida que vuelve, y le
otorgaba aquello que insistentemente
haba buscado en el devenir de tantos
siglos de incertidumbre y oscuridad y
jams haba podido disfrutar. Por fin, y

aunque solo fuera por un instante, un

breve y preciso instante antes de
desaparecer para siempre, Cesarin
encontr la tan ansiada paz.

LOS AUSENTES
Rain Cross

William Finnigan estaba asqueado.

El teniente Sullivan le haba destinado a
Forest Ville, un pueblo perdido en lo
ms profundo del sur, tan pequeo que
slo contaban con un sheriff a la vieja
usanza para investigar un nuevo caso.
Ya podran enviar a Brommer, o a
Ausbury para variar. No, siempre a m.

Se guard las gafas de sol que tena

sobre la cabeza en el bolsillo superior
de la chaqueta gris oscuro y suspir con
resignacin.
En el Buick negro sin aire
acondicionado haca un calor infernal, y
an le quedaba una hora de camino.
Repas en su cabeza la informacin que
posean sobre el caso. Tres nios
desaparecidos mientras dorman. Sin
signos de violencia en sus habitaciones.
Y nada ms. Genial, tendr que ir puerta
por puerta preguntando, otra vez. Menos
mal que slo son cuatro gatos, pens
echndose hacia atrs un mechn rubio
oscuro y entornando sus ojos grises. Y
era cierto: Forest Ville contaba slo con
unos cien habitantes, la mitad de ellos

analfabetos que vivan de la destilera

ilegal. Will no crea que les hiciera
gracia verle merodear por all, pero
varios de sus hijos haban desaparecido
y uno de los padres de esos nios se
atrevi a llamar a la comisara de
Harrison, ya que el sheriff de ese lugar
slo se ocupaba de los borrachos del
pueblo. Ni el alcalde de Forest Ville
pareca preocupado por esos nios. Y su
jefe haba decidido enviarle a l. Mir a
la carretera con atencin. Estaba todo
oscuro y los faros eran lo nico que
iluminaba el camino. Puso la radio a
todo volumen, en un intento desesperado
de que el viaje fuera menos pesado.
Lleg a Forest Ville pasadas las
diez de la noche. Aparc su coche en la

entrada de una gran casa colonial de dos

plantas que haca la funcin de pensin.
Normalmente se alojaba en uno de los
moteles de la autopista, pero el teniente
Sullivan haba pensado que estara
mejor que durmiera en el pueblo. As
estars ms cerca del lugar de los
hechos, le dijo al ver la cara de
desagrado de Will, el cual no poda
negarse.
Ech un vistazo rpido. Haba un
par de personas sentadas en sus porches
ataviadas con petos tejanos escupiendo
tabaco sin parar. Le miraban con
desprecio. Lo de siempre en este
apestoso pueblo, suspir. Sac su
pequea maleta del coche y se dirigi a
la entrada de la casa.

La puerta blanca de madera daba

paso a un escueto pasillo. A la derecha,
se encontraba una pequea recepcin
donde una mujer bajita y regordeta con
un vestido azul cielo con flores ni
siquiera le miraba.
Buenas tardes, seora dijo
Will con cortesa. Soy el agente
Finnigan;
tengo
una
habitacin
reservada.
Ya s quin es contest la
mujer de mala gana y empez a rebuscar
en un cajn bajo la mesa. No debera
estar aqu. Polica engredo, que se cree
que puede meterse en los asuntos de los
dems murmur. Encontr lo que
estaba buscando, y lo lanz con
agresividad sobre el mueble de

recepcin de madera rojiza. Eran unas

viejas llaves doradas . Primera puerta
a la izquierda; si quiere comer, debe ir a
Joes, a la vuelta de la esquina. La
mujer se sent en una silla, puso la radio
y empez a sonar el ltimo xito de
Elvis Presley a todo volumen.
Will las cogi, subi las escaleras
y fue directo a su habitacin. Era
pequea y sencilla. La cama estaba en el
centro, y justo delante haba un armario
de tan slo una puerta. El bao estaba a
su derecha. Tena vistas a un jardn
descuidado y la luna iluminaba el cielo
oscuro, Dnde se supone que est la
hospitalidad surea?, pens frente a la
ventana negando con la cabeza. Dej la
maleta sobre el colchn y decidi ir a

saludar al sheriff local. Hay que

hacerlo si quieres que el buen hombre te
ayude con el caso.
Lleg a un edificio de piedra
blanco con una gran puerta de madera
abierta y un letrero que pona Comisara
de Forest Ville. Will suspir y subi los
tres peldaos que separaban la calle de
la entrada. Entr con paso firme. En
secretara ya no haba nadie, por lo que
titube si entrar o volver a la maana
siguiente. Escuch voces a lo lejos y
empez a caminar por un estrecho
pasillo hacia ellas. A la derecha se
hallaban dos celdas. Una estaba ocupada
por un borracho acostado sobre un catre
cantando canciones obscenas. Justo
enfrente, una puerta de madera con un

gran cristal anunciaba que era el

despacho del Sheriff Emmerson. Will
llam con los nudillos y la entreabri.
Sheriff Emmerson, disculpe la
indiscrecin, soy el agente Finnigan
dijo asomando tmidamente la cabeza.
Al fin! Bien, pase, pase
contest con voz grave.
Will entr en el despacho. Estaba
pulcramente ordenado y decorado con
colores suaves. El sheriff result ser un
hombre bajito de rostro enjuto y
entradas prominentes. Le mir con unos
pequeos ojos marrones, analizndole.
Agente, mucho gusto. Le
tendi la mano y Will la estrech.
Bien, sintese. Al fin me ha honrado con
su presencia. El hombre se acomod

en un silln y puso sus manos en una

incipiente barriga que le asomaba sobre
el pantaln.
Encantado. Siento la tardanza,
recibimos la llamada este medioda, y el
viaje ha sido largo. Will se sent y le
sonri.
Bueno, si hubiera venido antes
sabra que no le necesitamos y podra
dormir en su casa esta misma noche. Ya
hemos llamado a su jefe y le hemos
informado de que el caso est cerrado.
Puede irse dijo secamente.
Perdn, cmo dice? Dudo de
que en cuatro horas encontrara al
culpable. Y slo tiene a una persona
ebria en los calabozos que difcilmente
puede sostenerse en pie. Will estaba

atnito.
Simplemente, se han escapado.
No hay culpables sentenci el sheriff
. Caso cerrado. Que tenga buen viaje
de vuelta a Harrison; ahora la
temperatura es ms agradable. Se
levant y le seal la puerta con la
mano.
Pero no puede ser, por qu cree
que se han escapado? Dnde est su
informe del caso? quiso saber Will.
Se incorpor y se encar con el sheriff.
Simplemente, se largan del
pueblo en cuanto tienen ocasin. No hay
ningn motivo que indique otra cosa, ni
hace falta apuntar nada dijo el sheriff
abriendo la puerta de su despacho. Le
dar un consejo: lrguese de aqu ahora

mismo.
Lo siento, sheriff Emmerson,
pero no estoy de acuerdo con usted.
Y qu piensa hacer? pregunt
amenazante el sheriff de Forest Ville.
Will se acerc ms a l. Estaban a
tan slo unos centmetros de distancia.
Seguir con la investigacin hasta
el final. Se apart lentamente de l.
Vio una foto del sheriff con una mujer y
una nia pequea. Acaso le gustara
que si su hija desapareciera, nadie la
buscara?
Mi hija, agente Finnigan, est
muerta. Vyase, antes de que nos meta a
todos en problemas dijo el sheriff
Emmerson con voz glida.
Will no supo qu contestar y sali

del despacho a toda prisa. Fue hacia la

pensin y se tendi en la cama. Maana
por la maana, ir a visitar a los padres
de los desaparecidos; espero que sean
ms cooperativos que ese sheriff de
pacotilla. Will estaba muy cansado del
viaje y se durmi en pocos minutos.
Tuvo un sueo inquieto. En l, no
poda moverse de la cama y todo estaba
oscuro. Vete de aqu, rpido, an ests
a tiempo susurr una voz de mujer.
Levntate y mrchate lejos.
No no puedo contest Will
sooliento.
Algo cay sobre l. Aunque no
poda verlo, notaba el peso sobre su
cuerpo. Un rayo de luna ilumin una
sonrisa siniestra a escasos centmetros

de su cara. Slo se vean unos labios

rojos y unos dientes blancos con largos
colmillos.
Si no te vas, lo pagars caro,
susurr la misma voz y todo se volvi
negro.
Will se despert sobresaltado. Se
encontraba empapado en sudor y su
respiracin era entrecortada. Intent
relajarse y vio que amaneca. Pero
qu me pasa?, se pregunt al ver que
estaba temblando.
Decidi ir a darse una ducha y
relajarse. Despus se acerc a Joes a
desayunar. La camarera le trat de malas
maneras, y todos le miraban con hasto.
En este pueblo me odian, pens Will
apurando la taza de caf y la tortita con

sirope de caramelo que haba pedido.

A las diez de la maana, fue a la
casa del primer nio secuestrado. Los
seores Jhonson. Timmy, de siete aos,
desaparecido el cinco de agosto del
sesenta y dos, repas Will en su
cabeza. Llam a la puerta. Nada. Nadie
contest. Empezamos bien. En fin,
segundo secuestro. Abigail Seamus, diez
aos, desaparecida el doce de agosto
del sesenta y dos. Una semana despus
de Timmy. Espero que los seores
Seamus estn en casa, habl para s
mismo mientras se diriga hacia el hogar
de la segunda vctima. Haba decidido
hacer el recorrido a pie para no tener
que repostar de vuelta a Harrison. A
medida que se acercaba, vio cmo

alguien corra las cortinas de la casa,

Estupendo, y ahora harn como si no
estuvieran. Will llam a la puerta, y de
nuevo nadie le abri. Suspir con
resignacin y mir su reloj. Ya eran las
dos de la tarde, as que fue a comer
antes de dirigirse a la tercera casa, la
familia Thomas, la nica que se molest
en llamar a la polica al desaparecer su
hijo, Elliott.
Volvi a Joes, se pidi una
hamburguesa con queso y patatas y un
gran trozo de pastel de queso de postre.
El trato fue el mismo que en el
desayuno. Qu ganas tengo de volver a
la civilizacin...
Fue al hogar de los Thomas con
calma. Total, seguro que no me abren.

Llam a la puerta de la destartalada casa

de madera, la ms pobre que haba visto
en la ciudad, pero nadie acudi a la
llamada. Empez a alejarse de la puerta
cuando alguien la abri. Una mujer
menuda con el pelo castao sucio le
miraba con ojos suplicantes desde la
penumbra. Will se dio cuenta de que
temblaba.
No se vaya, por favor dijo la
mujer con un hilo de voz. Entre,
rpido.
Will no se lo pens dos veces y
entr. La pequea casa era totalmente de
madera, estaba sucia y llena de trastos.
Delante de la puerta haba un viejo sof
polvoriento. La mujer se sent en l con
rapidez.

Soy Mary Sue, la madre de

Elliott. Sabe algo de mi nio?
pregunt con angustia sin alzar la vista
del suelo.
Lo lamento, seora Thomas.
Will hizo una pequea pausa. Pero si
me ayuda, seguro que lo encontrar.
Sonri. Podra decirme lo que sabe?
Sac de su bolsillo una libreta de tapa
negra.
Desapareci, y no no puedo
decir ms. La seora Thomas estaba
cada vez ms nerviosa y empez a
sollozar. Oh, Dios, no les volver a
ver jams Se tap el rostro con las
manos.
Les volver? Pero qu..? Will
mir hacia la pared. Haba una

fotografa de la seora Thomas con un

hombre y dos nios pequeos.
Quiere decir que sus dos hijos
han desaparecido? pregunt Will con
incredulidad.
La mujer no dejaba de temblar. No
dijo nada.
Mary Sue, puedo llamarla as?
Ella asinti. Bien, necesito que me
diga todo lo que sabe. Por sus hijos
aadi con voz suave, se acerc a ella y
apoy la mano sobre su hombro.
Cuando pareca que la seora
Thomas se atreva a hablar, la puerta se
abri de par en par. Los dos se
levantaron de un salto.
As que es verdad, eh? Le has
dejado entrar! Un hombre alto y

corpulento se aproxim a ellos a toda

velocidad.
Yo yo tena que hacerlo,
Kevin susurr la seora Thomas, y su
marido la mir enfadado.
Seor Thomas, intento encontrar
a su hijo Elliott dijo Will intentando
calmar la situacin, y a su otro hijo
aadi sealando con la cabeza la
estampa familiar.
Ser mejor que se vaya de aqu
antes de que enrede ms las cosas.
Salga de mi casa! rugi rojo de
rabia.
Slo intento ayudar, seor.
La mujer tena los ojos llenos de
lgrimas y se apoy en el pecho de su
marido.

Usted no puede ayudarnos,

agente. Hay cosas que es mejor dejarlas
como estn dijo el seor Thomas con
algo de temor en la voz. Abraz a su
mujer, que no dejaba de temblar, y
empez a consolarla.
Will estaba estupefacto. No
entenda ese cambio repentino en aquel
hombre. Los padres de los nios estn
asustados, pero de qu? Por qu no
quieren ayudarme a encontrar a sus
hijos? Qu pasa en este maldito
pueblo? repas Will en su cabeza
mientras se diriga a la pensin.
Cuando lleg a su habitacin, tir
la chaqueta con descuido y fue al bao a
lavarse la cara para refrescarse. Puso
los informes del caso en el suelo por

orden cronolgico y sac la libreta en la

que estaba anotado todo lo averiguado
en casa de los Thomas. Lo revis una y
otra vez. Dos horas despus, se tumb
sobre la cama con los brazos bajo su
cabeza y suspir. Qu coo est
pasando aqu? Dnde estarn esos
nios? Maana llamar a Harrison, que
traigan ms hombres pens, ser lo
mejor. Y a la cientfica. Will estaba
cada vez ms cansado y se qued
dormido.
Empez a tener fro. No saba
cuntas horas llevaba dormido, pero se
senta dolorido. Cuando abri los ojos,
todo se hallaba oscuro. Se dio cuenta de
que no se encontraba tumbado en la
cama de la pensin, sino de pie sujeto en

un techo bajo por unos grilletes de

hierro oxidado, desnudo de cintura para
arriba. El lugar era un pequeo cubculo
de piedra. No haba luz, slo la que
entraba por una ventana con barrotes
gracias a la luna llena.
Dnde estoy? Squenme de
aqu! grit Will a pleno pulmn. No
obtuvo respuesta. Que alguien me
ayude!
Nadie puede orte. Es mejor que
no grites, no te servir de nada dijo
una voz aguda. Era la misma que la de
su sueo de la noche anterior. De entre
las sombras sali una atractiva mujer.
Iba vestida con un elegante vestido
negro, como los que usaba Audrey
Hepburn en algunas de sus pelculas.

Tena una larga cabellera castaa y sus

ojos eran dos pozos azules. Estaba
blanca como la cera.
Quin es usted? Sulteme!
bram Will moviendo los grilletes.
As que le gusta husmear en
cosas que no le incumben, eh? dijo la
mujer dando unos pasos hacia l.
Debera haber hecho caso a la buena
gente de Forest Ville, y haberse
marchado de aqu cuando tena ocasin.
Estaban cara a cara.
Tengo que encontrar a los
nios Will la mir confuso.
Los nios. La mujer dio un
paso hacia atrs. De entre las sombras
salieron doce nios, tres de ellos
concordaban con las fotos de los

informes policiales. Will les mir.

Todos estaban igual de plidos que la
mujer y sus ojos eran del mismo tono
espectral. Ahora son mis hijos.
Sus hijos? pregunt alterado.
Pero qu les ha hecho? Es un
monstruo!
Will estaba atnito. Y estos
nios? Quines son? Reconoci a una
de las pequeas que estaban a su
derecha. Era la hija del sheriff
Emmerson. Tambin vio al hermano de
Elliott.
Un monstruo? Les he dado una
vida nueva. Nunca ms tendran fro, ni
enfermedades. Nadie les volver a hacer
dao. Dgame, agente, quin es el
verdadero monstruo? Yo o sus

progenitores? Los mismos que les dan

palizas y les visitan por las noches con
oscuras intenciones. Y se atreven a
llamarse a s mismos padres. Yo soy
ahora su madre, y les he rescatado de
ese infierno que llaman vida. La
mujer esboz una extraa sonrisa de la
que se le asomaron dos largos colmillos.
Los tres nios que Will haba ido a
rescatar dieron un paso al frente.
Cmo es que en el pueblo no
hacen
nada?
pregunt
Will
horrorizado. Por qu no van a por
usted?
Digamos que hemos llegado a
una especie de acuerdo. Ellos no me
molestan, y yo, no les mato. Para ello,
slo tienen que pagar un pequeo

precio. Y le aseguro que valoran ms su

miserable vida que la de su
descendencia.
Un pequeo precio? Son sus
hijos, por el amor de Dios! Sus propios
hijos! grit Will desesperado.
A ver si lo entiende, agente. Sus
hijos no les importan. No valen nada
para ellos dijo en tono agresivo.
Llevo viviendo en este lugar desde hace
muchos aos, y no permitir que usted se
inmiscuya en mis asuntos. La mujer le
mir enigmtica. Hay una cosa ms
que debe saber. Mis nuevos hijos deben
comer, y tienen hambre. Se alej y se
fundi entre las sombras. Nueve de los
pequeos hicieron lo mismo, en absoluto
silencio.

Los dos nios que Will deba

encontrar se abalanzaron hacia l.
Timmy le fue a la mueca izquierda,
Elliott, a la derecha. Le desgarraron la
carne y empezaron a beber de la sangre
que emanaba de sus heridas. Will grit
de dolor. Abigail le miraba en la
distancia.
Aydame, por favor implor
en un gemido.
La nia le mir risuea. Se acerc
a l dando brincos, como si jugaran con
una cuerda imaginaria. Cuando se
encontraba a escasos centmetros de
Will, dio un gran salto y fue
directamente a la yugular, arrancndole
un gran trozo de carne. Lo escupi al
suelo y empez a beber la sangre que

flua con avidez.

Will intent zafarse de sus
pequeos atacantes en vano. Su cuerpo
estaba cada vez ms dbil. Vampiros,
son vampiros pens. Como en ese
viejo libro. Pero no existen, o s?
Notaba cmo la sangre le recorra todo
el cuerpo.
Desfalleci, dejando que entre los
tres nios le desangraran vivo y
llevndose el secreto de Forest Ville a
la tumba.

EL CAZADOR DE
PAPEL
Aniel Dominic

Todas las ciudades se crean a partir

de una semilla: la iglesia (sea de la
confesin que sea), un puerto martimo,
el mercado central, casinos... En
Solomon, al oeste de Shuttertone, el
epicentro era una biblioteca. La ciudad,
con unos treinta mil habitantes, creca

radialmente desde la biblioteca hacia

fuera.
Unos
pocos
estudios
antropolgicos y sociolgicos (que
pasaron por las libreras con ms pena
que gloria) trataron de esclarecer tan
curioso origen, mas ninguno lo consigui
a ciencia cierta. Solomon no era una
ciudad universitaria, tampoco un
enclave cultural importante, sin ms
museos que el ornitolgico. De hecho,
su biblioteca era la nica en toda la
ciudad. A pesar de estar enclavada en un
majestuoso edificio de origen gtico,
pocos en Solomon sentan un especial
cario por su biblioteca; simplemente
estaba all, tena muchsimos libros en
sus tambin muchsimas estanteras y
solo abra de noche.

La bibliotecaria se llamaba Vel

Boek, una menuda mujer de cabello
oscuro, ojos oscuros y delgadez
extrema. Todas las noches, cuando el
atardecer dejaba colores morados en el
cielo, abra los enormes portones de
cedro tallado para quien quisiera visitar
su segundo hogar. Y es que Vel amaba la
biblioteca por encima de todas las
cosas. Se senta muy orgullosa de su
cuidado, del brillo de las mesas de
lectura, del perfecto orden de los libros
en las estanteras, del olor a letras y
pginas pasadas que flotaba entre las
columnas cilndricas y las bvedas en
abanico. Y del silencio, ese perfecto
silencio que avergonzaba hasta al sonido
de las pisadas.

Los lugareos nunca mostraban un

gran inters por la biblioteca; solo
pareca atraer a forasteros y gente de
paso. Cuando alguien de fuera llegaba,
sus pasos siempre terminaban dando
hasta aquel edificio gtico de hermosa
arquitectura. Cmo era posible que
ninguna gua hablara sobre ese
magnfico lugar? Por qu nadie en el
pueblo recomendaba su visita? Eran
preguntas que todos los viajeros
resolvan con un encogimiento de
hombros antes de entrar por su gran arco
ojival. Todos menos una chica de pelo
pajizo que se par ante el portn durante
un da nublado: una muchacha que
arrastraba una maleta de preguntas sin
respuesta.

***

El hostal ostentaba el acertado

nombre de Holy Cave. Aunque no tena
nada de santo, poco le faltaba para ser
una cueva hmeda y fra con camas de
dudosa higiene. Lo escogi porque
desde la ventana de su habitacin poda
ver la acera por la que cada anochecer,
de lunes a domingo, la bibliotecaria
pasaba en direccin al trabajo. En las
dos semanas que llevaba all, Vel Boek
haba cambiado de estilo de ropa y
peinado prcticamente a diario. Una vez,
llevaba camiseta de color liso,

pantalones vaqueros y zapatillas de

deporte; la noche siguiente, vesta traje
de ejecutiva; un mircoles opt por la
moda ms grunge de los noventa, y as
fue pasando por el pelo azul, la moda
casual y el gtico. Una mujer extraa,
pens Tara. En su rostro con forma de
corazn, siempre luca la sonrisa de
quien est justo en el mejor momento de
su vida.
Tara neg con la cabeza, tratando
de sacudirse el ms mnimo atisbo de
simpata hacia ella: era la culpable de la
desaparicin de su hermano, e iba a
hacerla confesar.
Ben Seeker era un cazador de
tesoros. No un aventurero que baja a una
cueva para buscar un motn pirata o que

viaja hasta Per para localizar un

antiguo emplazamiento del Imperio
Incaico: Ben era un cazador de libros.
La diferencia entre un buscador de
libros y un cazador de libros radicaba
en la pasin. Cuando Ben se propona
encontrar un libro especialmente raro, el
mundo pasaba a ser el resto. Indagaba,
preguntaba, sobornaba y viajaba a donde
hiciera falta por encontrar su nuevo
objetivo. El ltimo que se marc fue una
primera edicin del Cdice Tau.
Spiralis animae, de Fiorenzo Tarenzi,
publicado en el ao 1824. Tras visitar a
Tara, visiblemente emocionado por una
pista fiable que haba hallado,
desapareci sin dejar ms rastro que un
pequeo diario en una ajada libreta de

tapas de cuero. La libreta lleg por

correo a Tara tras un ao de su
desaparicin. En la ltima pgina
escriba: Vel Boek me ha matado.

***

Solomon se situaba en un valle

rodeado de montaas pobladas de pinos
y abetos que se cubran de nieve durante
ms de la mitad del ao, pero, en los
meses de junio y julio, el verano pareca
tomarse la revancha, asolando el pueblo
con un calor hmedo y pegajoso que
obligaba a la mayora de habitantes a
emigrar al cercano lago Shiwanaloe.

Durante la poca estival, Solomon se

converta en un pueblo fantasma. Aun
as, la biblioteca jams cerraba sus
puertas.
Al anochecer, Tara lleg a las
puertas de cedro, abiertas de par en par,
invitndola a entrar. Tras ellas poda ver
el pasillo de acceso, cuyas paredes eran
custodiadas por delgadas columnas
nervadas. Entre ellas se abran coloridas
vidrieras que representaban a personas
leyendo: un anciano sentado en un
banco, leyendo un libro; enfrente, un
beb sobre las hojas de un gran
volumen, como si naciera de l; al
fondo, un perro de cristal imploraba con
la pata a un pergamino que le enseara a
leer. Tara se sumergi en el aire de

colores y camin hasta el fondo del

pasillo, donde empuj una pequea
puerta perfectamente engrasada.
La nave principal del edificio era
inmensa. Decenas y decenas de altas
estanteras se ponan en fila, distribuidas
en cuatro columnas que recorran la sala
de principio a fin. Cuntos libros
podran haber all? se pregunt Tara.
Miles, decenas de miles, probablemente.
Una dbil tos llam su atencin. Busc
el origen y result ser Vel Boek, sentada
tras un largo mostrador a su izquierda.
En las manos una novela de aventuras y
en su rostro aquella eterna sonrisa
afable.
Puedo ayudarle en algo?
pregunt Vel, en un tono de voz medido

para no provocar ecos.

Estoy buscando un libro
contest Tara, tratando de imitarla.
Pues ha venido al sitio adecuado
Vel solt una risita. Disculpe,
nunca puedo evitar disparar ese chiste
fcil cuando alguien me dice eso.
Tara ri tambin, tratando de
parecer simptica. Algo en esa mujer la
pona nerviosa.
No se preocupe, mea culpa por
ser tan obvia.
Se
acerc
al
mostrador,
apoyndose en l. Desde all pudo
apreciar mejor la vestimenta de la
bibliotecaria. Tocaba camiseta de
tirantes blanca y hakama negro de
aikido, ajustado con un enorme cinturn

de tachuelas.
Le gusta? pregunt Vel,
sealando su pantaln. Es mucho ms
cmodo y fresco de lo que parece,
aunque un poco tostn a la hora de
subirse a unas escaleras.
Entonces por qu lo lleva?
Porque es divertido respondi
Vel, guiando un ojo. Bueno, y qu
es lo que est buscando?
Una primera edicin. El Cdice
Tau, de Fiorenzo Tarenzi.
Vaaaya! silb Vel. Usted no
se anda con chiquitas!
Qu quiere decir?
La primera edicin de El Cdice
Tau es uno de los libros ms raros y
difciles de encontrar de Europa, por no

decir del mundo. Qu le hace pensar

que puede estar aqu?
He ledo muy buenas crticas de
esta biblioteca respondi Tara.
Dicen que en su catlogo tienen
incunables y volmenes de gran rareza.
Decid probar suerte.
Cierto! exclam Vel con
visible orgullo. Poseemos una sala
dedicada
especialmente
a
la
restauracin y mantenimiento de libros
antiguos. Si me permite, voy a
comprobar si tenemos el Cdice en
catlogo. Dudo que tengamos una
primera edicin, pero al menos as
podra echarle un vistazo
Vel tecle rpidamente en su
ordenador. Tara la observ hacer su

trabajo. No poda creer que aquella

pequea mujer de veintipocos aos
estuviera detrs de la desaparicin de su
hermano. Vel Boek me ha matado. El
simple hecho de que lo escribiera
demostraba que estaba vivo cuando lo
hizo. Qu quera decirle entonces?
Que iba a matarlo? Solo la
bibliotecaria tena respuestas a aquellas
preguntas. Pero, cmo abordarla?
Preguntndole simplemente por su
hermano? Algo en su interior, su instinto,
le deca que tuviera cuidado con Vel
Boek.
Aqu est dijo Vel, Cdice
Tau. Spiralis animae, de Fiorenzo
Tarenzi. Est de suerte! Tenemos una
tercera edicin en el archivo.

Qu bien! dijo Tara, en su

papel de chica animada.
Vel sali de detrs del mostrador.
Del Cdice Tau se imprimieron
pocas ediciones dijo Vel, y sus
tiradas fueron cortsimas, apenas
cincuenta ejemplares por edicin.
Parece ser que Tarenzi las coste todas.
Vel empez a caminar hacia el
interior. Calzaba unas botas militares de
cuero, con puntera de acero. Tara no
poda creer que con semejantes zapatos
sus pasos fueran tan silenciosos como
los de un gato.
Sgame. Se lo dejar en la sala de
lectura para que lo vea con tranquilidad.
El Cdice Tau era un pequeo libro
de portadas en cuero oscuro. Inscritas en

pan de oro, las palabras Spiralis

animae y debajo el nombre del autor
como toda decoracin. Las pginas no
despedan el olor a humedad que
esperaba, sino que emanaban un dbil
aroma a vainilla y clavo. Tara pas unas
pocas pginas con el dedo. A pesar de
tener ms de cien aos, el papel se
conservaba en perfecto estado. Ben
contaba en su libreta que el Cdice Tau
era uno de los muchos estudios
matemticos de la poca que versaban
sobre la razn urea, un nmero
algebraico irracional que fascinaba a
arquitectos y naturalistas por igual. Y es
que segn los que lo estudiaban, la razn
urea estaba en todo lo bello. Segn
Tarenzi, en la misma alma humana. A

travs de las pginas de su libro trataba

de establecer la existencia del alma
inmortal mediante clculos matemticos
basados en el nmero ureo. Fiorenzo
Tarenzi trat de demostrar la existencia
del alma, contabilizndola con nmeros
y lgica. Muchos fueron los que se
rieron de l, sobre todo el clero, que
pugn para que su libro fuese desterrado
de las estanteras.
Hojeando aquel librito plagado de
ecuaciones, textos en italiano, frmulas
matemticas y diagramas, Tara dio con
una hoja marcada por un papel
cuadrado. En l haba escrito, con la
misma tipografa del libro, el texto 20175. Bscame, Tara. Guard el
papelito en el bolsillo de su chaqueta y

cerr el libro, dejndolo en la caja

donde Vel lo trajo.
Tara sali de la sala de lectura
tratando de disimular las ganas de salir
corriendo hasta el hostal y examinar con
detenimiento el mensaje de su hermano.
Ha encontrado lo que buscaba?
Tara dio un respingo. Tras ella, Vel
colocaba varios libros en una
estantera.
S, ms o menos respondi
Tara.
Un ms o menos ya es algo dijo
Vel, dedicndole una amplia sonrisa.
Si necesita algo ms, solo tiene que
pedrmelo.
Gracias.
Se despidi con una inclinacin de

cabeza y sali de la biblioteca lo ms

rpido que pudo.
20-175. Bscame, Tara. Era todo
lo que haba en aquel papel de apenas
tres por tres centmetros. Estaba escrito
con la misma tipografa que el libro de
Tarenzi, incluso despeda aquel olor a
vainilla y clavo tan caracterstico. Lo
observ al trasluz con una lupa, hasta lo
calent con una vela por si hubiera
escondido un mensaje escrito con jugo
de limn, como hacan cuando eran
pequeos y jugaban a los misterios y
tesoros. Nada. Slo aquellos nmeros y
una peticin: bscame. Dnde? La
respuesta lleg con rapidez: en la
biblioteca. Tena el presentimiento de
que en ese lugar an estaba la clave de

la desaparicin de su hermano. Deba

volver.

***

Tras el mostrador haba una

pequea habitacin que Vel consagr
como su espacio de lectura. Un cmodo
silln orejero presida la habitacin,
cuyas paredes estaban forradas de libros
apilados hasta el techo, respetando solo
la ventana que daba a un jardn salvaje.
Junto al silln, un discreto equipo de
msica que reproduca Transformation,
Death and Birth, de los violonchelistas
Portland Cello Proyect. Recostada en el

silln, Vel lea Novela de ajedrez, de

Stefan Zweig. Aquel librito hablaba
sobre las obsesiones, sobre cmo estas
pueden salvarte la vida o condenarte. De
eso ella saba mucho.
La not en cuanto se par ante la
puerta de la biblioteca. Tambin sinti
sus pasos, primero indecisos, despus
determinados. Vel sonri.
Por dnde empezar? No tena ni
idea de lo que podan significar esos
nmeros. Por qu Ben le dejara un
mensaje tan crptico? Tara mir hacia el
mostrador y comprob con alivio que
Vel Boek no estaba all. En la biblioteca
no pareca haber nadie ms excepto
ella.
Sus pasos resonaron en cada pared

y columna a pesar de haber trado

calzado deportivo. Pareca que la
biblioteca quisiera advertir a alguien de
su presencia.
Tara se adentr en las filas de
estanteras, el doble de altas que ella.
Todos los estantes estaban repletos de
libros perfectamente etiquetados con un
cdigo alfanumrico. Cdigo. Tara
sinti que el corazn se le escapaba del
pecho. Sali a uno de los pasillos y
busc en el lateral de una de las
estanteras. All estaba, el nmero 12,
grabado en latn dorado. Tara entr en
esa lnea de estanteras y, tal y como
esperaba, en cada estante haba otro
pequeo nmero de latn. A pesar del
chirrido que sus zapatillas provocaban

contra el suelo encerado, corri entre

las estanteras, buscando la nmero 20.
Cuando la localiz, sus ojos recorrieron
cada estante. El 175 se hallaba a pocos
centmetros de sus pies. Se puso de
cuclillas y pas el dedo por el ttulo de
los libros. Tena que estar all, otra pista
que su hermano habra dejado, una
miguita de pan. La encontr en letras
negras. El cazador de papel, por Ben
Seeker. Cundo haba escrito su
hermano un libro? Tara lo sac de la
estantera y lo hoje.
El viejo Roose me llev a su
granero. Si el Pentakostomo estaba en
aquel lugar, enterrado entre cacharros
oxidados y trapos viejos, no s si podra
aguantarme las ganas de estrangularlo.

llegar a casa cada vez se me hace

ms incmodo. Tara me recibe siempre
con la esperanza de que este viaje sea el
ltimo, pero sabe que no lo ser. Un da
no volver.
Era un diario de su hermano, no
como aquel que le envi, lleno de notas
sobre libros y lugares. Ese libro estaba
escrito por el propio Ben y narraba
eventos en su vida que jams haba
contado a nadie, ni siquiera a Tara. Mir
la fecha de publicacin: 1 edicin.
Ahora. Tara sinti que las lgrimas se
agolpaban en sus ojos. Qu estaba
pasando? Por qu estaba ese libro all?
Cundo lo haba escrito Ben?
Ese es uno de mis ejemplares
favoritos.

La bibliotecaria vesta un elegante

traje de noche, tan oscuro que no
reflejaba luz alguna. Su menudo cuerpo
era una sombra que emerga del suelo.
En sus manos, un libro abierto de tapas
ajadas y papel cuarteado.
El cazador de papel de Ben
Seeker. Editorial desconocida dijo
Vel. Solo existe uno en el mundo.
Qu le has hecho a mi hermano?
pregunt Tara, pasando de la tristeza a
la ira.
Hacerlo inmortal.
Dnde est Ben?
Lo tienes en tus manos
respondi Vel. Puedes mirar la
ltima pgina?
Tara no poda separar su mirada de

Vel. Por qu le pareca tan enorme, tan

inabarcable? Mir el libro para escapar
de su visin. Lo abri por el final y trat
de concentrarse en las palabras.
Querida Tara, hermanita, si ests
leyendo esto es porque has venido en mi
busca. Te doy la bienvenida a mi nuevo
hogar. Tras aos y aos buscando libros,
localizndolos para que no estuvieran
perdidos por el mundo, llegu a este
lugar. Aqu hall el porqu de mi
imperiosa bsqueda: necesitaba ser
como ellos, ser especial, nico. Pero
para poder serlo me falta un ltimo
captulo
Ante los ojos de Tara, en el hueco
en blanco que haba tras aquella frase,
una nueva palabra emergi desde dentro

del papel.
T.
Tara tir el libro y se arrastr hacia
atrs, tratando de alejarse, de huir de
aquella pesadilla sin sentido. Deba
despertar.
La bibliotecaria tom el libro del
suelo, acercndose a Tara, quien la
miraba con ojos llenos de miedo y
comprensin. Vel abri el libro por la
ltima pgina, y ley.
Eres el captulo ms importante
de mi vida. Sin ti, hace tiempo que
habra terminado con todo, pero al final
de cada viaje poda regresar a ti, a mi
querida hermana, mi Tara comprensiva
que jams pona en duda mis decisiones,
que me apoyaba incondicionalmente.

Hermanita, hoy vas a formar parte de m

para siempre.
Vel cerr el libro con delicadeza y
dedic una tierna sonrisa a Tara.
Qu bonito es el amor fraternal
dijo Vel, limpindose una lgrima con el
dedo.
Tara se apoy en las manos y pudo
ponerse de pie. Corri en direccin a la
salida tan rpido como pudo hasta que
algo la empuj, hacindola chocar
contra una columna. Sinti que su brazo
era de fuego y, al caer al suelo, tuvo la
certeza de que se lo haba roto. En un
parpadeo, Vel volva a estar a su lado.
Ben Seeker vino a esta biblioteca
completamente perdido dijo Vel,
apoyando el hombro en la columna.

Yo lo encontr. Con solo mirarlo supe,

sent la historia que portaba, y lo quise
para m.
Algo empez a ocurrirle a la piel
de la bibliotecaria. Dej de estar
sonrosada y poblada de pecas para ser
blanca como la cal. Ante los ojos de
Tara tom la textura de papel verjurado.
Existen individuos con historias
personales que deberan estar plasmadas
en libros para que perduraran mientras
haya quien las lea. Yo me alimento de
esas historias.
De la piel de papel de la
bibliotecaria surgieron diminutas letras
que empezaron a arrastrarse, dejando un
rastro de tinta aguada. Las letras
formaron palabras, y las palabras frases

que viajaban por todo su cuerpo.

Palabras manuscritas aparecan en el
dorso de sus manos, en las mejillas,
sobre los prpados. Como una
marabunta de letras, toda su piel se vio
envuelta de palabras vivas.
Hace siglos que por estas
estanteras pasan personas como tu
hermano dijo Vel, nutrindome con
sus historias de vida, con sus anhelos,
con sus sueos rotos, con sus triunfos
Despus pasan a formar parte de la
biblioteca, donde son inmortales.
Vel se agach frente a Tara y acun
su rostro entre sus manos de papel, que
se mojaron de lgrimas.
Hermosa Tara, por ti misma, tu
historia es insulsa, anodina, la hermana

que espera eternamente. Pero junto a

Ben, tu vida es un captulo ms de la
suya, el captulo que completa su obra.
Vel acerc sus labios a los de Tara
y susurr:
Ven a formar parte del ndice.

SEPULTURA
Nieves Delgado

Breo, Breo, Breo Quin te ha

visto y quin te ve. El Breo de hace un
siglo hubiera vomitado sobre ti. Lo
sabes, no?
Cllate, Kura dijo una voz
masculina, desde el umbral de la
habitacin. Breo no merece tu
desprecio. Si acaso, tu compasin.

Kuralai lanz un bufido y gir la

cara. Su pelo negro cubri parcialmente
un cuello esbelto y frgil como el de una
mueca de porcelana, ocultando parte de
las leves marcas que cruzaban su piel.
Habl con una mezcla de desprecio y
burla.
Ahora vas a defenderlo, Deren?
Deren Rieper ignor la pregunta.
Vampiro renacido a los diecisiete aos
de su vida mortal, tena una mirada
antigua, serena e irreverente que no se
corresponda en absoluto con su
apariencia juvenil, al igual que le
suceda a Kuralai. Ambos lucan marcas
por todo el cuerpo, pero las de Deren
cruzaban su piel como ros secos en
verano, profundos y castigados.

Se acerc a Breo, sentado en uno

de los sofs dispuestos sin orden alguno
a lo largo de la estancia. El espacio era
enorme, el antiguo saln de baile de un
castillo medieval. Piedra fra y muda
observando impasible el paso del
tiempo.
Hola, Breo dijo, poniendo una
mano sobre su hombro. Te han
tratado bien?
S, todo bien. Me alegro de
volver a verte.
Kuralai, a un par de sofs de Breo,
con las piernas encogidas sobre el
cuerpo, no le quitaba ojo de encima. Sus
vaqueros gastados y rotos dejaban ver
una piel de la que tal vez pudiera
haberse dicho que era blanquecina en un

tiempo remoto. Ahora, su tono pareca

haber traspasado todos los umbrales del
color para empezar a ser translcida.
Breo, Deren y un tercer hombre con
melena rubia y barba con aspecto de
motero, compartan esa misma palidez.
Todos ellos podran haber pasado por
enfermos terminales de un mal
contagioso, si no fuera por la fuerza en
sus miradas y los nervios en sus
movimientos. Pero lo cierto era que
todos haban muerto y renacido mucho
tiempo atrs.
Compasin, Deren? pregunt
Breo, girando la cabeza en un gesto que
mostraba un cierto resentimiento.
No lo s, dmelo t. Por qu
ests aqu?

Ambos eran demasiado antiguos y

se conocan demasiado bien como para
respetar las convenciones sociales. Esa
era una de las liberaciones que ofreca
la inmortalidad, pasar por encima de las
cuestiones
temporales
y
las
consideraciones personales.
Quiero volver a Sepultura. Ser
uno ms de vosotros.
Kura se revolvi en su asiento,
como una nia que quiere hacer notar su
presencia. Una risilla aguda sali del
rincn en el que se haba cobijado un
hombre que acababa de entrar bajo la
mirada severa de Deren. Era muy
delgado y tena un aspecto bastante
demacrado, pero resultaba evidente que
su naturaleza era otra. Breo no tard ms

de una milsima de segundo en darse

cuenta de que se trataba de un humano.
Desde fuera, la escena habra
parecido curiosa. Un juego de desafo
entre adolescentes aburridos, si no fuera
porque entre todos ellos sumaban casi
mil quinientos aos.
Uno ms de nosotros dijo
Deren, que se paseaba lentamente en
torno a Breo. Y qu somos nosotros,
Breo? Qu somos para ti? T ya nos
conoces, sabes lo que hacemos aqu. Lo
sabes, verdad?
Qu va a saber interrumpi el
hombre de melena, que agarraba un
pitillo con los dedos pulgar e ndice.
Para ti esto ha sido como un puto club
de Pilates, verdad, Breo?

Tider
replic
Breo,
volvindose hacia l, me puedes
decir en qu eres t mejor que yo?
Tider apart el pitillo de su boca y
le clav la mirada.
En que yo no me follo a las
humanas, por ejemplo. Me las bebo.
Vaya respondi Breo con
gesto socarrn, no saba que haba
discriminacin sexual en Sepultura.
Y no la hay dijo Deren,
pero Tider tiene razn en lo que dice.
Aunque el asunto es mucho ms
complejo que eso. El asunto es T
qu diras que nos hace vampiros?
Alimentarnos de sangre? No poder
exponernos a la luz? Ser inmortales, tal
vez?

Todo eso, supongo. Pero no

olvides que una vez todos nosotros,
incluso t, Tider lo seal con el
dedo, fuimos humanos. Nuestro origen
es ese. No podramos ser lo que somos
sin haber pasado antes por eso.
Entiendo dijo Deren. Adam,
puedes venir un momento?
El humano que haba entrado antes
se acerc vacilante, como si el
llamamiento le hubiera cogido por
sorpresa.
Te presento a Adam dijo
Deren, y ambos se saludaron con un
movimiento de cabeza. Es un
Renfield. l tambin se alimenta de
sangre y tiene fobia a la luz, pero como
ya te habrs dado cuenta, es humano. No

es inmortal, es cierto, pero si se sigue

portando como hasta ahora, es posible
que acabemos concedindole ese don,
verdad, Adam?
La cara del hombre se ilumin
como la de un nio.
Es lo que ms deseo en este
mundo dijo sonriente.
Venga, Deren, no me jodas!
replic Breo. Un Renfield no es
ms que mir a Adam, consciente
de que no iba a gustarle un
enfermo. Creerse vampiro y beber
sangre no te convierte en uno de
nosotros. Espero que no te ofendas,
Adam, pero volvi a dirigirse a
Deren este hombre debera estar
internado en un psiquitrico, y lo sabes.

Adems, t mismo lo has dicho, no es

inmortal!
Deren solt una carcajada y toda la
estancia pareci resonar. Adam se
encogi sobre s mismo, no tanto por el
sonido como por la alusin de la que
acababa de ser objeto. El desprecio de
un vampiro era siempre su peor castigo.
Y t s lo eres, Breo? Sabes
perfectamente que puedes morir. Hay
muchas maneras de matarnos, en todas
las pocas hay gente que se dedica a
hacerlo. Puedes morir igual que Adam,
aunque no de viejo Vamos, esfurzate
un poco ms, qu crees que te
diferencia realmente de l?
No lo s, dmelo t respondi
Breo con actitud rebelde.

No lo sabe la voz de Kura

son como la imitacin de una perfecta
chiquilla mimada. Su tono burln
transmiti al aire el mismo efecto que
cientos de culebras enroscndose.
De acuerdo dijo Deren, te
lo voy a decir. T no eres vampiro
porque hayas muerto y sin embargo
vivas. Ni porque tengas una sed eterna
de sangre caliente. Tampoco porque
vivas oculto en la oscuridad, o porque
tengas poder para doblegar la voluntad
humana. Ni siquiera por todas esas
cosas juntas. Eres vampiro porque amas
todo ello, porque aceptas lo que eres y
porque reconoces lo que hay de pattico
en la especie humana. Somos lo que
somos, Breo, lo recuerdas? Es una

batalla dura, de acuerdo; pero de esa

victoria nace siempre un vampiro.
Deren se agach para poner sus
ojos a la altura de los de Breo, a tan
solo unos centmetros de distancia,
como si fuera a hacerle una confidencia.
Aunque
all
no
poda
haber
confidencias; el odo de un vampiro es
mejor que el ms fino sentido auditivo
de cualquier animal de la Tierra.
Pero sabes qu es lo ms triste,
Breo? le susurr, casi al odo. Que
sea yo quien tenga que decrtelo.
Deren se alej de nuevo, envuelto
en el silencio de los otros. Solo la
respiracin nerviosa del Renfield,
refugiado todava en una esquina,
rompa el momento. Los ojos de Breo se

inyectaron en sangre, como si retuviera

algo que pugnaba por salir a travs de
ellos, y su labio superior se frunci
ligeramente.
Unos
colmillos
se
insinuaron, poderosos, como oscuros
avisos de tormenta. Las palabras
salieron entonces con rabia.
No soy digno de estar aqu, es
eso? Vosotros sois los pura raza, los que
decids quin es vlido y quin no, y
habis decidido que yo no lo soy.
No se trata de dignidad, Breo
dijo Deren. Se trata de eleccin.
Tider levant la mirada mientras
coga el paquete de tabaco. Kura se
inclin hacia delante, mostrando tambin
sus colmillos y siseando en un idioma
extrao. Una imagen golpe entonces la

mente de Breo, un recuerdo de la poca

en que los haba conocido; la prueba que
le haban hecho para entrar en Sepultura.
Dos das enteros sin comer. Ni una
simple alimaa. Nada. La fiesta en aquel
mismo saln, todo lleno de gente, de
cuerpos vivos y palpitantes, ajenos al
olor que desprendan y al deseo que
despertaban. Le hicieron pasear entre
ellos, como si fuera un invitado ms, sin
poder tocarlos.
Pieles tersas, bocas hmedas,
venas marcadas y no poder tocarlos.
Luego, el festn. Ver cmo se
lanzaban a por ellos, cmo mordan sus
cuellos, cmo la sangre se derramaba
sobre el suelo y no poder tocarlos.
Or los gritos, sentir las

convulsiones de los moribundos, el

xtasis de los que se saciaban y no
poder tocarlos.
Hasta que, finalmente, todos
estuvieron satisfechos, cuando ya el
hambre nublaba sus sentidos. Solo
entonces pudo alimentarse.
Haba resistido. Lo haba hecho, y
tenan que acordarse.
Yo eleg ser vampiro dijo,
levantando la mirada, cuando acept a
aquel que me hizo. Eleg entrar en
Sepultura. Y elijo ahora estar aqu.
S, elegiste todo eso dijo
Deren. Pero tambin elegiste el
sufrimiento. Llevar la inmortalidad
como una carga, sentirte culpable por
ser quien eres. Fue tu eleccin y aqu

nadie te va a decir nada por ello, pero

no es, digamos nuestra filosofa de
vida. Aqu pagamos con dolor, Breo,
pero no hay ni una gota de sufrimiento.
Adiestramos nuestro instinto, salimos a
la luz, dominamos el hambre; nos
fortalecemos. Pero no hay sufrimiento.
Y por qu crees que podemos hacerlo?
Voluntad, Breo. Voluntad.
Voluntad... repiti Breo, con
los ojos todava enrojecidos. Sabes
lo que es voluntad? Voluntad es saber
que puedes destrozar a alguien y no
hacerlo. Tener a un humano al lado y
pensar amigo, tengo un as en la
manga, pero no jugarlo. Porque s,
porque lo decides as. Y que nadie
pueda quitarte esa decisin, por muy

estpida que parezca.

Tider lanz un bufido que se
transform en una risita irnica.
Y eso te lo repites mucho?
dijo.
Siempre fuiste un gilipollas,
Tider. Veo que no has mejorado con el
tiempo.
Tider le ech el humo a la cara.
Breo lo ignor.
Quien
no
aprecia
la
inmortalidad, no la merece dijo
Kuralai, hablando en bajo para s
misma, jugando con sus dedos.
Dime una cosa, Breo dijo
Deren. Por qu iba un vampiro a
perdonarle la vida a un humano sin
ningn motivo, ms all del puro y

simple entrenamiento? Por qu iba a

entrar en negociaciones morales con su
comida? Crees que ellos lo hacen con
las vacas o corderos que matan para
alimentarse?
Lo he dicho antes. T tambin
fuiste humano antes que vampiro.
Y ellos primates antes que
humanos. Es ley de vida.
No es lo mismo, y lo sabes.
Yo no s ms que lo que t me
dices. Y lo que me dices es que debilitas
tu esencia por consideracin hacia tu
sustento? Los humanos son alimento,
Breo. Nada ms que alimento.

Quien no
aprecia
la
inmortalidad, no la merece repiti
Kuralai, mecindose con las piernas an

encogidas. Ellos no la tienen, por eso

nos envidian. Son mentirosos, dbiles,
blandos. Son odiosos.
Kura dijo Deren, con gesto un
poco hastiado, es igual de absurdo
amarlos que odiarlos. Son alimento.
Kuralai no dio seal alguna de
haberlo escuchado y sigui repitiendo
por lo bajo su retahla de insultos. Deren
se dirigi a la amplia cristalera mientras
todos seguan sus pasos con la mirada.
Las estrellas brillaban, pacientes, una
noche ms, igual que en los ltimos
cuatrocientos treinta aos. Quedaban
unos veinte minutos de oscuridad.
Breo dijo, de espaldas,
mirando todava al cielo. Por qu
quieres volver a Sepultura?

Breo dud unos segundos.

Quiero sentir ese poder del que
hablas. Y s, quiero hacerlo a vuestra
manera.
Ests seguro? volvi a
preguntar Deren, girndose hacia l.
Quieres ser poderoso a nuestra
manera? Porque ya eres poderoso a la
tuya. Eres lo que los humanos admiran
en un vampiro, ests hecho a su imagen y
semejanza. Podran convertirte en un
dios si quisieras. T ya casi tienes
nombre de dios, querido Breogn.
Ests seguro de que no quieres eso?
Eso es, Breo dijo Kuralai con
una voz especialmente aguda, inclinando
la cabeza hacia el hombro casi noventa
grados. No quieres ser un vampiro

hermoso, con la piel tersa y los labios

carnosos pasaba los dedos por su
cara mientras hablaba, llevar camisas
con puntilla, vestir con elegancia y ser
sofisticado? No quieres beber la sangre
en copas talladas y pasearte atormentado
mientras muestras el suplicio que supone
la inmortalidad?
Cunto dao han hecho esos
putos escritores y cineastas dijo Tider
con una mueca. Creo que preferira
ser uno de esos que visten de gticos y
decoran sus casas con atades y esas
cosas.
Estoy seguro dijo Breo,
ignorando a los otros dos. Ponme a
prueba.
Fuera, el cielo comenzaba a

clarear. Deren se dio cuenta de que las

respiraciones de los vampiros, incluida
la suya, se empezaban a acelerar. Su
reloj interno les avisaba del peligro.
Quedaba poco tiempo antes de retirarse
a sus mazmorras, al abrazo de una
oscuridad acogedora.
Faltan unos minutos para que
salga el sol dijo Deren. T nunca te
has expuesto a la luz, no has intentado
desafiar su autoridad. Quieres ser como
nosotros? Pues seala tu piel con marcas
como estas. Se baj la camiseta y le
mostr el pecho, repleto de ellas.
Enfrntate al dolor. Triunfa sobre l.
Sabes que no puedo dijo
Breo. Vosotros estis entrenados,
podis rechazarla mucho tiempo. Yo ni

siquiera he visto clarear el cielo.

Podemos hacer mucho ms que
eso, te lo aseguro. Hemos aprendido
algunas cosas durante este tiempo,
desviar la luz es solo una de ellas. Pero
hace falta voluntad y propsito. T los
tienes?
Morir.
Pues
entonces,
morirs
escupi Kuralai. Hasta para morir
bien hace falta voluntad.
Minuto y medio, Breo dijo
Deren. Solo te pido minuto y medio.
Un vampiro entrenado puede resistir
mucho bajo un sol naciente. Hay
maestros capaces de pasearse a plena
luz incluso en las horas centrales del
da. Y t protestas por un msero

minuto y medio?
De acuerdo dijo Breo, y
apart la mirada.
Deren
se
gir,
satisfecho,
dirigindose a los otros.
Id a descansar, se har de da
enseguida. Si alguien quiere quedarse,
que lo haga, pero no es necesario. Esto
va a ser breve.
Kuralai sali airada de la sala,
seguida por Adam, que intent evitar
instintivamente la mirada de Breo.
Tider, sin embargo, permaneci al lado
de Deren, que se dirigi con gesto
solemne hacia una pequea puerta,
utilizada en la antigedad por el
servicio en los banquetes del castillo, e
hizo un gesto a Breo para que lo

siguiera. Abri la puerta y lo mir con

serenidad. Breo le devolvi la mirada y,
con un gesto de determinacin, sali al
martirio del amanecer.
El horizonte era ya un claro
estallido de colores. Breo pudo sentir
cmo bajo esa lnea avanzaba impasible
una monstruosa mole cargada de muerte
en sus dedos. Se adelant varios pasos
y, posando una rodilla en tierra, se
encogi sobre s mismo protegiendo su
cabeza con los brazos. Permaneci as
unos minutos hasta que el sol, cruel e
indiferente, verti sobre l sus primeros
rayos.
En el castillo, tras la cristalera del
saln, Deren observaba desde un ngulo
que todava le permita evitar la luz

directa. Cuando esta ba el cuerpo de

Breo, pudo notar en l un leve
estremecimiento. Dola, lo saba bien.
A los veinte segundos, unos finos
hilos de humo empezaron a salir de las
manos y la cabeza de Breo, las zonas
que estaban expuestas, y comenz a
orse un lamento mantenido que fue
aumentando en intensidad. De su cuerpo
surgieron volutas de humo perfectamente
definidas. Tider se movi incmodo,
nunca era agradable ver luchar a un
vampiro contra la luz. l mismo notaba
ya en su piel el hormigueo que preceda
a una de aquellas batallas, cuando la
claridad se acercaba al lmite de la
tortura.
Va a fracasar dijo Deren,

impasible.
No haba pasado ni un minuto
desde que saliera el sol cuando Breo se
levant y se lanz en una carrera ciega
hacia la puerta por la que haba salido.
Gritaba. Gritaba con la desesperacin
de quien sabe que la vida se le escapa.
Deren abri la puerta y el cuerpo de
Breo, humeante, se desplom sobre el
suelo helado.
Deren se agach y cogi su cabeza
entre las manos. Breo lloraba, su cara
llena de incipientes quemaduras, peores
an en los antebrazos, aunque l saba
que la mayora curara pronto. Puso la
cabeza de Breo sobre su hombro y lo
consol como hara con un nio, con un
ligero siseo y un balanceo del cuerpo.

Cuando se calm un poco, lo separ de

s y le mir a los ojos, todava llorosos.
No habras muerto, Breo le
dijo en un susurro. Parece que s, pero
no mueres en ese tiempo. Si hubieras
aguantado, si te hubieras entregado a la
muerte con la misma intensidad con la
que te has entregado a la desesperacin,
habras vencido. Pero ahora le dio
un beso en la frente. Bueno, Breo...
Ahora, ya sabes lo que eres.
Se levant, depositando a Breo en
el suelo con infinito cuidado.
Llvalo abajo le dijo a
Tider. Cura sus heridas, dale alimento
y ropa limpia para que se vaya con el
ocaso. No quiero volver a verlo por
aqu.

Tider agarr a Breo por la cintura y

le oblig a echar el brazo por detrs de
su cuello. Ambos se dirigieron a la
puerta que acababa de cruzar Deren. La
luz amenazaba cada vez ms con
invadirlo todo con su presencia. El
saln, finalmente, qued en completo
silencio.
Un minuto despus, el sol irrumpi,
poderoso, en todos los rincones de la
estancia.

T DISPARA, QUE
YO CORRO
Roberto Garca Cela

Lo ves?
S. All, escondido detrs de ese
rbol.
No lo pierdas de vista, son muy
escurridizos. Que no te confundan las

sombras. Cmo es?

Creo que es un hombre. No
puedo decirlo con seguridad.
Qu hace?
Nada.
Siempre hacen algo.
Este no.
Eres capaz de ver a alguien por
los alrededores? Algn movimiento?
Ni un alma.
No mientes a los muertos! Trae
mala suerte.
Lo siento.
Da igual. No te desconcentres
ahora. Sigue en el mismo sitio?
S. Se ha subido a una rama ms
alta.
Seguro que no hay nadie cerca?

Fjate bien!
No s! No veo bien con esta
oscuridad. Si por lo menos se fueran las
nubes
Entonces perderamos nuestra
ventaja. La luz de la luna les ayuda. Es
su aliada.
Creo que el visor est
desenfocado.
Ahora no hay tiempo para
enfocarlo. Tendremos que aparnoslas.
Espere!
Qu? Qu pasa?
Nada. Me pareci ver algo.
El qu?
He dicho que no era nada.
Dmelo!
Solo ha sido una sensacin. No

se preocupe.
Por supuesto que me preocupo.
Sigue sin moverse.
Es normal. Pero nunca te fes.
Son astutos. Siempre hacen algo.
Ya me lo ha dicho.
Pues mtetelo en la mollera.
Algn da, eso puede salvarte la vida.
Cundo disparo?
Yo te avisar. Tenemos que estar
muy seguros. Solo podremos intentarlo
una vez. Con ellos nunca hay segundas
oportunidades.
Me muero de calor. Estoy
sudando. Podra soplar un poco de
brisa.
Aguanta. Ya queda menos.
Y si se marcha?

No se marchar.
Cmo lo sabe?
Lo s y punto. T sigue atento.
Djame pensar a m y t aprovecha la
buena vista que tienes.
Pero me canso. Y el visor no
enfoca bien.
Por mucho que te quejes no
mejorar. Concntrate! Asegura tu
posicin. El codo firme sobre la roca.
Asintalo bien. La culata apoyada en el
hombro. Sujtala con fuerza o te lo
dislocar. Preprate.
Ya?
Cuando yo te diga. Recuerda. T
dispara y yo corro. Si aciertas el primer
tiro, mtele uno en cada pierna para
asegurarnos. Despus acompame.

Coge la mochila y corre tan rpido como

te permitan las piernas. No tendremos
mucho tiempo.
Y el rifle?
Djalo aqu. Nadie se lo va a
llevar. Adems, si lo cargas te
ralentizar. Solo dispondremos de unos
pocos segundos. Si tenemos suerte y es
joven, es posible que tengamos casi un
minuto. Si es de los viejos, ser mejor
que reces.
Estoy asustado.
Eso es bueno. Te mantiene alerta.
Ests preparado?
S.
Piensa en el dinero que nos
darn en el mercado negro. Podr
comprarme un coche nuevo. Uno alemn

si la fortuna nos sonre.

Yo quiero comprar mi propio
rifle. Uno de esos FN Safari 338 que
venden en la armera.
Lo tendrs, te lo prometo. Ahora,
respira hondo. Voy a contar hasta tres.
Al finalizar, dispara. Remata la faena
como hemos hablado y sgueme. Por
Dios, y corre como si te persiguiese el
mismsimo demonio.
Estoy listo.
El viejo se persign tres veces,
escupi y pisote la flema hasta
enterrarla.
Vamos all. Uno dos. tres!
El estampido seco reverber en sus
tmpanos, ensordecindole. Su mentor
salt desde el arbusto en el que se

ocultaban y resbal por el terrapln. La

cuenta atrs estaba en marcha.
A pesar de que el retroceso del
arma le haba machacado la carne tierna
del hombro, sigui con precisin las
rdenes que le haban asignado.
Uno en la cabeza susurr.
Estaba convencido de que haba
dado en el blanco. Pudo ver cmo el
cuerpo cay desmadejado, pegndose
con las ramas como un pelele hasta que
se estamp en el suelo.
Uno ms en cada pierna y a
correr.
Amartill el cerrojo del rifle y
apret el gatillo. Dos veces.
Agarr la mochila y se incorpor.
Despus, desobedeciendo la orden

expresa que haba recibido, tom el rifle

y se ech a rodar por la cuesta,
arandose los brazos y la cara. Al
llegar abajo, acompaado de un tumulto
de tierra y polvo, se alz de un salto, sin
detenerse a valorar si las gotas que le
ensuciaban las pestaas eran sangre o
sudor.
El viejo estaba llegando ya. A esa
distancia no era capaz de escuchar su
resollar de caballo achacoso, poniendo
al lmite de la resistencia los pulmones
desgastados por aos de tabaco y
humedad.
Lo iban a conseguir. Tendra un
rifle de culata grabada con su nombre.
No poda ser de otra forma. Si se les
daba bien, incluso podra regalarle una

nevera nueva a su madre.

Se limpi los ojos de un manotazo,
sin dejar de galopar. La mochila le
golpeaba el costado derecho, clavndole
los brtulos metlicos que acarreaba, y
el arma se le escurra de la mano. Se
arrepinti de su desobediencia. Tendra
que haberla dejado all arriba.
Su mentor estaba ya agachado
sobre su objetivo. Ese era el momento
crtico. Muchos antes que l haban sido
decapitados en ese preciso instante. Era
ahora o nunca.
Le he dado? grit a escasos
metros, anticipndose en su imaginacin
a la circunstancia que enfrentara si la
respuesta era negativa.
El otro no respondi. Sentado

sobre sus talones, desenrollaba la

cuerda de nylon rematada con un
crucifijo que llevaba ceida alrededor
de la cintura. Los movimientos tenan la
precisin de la experiencia.
El muchacho se arrodill a su lado
y contempl emocionado el crter que se
abra en la frente del vampiro. No era un
varn, sin embargo. El rostro ovalado
de una mujer apareca desfigurado por
el impacto. Era difcil precisar la edad
en esos seres.
Es una hembra! exclam
entusiasmado. El valor de un vampiro de
ese sexo multiplicaba por tres el fruto
del trabajo de esa noche.
Concntrate! Se nos acaba el
tiempo! Dale la vuelta!

Entre ambos la giraron hasta

situarla boca abajo, gruendo de
esfuerzo. La condenada pesaba como un
caballo. Se fijaron en que no presentaba
agujero de salida por la parte posterior
del crneo. Debera haberlo. Una bala
de ese calibre era capaz de traspasar las
puertas de un granero y salir por la
pared del fondo.
Cgele las manos y nele las
muecas. Se despierta!
Era cierto. Se mova. De momento,
leves espasmos, temblores elctricos
que sacudan sus msculos en
contracciones aleatorias. Se regeneraba
muy rpido. Demasiado rpido.
Es uno de los viejos?
Gracias al Cielo, no le

respondi mientras realizaba un

complejo nudo aprisionando las
muecas. Las piernas, dblalas.
El chico obedeci. Tuvo que
incorporarse
para
flexionarlas,
apoyando todo su peso en las
pantorrillas. Sus articulaciones eran
compactas como ramas de abedul.
Terminaron de ceir la lazada,
rematndola alrededor de los brazos del
crucifijo.
Cuidado!
Los dos retrocedieron un par de
pasos.
El vampiro haba girado la cabeza
ciento ochenta grados y les miraba
directamente. Sus iris, fulgurantes,
destilaban odio. Abri las fauces y

pudieron ver sus colmillos.

chate atrs! Aljate!
El ser intent soltarse de sus
ataduras, removindose con violencia,
rugiendo
y
babeando
espuma.
Sobreponindose al terror ancestral que
les paralizaba, el anciano le susurr al
odo.
Cumplamos el ritual. Recemos.
Ambos se postraron de hinojos,
muy juntos, como si la cercana pudiese
alejar el espanto que se agitaba y bufaba
como un gato. Unieron sus voces en un
nico coro.
Glorioso Prncipe de los
Ejrcitos Celestiales, San Miguel
Arcngel, defindenos en el combate
contra los gobernadores de estas

tinieblas, contra los espritus de maldad

en los aires. Ven en auxilio de los
hombres que Dios ha hecho a su imagen
y semejanza, y rescatado a tan alto
precio de la tirana del demonio! Amn.
Se santiguaron al unsono.
Ven aqu. Lo has hecho bien.
Estoy orgulloso de ti.
Maestro y discpulo se fusionaron
en un abrazo. Apestaban a miedo y
euforia. Al separarse, el viejo le cogi
de los hombros con sus manazas
callosas y le examin, palmendole con
afecto.
Terminemos lo que hemos
empezado. Acrcame la mochila y
enciende la lmpara.
El hombre extrajo una bolsa de

cuero que tintine al posarla en el suelo.

A su espalda, la mujer vampiro
continuaba retorcindose en un intento
intil por liberarse de las ataduras
bendecidas.
Fjate bien en esto. De la calidad
de las herramientas que tengas a tu
disposicin depender el precio final
que te ofrecern. Estas que ves me
costaron cuatro presas. Pas mucha
hambre hasta conseguir ahorrar el dinero
suficiente. En la vida hay que tener un
objetivo claro, hijo. Y seguirlo hasta sus
ltimas consecuencias. Cueste lo que
cueste, entiendes?
El muchacho asinti, fascinado por
los extractores de titanio, los frceps,
las pinzas y los elevadores dentales que

reflejaban la luz artificial de la linterna.

Un araazo en el lugar incorrecto
puede arruinar el material. La pureza
manda. Cuantas menos imperfecciones,
ms dinero conseguirs. Y por eso
estamos aqu, no? Dinero! Ests listo
para seguir aprendiendo?
S contest con seguridad,
observando de reojo al vampiro, que
respiraba aceleradamente con la vista
fija en el cielo. Haba conseguido
girarse hasta situarse boca arriba. No
haba ni rastro del agujero de bala en su
frente.
Dmonos prisa. Puede haber
alguno ms en el bosque. Se llaman
entre ellos por medios muy diferentes a
los nuestros.

Me alegro de no haber dejado el

rifle musit, asustado por la nueva
perspectiva.
Ya hablaremos de eso. Sgueme
y acrcame la lmpara.
Ambos se situaron cerca de la
cabeza de su presa, que mantena los
ojos fluorescentes abiertos de par en
par. No respiraba. No se mova.
Esperaba.
Presta
atencin.
Primero
cogemos los frceps y se los insertamos
en la boca. Tendrs que hacer mucha
presin para separar las mandbulas. El
truco est en apoyar estas piezas que
sobresalen en este punto. Ves? Eso
desata un reflejo de apertura que te
permitir insertarlos hasta el final.

Sujtale la cabeza. No dejes que la

mueva.
El chico apret el crneo de la
mujer, apoyndose sobre sus orejas.
Estaba fra como el hielo. Dola. Las
manos se le crisparon. Ella luchaba por
zafarse, pero las ataduras cumplan bien
con su cometido.
Aguanta, aguanta! Ya casi est!
Me duele! Quema mucho!
Un ltimo esfuerzo!
Dese prisa, por Dios! Me
abraso!
Ya! Sultala!
El aprendiz se dej caer sobre sus
nalgas y revis las palmas de sus manos,
aturdido. Nada. Ni una seal.
Estn llenos de trucos. Has

aprendido una buena leccin hoy. Nunca

toques a un vampiro sin guantes.
La mujer, con la mandbula forzada,
emita un sonido agudo, un silbido casi
al lmite de la capacidad auditiva
humana. Era escalofriante.
Est llamndoles.
Vendrn ms vampiros?
No. Est atrayendo alimaas.
Hace mucho que no se ven manadas de
lobos por estas tierras, pero es mejor no
arriesgarse. Continuemos.
Se acercaron de nuevo. El chillido
subsnico persista, invariable. La
saliva le goteaba por la comisura de los
labios.
Si giras esta clavija cuatro
vueltas, descoyuntars la articulacin

temporomandibular. Eso nos permitir

trabajar con ms comodidad. Sencillo,
no? Una vuelta, dos vueltas, tres
vueltas, cuatro
El crujido interrumpi el grito de
alerta del vampiro y, sin resquicio de
duda, el chico supo que eran capaces de
sufrir. Los ojos de su presa se anegaron
y lagrimearon una secrecin rojiza que
se desbord por sus pmulos. Ya no
pareca tan terrorfica.
Generalmente,
cuando
les
desencajas la mandbula se serenan. Es
como si presintieran su final. Como esos
documentales de la sabana africana
donde se ve a un len apresando a una
cebra y sta se deja devorar viva.
El smil le pareci desafortunado,

pero no respondi.
Psame el elevador dental. Ves
la punta terminada en ngulo? Nos
permitir separar la enca del hueso,
facilitndonos el acceso a la raz del
colmillo. Adems, tienen las encas muy
esponjosas. Mira qu ocurre cuando
inserto y hago palanca. Ves? Se
desplaza como gelatina.
El chico segua la operacin con
una mezcla de fascinacin y desagrado.
Toda su vida haba odo historias de
vampiros, de su prodigiosa fuerza, los
poderes
sobrenaturales
que
desplegaban, la furia asesina que les
llevaba a devorar la sangre de sus
vctimas. Y ahora tena, a tan solo unos
centmetros, a uno de esos seres que se

valoraban como joyas en los ltimos

tiempos. No le pareca tan fiero. Sigui
una lgrima ferruginosa que resbalaba
hacia el lbulo de la oreja.
Virgen Santa! Fjate en esta
pieza! Vamos a hacernos de oro! Ni una
mcula. La curvatura, perfecta. Tendrs
tu rifle! No! Dos! Podrs comprarte
dos si quieres! Vamos, vamos, dame las
tenazas extractoras.
El viejo sujet el colmillo entre las
quijadas pulidas de la herramienta.
Apoy la rodilla en el pecho de la mujer
y tir con todas sus fuerzas. Resopl por
el esfuerzo, bascul su peso para
colocarse mejor sobre el esternn y
repiti el tirn, manteniendo la tensin,
renegando y sudando.

Ser hija de puta! Los tiene bien

fijados. Dame el cincel.
Ella
segua
sin
quejarse,
abandonada a su destino. Posiblemente,
esperando la ayuda que haba
convocado, pens el chico. Y lloraba,
vaya si lloraba. Las lgrimas se haban
convertido en un caudal continuo que
ensuciaba sus mejillas. Le vinieron a la
mente los chistes sobre vampiros sin
dientes, las historias sobre el final que
les esperaba a manos de sus propios
congneres. Los de su raza no permitan
la debilidad entre sus miembros. Por
regla general, eran sacrificados antes de
que muriesen de hambre.
Ya no se agitaba. La cuerda de
nylon se haba incrustado en su piel,

produciendo unas seales semejantes a

quemaduras lineales. Estaran en
verdad malditos?, barrunt. Qu tena
que ver Dios con ellos?
Ya vers cmo se lo aflojo con
esto. Es infalible. Dos golpes bien
dados y se lo saco de cuajo.
El viejo plant el elevador sobre el
premolar adjunto al colmillo y golpe
con violencia. El diente se parti y cay
al fondo de la garganta de la mujer, que
tosi atragantndose con los restos
afilados. El chico tena el estmago
revuelto.
Termina ya, por favor.
Eso intento. Un par de golpes
ms y saldr limpio como una patena.
Cerr los ojos mientras l

cambiaba de pieza y descascarillaba el

incisivo a martillazos. No quera ver esa
carnicera. Pero los odos no poda
cerrarlos. Los chasquidos le produjeron
nuseas. Temblaba.
Mira, chico! Fjate, ya se
mueve! Lo balanceamos hacia los lados
as, varias veces hasta que. Voil!
Aqu lo tenemos!
Victorioso, elev el extractor con
el colmillo intacto.
El aullido les sobresalt. La mujer
vampiro rompi su silencio con un
bramido descorazonador, profundo
como un rezo en una catedral. Algo
respondi al otro lado del bosque. Algo
grande, a tenor del eco que produjo.
La han escuchado! Dejmonos

de remilgos! Con una pieza limpia

bastar. La otra se la quitamos en un
momento, aunque pierda valor. Ms vale
un colmillo fracturado que una vida
perdida, como deca mi padre. Psame
el rifle! Se lo sacar a culatazos.
El muchacho mir a la mujer.
Hipaba de dolor y miedo como un beb,
con la boca destrozada. El agujero
donde antes se plantaba el colmillo
supuraba una sustancia parduzca y
densa, que ella tragaba medio asfixiada.
Cogi el arma. Dud.
A qu esperas? Est viniendo!
le apremi el maestro. El cuero de sus
guantes estaba oscurecido por la
sangra.
No.

No, qu?
Djala. Ya tenemos uno. Es
suficiente.
Pero qu dices, idiota? Dame
el rifle!
El chico amartill el arma y le
apunt al pecho.
He dicho que la sueltes. No lo
voy a repetir.
Detrs de ellos, entre la maleza, lo
invocado se acercaba, removiendo las
copas de los rboles, haciendo volar,
espantadas, a las aves que dormitaban
entre sus ramas.
Te has vuelto loco? Es un
vampiro! Son bestias!
Situ la mirilla telescpica a la
altura de su ojo derecho y le encaon

directamente al rostro. Al hablar, su voz

no temblaba.
Las bestias no lloran. Dije que
no lo iba a repetir y lo he hecho. Es tu
ltima oportunidad.
El viejo ley algo en sus ojos; una
certeza, la seguridad de estar
cumpliendo con un deber. El idealismo
de la juventud. No se poda luchar
contra eso. Era tan irracional como el
amor.
T ganas. Pero ms te vale que
huyas despus, chico. No parar hasta
meterte una bala entre las cejas.
Movi el can, animndole. Por
el rumor a su espalda, no haba ms de
quinientos metros entre ellos y lo que
fuera que se desplazaba para auxiliar a

la mujer.
El viejo se agach y deshizo el
intrincado trenzado que la amarraba. Al
liberarla, se apart de un salto.
El vampiro, cubrindose la boca,
se levant. Despus, se apret la
barbilla hasta que, con un restallido
seo, recoloc la articulacin de la
mandbula. El muchacho apuntaba
alternativamente a una y a otro.
Ella habl, y su voz fue suave como
un mantecado cubierto de harina.
Gracias. No lo olvidaremos.
Claro que lo olvidarn! En
cuanto te descuides, te degollar y te
chupar hasta los tutanos! grit el
hombre, escupiendo al suelo. Ya
vers cuando me des el arma. Voy a

desollarte vivo!
El chico fij el can en la frente
del viejo. Mir a la mujer y, muy serio,
susurr:
Yo disparo y t corres.
Ella asinti y, con un ltimo gesto
de agradecimiento, se desplaz a
grandes saltos hacia el bosque, en busca
de su compaero. Sus movimientos eran
grciles como los de una bailarina. Era
la belleza en estado puro, la perfeccin
llevada a su mxima expresin. Cuando
la mujer desapareci tras la maraa de
arbustos y troncos, jal del gatillo y la
cabeza de su maestro explot en una
nube de esquirlas. Recogi el colmillo
de entre la hojarasca del suelo y se lo
guard en el bolsillo del pantaln.

l tambin corri.
Nada de rifles. Una nevera estara
bien.
Su madre se alegrara de verle.

UN EXTRAO EN
DARK CREEK
Sergio Fdez. A.

Craig McConaghan entr en el

saln a la hora concretada. La noche ya
se haba cernido sobre el pequeo
pueblo de Dark Creek y, aun as, eran
bastantes los habitantes que se haban
congregado en el local. Todos queran

conocer al famoso cazador de

recompensas que haba atrapado a los
mismsimos hermanos Derry.
Craig McConaghan era un tipo
sencillo y no tena nada de especial a
simple vista. No era demasiado alto, ni
demasiado bajo, ni demasiado feo, ni
demasiado guapo, ni demasiado nada.
Haba sabido sacar provecho de esa
no cualidad y el pasar desapercibido
en toda clase de situaciones se haba
convertido en una de sus mejores armas.
Quiero decir que, aunque eso ya se
haba terminado por culpa de su
creciente popularidad, McConaghan era
un hombre normal y corriente en
apariencia.
Pero solo en apariencia.

Si le dabas un revlver a Craig,

toda la simpleza y la normalidad
desaparecan como por arte de magia.
Craig se converta en un autntico hijo
de puta con un Colt en las manos. Haba
sido tocado por Dios, y este, en su
inmensa sabidura, le haba otorgado un
don: ser el mejor en lo suyo.
El representante de los habitantes
de Dark Creek haba contactado con l a
travs de un conocido en comn, un
ranger que pretenda a una de las hijas
del tendero y rondaba por el pueblo.
Le coment que era un caso atpico
del que podra sacar un buen puado de
dlares y, de paso, contribuir con una
buena obra social. Tambin le dijo que
no pareca un trabajo muy complicado,

pero se equivoc de pleno con esa

afirmacin.
Las buenas obras le importaban
bastante poco. Estaba all por el dinero.
Los parroquianos se encontraban
apiados en una mesa cercana a la
barra. Todos, sin excepcin, dirigieron
sus miradas hacia el hombre que en esos
momentos cruzaba la puerta abatible. El
camarero, que se encontraba tras el
mostrador secando vasos con una
gamuza, dej de hacerlo y tambin
plant su mirada en el pistolero. En una
de las esquinas del local, envuelto en
sombras, un hombre se sentaba en otra
mesa de espaldas a sus vecinos. El
silencio, solo roto por el sonido de los
pasos sobre la tarima de madera

mientras el vaquero caminaba hasta la

barra, fue el rey de la estancia por unos
segundos.
Whisky dijo en cuanto estuvo
delante del mostrador.
El camarero se qued pasmado
durante unas dcimas de segundo que
debieron parecerle una eternidad. Al fin
reaccion, plant la bayeta en su hombro
derecho y le sirvi un vaso. Su mano
temblaba y derram un poco de alcohol
sobre el mostrador. El pistolero apur
su bebida con un solo sorbo y con un
gesto le indic que volviese a llenar.
Mientras se tomaba el segundo whisky,
algo ms pausado que el anterior, se gir
apoyando los codos sobre la barra. Con
tranquilidad, escrut a los hombres que

se encontraban reunidos en la mesa

cercana. Ellos tambin lo miraban a l,
fascinados. Solo dos de ellos iban
armados.
Seor McConaghan, gracias por
venir dijo uno mientras se levantaba
frotando las palmas contra los muslos.
El portavoz se dirigi hasta Craig y le
tendi una mano en un gesto nervioso.
Mi nombre es Thomas Abbott, seor, y
soy el alcalde de Dark Creek. Tambin
soy la persona que ha requerido sus
servicios, en representacin de mis
conciudadanos.
El seor Abbott llevaba un traje
gris de tres piezas, perfectamente
planchado y limpio, aunque le quedaba
dos tallas ms pequeo. Luca una

brillante calva en la coronilla y el poco

pelo que an le quedaba se
arremolinaba alrededor de las orejas y
la nuca. Una prominente barriga le
preceda all donde iba y, aunque no
haca calor, grandes perlas de sudor
bajaban por su frente.
McConaghan le devolvi el saludo
estrechndole la mano, que tambin le
sudaba de manera copiosa.
Encantado,
seor
Abbott.
Cunteme de qu se trata y veremos si
podemos llegar a un acuerdo
beneficioso para todos. Sin soltar el
vaso, agarr la botella que el camarero
haba soltado en el mostrador momentos
antes, y se sent a la mesa, con el resto
de contertulios. El alcalde lo sigui y

tambin tom asiento.

El asunto que nos ocupa, seor
McConaghan, quiz le resulte extrao de
primera mano, y no me sorprendera,
dadas las circunstancias, que nos tomase
por un pueblo de chalados. Hace algn
tiempo que un nuevo inquilino, uno de
los descendientes de la familia, ocupa la
mansin Deveraux. Es posible que haya
visto la casa al llegar al pueblo; es la
que se alza sobre la colina. A decir
verdad, es complicado no verla. Desde
que el nuevo seor Deveraux habita el
casern, estn sucediendo cosas muy
extraas
en
la
localidad.
Desapariciones, seor McConaghan. Al
principio, solo era ganado, ya sabe;
alguna res apareca muerta al cabo de

varios das y pensbamos que era cosa

de los lobos. En esta zona abundan. Pero
conforme pasaban las semanas las
desapariciones han ido agravndose. Ya
van cinco desaparecidos. Le estoy
hablando de personas, seor. Seres
humanos.
McConaghan apur el segundo
trago y se sirvi otro ms, mientras
paseaba la mirada entre los reunidos. En
sus rostros observ miedo. Un miedo
real y sincero que los atenazaba desde
las entraas. Miedo a lo desconocido.
Seores,
comprendo
su
situacin, aunque no entiendo qu es lo
que quieren de m. Dnde est el sheriff
del pueblo?, los alguaciles... Ellos
deberan investigar esas desapariciones.

Si sospechan de los Deveraux,

transmitan sus sospechas a los agentes
de la ley. Ellos deben ayudarlos, no yo.
No
lo
entiende,
seor
McConaghan respondi el alcalde,
mientras volva a frotarse las palmas de
las manos en el pantaln. El sheriff
est al corriente de la situacin. l sabe
bien lo que ocurre, aunque no va a hacer
nada por ayudarnos. Digamos que el
sheriff est bajo el influjo de los
Deveraux.
Se refiere a que est comprado?
No, seor McConaghan. Me
refiero exactamente a eso; el sheriff est
bajo el influjo de Deveraux. Ver, ellos
nunca han sido gente normal. Los
primeros Deveraux llegaron desde

Irlanda, hace ms de cuarenta aos. El

pueblo apenas haba sido fundado y
ellos erigieron su mansin en la colina.
En cuanto vinieron, empezaron a
sucederse las primeras desapariciones.
Nuestros padres sospecharon de ellos
desde un principio. Tenan unas
costumbres demasiado raras y jams
salan al exterior a la luz del da. As
que se organizaron y consiguieron
expulsarlos.
Nadie
sabe
cmo
escaparon; cuando consiguieron entrar
en la mansin, la encontraron
completamente desierta. La familia
Deveraux no sali por ninguna puerta de
aquella casa, seor McConaghan,
simplemente desaparecieron. En los
stanos de la casa encontraron varios

atades. Tambin encontraron algunos

cadveres, encadenados y vacos de
sangre por completo. En sus cuellos
lucan la marca de colmillos. Todos
habitantes de Dark Creek, seor. Amigos
y familiares de nuestros padres.
El pistolero termin su copa y se
levant del asiento. Se acerc de nuevo
al mostrador y dej encima tres
monedas. Se volvi hacia los
congregados y les habl:
Seor Abbott, mi tiempo tiene un
precio. Y ustedes me han hecho perderlo
con historias para asustar a nios que no
quieren ir a la cama. No s cul es la
finalidad de este juego que ustedes
practican, pero no voy a participar ms
en l. Debera matarles ahora mismo.

Debera matarles a todos.

Tranquilcese, por favor. Ya le
advert al principio que era una historia
complicada,
seor
McConaghan.
Estamos dispuestos a pagarle muy bien.
Casi todos los habitantes del pueblo
hemos aportado dinero para contar con
sus servicios. Estamos dispuestos a
pagarle la mitad por adelantado.
Sabemos que cobr diez mil dlares por
atrapar a los hermanos Derry. Nosotros
le ofrecemos el doble. Le pagaremos
diez mil ahora y el resto al completar el
trabajo.
El pistolero asinti, pensativo.
Amigos, ustedes son muy libres
de gastar su dinero donde y como
quieran, pero esto no tiene sentido. Si

sus padres ya expulsaron a los Deveraux

una vez, por qu no vuelven ustedes a
hacerlo? se interes nuevamente,
mientras volva a sentarse.
Nuestros padres no saban a qu
se enfrentaban. Crean que slo eran
personas normales, de carne y hueso.
Nosotros sabemos que no lo son. No
somos hombres de accin, seor
McConaghan, y a los pocos hombres
capaces de hacerle frente a una amenaza
as, los han convertido en sus perros
guardianes. El mismo sheriff se encarga
de vigilar los alrededores de la casa,
junto a otros hombres, y no permiten que
nadie se acerque de da. Estamos
desesperados, seor.
Y los Marshall? Por qu no

les informan a ellos?

Para eso necesitaramos una
peticin formal, seor McConaghan.
Qu podemos alegar en el informe?
Que hemos sido atacados por
vampiros? Usted mismo ha reaccionado
bastante mal cuando le hemos contado
nuestro caso. Si metemos en esto al
gobierno, vendrn y nos encerrarn a
todos, o nos colgarn, directamente.
Todo esto es una locura. Los
vampiros no existen, seor Abbott...
No se equivoque, seor
McConaghan! El hombre que haba
permanecido sentado a la sombra se
levant de su asiento y se acerc hasta
ellos. Una grave cojera le haca avanzar
apoyado en una muleta. Vesta un traje

negro que se notaba bastante usado. Al

igual que la del alcalde, su coronilla
estaba despoblada de pelo por
completo, y el poco que le quedaba en
los laterales era blanco amarillento.
Cuando el flaco individuo sali a la luz,
el pistolero pudo fijarse en el alzacuello
que llevaba bajo la chaqueta.
Nosferatu, strigoi, upir, vurdalak,
vrolok, vampir...no importa el nombre
por el que los llamemos, son reales y
estn aqu, entre nosotros. Al igual que
Satans era una criatura creada por
Dios, nuestro seor, Lucifer tambin dio
forma a un adalid para combatir a su
lado. Para su desgracia, este se rebel
contra l, como l mismo hizo contra
Jehov. Justicia potica, la llamaran

algunos, aunque no tiene nada de

potico, en realidad. Soy el reverendo
Brooks, y crame cuando le digo que
hablo por propia experiencia. Existen,
seor McConaghan, no le quepa duda...
Y cmo est tan seguro de ello,
padre? pregunt el cazarrecompensas.
El reverendo se le acerc
lentamente y mirndole a los ojos
mientras se tiraba del sobrecuello hacia
abajo, le contesto:
Porque
tambin
intent
convertirme en uno de sus perros, seor
McConaghan. En el cuello, aunque ya
cicatrizadas, podan verse las dos
marcas caractersticas de aquellos que
son vctimas de los vampiros. Aunque
reaccion a tiempo y pude contrarrestar

su ataque, le confieso que casi lo

consigue. Mis fuertes principios y mi fe
en el Todopoderoso no me permitieron
caer en la tentacin de la vida eterna y
luch con todas mis fuerzas. Desde
entonces estoy dbil y enfermo, pues me
falta su sangre, la sangre de mi mecenas
para subsistir y mantener mi salud. S
que morir pronto, seor McConaghan,
pero no me importa. Los designios del
Seor son inescrutables.
Craig McConaghan apenas poda
creer en la historia que todos le estaban
contando. En algn momento de la
conversacin con el reverendo, alguien
sac algunos fajos de billetes y los
deposit sobre la mesa, bien a la vista.
Su mirada se mova nerviosa entre las

marcas de colmillos, an visibles, y el

montn de dinero. Finalmente se decidi
por este ltimo, alarg el brazo y lo
recogi. Sin decir ni una palabra ms, se
encamin hacia la salida. Abbott le
habl antes de que llegara a las puertas
abatibles:
Descanse, seor McConaghan.
Maana ser un da duro. Y detrs,
vendr la noche.

***

El pistolero no era propenso a las

pesadillas, pero esa noche las tuvo.

Despert inquieto, se visti, se acerc al
pequeo espejo del bao de la
habitacin que haba alquilado en el
pueblo y se enjuag la cara con el agua
de la palangana situada debajo de este.
De forma instintiva, sin pensar en el
gesto, baj el cuello de la camisa y se
observ el pescuezo. Ninguna marca lo
adornaba.
Se sinti ridculo.
A lo largo de la maana pas por la
iglesia y llen algunas botellas de
whisky vacas con agua bendecida por
el reverendo Brooks. Tambin cogi un
crucifijo. Volvi a la habitacin
alquilada y us las cuatro patas de una
silla para confeccionar
estacas.

Mientras haca todo esto, la sensacin

de ridculo no lo abandon en ningn
momento. Aquello segua sin tener
sentido para l.
Al caer la tarde se dirigi a las
inmediaciones de la mansin. El
reverendo Brooks le haba asegurado
que, aunque hubiese ido a la luz del da
para tratar de encontrar a Deveraux
dormido en su atad, le hubiera
resultado imposible encontrarlo. La casa
contaba con muchas zonas secretas,
hbilmente camufladas entre paredes de
doble fondo.
Se haba armado con su
inseparable Colt Peacemaker y un
Winchester 73. En su cinturn llevaba
municin del 44. Desde que Colt haba

recamado el revolver para hacerlo

compatible con la municin de la
carabina, todo se haba vuelto mucho
ms prctico para l. Bajo su gabn
haba acomodado dos botellas de agua
bendita, y en una rada alforja haba
introducido las cuatro estacas, el
crucifijo y algunos cartuchos de
dinamita. Ya estoy listo para matar
vampiros, pens mientras amagaba una
media sonrisa y volva a experimentar
de nuevo esa sensacin burlesca.
A lo lejos, encaramada en una de
las ventanas de la planta alta del
casern, divis una silueta en actitud
vigilante. An no haba anochecido, as
que supuso que se trataba de uno de los
perros guardianes de Deveraux. El

elemento sorpresa desaparecera de

inmediato, por lo que no poda
permitirse fallar. Se descolg el
Winchester del hombro, apunt y efectu
un primer disparo. La figura del viga se
vino abajo tras el sonido de los cristales
rotos, y eso alert a los otros lacayos
del vampiro. Mientras suba por el
angosto camino en direccin a la
mansin, tres centinelas ms le salieron
al paso. No supusieron ningn problema
para l, que los despach rpido con el
rifle. La fuerza de aquella carabina en
las distancias cortas era demoledora, y
los tres hombres volaron varios metros
hacia atrs al recibir el impacto,
levantando espesas nubes de polvo al
caer al suelo, de nuevo.

Ya sobre la colina, se encamin

hacia la verja de entrada de la casona.
Al fondo del camino, bajo las escaleras
de la puerta principal, distingui al rey
de aquellos perros, al tuerto en el pas
de los ciegos. La insignia de sheriff an
brillaba en la solapa de su chaqueta. En
la mano derecha, que mantena alzada a
la altura de los hombros, aguantaba un
revlver, apuntando en su direccin. Sin
dejar de andar, Craig enfil el rifle
hacia delante situando en el punto de
mira al hombre, cuando sinti un fuerte
golpe en la parte de atrs de su cabeza.
Despus, el silencio.
La oscuridad.

***

Despert tirado en el suelo, en el

mismo sitio donde haba cado. La noche
ya se haba adueado del firmamento.
Nadie lo haba tocado. Su Winchester
estaba a solo un par de metros de
distancia, junto a su sombrero. Su
revlver segua en su funda. Tal vez, si
pudiera
Una voz profunda, elegante,
letrgica, habl:
As que eres t mi verdugo? El
elegido para darme caza y desterrarme
de mis tierras, como ya hicieran una
vez? ri. He de confesar que me

siento
insultado.
Esperaba
algo
ms...efectivo.
El vampiro realiz un gesto apenas
visible y los dos lacayos que quedaban
con vida incorporaron al pistolero,
agarrndolo de las axilas. McConaghan
not su camisa empapada. Una de las
botellas contenedoras de agua bendita se
haba roto. Disimuladamente, pas una
de las manos por su pecho. Deveraux se
acerc y le alz la cabeza, tomndola de
la barbilla.
Sers un buen aliado, sin duda.
Puede que incluso te conceda el don de
la vida eterna le dijo, mientras lo
agarraba de las solapas y aproximaba su
boca abierta al cuello.
Craig aprovech el momento y asi

con su mano humedecida la mueca del

monstruo, que al instante comenz a
expeler un maloliente vaho en la zona de
contacto. El ser grit y retrocedi un par
de pasos mientras se agarraba la
humeante articulacin con la otra mano.
El pistolero sac su revlver y con dos
rpidos giros de mueca elimin a sus
dos captores, disparndoles en los
costados. Con la otra mano, y una vez
liberado, sac la botella restante del
bolsillo interior del sobretodo, la lanz
a la cara de Deveraux y dispar. El
lquido le quem el semblante,
deformndolo en el acto, y cay al
polvoriento suelo, presa de un lacerante
dolor que le fustigaba la cara. Su
verdugo se acerc hasta l, mientras

sacaba una de las estacas de la alforja.

La agarr firmemente con las dos manos
y, sin mediar palabra, la hundi con
fuerza en el pecho de aquel extrao ser.
Los gritos de dolor del vampiro
pudieron orse en todo el pueblo. Al
momento, su cuerpo se transform en un
montn de negra y sucia ceniza que fue
arrastrada por el viento de forma
desordenada y caprichosa.
Craig McConaghan sac un puro y
una caja de cerillas de uno de sus
numerosos bolsillos y lo encendi.
Mientras se lo fumaba miraba la casa,
parcamente iluminada por algunas
farolas exteriores. Dio la ltima calada,
extrajo un cartucho de dinamita de la
bolsa, encendi la larga mecha y lo

lanz dentro de la mansin, a travs de

uno de los inmensos ventanales.
Tranquilo, se volvi dispuesto a
deshacer el camino que lo haba llevado
hasta all. Abajo, en Dark Creek, diez
mil dlares esperaban su regreso.
Al rato, una fuerte explosin estall
a sus espaldas, a modo de despedida.

ECOLOGISMO
Alicia Prez Gil

Los turnos de diez horas no solo

haban reducido las horas de estudio y
de sueo de Alma, sino que haban
empeorado su situacin econmica.
Necesitaba con urgencia unos dlares
extra para pagar las dos asignaturas
nuevas del segundo semestre y unas
botas de invierno abrigadas. Estaba

cansada de envolverse los pies en papel

de peridico por encima de los
calcetines, de meterlos en bolsas de
plstico como si fuesen bocadillos
baratos y de cubrir el hatillo resultante
con unos botines de gamuza que calaban
ms all de lo razonable. Y estaba la
ceremonia de graduacin. Si se las
apaaba para pagar las dos matrculas,
se graduara ese verano. Por algn
motivo, la vida completa era un gasto.
Aunque haba compensaciones: las dos
horas suplementarias que la direccin
haba convertido en obligatorias, le
permitan mantener la calefaccin de su
apartamento apagada durante ms
tiempo. La comida de la cantina
tampoco era mala.

Lo que no soportaba en ningn caso

eran los cotilleos de sus compaeras. Le
recordaban con precisin cirujana a
otros chismes en otras partes; lugares
que no visitaba haca tiempo y a los que
no pensaba regresar. Haba escogido el
turno de noche para cruzarse con la
menor cantidad de gente posible. El
trabajo era duro: a las que entraban por
la maana no les gustaban las cosas a
medio hacer, se suban por las paredes
si encontraban algo fuera de sitio y la
gobernanta jams dudaba de que la
culpa era del turno anterior. De todas
formas, Alma se las haba apaado bien
hasta entonces. Tan bien, que le haban
encargado la limpieza de dos de las

mejores suites. Las otras dos quedaban

para las chicas, dos mujeres gordas,
viejas y amargadas que no sobreviviran
sin sus chismorreos. Cada cambio de
turno era el mismo:
Has visto con quin ha llegado
hoy?
Que si lo he visto? Para no
verlo!
Y qu crees que hace con ellas?
Lo mismo que los hombres no,
claro.
Y entonces?
Qu s yo?
Si fueras as de rica gastaras el
dinero en eso?
Yo? Ni hablar! Ni-ha-blar!

A continuacin los gestos y las

risas soeces. Al principio haban tratado
de incluir a Alma en su conversacin,
pero ella no se dej atrapar, as que las
chicas pasaron a ignorarla para todo
excepto para subir el tono de voz de sus
pequeas y mezquinas pullas. Crean
que la molestaban. Por supuesto, no era
cierto. Alma se ocupaba en exclusiva de
sus dos habitaciones de lujo con bao,
saln y vestidor
independiente.
Observaba las idas y venidas de su
husped favorita, la que ms propina
dejaba y a quien cuidaba como a una
reina. Incluso le lavaba las toallas en
casa para ponerles ms suavizante. La
mujer se llamaba Ruth Hills, y ya no

cumplira los ochenta. Alma y ella se

cruzaban cada noche a eso de las diez y
media, cuando Ruth sala con su
sombrerito de color lavanda sujeto con
dos agujas, al estilo antiguo. Se daban
las buenas noches y se sonrean. Alma
con sus labios tersos, jvenes y
recubiertos con una fina capa de cacao
hidratante. Ruth con apenas dos lneas
tan finas y descoloridas que pareca que
una arruga nueva, horizontal, le parta la
arrugadsima cara en dos trozos
desiguales. Si no hubiera sido por los
billetes que esperaban a la camarera
sobre la mesilla de la anciana a diario,
se dira que ambas despertaban la
ternura de la otra.

No haba nada ms entre ellas

excepto el trabajo duro de Alma, que
escudriaba las moquetas en busca de
alguno de sus cabellos largos y negros
tras pasar la aspiradora, y que
comprobaba que ni una sola mota de
polvo maculase la superficie brillante
de madera oscura de los muebles. Eso y
cierta envidia porque ella, la doncella,
solo disfrutaba de un poco de fresco
durante el verano y cierto calor durante
el invierno mientras limpiaba el
carsimo cuarto de la anciana. La
husped, por su parte, sala todas las
noches debajo de aquel sombrero
ridculo de color morado mientras en el
vestidor guardaba una coleccin
espectacular de ropa de poca que deba

de costar incluso ms que el alquiler del

cuarto. Alma procuraba terminar la
limpieza antes de tiempo para admirar
los tejidos antiguos y esplndidos: los
drapeados de terciopelo dorado, el satn
pesado, la pedrera titilante, el oscuro
pao negro que quiz la seora hubiera
usado para algn funeral, las chaquetas
cortas que apenas le cubriran el pecho,
el tul, el encaje. En la parte ms alta
guardaba sombrereras de todos los
tamaos y, en la ms baja, zapatos de
tacones
imposibles.
Desde
que
recordaba, jams haba visto los abrigos
conservados en fundas que siempre
permanecan cerradas. Cuanto ms
avanzaba el invierno, ms se preguntaba
si la mujer se enterara en caso de que

su camarera de habitaciones tomase

prestado uno de aquellos conjuntos para
asistir a su propia graduacin.
Se cruzaba con las chicas poco
despus del alba solo porque el primer
caf de ella, el que la mantena despierta
hasta que el autobs se detena en su
parada, era inevitable. Las dos mujeres
siempre rean. Como si la vida disoluta
de la husped a la que espiaban les
hiciera gracia. Alma sospechaba que en
realidad le tenan envidia. Al parecer,
aquella mujer joven de la que hablaban,
en todo caso ms joven que ellas dos,
disfrutaba de la compaa de mujeres
an ms tiernas. De muchas. Y guapas.

Has visto cmo ha salido

corriendo la de hoy?
S! Ha debido de verle los
cuernos al diablo. Alma chasque la
lengua en seal de reproche. No sola
hacerlo, porque mostrar su disgusto solo
daba alas a las chicas.
No crees en el diablo, Almita?
Mira que con ese nombre a ti se
te comera entera.
Habis pensado contest
en acostaros juntas? Para aclarar dudas,
ya sabis. As no le darais ms vueltas
a lo que hace vuestra husped.
Nuestra, dice.
Si queris os lo explico. Una
abre las piernas y la otra le mete la
lengua.

Y se dio la vuelta sin aguardar a

sus caras de asco.
Al da siguiente esperaba no
verlas. Tampoco esperaba la nota de la
gobernanta para que se presentase a las
ocho en punto en su puesto. A su hora de
salida, que le conceda el tiempo justo
para darse una ducha y asistir a sus
clases sin haber pegado ojo. No dorma
hasta medio da. Lo tena todo medido y,
si se retrasaba apenas unos minutos, el
precario equilibrio arquitectnico de su
horario se desmoronaba de manera
insalvable. Supona que la culpa de
aquella llamada de atencin se deba a
su amigable charla con las chicas el da

anterior. Decidi no concederle mayor

importancia. De todas formas estaba
agotada; quiz le viniera bien saltarse la
facultad ese da, dormir ms horas y
tomarlo con nuevo bro un da ms tarde.
Se haba convencido de que eso era
lo mejor cuando se abri la puerta del
montacargas en su planta y la anciana no
apareci en el descansillo frente al
ascensor de los huspedes. Era la
primera vez en los ltimos tres aos que
no la vea, tocada de violeta, encorvada
sobre su bolso de mano, preparada para
devolverle una sonrisa quebrada a
cambio de la suya. Se sorprendi tanto
que las puertas comenzaron a cerrarse
antes de que saliera al pasillo y tuvo que

interponer el brazo entre las dos hojas.

Seguro que le sala un hermoso moretn.
Al menos no estaba casada ni tena
novio. Quin lo tendra con aquellos
horarios? As que nadie acusara a nadie
de haberla maltratado. Una ventaja ms
de la carencia de relaciones.
Revis la segunda suite, donde
quit el polvo y repas los espejos y
cristales por si entraba una reserva
nueva, aunque aquello s que sera una
sorpresa en toda regla. La comprobacin
le llev poco menos de una hora. La
mayor parte de su jornada la inverta en
el cuarto de Ruth. Sali al pasillo por la
puerta de servicio y observ que del
pomo de su husped favorita colgaba el

cartel acostumbrado: Por favor, limpie

mi habitacin. Nada de no molestar.
Se alegr de no perder la propina tanto
como de no tener que ver la boca
desdentada de la anciana y abri con su
tarjeta de plstico.
Dentro, las cortinas, que de
ordinario permanecan abiertas de par
en par, estaban corridas. No se vean las
luces de Manhattan, slo una oscuridad
densa sobre la que flotaba el olor
inconfundible de la enfermedad. Alma
no se atrevi a encender la luz, sino que
susurr el apellido de Ruth.
Seora Hills?

Un silbido mortecino le lleg

procedente de la negrura, donde estaba
la cama. Alma se preocup de veras.
Ella misma describa a Ruth Hills como
una mujer muy anciana. Alguien debera
haber sabido que aquello pasara, que la
mujer caera enferma y que no sera
posible atenderla all. Alarmada como
si se tratase de alguien prximo,
extendi la mano hacia el interruptor. Su
plan era hacer un poco de luz all,
asegurarse de que la mujer segua con
vida y llamar al mdico del hotel. No
confiaba en absoluto en la capacidad de
aquella estirada, pero al menos as se
deshara de la responsabilidad. Sin
embargo, lo que vio cuando las
lmparas prendieron la dej clavada en

el sitio.
Ruth yaca tapada hasta la barbilla.
Dos manos como diminutas garras
blancas se aferraban al edredn. Lo
haban subido tan arriba, con toda
probabilidad porque los hombros de los
viejos tendan a quedarse helados antes
que el resto del cuerpo, que las piernas
haban quedado al descubierto. Los pies
de la anciana parecan demasiado
pequeos para sostenerla, y sus uas se
vean oscuras y retorcidas, como si se le
hubieran infectado. Alma pens en
llamar tambin al podlogo. En aquel
pueblucho remoto al que no volvera ni
atada, una de sus vecinas iba
semanalmente. Deca que, de no hacerlo,

las uas le creceran hacia adentro. A la

mujer que se encoga frente a ella deba
de pasarle algo as. O quiz se pareca
ms a la madre de Alma, que, cuando
haba empezado a perder la cabeza,
empez tambin a hacerse verdaderas
escabechinas en las uas de manos y
pies. Al final tenan que ponerle
manoplas, como a los bebs, y apartar
de ella cualquier objeto cortante. Quiz
la seora Hills tena un problema
similar.
Eres Alma?
Como si hubiera esperado que la
anciana estuviese muerta, la camarera
dio un respingo. La husped lo tom

como un s.
Has visto qu desastre?
La verdad es que no se haba
fijado. La visin de la mujer tan
pequea bajo la ropa de cama no le
haba permitido distraer su atencin con
nada ms. Sin embargo, era cierto: en el
cuarto reinaba un desorden que ella no
haba visto antes. Varios de los lujosos
vestidos que admiraba en secreto y que
apenas se atreva a tocar descansaban
sobre sillones como cadveres planos y
secos. Alma se apresur a recogerlos.
No fue difcil localizar las perchas a las
que correspondan. Conoca el armario
de memoria. Pareca que Ruth no se

encontraba tan mal como aparentaba, as

que sera mejor que le diera a aquella
habitacin un aspecto pulcro y aseado
antes de que llegara la doctora doa
perfecta a mirar a la camarerita por
encima del hombro antes incluso de
interesarse por su paciente.
Pero en cuanto se plant delante
del vestidor se dio cuenta de que algo
mucho peor que un ataque de vejez tras
una orga de ropa de juventud haba
pasado all: una de las fundas de abrigo
tena la cremallera bajada y estaba
vaca. A la doncella se le resbalaron los
rasos, las sedas y las muselinas y gir
sobre s misma. Si lo haban robado se
poda montar una bonita fiesta de

denuncias que incluiran a la seguridad

del hotel y quiz a la polica. Alterada
por la cantidad de tiempo extra que
debera restar a sus estudios y que con
total seguridad no le pagaran, decidi
que encontrar el abrigo era su prioridad.
No tuvo que ir muy lejos: la prenda
yaca a un costado de la cama. La piel se
vea lustrosa aun desde aquella
distancia. No supo determinar a qu
animal perteneca, pero su color gris
oscuro con vetas casi plateadas la
encandil. Respir hondo antes de
recoger del suelo los carsimos trajes
que se haban resbalado hasta all desde
sus brazos, los coloc en sus colgadores
y se dirigi al abrigo. Desde la cama, la
seora Hills pareca conmovida por su

diligencia. Quiz aquella noche

propina aumentase. Necesitaba
verdad el dinero de la matrcula. Por
hablar de las botas. Y si
recompensara con un vestido?

la
de
no
la

Te gusta verdad? Alma asinti.

No haba visto nada tan lujoso en toda
su vida. Y ni siquiera lo haba levantado
del suelo. No vea el momento de
acariciar la piel. Esta maana ha
venido mi sobrina la pequea. Quera
regalrselo, pero lo ha mirado
horrorizada. Dice que no soporta las
pieles, que matar a los animales de esa
manera es un crimen. Siempre ha sido
una nia rara y caprichosa, pero esta vez
parece que se ha enfadado de verdad. Ni

siquiera ha llamado para pedir disculpas

por su comportamiento.
No saba que tuviera familia.
Pero querida! Todos la tenemos.
No dijo Alma. Yo no.
Pues parece que tampoco a m
me queda mucha no?
Alma no contest. No le apeteca
hacerse amiga de una husped. Una cosa
era realizar una labor excepcional en la
habitacin, una que mereciera la
generosidad de sus propinas, y otra muy
distinta iniciar una relacin real. A ella
le iba bien sola. Sin embargo, aquel
abrigo tiraba de Alma como con una
cuerda. Se sentara con la vieja, se dijo,
porque quiz as consiguiera probarse el

abrigo. Una vez y nada ms. Luego

llamara a la doctora y al director del
hotel si haca falta. Adems, si
consegua unas referencias impecables
por su actuacin, la gobernanta tendra
que ahorrarse sus monsergas por muy en
contra suya que la hubiesen puesto las
chicas.
Cuando iba a coger la mano de la
anciana, la mujer encogi las piernas y
se aferr con ms fuerza an al edredn.
A Alma le pareci que temblaba.
Est usted bien?
Te parecer una tontera, claro.
Pero no me gusta mucho el contacto
fsico.

Una sonrisa clida como nunca

antes inund el rostro de Alma.
A m tampoco. En realidad, no s
en qu estaba pensando. Disclpeme. Si
le parece bien llamar a la doctora
Raynolds. Le dir si debe ir a un
hospital o le recetar algo para que pase
la noche ms tranquila. Luego terminar
de recoger.
Querida titube la anciana
. Te importa hacerlo al revs? Ya
sabes, recoger un poco primero. No me
gustara que lo encontrasen todo as. No
es fcil para m dar explicaciones. Ya es
bastante complicado evitar a esas
compaeras tuyas, me espan y

cuchichean cuando creen que no las

oigo. No me gustara
Por supuesto. No sabe cmo la
entiendo.
En cuanto al abrigo.
S?
Prubatelo si quieres. He visto
cmo lo miras y la verdad es que es un
alivio que alguien lo aprecie. Pero
luego mtelo en su funda, por favor.
Aunque mi sobrina no lo quiera, me
gustara que permaneciese dentro de la
familia.
Descuide.
La doncella se sinti ofendida y
decidi no ponrselo. Despus de todo,
quin se haba credo aquella vieja?

Por muy millonaria que fuera, por mucho

que viviese en la suite ms cara del
hotel, quin se crea que era para darle
las migajas de su ropa cara? Recogi las
pieles del suelo y de inmediato sinti su
suavidad. Era como acariciar un
cachorro vivo. Las abraz camino del
vestidor y le pareci que, con su calor
corporal, cobraban vida. Ya cerca de su
funda, con la voluntad quebrada pero
dispuesta a no caer en la tentacin, Alma
extendi el abrigo ante s. No se lo
pondra, pero nadie deca que no
pudiera colocrselo sobre los hombros.
Aquello bast. El cuello del abrigo
se le ci con tanta fuerza como si se
hubiese anudado una corbata con la

intencin de ahorcarse. Frente a ella, el

espejo le mostr, en los pocos segundos
que permaneci con vida, la imagen de
la bestia gris que beba de sus venas, los
ojos inyectados en sangre, las fauces
succionando sin producirle dolor. En
realidad, aunque la imagen que vea le
produca repugnancia y temor, sobre la
nuca desnuda solo senta la piel
suavsima del animal. Cuando cerr los
ojos, poco antes de desaparecer por
completo y de que Ruth Hills, con el
aspecto exquisito de una mujer de treinta
aos, colgase en una nueva percha el
uniforme hueco de camarera, lo hizo con
una sonrisa de autntico placer.
A las ocho en punto, la gobernanta

y las chicas esperaban a Alma, que no se

present. Esa maana no hablaron de la
husped, sino de la doncella, que era tan
poco profesional como para desaparecer
sin dejar aviso.

EL TESORO DE
WINSTON J.
SHEPPARD
Antonio Gonzlez Mesa

17 de agosto de 1873
Estimado seor Sheppard:
Hemos dado con el rastro. Como

bien supuso usted cuando asign las

rutas aquella misma noche, esa bestia
infernal se dirige a su morada. Doy
gracias a la Divina Providencia por que
recaiga
sobre
mi
grupo
la
responsabilidad y la fortuna de ir en pos
de l. En cualquier caso, si me permite
la sugerencia, considero que los
hombres del seor Gardner y del seor
Hughes deberan mantenerse activos y
proseguir la bsqueda segn las
instrucciones recibidas. Despus de
todo lo que hemos visto y de todo lo que
especulamos sobre la criatura y sus
malas artes, no podemos bajar la
guardia y confiarnos en absoluto. Quin
nos asegura que no se trata de otro
engao de ese maldito embaucador?

Si consigue ponerse en contacto

con Gardner y Hughes, advirtales de mi
hallazgo, pero ordneles que sigan
explorando el territorio que le
corresponde a cada uno yarda a yarda.
Recemos, no obstante, por que mi juicio
sea acertado y el xito de nuestra misin
est prximo. Le aseguro que nada me
hara ms feliz que regresar lo antes
posible a Hightower Hill para restituir
su tesoro. No permitir que el honor
de tan distinguida familia sea
mancillado. As jur que hara, o morir
en el intento.
Tuvimos la certeza de que
seguamos la pista correcta cuando
llegamos a Dover. Indagamos en el
puerto durante una jornada, preguntando

a marinos, pasajeros y comerciantes. La

descripcin de lo que buscbamos era
sencilla y, aunque fui discreto en mis
pesquisas para evitar que se propagasen
los rumores, dimos al fin con un sujeto
que aseguraba haber visto ese peculiar
emblema grabado en un carruaje tirado
por tres caballos negros como tizones.
Un individuo que, por su altura y porte,
se ajustaba a la complexin de nuestro
enemigo comn, y que habra
convencido al capitn del barco que
parta de manera ms inmediata para
embarcar el vehculo, los animales y su
squito de cuatro o cinco personas.
Nuestro confidente no recordaba bien la
cifra exacta porque era ya noche
profunda y no pudo distinguir cuntas

figuras subieron a bordo. Dicen que esa

persona con quienes hablamos la
definieron as porque desconocen su
verdadera naturaleza pag con
generosidad y sin regateo. De otro modo
no se explican que venciera la
resistencia del capitn, que se neg en
principio a trasladarles a Francia
porque la bodega estaba completa y
todos los camarotes ocupados. En mi
opinin, el satn que perseguimos
dobleg al capitn con sus maniobras de
manipulacin psquica, al igual que hizo
con nosotros en Hightower Hill.
Partieron doce horas antes de que
llegramos a Dover; nosotros lo
haremos en breve. Estn cargando
nuestras cosas. Las ballestas, las estacas

y el agua bendita reposan ya en el

interior del barco, a resguardo de
curiosos
y
convenientemente
empaquetadas para preservarlas del
vaivn del mar. Aunque el mar no se
agita tanto como mi espritu. Los
crucifijos cuelgan de nuestros cuellos.
Espero recuperar la desventaja
cuando se desplacen por el continente,
puesto que solo descansaremos para
evitar que nuestras monturas se fatiguen
en exceso, mientras que ellos quiz
sufran inconvenientes para viajar de da.
El miedo irrefrenable que ese hijo de
mil brujas tiene a la luz del sol nos
beneficiar, y podremos estrechar la
distancia que ahora nos separa.
En cuanto acabe de redactar estas

novedades se las entregar a un

mensajero, que tampoco descansar
hasta que se las d a usted en mano. Le
he
prometido
una
recompensa
considerable
si
cumple
escrupulosamente con mis rdenes. Es
consciente de que no recibir ni un
penique si se atreve a desobedecerme y
lee la carta. Por su parte, insisto en que
usted no debe preocuparse por ningn
gasto que genere esta situacin.
Los hombres se muestran firmes y
en alerta continua. No les permito caer
en la euforia ni en el desnimo por lo
que pueda depararnos cada nuevo
anochecer.
Fuerza, seor Sheppard.

Maximilian E. Tremere

***

23 de agosto de 1873
Estimado seor Sheppard:
El poder del monstruo al que nos
enfrentamos es inconcebible. Maldito
sea. Lamento comunicarle que nuestras
previsiones se han demostrado ridculas
por escasas. Quin iba a imaginar que su
capacidad para controlar mentes, nubes
y alimaas tuviera tanto alcance. Hay
mucho que contarle y no s por dnde

empezar, pero tampoco quiero alertarle

ms de la cuenta con mi palabrera del
inicio, as que me ceir a la cronologa
de los hechos. Le adelanto que seguimos
todos vivos y cuerdos. De milagro.
Creo que mi anterior mensaje nos
dejaba a punto de partir hacia Calais, de
modo que para usted acabamos de
abandonar el puerto de Dover. La
travesa fue desastrosa, al contrario de
lo que aventuraba la tripulacin del
Victoria Azul, el barco en el que hemos
cruzado el estrecho. Nada haca
presagiar
la
tormenta
que
se
desencaden de un instante para otro.
Los marineros aseguran no haber visto
nunca nada igual, y alguno de ellos lleva
embarcado desde que perdi los dientes

de leche, si me permite la expresin.

Yo paseaba por cubierta junto a dos
de mis hombres y contempl lo que
sucedi. Fui testigo directo. El viento
era el justo para permitirnos navegar a
buen ritmo sobre unas aguas apenas
revoltosas cuando, de repente, un
cmulo de nubes negras se acerc por
babor a gran velocidad, cambiando de
forma como si no supiera con cul
quedarse. Juro por lo ms sagrado que,
durante un segundo, vi su rostro en ellas,
con la boca abierta y esos colmillos
amenazando con mordernos. Comenz a
llover como si nos arrojaran cubos
desde los cuatro puntos cardinales, y el
viento azot las lonas hasta casi
arrancarlas de cuajo. Y tal y como vino

se fue. Todo se qued luego en un

silencio tan apabullante que pudimos
asimilar, con el uso de la razn, que una
mano malvada haba manejado aquella
inclemencia contra nosotros.
A pesar de la furia con que fuimos
golpeados, no se produjeron heridos ni
hubo que lamentar que ningn hombre
cayera al agua. El barco sufri algunos
desperfectos que no le impediran
navegar. Sin embargo, la circunstancia
ms contraria a nuestros intereses fue
descubierta mientras revisaban las
entraas del Victoria Azul para
comprobar la magnitud de los daos. En
la bodega de carga donde se
almacenaban nuestras pertenencias, una
docena de ratas haban atravesado con

sus dientes la madera de las cajas, rodo

los paquetes de tela y agujereado los
recipientes que contenan el agua
bendita. El agua que portbamos con
tanto mimo desde vuestra capilla
privada para utilizarla como arma se
haba derramado sobre sus infectos
lomos, de los cuales brotaban
columnillas de humo mientras las ratas
chillaban y se restregaban unas contra
otras. Las que estaban ms mojadas
murieron all mismo al cabo de unos
minutos de agona.
Cuando,
un
rato
despus,
comprend que no poda ser casual que
las ratas se cebaran en exclusiva con ese
bulto en concreto de entre todos los que
se acumulaban en la bodega, sent un

horror profundo como nunca he

experimentado hasta ahora.
Llegado a este punto, seor
Sheppard, veo que si no contengo mi
locuacidad me extender demasiado, y
lo cierto es que quiero concluir cuanto
antes este escrito para envirselo
tambin a travs de un mensajero y
preparar con rigor el asalto al castillo,
que puedo observar desde la posada
donde pasaremos hoy la noche. Aunque
el relato no se ha situado todava aqu,
en este pueblucho. Abreviemos diciendo
que desembarcamos en Calais sin ms
tropiezos, y que nos adentramos en
Francia camino de Reims.
Nos aguardaban varias jornadas
agotadoras a lomos de nuestras

monturas, pero aun as los hombres

afrontaron la distancia con una
conviccin encomiable. Esta fortaleza
de nimo nos dur un da y medio.
Avanzbamos por la regin de NordPas-de-Calais, al poco de montar el
campamento para que los caballos
descansaran unas horas durante la
madrugada, cuando fuimos atacados por
una bandada de murcilagos. Como lo
oye. Cientos de ellos aparecieron de
repente para rodearnos y abalanzarse
sobre nosotros, impactndonos con sus
asquerosas alas membranosas y sus
cuerpos de ratas voladoras, pero sin
llegar a mordernos o araarnos con sus
garras. Tras unos minutos, se marcharon,
dejndonos en el ms absoluto

desconcierto.
Ms adelante supimos por los
lugareos que se trata de una zona
minera, y quiz est ah la explicacin
de la presencia de estos desagradables
bichos; en cualquier caso, nos pareci
un suceso harto singular. Yo no dudo que
tuvo que ver con la persecucin, que fue
un intento de retrasarnos o hacernos
desistir, o an peor: de que jugaban con
nosotros. Desde ese momento pasamos a
sentirnos como si furamos la presa y el
gato se estuviera divirtiendo con el ratn
antes de devorarlo.
En los sucesivos das no logramos
tener contacto visual con el carruaje,
pero la percepcin de que estbamos
siendo observados se convirti en una

obsesin.
Tras cuatro das de cabalgada,
llegamos a Reims. All obtuvimos las
indicaciones precisas para dirigirnos al
pueblo donde ahora nos encontramos,
pero no logramos evitar que la gente nos
mirara con suspicacia debido a las
preguntas que hacamos. Al parecer, no
son pocas las leyendas que circulan por
la regin acerca del propietario del
castillo y de los bosques que rodean el
enclave. Nos dijeron que hasta se
rumorea la existencia de lobos, cuando
de todos es sabido que prcticamente
han desaparecido del pas. Lo cierto es
que hace un rato he odo aullar a uno.
Rece por nosotros, seor Sheppard,
para que maana salgamos triunfantes y

regresemos a Hightower Hill con la

misin cumplida.
Maximilian E. Tremere

***

Mi admirado Winston J. Sheppard:

Disculpe mi atrevimiento en estas
circunstancias tan terribles para usted,
pero supongo que apreciar tener una
explicacin a la ausencia de noticias
sobre los cazadores que envi a por m.
Y querr averiguar el resultado de su
expedicin, es obvio. Podramos

convenir que se lo debo. Me servir de

los brtulos de escritura que hall entre
las pertenencias del seor Tremere; l
ya no las necesita. Pobre enamorado.
En verdad hace mucho que no
escribo. Lo disfrutar; no me importa
perder una ridcula esquirla del tiempo
que poseo.
Qu paradoja nos ha deparado el
destino, amigo mo. Yo pretenda
hacerla inmortal y usted, seor
Sheppard, a causa de su ceguera, ha
provocado su muerte definitiva. Es por
su culpa que ya no se encuentra entre
nosotros, y ahora ni siquiera yo puedo
modificar lo irreparable.
Esos estpidos soldaditos suyos
asaltaron mi dominio en pleno proceso

de transformacin. No querr saber en

qu consiste. Baste decirle que me
interrumpieron y que, una vez el ejrcito
que me protege de da hubo contenido el
ataque inicial, tuve que darles su
merecido. Buenos lobos, buenas ratas y
buenos humanos. Tampoco querr usted
saber al detalle cmo acab con esa
escoria.
Sin embargo, me entretuve ms de
lo esperado. Mientras yo aplastaba
hormigas una a una, ella debi salir del
estado de somnolencia al que la haba
inducido para rebajar su sufrimiento.
Renacer duele. Al final no era tan recia
como yo crea y no soport los cambios
que su cuerpo estaba experimentando, o
quiz no comprendi lo que suceda, ni

cul iba ser el esplendoroso futuro que

compartira junto a m. Los siglos a sus
pies Prefiri arrojarse al vaco. Pobre
enamorada.
Bah, ahora que lo pienso, a usted
quiz le satisfaga interpretar que su
decisin fue en realidad una muestra de
coraje y entereza por haber sido trada a
su nuevo hogar sin su consentimiento:
una manera valiente de negarse a vivir
apartada para siempre de sus seres
queridos; la trgica solucin para
rechazar al demonio que soy para su
especie, por supuesto. Quiz concluya
tambin que trat de evitar el pecado
pecando de suicidio. Sospecho que estas
cavilaciones le acompaarn hasta la
tumba.

As que su linaje se extingue, seor

Sheppard. En cambio, yo encontrar a
otra, tarde o temprano, para ahuyentar
esta soledad. Quiz no tan bella pero
menos frgil. Su apellido se diluye y su
casa caer irremediablemente en la
ruina, sin la fortuna matrimonial del
seor Tremere. Si hubiera aceptado mi
oferta, no se vera en esta tesitura.
Qudese con el consuelo de saber
que la sangre de lady Sheppard era
deliciosa
Semper servus
B.L.

LOS VAMPIROS
SON ELLOS
Beln Peralta

Tiene que ser bonito. Me refiero a

lo que hay ms all de esos muros
grises, de este callejn infecto lleno de
basura,
maderas
tronchadas
y
desperdicios malolientes. Bueno, que
huele mal no lo noto yo porque mi olfato

est embotado; lo s porque he vivido

aqu toda mi vida y porque lo dicen este
hombre que no es de mi raza y que saca
fotos, y este otro que habla con mi
abuelo. Este llora, se tapa la cara y dice
que no hay ms remedio. Que es
necesario que me mantenga as porque
ataco a los vecinos, porque soy malo,
porque soy un peligro. Tiene que ser
bonito, aunque no llego a imaginrmelo
del todo. Cmo ser ese mundo?
Cmo ser andar por una acera limpia,
no descalzo como estoy ahora y
sintiendo el fro de la losas, sin tropezar
con desechos que lo son tanto como lo
soy yo a ojos de mi familia? Cmo ser
oler la tierra despus de que llueva,
sentir el sol en la cara a la salida del

colegio, empezar a dejar de ser nio y

aprender a enamorarme? Cmo ser
dejar de sentir esta tortura de eslabones
en el tobillo?
Han pasado muchas horas desde
que tom un poco de pan remojado
pero bien escurrido y ms adelante
entenderis por qu en un tazn de
leche. Mi abuelo ni me la calent: las
pequeas bestias como yo no se merecen
algo tan primario como atender sus
necesidades, as que cuanto menos con
leche tibia en lugar de la del cuenco
sucio, fra como un tmpano. Yo creo
que en el fondo siempre ha anhelado que
yo volara y desapareciera antes de que a
l le venciera la muerte, porque antes no

saba qu iba a ser de m cuando llegara

el momento y por ley de vida l tuviera
que marchar. Pero ya no me preocupa
a l tampoco, pues no tendr que
esperar mucho. Tambin ms adelante
comprenderis por qu lo digo.
Tengo hambre y sed, aunque apenas
fuerzas para tragar. Muy a mi pesar, la
comida no llega. Miro a esos extraos y
a mi abuelo, allo con la voz y los ojos
pidindoles que me atiendan, que el
viejo escuche mi estmago vaco y
crujiente. Pero mi abuelo sigue con la
cara tapada por sus manos enjutas, y
llora.
Mientras espero esa basura que

saciar mi hambre a pesar de las

arcadas la necesidad puede al asco,
recuerdo el momento del ataque, el
ladrido intenso, el terror en mi cara
mientras yo supe al instante que me iba a
ser imposible defenderme, que las
habilidades que yo haba aprendido con
mis pocos amigos en la calle siempre
en la calle, viviendo a mi antojo
mientras mis padres luchaban en su
sobrevivir al da a da, esas
habilidades, digo, no me iban a servir
absolutamente para nada. En esos
segundos horripilantes, a pesar de que
yo no saba pensar como los dems
nios, el instinto primario de la
supervivencia hizo que me defendiera de
la primera forma que se me ocurri y

que no fue otra que levantando el brazo

derecho, y, mientras me tapaba la cara,
intentar alejar a la bestia con el
izquierdo. Por supuesto, sin resultado.
Los ojos ensangrentados, los colmillos
que intentaban trepanar la carne, la baba
espesa y maloliente que sala de sus
fauces, el desespero por atrapar parte de
mi carne infantil y reseca por la falta de
cuidados, alimentos y amor todo
sucedi en un segundo. Un segundo que
se me antojaron siglos. El mordisco de
acbar, el espanto de la saliva enferma
entrando en m, los aullidos de la
bestia y mos, los movimientos
convulsos de la lucha a pares, mis
prpados apretados intentando ahuyentar
la visin espantosa, eso por una parte,

pero por otra, convirtindose en el

trasunto del desvanecimiento inminente,
aunque antes de cerrar los ojos,
entumecido de dolor, aquellos lograron
ver su figura que se alejaba a todo
correr. Despus, oscuridad, silencio.
Por tanto no me di cuenta aunque
luego me lo contaron, por eso lo s de
ese alguien que pas a mi lado, de su
puntapi con desprecio comprobando si
aquel cuerpecillo inerte ya no perteneca
a este mundo, de ese rebuscar
desesperado intentando rapiar riquezas
inexistentes, como un mendrugo de pan,
o un poco de arroz en mi bolsillo. No
tengo nada, as que nada pudo robar.
Pero aquel que luego me cont el

terrorfico episodio se apiad de m y,

espantando al intruso con un grito, me
cogi en brazos y me llev donde una
vieja curandera pudiera taponar la
herida e intentar aliviar mi dolor. El
mismo que hizo que volviera a
desmayarme y hundirme en mi
inconsciente. La cura rstica,
primitiva, pero cura al fin y al cabo
que me estaba haciendo volver a la vida,
se estaba convirtiendo en la ms
horrenda de las torturas, aunque, como
siempre me haba ocurrido hasta
entonces, aprend a soportarla con
estoicismo. As que mi cuerpo, sin
pedirme permiso, prefiri abandonarse
para
aguantar
mejor
la
cura
improvisada. Y se convirti en el

semillero de mis desvaros mientras la

febrcula suba e, implacable, haca de
las suyas.
Mi cuerpo inerte y enfermo,
consumido por la fiebre, me susurr que,
una vez, fui feliz. Coma a mis horas, me
tapaban cuando tena fro y los brazos de
mi madre fueron mi mejor cuna. Me
encantaba or nanas con su voz
cadenciosa. Canciones orientales que
hablaban de tierra mojada y sol tibio de
amanecer, carpas nadando libres en el
lago, emperatrices de piel de
madreperla, y nenfares y flores de loto
adornando los jardines en los palacios
de los cuentos: placeres que yo despus
jams disfrutara. En realidad no lo

recuerdo, primero porque era muy

pequeo, y segundo, porque con un ao
una fatal cada quebr mi crneo,
hacindolo as con mi futuro. Pero digo
que fui feliz porque as quiero
imaginarlo. Por lo que me ha pasado
nunca llegar a serlo; me hubiera
gustado que estos seores que no son de
mi raza hubieran hecho algo ms que
sacarme fotos y hablar con mi abuelo,
que sigue llorando. Pero ya me da igual
todo.
Lo que no entiendo es por qu me
rodean, hablan de m y le dicen a mi
abuelo que quieren sacarme en algo que
llaman su peridico. No s qu es
eso; s s qu es una fotografa porque

una vez alguien me hizo una. No era una

persona de mi raza, no tena los ojos
como yo, ni la piel del mismo color, y
me insista para que sonriera a pesar del
hambre y la miseria. Para ellos para
el del diario, para el turista s que es
fcil esbozar una sonrisa, ya que el
estmago no se les retuerce de dolor por
la falta de alimento, porque saben que su
visita a estos barrios ser solo de unos
minutos, esquivando con asco las
callejas llenas de orn y las cucarachas
que intentan trepar a sus pies, y porque
luego vendr la ducha caliente y el plato
humeante en la mesa. Alguien me dijo
que estas visitas les proporcionan un
halo de popularidad cuando regresan a
sus casas en barrios elegantes, que sus

amigos les admiraran porque han

convivido con la pobreza, sin llegar a
saber nunca que solamente compartieron
conmigo unos breves instantes de mi
vida. Aquel turista hizo varias fotos, y
con asco que no disimulaba, le dio una
moneda a mi abuelo.
Volviendo a este hombre que me
hace fotos y al que habla con el viejo, y
aunque no sepa qu es su peridico,
como digo, s s qu es una fotografa, y,
sinceramente, no me gusta. Me duelen
los ojos cuando esa luz intensa me
alcanza de lleno, acostumbrados a la
enfermedad y a este callejn tan
tenebroso como lo es mi casa. Mi
garganta, en medio de sus espasmos

inmisericordes, tiene sed, y allo

pidiendo agua fresca, pero cuando el
anciano atiende mis splicas, noto
arcadas y no quiero, no quiero beber
aunque dara mi vida por ello, por una
gota, por cien, por mil, que me aliviaran
esta garganta reseca. Qu me est
pasando?
Noto el miedo en los ojos de estos
extraos, especialmente en el fotgrafo:
el otro est algo ms alejado
preguntando a mi abuelo, y no distingo
bien sus rasgos. Veo que me mira y de
nuevo vuelve a hablar con el viejo, mira
y de nuevo habla, mira y lo hace otra
vez. Mirar, mirar, mirar el terror sin
querer hacerlo, no querer implicarse

ms que lo imprescindible, no
ensuciarse con el espanto que le rodea.
El que habla le indica a su compaero
que se acerque a una distancia
prudencial, no sea que la pequea bestia
en la que me he convertido le ataque y le
transforme en alguien como yo; le grita
que saque rpidamente las fotos y que se
larguen pronto de aquel submundo. Un
paraso para aquellos que quieren sacar
imgenes impactantes y vender as ms
diarios, pero que sera un infierno para
cuando esos mismos se quitaran la
coraza de periodistas y se pusieran el
pellejo de una vida cotidiana.
Ellos no me lo preguntan, pero yo
quiero controslo.

Me llamo He Zili, tengo once aos

y vivo en mi pueblo de China
encadenado por el tobillo desde hace
una dcada. Me han dejado libre por
estas sucias calles solamente en tres o
cuatro ocasiones, y, casualmente, en una
de ellas comenz la desgracia que hoy
narro. Creen que soy un ser de otro
mundo desde que me atac el perro
rabioso de mi vecino Zang Dou. Creen
que soy un vampiro. Estoy as desde esa
cada fatal, desde que los alimentos en
mal estado y la basura con la que intento
saciar mi hambre me tienen en un estado
de constante malnutricin, pero ahora
camino hacia la muerte enfermo de
rabia. Opinan y yo mismo me lo estoy

empezando a creer, que soy un

vampiro. Mis ojos inyectados en sangre,
mi sed intensa que no se sacia con agua
piensan que s lo hara con el caliente
y vivificador lquido rojo, mis
aullidos espantosos, mi piel crea y
consumida, la locura que se est
apoderando de m por segundos, el
estallido del mal que derivar en muerte
en pocas horas, y, por fin, la estaca que
espera, afilada, en la estancia
acondicionada como saln. Mi abuelo la
cre a partir de una rama de tejo negro
mientras yo me iba transformando, por
culpa de aquel perro rabioso, en un nio
ms enfermo todava de lo que ya
estaba. Una estaca que, para l y para
m, admitmoslo, se va a convertir en

toda una liberacin. Y todos se van a

desembarazar del que creen un vampiro
cuando, en realidad, son aquellos
turistas de bolsillo ancho y corazn
pequeo los que me chupan la sangre
los autnticos vampiros.
Eplogo: A finales de noviembre
de 2013 una terrible noticia salt a los
medios: el pequeo chino He Zili, de
once aos, vive encadenado por el
tobillo en su aldea rural de Zhejiang,
al este de China, desde que tena un
ao, cuando sufri una cada que le
provoc una deficiencia mental. Su
madre falleci de cncer, su padre
padece una discapacidad intelectual y
su anciano abuelo, con el que convive,

tiene muchas dificultades de movilidad.

El episodio del ataque del perro
rabioso es pura ficcin, pero
completamente posible dentro del
escenario infame en el que vive la
criatura, y, del que se sepa al menos,
nadie ha intentado rescatarle an,
convirtindose en un cruel atad en
vida.

ALFA Y OMEGA
David Cantos Galn

Se dice que todo principio tiene un

final; puede que para la gente corriente
sea as, pero no para m. Los aos pasan
tan rpido que ya perd la cuenta de lo
que llevo en este mundo; eso ya no
significa nada. He vestido armaduras de
todo tipo y luchado con armas tan
dispares como la noche y el da. Bajo mi

mirada han florecido y cado imperios,

todo sin que la historia reparara en mi
presencia. He podido ver cmo ardan
personas inocentes a las puertas de las
iglesias, acusadas por mis actos, y por
supuesto, cmo esos mismos edificios
ardan muchos aos despus. He
cruzado el ocano en viajes que duraban
meses, y en otros cuyo trayecto era solo
cuestin de horas. Mi aspecto ha
variado en tantas ocasiones que los
estereotipos que vuestra raza ha
impuesto a los mos quedaban obsoletos
antes incluso de que la sociedad los
adoptase. No sois nada ms que
alimento, recipientes huidizos del
lquido de nuestra vida, un mero
entretenimiento que la naturaleza nos ha

planteado para que nuestros cuerpos no

se atrofien ante la comodidad.
Las calles del Distrito 34 estn
desiertas esta noche; mala zona y peor
hora para un paseo, error que costar
caro a quien ahora corre con la firme
intencin de salvar su vida. Iluso. Los
edificios bajos me sirven para tomar
ventaja, nada que ver con los
gigantescos rascacielos del centro. Salto
entre ellos con ms agilidad que un
felino; la distancia se recorta por
momentos. Podra saltar sobre l ahora
mismo, su pelo est empapado en sudor
y se le pega a la cara, dificultando su
visibilidad. Es una presa fcil, pero que
piense que tiene una oportunidad de

salvarse forma parte del juego, y me

encanta jugar.
Gira una esquina y se da de bruces
contra la verja de un supermercado que
cerr hace aos, la golpea con fuerza.
En un colchn desvencijado del interior,
un anciano se despierta llevndose la
mano al pecho; mira con ojos muy
abiertos cmo la presa le grita pidiendo
ayuda, pero no va a drsela. Conozco a
los humanos como la palma de mi mano,
nunca cambiarn.
Continua la carrera, sigue el juego.
Cuando paso junto a ellos, los
tenues neones que iluminan las calles

estallan con un chispazo. l gira su

cabeza para mirar hacia atrs y otra luz
se pulveriza. Se estremece de terror. No
ha llegado a verme, no por el momento,
para l solo soy una silueta alta, de
espaldas anchas y ojos de un rojo
refulgente. Una gota solitaria cae en la
manga de mi chaqueta mientras salto de
nuevo unos diez metros para alcanzar la
siguiente azotea. Caigo sobre un charco
que salpica toda mi ropa, pero no
importa, un segundo despus la tormenta
no aguanta ms y una densa capa de
lluvia lo cubre todo. Mis colmillos
brillan bajo la luz de la luna poco antes
de que las nubes la cubran.
Cuando mi sombra pasa por encima

de l recuerdo la poca que viv en

Londres, cuando la niebla dotaba mis
pequeos divertimentos de un aura
misteriosa pocas veces igualada. Por
entonces tambin huan; desde hace
mucho casi todos lo hacen, pero cuando
las armas de fuego no eran ms que el
sueo hmedo de los cobardes era
totalmente diferente. Hombres hechos y
derechos plantaban cara a la muerte;
esta les llegaba como a todos, pero con
mucha ms dignidad. Incluso su sangre
saba mejor.
Nuestra carrera por el Distrito 34
ha terminado. La presa entra en un
edificio de apartamentos abandonado, un
amasijo de cemento, metal y cristal de la

zona antigua de la ciudad. Bajo al suelo

y entro tambin, sin correr, disfrutando
de cada instante: esta es mi parte
favorita. En el interior la oscuridad es
casi total, pero mis ojos se adaptan con
facilidad; los muebles rodos y un
ambiente cargado de polvo me dan la
bienvenida. El ascensor est al final del
pasillo; por supuesto no funciona, pero...
espera un momento... Jajaja, por favor...
ha intentado llamarlo! Su huella ha
limpiado de polvo el botn; es
fascinante lo que el miedo puede influir
en la inteligencia humana.
Subo las escaleras mientras
agudizo el odo. Su agitada respiracin
delata su posicin: quinta planta. Est

agotado, no puede ms, se ha escondido

y de seguro reza al dios que quiera
escucharle para que le salve la vida. Si
antes he dicho que conozco a la
humanidad, tambin tengo bastante idea
de dioses, y estos tampoco suelen
ayudar. En la planta todos los
apartamentos estn cerrados, pero s
exactamente dnde se oculta; sin
embargo abro cada una de las puertas de
una patada. Dentro de los pisos las luces
del centro de la ciudad llegan
distorsionadas por la mugre de las
ventanas.
Por fin llego al lugar, me crujo los
dedos y el cuello, es hora de terminar el
juego. Derribo la puerta y entro, solo me

hacen falta unos pasos para llegar al

centro del antiguo saln, me giro y para
mi sorpresa l est ah. No haba ningn
escritorio tras el que ocultarse, ni un
armario donde esconderse, as que ah
est, de pie y mirndome, sabiendo lo
que le espera. Pero hay algo que me
desconcierta: aun con la oscuridad, algo
brilla en l... Est sonriendo.
Ahora!
l grita y otros rostros salen de las
habitaciones laterales, y yo lo
comprendo al instante. La primera
persona que veo es un hombre viejo, su
cara est surcada de arrugas pero su
expresin es fiera, no como la primera

vez que lo vi, en el supermercado.

Cuando mi presa golpe las verjas no
peda ayuda, avisaba. Por el rabillo del
ojo tambin veo el corredor con el
ascensor al fondo y una luz ahora
apagada justo encima. Puls el botn
por la misma razn: hacer que todos
ellos se prepararan... El vampiro estaba
al caer.
Desde la oscuridad del fondo surge
un destello que me ciega, y una
sensacin que haca dcadas que no
senta me recorre el cuerpo entero... es
dolor. No puedo moverme, y cuando
logro abrir los ojos compruebo el
motivo. Docenas de primitivos anclajes
de plata me han aprisionado en la pared;

las muecas y el cuello me arden al

contacto con el metal, pero no muestro
temor ni sentimiento alguno, ni cuando
mis colmillos hacen brotar mi negra
sangre al morderme el labio.
Te llevbamos siguiendo mucho
tiempo, monstruo dice el anciano,
orgulloso y decidido, mientras se me
acerca. Has matado a muchos
inocentes, lo veo en tus ojos. Eres el
ms antiguo que hemos capturado, me
alegra saber que borraremos tantos aos
de maldad de este asqueroso mundo.
Su discurso no es ms que una
provocacin, dicen haber capturado
otros; es probable que sea cierto si han

logrado engaarme a m, pero ni mucho

menos tantos como quieren hacerme
creer. No puedo evitar soltar una leve
risa y puedo sentir cmo aprieta su puo
antes de lanzarlo contra mi mandbula:
son tan predecibles... Todo ocurre tan
rpido que nadie lo ve venir, excepto yo,
claro. Cuando est a punto de golpearme
abro la boca y giro el cabeza tanto como
mis ataduras me lo permiten, mis dientes
se hunden en su mano y aprieto tan fuerte
que me llevo conmigo su dedos meique
y anular por encima del nudillo.
Aaaaaaaaarrrggg!
grita
mientras cae al suelo y se cubre la
herida con la mano sana. Hijo de
puta!

Los ojos de todos los dems van

del anciano a m sin saber cmo
reaccionar. Escupo sus dedos y un
chorro de sangre baa mi barba, pero no
toda: el resto me la trago y vuelvo a
sonrerles mostrando mis dientes
rojizos, con trozos de su carne an
colgando.
El que me atrajo hasta la trampa es
el primero en actuar, el ms inteligente.
Una daga de plata atraviesa las costillas
y grito, grito como nunca antes lo haba
hecho. Todos menos el viejo se unen al
que seguramente se convierta pronto en
su nuevo lder, y como el Csar en su
da, comienzo a ser objeto de decenas

de pualadas sin compasin. Mi cabeza

se nubla, los gritos logran mantener el
dolor a raya pero no lo suficiente, un
charco negro se comienza a formar en el
suelo, y por primera vez la sangre es la
ma. Comprendo el pavor que debieron
sentir mis presas antes de morir.
Muerte... eso es lo que me espera?
Ya mor una vez para despus
resurgir en lo que soy ahora, pero en
esta ocasin no habr vuelta, no habr
otra vida ni otra oportunidad... no habr
nada, solo oscuridad. Haca mucho que
el dolor no haca mella en m, pero si
haba algo que estaba an ms distante
era el miedo, y ahora inunda cada
centmetro de mi ser. Me han dejado

dbil, ya no hago fuerzas para mantener

alejada la plata de mi piel, abrazo el
dolor para sentir algo antes de lo que se
avecina, ya que todos saben que esa no
es manera de matarme. Algunos datos
del saber popular, para mi desgracia,
son ciertos.
Alejaos
momento!

de

l,

ya

es

el

Todos hacen caso al joven

cazavampiros, sus rasgos son duros y
marcados, sus ojos casi tan fros como
los mos. Me siento estpido por pensar
que alguien como l hua de m en el
Distrito 34, no era un cobarde y no haba
sabido verlo: l es de los que luchan

hasta el fin. Arroja lejos la daga y uno

de sus compaeros le ofrece un objeto
alargado envuelto en telas. Lo
desenvuelve y lo sujeta con cuidado, es
una estaca de madera. Debe tener
cientos de aos, de cuando los rboles
poblaban buena parte de la superficie
del planeta. Conseguir algo de madera
ahora solo era posible para los
millonarios.
Despdete de este mundo, ya has
estado demasiado tiempo en l.
Mi cara debe ser un poema, no
puedo ni fingir entereza, pero s que este
no caera en mis provocaciones como el
viejo, l es diferente. Intento

prepararme, aunque como ya debera

saber por experiencia, nadie est listo
para la muerte, nunca.
El arma centenaria se introduce en
mi piel y cierro los ojos con fuerza.
Pronto ser un montn de cenizas en el
suelo de este podrido edificio. En un par
de horas no quedar nada de m,
diseminado por el espacio, mezclado
con el polvo corriente.
Se dice que todo principio tiene un
final y yo sola pensar que era un dicho
para gente corriente, pero ahora s que
no. Ya no hay dolor ni miedo, los
sonidos del exterior se han ido apagando
y la calma es eterna, al menos durante un

instante. Todo principio tiene un final...

y este es el mo.

RUPTURA
SANGRIENTA
Rubn Girldez Gonzlez

El romanticismo est muerto. Y lo

digo precisamente yo, un vampiro que
arrastra tras de s ms de qunientos aos
de no muerta existencia.
Muchos de vosotros sabris,
gracias a la novela de ese borrachuzo

irlands, que hubo un tiempo en el que

los de nuestra especie se dedicaban a
cortejar y convertir a bellas damiselas
en
sus
eternas
acompaantes.
Desgraciadamente, yo tambin ca en la
estpida moda iniciada por el
mismsimo conde Drcula; no hay da
que no maldiga su lujoso atad.
Por aquel entonces, sola codearme
con la ms alta alcurnia inglesa de la
poca victoriana. Yo me haca pasar por
un conde ruso al que suplant durante su
travesa a Londres. En cada fiesta, en
cada reunin y en cada baile de
mscaras, buscaba una dama que
mereciese el regalo que estaba deseando
ofrecerle.
Cuando conoc a Elizabeth, cre

que mi corazn volva a latir. Me qued

al instante cautivado con su preciosa
mirada celeste. Comenc a seguirla, a
vigilarla, a protegerla de todo aquel que
se atreviese tan solo a lanzarle una
pcara mirada. Ella no tard en caer
rendida a mis encantos y al beso del
vampiro que la hizo completamente ma.
Nos juramos amor eterno y la inici en
el mundo de la sangre. Los siguientes
cien aos fueron los ms felices de mi
existencia. Pero no todo dura para
siempre
Comenc a aburrirme de Elizabeth
y a arrepentirme de mi estpida decisin
de haberla convertido en una no muerta.
Todo el romanticismo se perdi apenas
transcurrido un par de dcadas. Por si

fuera poco, Elizabeth mostr su

verdadera personalidad. No sola
dejarme tranquilo en ningn momento,
siempre trataba de seguirme a todas
partes y me asfixiaba con su posesivo
comportamiento. No poda mirar a otras
mujeres sin que mi disgustada vampiresa
se dejase llevar por los celos y
terminara asesinndolas, para rematar la
faena comenzando una discusin que
sola alargarse noches enteras. An
recuerdo la maravillosa poca en la que
tena a mi servicio todo un squito de
voluptuosas e insaciables concubinas
que hacan realidad todos mis lascivos
deseos.
Despus de que pasara todo el
jaleo de la Guerra de Independencia

estadounidense, decid que haba

llegado la hora de cambiar de aires y de
abandonar el elitista Londres, con la
esperanza de que nuestra relacin
resucitase, como nosotros hicimos en su
da. Pero eso no ocurri. El amor que
senta hacia Elizabeth ya estaba muerto y
enterrado a varios metros bajo tierra.
Sin embargo, ella no opinaba igual, y
segua viviendo en su particular cuento
de hadas. Y pobre de aquel que se
atreviese a darlo por finalizado!
Un sentimiento que cre que haba
olvidado volvi a apoderarse de m,
cuando descubr que los poderes
vampricos de Elizabeth superaban a los
mos (la alumna haba superado al
maestro): miedo.

As comenz mi aterrador infierno

viviente por territorio americano. Los
aos transcurran en nuestro eterno
viaje, propio de cualquier hijo de la
Noche: asentarse en una poblacin,
alimentarse de los lugareos sin levantar
sospechas, mantener relaciones sexuales
con mi cnyuge en nuestra cripta, y
volver a empezar. Siempre empezar.
La rutina propia del vampiro no
hizo ms que multiplicar la sensacin de
hasto que llevo arrastrando desde
entonces.
Los vampiros no lo tenemos nada
fcil a la hora de dar por finalizada una
relacin amorosa. Corremos el riesgo de
que una simple rabieta se convierta en
toda una sangrienta lucha de la que no

pretendo formar parte.

Me he sorprendido a m mismo
varias veces plantado ante su atad
durante horas, armado con una tosca
estaca de madera y sopesando la
posibilidad de alojarla en su
despreciable corazn. Pero como el
cobarde que pretendo no ser, siempre
me deshago del arma y olvido el plan de
asesinato durante varias semanas. Me
pregunto a m mismo qu clase de
caballeresco vampiro sera si empalase
a mi mujer con un puntiagudo trozo de
madera. Por desgracia, uno no muy
bueno.
Tengo un Plan B. Bueno, en
realidad creo que es un Plan Z. Sera mi
ltima jugada si la esperanza llega a

abandonarme tanto como para querer

exponer a los dos a la letal luz del sol
(Levantando una persiana cuando
menos se lo espere? Por ejemplo) y dar
por finalizada mi centenaria existencia y
nuestra maldita relacin de una vez por
todas
No s como se llama la ciudad en
la que nos encontramos. S que recuerdo
que la ltima vez que estuvimos aqu no
era ms que un pequeo asentamiento
con una capilla, una tienda de
comestibles y apenas un par de casas y
una granja. Hace una semana que hemos
ocupado
una
desvencijada
casa
abandonada a las afueras. Nuestros
atades seguirn apalancados en el

stano durante un par de das ms, hasta

que decidamos volver a continuar la
marcha de nuestro inmortal viaje en
direccin a La Gran Manzana (me
apetece volver a visitar a la gigantesca
dama de cobre, orgullo de la nacin).
Por qu ya no me miras como
antes, Vladi? me pregunta Elizabteh.
Detengo la lectura de la novela
grfica que estoy leyendo a la luz de una
agonizante vela, mientras espero
impaciente en el stano a que el sol se
oculte de una condenada vez. Pienso
durante un instante, lo maravilloso que
sera ser uno de los salvajes vampiros
de 30 Das de Noche y no tener ningn
reparo en arrancarle la cabeza a
Elizabeth por haber formulado tan

estpida pregunta.
Antes te miraba de esa forma
porque trataba de hipnotizarte para que
fueses ma. Y lo consegu, no?
Pues lo echo mucho de menos
comenta enfurruada.
Contemplo sus ojos celestes,
tratando con todas mis fuerzas de
encontrar a la joven de la que me
enamor. Pero solo encuentro una glida
y rencorosa mirada, y al mayor error de
mi no vida.
La alarma de mi telfono mvil
suena, avisndome de que ya ha llegado
la noche, y que puedo escapar de esta
tortura durante unas cuantas horas.
Te acompao anuncia de
improviso Elizabeth cuando me acabo

de preparar para abandonar el stano.

Ni
hablar
la
detengo
bruscamente levantando el brazo y
sealndola con un dedo acusador. Ya
hemos levantado demasiadas sospechas
gracias a ti. No podemos correr ms
riesgos. Tranquila, volver con sangre
fresca de virgen. Tu favorita le guio
un ojo tratando de calmarla, continuando
con mi pattica pantomima de
enamorado protector.
En menos de un minuto ya estoy
arrancando mi vieja furgoneta y
poniendo rumbo al bar ms srdido que
pueda encontrar en esta diminuta ciudad.
Conduzco respirando una gloriosa
tranquilidad que sera impensable si
Elizabeth estuviese acompandome.

Enciendo la radio y elijo la emisora que

quiero sin tener que or ninguna molesta
queja o sugerencia. La idea de
abandonarla y escapar de ella vuelve a
rondarme seductoramente. Pero tengo
que reprenderme a m mismo por estar
pensando en semejante estupidez. En
cuanto pasaran un par de horas sin
recibir noticias mas, Elizabeth no
dudara ni un instante en utilizar su
telepata para darme caza. Maldito sean
sus desarrollados poderes!
Al fin encuentro lo que he venido
buscando: un cutre bar llamado Harlens
donde, de seguro, se renen las almas
ms desdichadas de los alrededores. El
lugar perfecto para conseguir alimento.
Nada ms entrar y colocarme ante

la barra, pido un whiskey escocs. El

alcohol no me afecta, pero he de
reconocer que me encanta su sabor. Y
tengo que entretenerme con algo
mientras busco a la vctima perfecta.
Los parroquianos an estn
demasiado sobrios, as que me
concentro en mi copa y dejo pasar el
tiempo.
Alguien se sienta abatido a mi lado
y pide una cerveza. Decido probar
suerte con este.
Un mal da? pregunto
entrometido.
Ms bien una mal semana
responde con un tono de fastidio tras dar
un largo trago a la botella que el
camarero le acaba de entregar. Me

llamo Mark Sommers.

Estrecho la mano que me ofrece
con delicadeza, pero no puedo evitar
que se percate de mi glida temperatura
corporal.
Soy demasiado friolero
respondo rpidamente para salir del
aprieto. Soy Vladimir Sokolov.
Vaya, para no ser de por aqu
maneja muy bien el idioma.
He tenido bastante tiempo para
aprender.
Contemplo a Mark de arriba a bajo.
Es joven. No debe de tener ms de
veintitrs aos. Pelo castao y cortado a
cepillo. Viste con cazadora y pantalones
vaqueros. Le pregunto qu hace aqu.
Pues celebrar mi incompetencia,

por supuesto. Mis jefes me han asignado

un trabajo que debera de haber
despachado en un par de das, como
mximo tres. Pero llevo una semana en
ello y nada al acabar de hablar, se
percata de que ha terminado la cerveza y
pide otra. Yo sigo su ejemplo y animo al
joven a beber y a hablar. Y tras unas
cinco cervezas, varios chistes verdes y
una larga sesin de auto reprensin por
ser tan inepto en su primer trabajo, el
chico ya est listo. Pago la cuenta
conjunta, Mark intenta balbucear un
gracias mientras se deja guiar a la
salida del bar; me ro yo de la hipnosis.
Con el alcohol todo es ms fcil y
menos agotador.
El joven pregunta hacia dnde

vamos. Yo le respondo que lo llevo a su

casa. l comenta que su coche est en el
aparcamiento del Harlens cuando se
percata de que nos estamos dirigindo a
un callejn sin salida. Pero ya es
demasiado tarde.
Estampo a mi vctima contra la
pared y dejo al descubierto su yugular.
Mis caninos se afilan, ansiosos por
perforar la piel para dejar paso a la
clida sangre.
Mark parece haber despertado de
un profundo sueo, porque su cuerpo
entero se sacude repentinamente. Es
entonces cuando su mano derecha
desaparece en el interior de su cazadora.
La sorpresa es mayscula al observar el
brillante objeto con el que pretende

atacarme. Detengo el avance de una

estaca de plata con suma facilidad y
obligo a Mark a soltarla apretando su
mueca y amenazando con romprsela.
Me aseguro de que mis sospechas
no son infundadas al comprobar el
tatuaje de su antebrazo: una cruz negra
rematada en punta.
La Orden de la Estaca Negra
siseo . Eres un cazavampiros!
Desde que el primer vampiro
apareci en este mundo, siempre han
existido inconscientes que han tratado de
acabar con nuestra especie. Con el
tiempo, se acabaron juntando en grupos
u ordenes. Se dice que una de las ms
antiguas es La Orden de la Estaca
Negra.

Estoy seguro de que este to est

aqu por el atracn que se dio
Elizabeth la semana pasada; motivo por
el cual la he castigado tan
severamente.
Tener un cazavampiros tras de ti no
es nada bueno. Son bastante persistentes,
y no me avergenza revelar que ms de
uno estuvo a punto de acabar conmigo.
Pero sin ninguna duda, Mark no tiene ese
mpetu propio de los de su oficio. El
pobre est implorando por su vida, y en
sus pantalones se est formando un
hmedo y pattico redondel.
Lo suelto asqueado y le dejo caer,
cmicamente, de culo contra el sucio
suelo donde permanece inmvil, atento a
mi prximo movimiento.

La idea de beberme la sangre de

ese pattico cazador ya no me resulta tan
apetecible. Pero tengo que matarlo y
debo de llevar alimento a Elizabeth
me fijo en el aterrado rostro de Mark y
un retorcido plan toma forma en mi
mente. Exhibo una enorme sonrisa que
alerta al cazavampiros.
Tranquilo chico, no te matar
si haces algo por m.
Mark escucha atento todo lo que le
digo. Menudo cazador est hecho,
extorsionado por su presa en plena
cacera.
Lo has entendido? temo que
su cabeza se desprenda del cuello de
tanto agitarla Ah, y antes de venir,
hazte un favor y cmbiate de ropa.

He vuelto al refugio. No sin antes

pasar por el hospital local para afanar
un par de bolsas de plasma con las que
saciar la sed de Elizabeth. Esta, muestra
su descontento al comprobar que le
traigo comida enlatada. Pero no tarda
en consumir su contenido con fruicin.
He vuelto a la lectura de mi cmic,
dejo que la interesante historia de Steve
Niles me absorba mientras espero por el
aviso de Mark.
Elizabeth est quejndose de lo
asfixiante que le resulta estar encerrada
en esta ruinosa casa cuando escuchamos
el ruido.
Qu ha sido eso? inquiere mi
vampiresa ponindose en tensin.

Una funesta imagen mental

protagonizada
por
el
patoso
cazavampiros se forma en mi cabeza.
Seguramente no ser nada,
cario
comento,
tratando
de
tranquilizarla.
Pero ya es tarde, ella se escabulle
de nuestra cripta a la velocidad del
rayo. La persigo y a mitad de camino
llega a mis odos un desgarrador sonido.
Por favor, que no sea l.
Cuando llego al saln, encuentro
los pedazos de un viejo jarrn de
porcelana y a Elizabeth sujetando las
dos mitades sangrantes de un gato negro.
Intent atacarme me informa
con un tono de voz parecido al que usan
los nios de cinco aos cuando intentan

excusarse ante su madre tras una

trastada.
Respiro aliviado. Rebusco en mis
bolsillos y le entrego un pauelo con el
que trata de limpiarse las manos.
Nada ms notar el zumbido en mis
pantalones, me hago con el telfono
mvil y leo el mensaje de Mark: Listo
para entrar, ok?
Esto me hace meditar muy
seriamente el posible xito del plan.
Pero no hay vuelta atrs, respondo
afirmativamente y me preparo para
interpretar mi papel. Carraspeo para
llamar la atencin de Elizabeth.
Tenemos que hablar su sonrisa
desaparece. Me he esmerado en poner la
cara ms seria de mi repertorio. Esto

ya no funciona.
Solo falta que sobre su cabeza
aparezca un enorme signo de
interrogacin.
Nuestra relacin ha llegado a un
punto muerto. No puedo seguir con esta
mentira. Hace mucho tiempo que he
dejado de quererte y no saba cundo
decrtelo. Pero creo que este es el
momento adecuado.
Su boca no puede estar ms abierta.
Creo que su cerebro no ha procesado
todava ni la primera frase. Me percato
de que Mark ya est aqu. Ha abierto la
puerta con sumo cuidado y est
acercndose con bastante sigilo. Debo
de seguir distrayndola.
Estoy
cansado,
Elizabeth.

Cansado de esto, de seguir viviendo esta

mentira llamada relacin. Y cansado de
ti... espero a que se recupere de ese
ltimo golpe. Te dejo, Elizabeth.
Acabo de decirlo. No me lo puedo
creer. Lo he hecho!
Antes de que pueda articular
palabra alguna, la cabeza de Elizabeth
se desprende de su cuello y rebota en el
suelo.
Silbo impresionado, alabando a
Mark por la tremenda decapitacin.
Bravo,
muy bien hecho,
muchacho aplaudo a mi joven
verdugo. Este, deja caer el hacha,
visiblemente agotado. Y ahora, que
se debe hacer con el cuerpo?
Quemarlo
responde
sin

apartar la vista del cadver de Elizabeth

Premio para el caballero. Veo
que alguien ha estado haciendo sus
deberes de cazador. Ests preparado?
Mark me muestra las herramientas
pertinentes para tal actividad. Le
apremio para hacerlo cuanto antes; el
sol pronto llegar.
Contemplo la expresin de puro
odio visceral que Elizabeth me ha
regalado antes de volver a morir.
Recojo la cabeza y arrastro el cuerpo
por la pierna derecha como un burdo
fardo fuera de la casa.
Tras rociar el cadver con
queroseno, Mark enciende una cerilla,
pero cuando est a punto de arrojarla, le
detengo.

Permteme hacer los honores

ruego hacindome con el fsforo. Antes
de soltarlo no puedo evitar soltar un:
Nos veremos en el Infierno, zorra.
Disfruto de cada segundo del
gozoso espectculo. Las danzarinas y
furiosas llamas devoran el cuerpo de
Elizabeth. El penetrante hedor a carne
quemada es demasiado para el
principiante cazador, quien no puede
evitar vomitar las tortitas que desayun
esta misma maana.
Cuando no quedan ms que unas
mseras cenizas de mi difunta
compaera, una furtiva lgrima de pura
alegra contenida logra escapar de mi
ojo derecho. Al fin, despus de tanto
tiempo, soy libre!

Creo que estoy dando eufricos

saltitos. Mientras, mi sicario se limpia
restos de bilis con el dorso de su
cazadora.
Lo he hecho! He conseguido
matar a un vampiro. Se acab mi
iniciacin murmura con tanta euforia
como yo, sin terminar de crerselo.
Al fin la Orden me reconocer como
miembro!
Mi vista vuelve a dirigirse al
cuello del muchacho. Creo que no podr
mantener mi promesa en este retorcido
quid por quo.
Me temo que no podrs volver
con tu grupito de cazavampiros, chico
su rostro se vuelve blanco como la
cera; se ha fijado en mis dientes.

Sus gritos se convierten en

agnicos gorjeos cuando me abalanzo
sobre l y atravieso su yugular.
Tengo hambre. Y qu mejor forma
hay de celebrar una exitosa ruptura que
darse un atracn de sangre fresca de
virgen?

EL BOLGRAFO
DE PLATA
M. Yolanda Garca Ares

Rondaba la maana de azahares

desperdigados por el suelo, en un
desbarajuste
de
hojitas
blancas
manchadas y maceradas con el agua de
lluvia que haba cado la noche anterior
a raudales. Se desprenda de aquella

papilla que embadurnaba los zapatos al

andar, un olor a ctricos y a humedades
conocidas que entraban por los cinco
sentidos, hacindose al avanzar ms y
ms
intenso.
Soledad
caminaba
despacio, dejando que su cara
escondida, una vez ms tras las grandes
gafas de sol, fuera acariciada por los
rayos solares. La piel le empezaba a
picar y aceler el paso. El calor estaba
ganando la batalla al fro en aquella
primavera indecisa, y la gabardina
empezaba a pesarle sobre el brazo. Se
lo pens mucho antes de cogerla al salir,
pero su excesiva prudencia haba hecho
que al final la arrancara de un tirn de
encima del sof, aunque augurara desde
primera hora que no la iba a utilizar.

Aceler an ms el paso. La consulta no

estaba demasiado lejos, pero le gustaba
llegar un poco antes para asegurar su
hora de la cita y poder as disfrutar del
resto de la maana tranquila.
La decoracin de la consulta era
bastante plana, si bien era cierto que
distaba del minimalismo espartano de
los recintos sanitarios de la seguridad
social; pero aun as, el color beige
vainilla de la pared y unas sillas color
haya no alegraban el ambiente, sino que
ms bien lo silenciaban. Cuando
escuch su nombre, entr sin emocin,
sin translucir
ningn tipo
de
preocupacin. Saba positivamente lo
que iba a escuchar: ya no era una
chiquilla llena de inseguridades y

miedos. Presupona el discurso. Al

entrar se sent delante de la mesa y
contest tmida al saludo del doctor.
Observ, cmo no, la decoracin en
vainilla y haya. El mdico tena en las
manos lo que se adivinaba como los
resultados de unos anlisis. Comenz a
hablar casi sin mirarla: No tienes
menopausia, todos los parmetros
hormonales estn normales; pero s me
preocupa tu insistente anemia. Todos los
aos va a peor. Ests descolorida,
incluso puedo ver la falta de brillo en
tus ojos y tambin en tu pelo. Debemos
corregirla; te mandar de nuevo unas
ampollas, pero no bastar con eso.
Aumenta la ingesta de carne roja,
legumbres, mariscos con cscara.

Ctricos, verdura roja y tambin de hoja

verde. Me hars caso?. Soledad
asinti tras el discurso ya conocido. El
mdico sigui hablando mientras ella
perda su mirada en un pajarillo
metlico que oscilaba sobre un platillo
donde descansaba en forma de alpiste la
palabra vida. El pjaro oscilaba
adelante y atrs, adelante y atrs, y la
voz del doctor se perda en su
observacin casi obsesiva de aquel
vaivn infinito y rutinario. La consulta
se le hizo eterna. Cuando sali de all,
sus pies desfilaron pesarosos por el
camino idntico de regreso a casa.
Estaba tan cansada
Al llegar, entr, se quit las
grandes gafas de sol y se mir en el

espejo. Era cierto, estaba casi

transparente. No ayudaba el color de la
pared del fondo, cmo no, de color
beige. Se quit los zapatos y los ech a
un rincn, se dirigi al frigorfico y se
prepar algo de comer. Dispuso algo de
fruta, tomate y huevos en una bandeja y
pas a travs del largo saln hasta la
mesita colocada delante del televisor.
Hoy estaba sola, podra disfrutar todo el
da como quisiera; era un lujo que pocas
veces se poda permitir. El atpico da
de sol contrastaba con las grises noticias
que se oan en el canal nacional:
trifulcas
polticas,
deslealtades
administrativas y judiciales, guerras
perdidas Dej de comer, pero sigui
sentada estpidamente delante de la caja

tonta cambiando de canal a canal sin

saber muy bien qu elegir para ver. Al
final, y extraada consigo misma, se
qued mirando sin emocin el comienzo
de una corrida de toros. Haca siglos
que no vea una. De pequea haba visto
muchas junto a su madre y su abuela.
Recordaba aquello como un rato
divertido en el que la familia hablaba de
aquellas sangrientas escenas como si
fueran realmente interesantes, se coman
avellanas y cacahuetes, y la tarde
pareca ms animada. Concluy en su
mente que a ella, lo que le gustaba de
aquello, era ver a madre e hija, aunque
fuera por un solo momento, hablar de
algo ms que de hombres y comidas.
Luego, con la edad, dej a un lado el

triste espectculo de la fiesta nacional y

lleg a odiarlo por la sangra que
supona para el hermoso, noble y
poderoso animal, que terminaba
muriendo sobre la arena de una forma
tan sumamente indigna.
An perdida en estos pensamientos,
mientras entraba la cuadrilla y sonaban
los clarines, se qued dormida en el
sof. So cosas extraas. Se miraba en
todos los espejos de la casa y no se
vea. Corra de un lado a otro, los pies
se le embadurnaban del albero amarillo
ensangrentado, intentaba dar con su
imagen, pero no estaba, no se encontraba
en ningn lado. De momento quera salir
a la calle, y no haba nada, solo un
abismo gigante, un coso enorme y

circular lleno de sangre y de gente

gritndole al pie de la puerta que abra
de un golpe llena de desesperacin.
Cerraba la puerta presa del pnico y se
miraba en el pequeo espejo de la
entrada; solo vea una calavera que se
rea de ella Le despert el timbre de
la puerta, insistente. Todo su cuerpo
tembl como una hoja. El timbre son de
nuevo. Abri an envuelta en la manta;
no haba nada ni nadie. Se asom a
ambos lados de la calle, no haba nadie.
Al entrar, pas por delante del espejo de
la entradita, y no fue capaz de mirarse.
Aun as, de reojo, le pareci que no
haba visto su imagen reflejada en l.
Al entrar en el saln seguan los
toros en la televisin. Se sent en el sof

y una vez ms dej puesta la corrida.

Haca un fro tremendo, le calaba los
huesos. Mir al exterior; el sol segua
radiante, pero el saln era un tmpano
helado en aquel momento. A su lado
vislumbr la sombra, gruesa, informe, la
presencia temida, aquella masa inerte,
sin ojos ni bocas ni sentimientos, que
embadurnaba todo de lodo y gris, y tena
la capacidad de cambiar el color de la
pared, el olor en el aire. Volva todo una
opresin extrema, como si tuviera la
habilidad de estrechar hasta los amplios
espacios de la casa. Su silencio, su no
voz, su quejido de madera vieja, su no
presencia pesaba como un atad lleno
de hierro herrumbroso, como mil
millones de muertos desparramados por

el suelo. Mientras al segundo toro le

estaban dando las segundas banderillas,
Soledad se levant y prepar una
bandeja, esta vez con un servicio
refinado en porcelana china de color
rojo. Caf para dos. Lo prepar con
esmero, como para una gran amiga.
Una vez en la mesa, delante del
televisor y sin proferir ni una sola
palabra, sirvi el caf en cada taza. La
presencia estaba all, negra, viscosa, sin
proferir una sonrisa. Soledad lo prefera
as. Cuando hablaba, las dos punzadas
en la yugular a la altura del pecho, all
donde su mano a veces sostena un nudo
indisoluble, se le agravaban hasta el
infinito en un dolor insoportable que
estaba a punto de romperle el corazn en

dos.
Esa vez lo tena todo pensado. Hizo
como que no le vea; simplemente cogi
su bolgrafo de plata y comenz a
escribir. La sombra se enfureci,
empez a crecer. El color, del todo ya
ceniciento, fue cada vez ms gris y
spero; el olor, acre y terriblemente
intenso. El dolor del pecho se le hizo
interminable, imposible de soportar. Las
dos punzadas paralelas, en una diagonal
perfecta, tensaban aquel trozo de carne,
de msculo, causndole un estertor casi
a punto de morir. Pensaba mientras
escriba: Nadie ha muerto nunca de
dolor?. Delante de ella desfilaban el
dolor del parto, los heridos en las
guerras, los gestos de dolor de algn que

otro deportista. Observ en la pantalla

el toro con el estoque clavado a muerte
en la crvix, la sangre chorrendole a
los lados. Al principio, el animal estuvo
celosn, luego se mostr rajado y
cobarde y el torero se hizo una bilbana
sin emocin. La gente empez a decir
que el toro vena chaqueteado, que era
de mala casta. Despus de un par de
banderazos el torero entr a matar, a
pesar de que el animal estaba embebido.
La estocada estuvo pasada, y el animal,
que se adivinaba de mala casta y spero,
fue sometido a descabello sin pasin ni
respeto ante sus berridos de dolor. Una
vez entraron los mulilleros a retirar el
animal, entre regueros de sangre, el
pblico sigui con su algaraba natural

con la nica conclusin final de que el

zamacuco estaba guasn y no tena
trapo.
La sombra sigui agitndose,
mientras Soledad miraba a la pantalla
del televisor, justo en el momento en que
el segundo toro mora sacudido por otra
puntill. Una muerte an ms indigna
que el propio estoque. El animal cay al
suelo entre estertores de muerte y dolor.
Imagin el olor a sangre y a albero, a
humedades, a sudor de la gente, los
gritos, el jaleo de la plaza. La gente
indignada se levantaba y se iba
descontenta y faltona. Mientras, la
sombra creca a su lado, hacindole ms
y ms dao. Ya casi no poda respirar.
Imploraba dentro de s: Grita! Habla!

Habla!. Pero aquel ser solo era una

montaa de espasmos, de muerte agria y
de resentimientos.
Entonces enarbol su boli de plata
y, sin pensarlo, lo hundi en el lugar
invisible que debera de ocupar el
corazn. Las punzadas en su pecho se
aguzaron hasta casi dejarla sin
respiracin. El ente se liber, la batalla
estaba servida. Volvi a hundir el
bolgrafo de plata en aquel corazn
inexistente que rechazaba el artilugio
mortal una y otra vez. La lucha se
encarniz. Colocada delante del espejo
del saln de estilo isabelino, luchaba
contra algo que no estaba all; era solo
una sombra, pero una sombra viscosa y
peligrosa, llena de muertes, de agonas,

de odios, de incertidumbres. En la lucha

poda ver cmo su imagen apareca y
desapareca de aquel espejo. No haba
tiempo para la razn: razonar un
segundo era la muerte. Era tiempo para
actuar y seguir luchando. La misin era
reconocerse en el reflejo, en la imagen
del espejo. La lucha arreciaba y el boli,
como nica arma, penetraba una y otra
vez en aquel corazn extrao, ajeno, que
se haba hecho dueo de su vida, de su
casa. Cada vez que hunda el punzn
plateado, el ente se disgregaba en
incontables trozos y se volvan a unir
con ms fuerza. La lucha la estaba
matando, su imagen ya no estaba.
Pasaron muchas horas, no saba cuntas,
antes de que un pequeo rasgo de

realidad apareciera en aquel saln.

Agotada, cedi al dolor, se desmay, el
bolgrafo cay al suelo.
No saba el tiempo que haba
permanecido en aquel lugar, inerte.
Intent intilmente buscar con la vista el
reloj. Le dola el pecho, intent
incorporarse. Pareca que todo su
cuerpo se haba roto en mil pedazos. Al
cambiar de posicin, los mareos no la
dejaron discernir ni siquiera dnde se
hallaba. Percibi el olor, la sombra
estaba all. El color del entorno segua
triste y gris, sucio, embadurnado todo de
cenizas y letargos. Los muertos estaban
ahora tirados en formas extraas sobre
todo los lugares de la casa. Diseminados
como hojas mojadas por la lluvia. El

olor, entre acre y dulzn, invada el

ambiente. El pecho le dola, pero ahora
el dolor era como parte de s misma. Se
mir en el espejo; no estaba all. Su
desesperacin le jug una mala pasada.
Se crey muerta, baj la guardia. El ente
entonces tom forma, se hizo enorme. Lo
delimitaba una enorme cuerda de
insatisfaccin, de desapego, de no
implicacin, de irresponsabilidad, de
desamor, de desencanto, de odio, de
rencor. Soledad saba que solo tena una
oportunidad. Aun desde su propia
muerte podra vencerle. Volvi a coger
el bolgrafo, que pudo divisar en un
rincn, en el suelo, debajo de una silla.
Al enderezarse, se coloc frente al
espejo y empez a peinarse, como si

pudiese vislumbrar su imagen clara y

ntida, como la del televisor de haca
unos instantes. No era cierto, su reflejo
no estaba all, haba desaparecido haca
mucho tiempo. Record mientras la
imagen del toro ensangrentado cayendo
pesadamente sobre el albero, los
hombres tirando de l haciendo surcos
en la arena y el reguero de sangre
dejando dibujos y arabescos extraos.
La sombra estaba tras ella. Empez a
abrasarla pesadamente, a rodearla con
su oscuridad. Vislumbr dos oquedades
infinitas y vacas en lo que poda
adivinar como su cara. Soledad sigui
coqueteando con su no reflejo, mientras
que la sombra pesada, pegajosa, se le
iba enredando en el pelo, en los brazos,

en la cintura, la agarraba por detrs. El

dolor dorma en su pecho. Haban
llegado a un acuerdo, y esto le daba una
tregua para razonar, para pensar en un
procedimiento ms acertado. Se dio la
vuelta, dejndose acariciar por aquella
cosa que provocaba desazn en su alma
y en su vida. Puso su cara sobre lo que
adivinaba su pecho, y esper intentando
percibir un latido. No era capaz de
escuchar nada, solo rugidos como de
hambre sin satisfacer, como de
tormentas ahogadas en un sinfn de
temores lejanos. Hundi su cara an ms
en aquel pecho hondo y negro. Se acab
la tregua. Aquellas dos punzadas en su
alma empezaron a agravarse, a estrechar
su cerco hasta dejarla sin respiracin.

Entonces lo oy. El corazn de

aquella cosa estaba all, escondido,
como un tambor lejano y lento,
pesaroso, indeterminado. Sinti a la vez
un hedor imposible. Las arcadas
subieron desde lo ms profundo de su
ser y la hicieron casi vomitar. Senta un
fro intenso, vea toda la casa llena de
muertos
aqu
y all,
muertos
incorpreos. Muertos que no permitan
andar ni caminar de un lado a otro. La
sombra estaba hacindose con ella poco
a poco y, cuanto ms la haca suya, ms
muertos vea aqu y all. Muertos en
extraas formas, diseminados por todos
lados, desordenados, medio desnudos.
El olor se intensific, ola a carne
asada en mal estado. Quera vomitar

pero no pudo. El bolgrafo le sudaba en

la mano. Lo apret en forma de pual y
entonces bes a la sombra en lo que
adivin como su boca. Slo entonces
pudo clavarle el improvisado punzn de
plata en el corazn, a la altura justa
donde la yugular y la aorta crean un
ngulo imposible a cambio de vida. En
aquel corazn lejano y ausente, en aquel
tambor de guerras no olvidadas, en
aquel lugar lleno de basuras sin
resolver, crey desfallecer de nuevo,
pero era un lujo que no se poda
permitir. Sinti el grito de unas bestias
que rugan, que lanzaban terribles
alaridos. Pjaros negros escapaban
rompiendo en miles de pedazos los
cristales de las ventanas. El corazn le

iba a estallar en pedazos, lo saba.

De momento, una tormenta terrible
estall fuera y se hizo la noche. El agua
caa a raudales calle abajo. Se senta
como si un ro estuviese llevndose por
delante todo lo que existiese en el
exterior. Se le vinieron a la mente los
azahares en el suelo. Los azahares en el
suelo, el olor del azahar mezclado con
el agua de lluvia en la maana. El olor a
humedades conocidas. Record la plaza,
el coso, el gento, su abuela, su madre.
Record las risas. Record el olor de la
primavera. Record el olor del perfume
en la mesita. La sombra ya no estaba, no
estaba. Se gir sobre s misma y,
enmarcada por la luz de un gran
relmpago, se vio en el espejo.

Comenz a rerse. Estaba despeinada, el

jersey estaba gris y sucio, la cara llena
de lgrimas secas, y en la mano sostena
engarfiado dentro de su puo un
bolgrafo de plata que le regal su padre
haca aos. Estaba negro y estropeado,
no saba por qu.
Soledad se levant aquella maana.
Era una maana cualquiera de una
primavera cualquiera y se dirigi a la
ducha. Se mir de cuerpo entero en el
espejo. No era joven, era verdad. El
tiempo haba dejado la huella
impertinente de su caminar sobre su
fsico, en otro tiempo delgado y esbelto.
Se recre en la ducha y luego se
embadurn de crema; crey percibir un
leve olor a azahares. Esa maana tena

cita con el mdico. Haba llovido esa

noche de aquella incipiente primavera,
pero la maana caprichosamente se
haba levantado soleada. Se neg a
coger el abrigo y sali andando.
Sabore el sol en la cara mientras
camin lenta hasta la consulta. Una vez
all observ que haban cambiado la
decoracin y que esta favoreca bastante
el ambiente; coincida una vez ms con
los nuevos colores de su casa y se
sonri. Una vez dentro de la consulta,
salud animadamente al doctor. Este la
recibi como siempre con los resultados
de los anlisis en las manos: Soledad,
tengo que decirle que est en pleno
proceso menopusico. La decoracin
haba cambiado, pero el pajarillo

metlico
segua
picoteando
con
insistencia la palabra vida. El mdico
sigui hablando: Tambin tengo que
darle la noticia de que su anemia ha
remitido. Es para m una alegra
decrselo, pues llevbamos aos
intentado corregir ese problema. Aunque
antes de ver los resultados yo ya lo
saba
Soledad le mir a los ojos. Eran de
un color verde agua, el nuevo color de
la consulta y de las paredes de su casa.
Tiene usted color en la cara. Me di
cuenta, en cuanto entr aqu, cmo le
brillaban los ojos. Soledad se llev la
mano al corazn. Haba un dolorcillo
extrao en aquel lugar, que a veces le
daba la lata. Sobre el pecho haba dos

pequeas marcas. Se despidi del

doctor sonriendo, mientras rebuscaba de
forma natural algo en el bolso. Al salir
por la puerta, llevaba en su mano un
bolgrafo de plata.

EL VAMPIRO DE
LDZ
Fran Chaparro

-Basado en un hecho real-

Pero mantente firme en no comer

la sangre, porque la sangre es la vida
y no debes comer la vida con la
carne.

Deuteronomio 12:23

Afuera, la luz de la tarde

comenzaba a declinar para dar paso
lentamente a las sombras de la noche.
Mir por la ventana y observ
impaciente a los transentes que
paseaban aprovechando la bonanza del
mes de julio, alargando un poco ms su
estancia en la calle. Hoy era el da.
Corra el ao 1952.
Stanislaw se apart del ventanal y
se dirigi al destartalado armario de su
habitacin de huspedes en la pensin.
Corri las apolilladas perchas de
madera buscando una en concreto.

Pantaln y camisa de un color oscuro.

En una esquina, un abrigo largo de
cuello amplio que, una vez vuelto hacia
arriba, le ocultara gran parte del rostro.
Ya vestido, meti la mano en el
profundo bolsillo y palp, para
asegurarse que continuaba all, la
mscara con la que pensaba desfigurar
parte de sus facciones.
Cerr la puerta del armario y se
dirigi a la cmoda junto a la puerta.
Cajn
superior,
bajo
los
calzoncillos. Una Random Vis. 35 que su
padre conserv tras la guerra y que, a su
muerte, l se haba encargado de
rescatar.
Comprob el cargador y la
recmara y se la guard en el otro

bolsillo. No pensaba usarla; en todo

caso, como intimidacin para
Estaba preparado. Al salir del
cuarto, se cal un sombrero de ala ancha
en felpa negra y baj las escaleras hasta
la calle.
Eligi un lugar de paso, pero lo
suficientemente oscuro como para que,
ayudado por su atuendo, apenas se le
viese, y all esper, apostado.
La vio venir desde lejos y se
enfund el rostro en la mscara, solo
hasta la nariz. Ella sera la elegida.
Cuando pas junto a l, ignorante
de su presencia, Stanislaw la agarr con
fuerza del brazo y acto seguido la
golpe con la culata de la pistola
dejndola conmocionada.

La joven, entre brumas, not cmo

el hombre la desnudaba. Oli el tufo a
humedad
caracterstico de la ropa
guardada largo tiempo que su agresor
desprenda. Era demasiado corpulento
como para resistirse y an menos tras el
golpe. Apenas estaba consciente.
Una vez desnuda, Stanislaw se
incorpor apoyado sobre sus rodillas y,
a horcajadas sobre la mujer, contempl
los blancos pechos que sob de forma
torpe y apresurada.
Volvi a golpear nuevamente el
rostro de la chica que empez a sangrar
por la nariz y uno de los labios, un par
de gemidos de dolor y perdi el sentido.

La visin de la sangre manando,

goteando sobre el adoquinado sucio de
la calle, provoc el efecto que buscaba.
Casi inmediatamente, una poderosa
ereccin provoc, a su vez, que su
cerebro empezara a descargar una
oleada de oxitocina. Ahora estaba
preparado.
Se abri la bragueta del pantaln y
la penetr de forma brutal. Haba tenido
suerte: era virgen. Tras un par de
embates, volvi a apartarse de ella y
fij su mirada en las manchas rojas que
mojaban sus muslos.
No quiso prolongar ms el
momento. Volvi sin cuidado alguno el
rostro de la chica con la mano y lo
mantuvo presionado contra el suelo. El

cuello quedaba expuesto totalmente y

Stanislaw lo mordi.
Una dentellada salvaje, animal, sin
medida, que le rasg la piel dejando un
boquete por donde el msculo y las
venas asomaron.
Un manantial de sangre.
Escupi el trozo de carne que le
haba quedado en la boca, la acerc al
cuello abierto y sorbi. Not como el
espeso lquido le colmaba la garganta y
as continu hasta que empez a fluir
con ms lentitud.
Par cuando not el calor de la
orina de la mujer, que se derramaba en
un ltimo reflejo involuntario al dejar de
respirar.
Stanislaw quiso asegurarse de que

su vctima estaba muerta. Meti la mano

en un bolsillo interior del abrigo y sac
un pequeo rollo de cable elctrico.
Rode el destrozado cuello y tir con
fuerza durante un par de minutos hasta
que el plstico del cable qued
enterrado en la carne.
Una vez convencido de la muerte,
se levant, arrastr el cadver hasta un
rincn, arroj sobre l sus ropas, se
quit la mscara y volvi a su casa.
Por el camino, se fue limpiando las
manchas de sangre que convertan su
cara en un payaso grotesco.

Dos das ms tarde, Stanislaw

volvi a repetir el ritual.

Aunque la prensa se haba hecho

eco de la aparicin del cadver y de las
brutales heridas que presentaba, la
polica no haba conseguido sacar nada
en claro. Ese detalle le tranquiliz. Su
primera experiencia le haba resultado
enteramente satisfactoria y aquello no
hizo sino confirmar lo que ya vena
sospechando desde haca tiempo sobre
su condicin.
La segunda vctima fue otra mujer.
De nuevo, el mismo modus operandi.
Aguard oculto en un lugar
discreto, golpe a la vctima para
reducirla y la mordi en el cuello, pero
esta vez sin tanta agresividad. Esper a
que la herida empezara a sangrar. Era
ver la cascada de lquido rojo brillante

manando de los labios abiertos de la

laceracin lo que consegua que
estuviese preparado para violarla.
Empez a sorber la sangre y la viol con
furia.
Cuando termin, procedi a
estrangularla con el mismo cable que
haba utilizado en su primera vctima.
Mientras lo haca, oy a un grupo de
jvenes que se acercaban por la calle.
Solt la presa y se march corriendo sin
comprobar si la mujer estaba realmente
muerta.
No fue hasta dos das despus
cuando la noticia apareci en el
peridico. El artculo ocupaba un lugar
predominante en la portada de la prensa
local y deca as:

Brutal asalto en los suburbios de

Galkowick
En la noche del pasado da 31, fue
encontrada una mujer en grave estado,
por un grupo de personas que pasaban
por la zona de Ldz, en Galkowick, a
altas horas de la madrugada. La
vctima,
que
se
encontraba
semiinconsciente y medio oculta tras
unos
contenedores
de
basura,
presentaba
heridas
de
cierta
consideracin en el cuello, al parecer,
provocadas por una mordedura. Haba
perdido gran cantidad de sangre y
sufra desgarros internos producidos
por el agresor, dado que tambin fue
violada. Asimismo, mostraba claras

marcas en la garganta provocadas por

un intento de estrangulamiento. Todo
parece indicar que la presencia de las
personas que la encontraron pusieron
en fuga al atacante, impidiendo a este
terminar de rematar a la vctima, que
se recupera de sus heridas en el
hospital al que fue llevada de urgencia.
La polica espera que salga de
cuidados intensivos para interrogarla.
Las primeras hiptesis de los agentes
que investigan el caso relacionan este
ataque con otro sucedido dos noches
atrs en la misma zona. Las
particulares caractersticas de las
agresiones hacen pensar en un sdico o
un perturbado

El artculo continuaba con algunos

testimonios de las personas que
encontraron a la mujer y las
recomendaciones de la polica con
respecto a la seguridad ciudadana.
Al terminar de leer, ya empez a
sentirse intranquilo. No tanto por saber
que su vctima segua con vida y que iba
a declarar ante la polica porque poco
iba a poder decirles sino ms bien
porque aquello iba a complicarle sus
actividades de bsqueda de sangre.
Precisaba de esta, era una pulsin
irrefrenable. Tena que comer, la
necesitaba para vivir, ellos eran as. Se
alimentaban as.
Pas
aquel
da
pensando,
recapacitando, planeando cmo iba a

conseguir saciar su hambre ahora que

saba que podan estar tras su pista. Si
conseguan detenerle
Al caer la noche, su cuerpo empez
a rebelarse con intensos dolores de
estmago que l asociaba a un reclamo
de alimento. Su mente tambin le bulla
provocndole una ansiedad que le haca
dar vueltas por la habitacin como un
animal enjaulado.
Estaba claro. A pesar de todo, tena
que volver a salir. Era inevitable,
imprescindible.
Extremara
las
precauciones, eso s. Despus de todo,
no era un vampiro? Y, no era la noche
el elemento natural de los vampiros?
Podra aparselas para realizar su
tarea sin que lo atrapasen.

***
El parque Zdrowie le pareci un
lugar adecuado. Era fcil ocultarse all y
la zona era frecuentada por prostitutas.
Esta vez pase, simulando indiferencia,
entre las mujeres que se exhiban.
Cuerpos
semidesnudos
buscando
puteros.
Una de las chicas que se
encontraba bajo una de las farolas que
iluminaban el paseo atrajo su
atencin, pero no quera acercarse tanto
al cerco de luz. Permaneci cerca,
mirndola, aguardando a que la mujer se
diera cuenta de su presencia y acudiera
a l por s misma con la esperanza de

que le gustase la mercanca que, sin

duda, le ofrecera para alquilar. No tuvo
que esperar demasiado.
Una breve conversacin durante
la que intent que no se le viera
demasiado el rostro y el engaoso
acuerdo qued fijado. La profesional le
condujo a una zona apartada, dispuesta
a prestar sus servicios.
Una vez en ella, la mujer comenz
su tarea. El hombre se dej hacer,
aptico.
Ella
se
dio
cuenta
inmediatamente de que su cliente no
estaba disfrutando, era fcil notarlo. Se
arrodill e intent acabar por la va
rpida. Stanislaw aprovech el momento
en que la mujer estaba enfrascada en su
labor, para sacar con disimulo la pistola

del bolsillo. Mir a su alrededor para

cerciorarse de que nadie pudiera verles,
pendiente, sobre todo, de cualquier
movimiento sospechoso que pudiese
delatar la presencia de policas en la
zona.
Cuando la fulana not el fro del
can apoyado en la oreja, se detuvo de
inmediato.
Levntate, zorra. No me mires, no
hables y camina. Vamos tras aquellos
rboles.
Stanislaw le tap la boca con la
otra mano y le clav la pistola en los
riones. Cuando llegaron al lugar que le
haba indicado, se guard el arma y, sin
dejar de amordazarla, le inclin
bruscamente la cabeza hacia un lado de

forma que el cuello quedase accesible.

La mujer sollozaba. Al sentir el dolor
del mordisco chill y se revolvi, pero
Stanislaw era un hombre grande y fuerte
y su mano ahogaba el grito. Not
horrorizada cmo aquel hombre le
estaba succionando la sangre que
empezaba a correrle por el cuello.
Entonces s. La visin y el sabor de
la sangre consiguieron lo que las
caricias expertas de la profesional no
haban logrado. Forz el cuello de su
vctima, girndolo hasta que se oy un
crujido y la mujer cay al suelo muerta,
desmadejada como una mueca de trapo.
La despoj de los minsculos shorts y la
viol. Mientras lo haca, no dejaba de
beber la sangre que continuaba manando

de la herida. Una vez termin, dej el

cuerpo all mismo sin preocuparse
demasiado.

***

Durante los meses que siguieron,

Stanislaw, continu con sus ataques. Era
algo perentorio, inaplazable.
Asalt a otras muchas mujeres.
Aunque algunas pocas no murieron,
a la mayora las mataba de forma
salvaje. Siempre tras morderles en el
cuello y sorberles la sangre la vida,
las violaba; antes, durante o despus de
acabar con ellas, eso no le importaba lo

ms mnimo. Quera aprovechar la fuerte

excitacin sexual que senta en cada
ataque.
Ellos eran as, altamente
sexuales, desde siempre. Incluso en una
ocasin, en que no se dieron las
condiciones seguras y apropiadas para
conseguir a una vctima viva, no dud en
asaltar el cementerio de la ciudad y
sacar de su nicho un cadver reciente.
Busc aquel que an no tuviera
colocada la lpida y dio por sentado que
haba sido enterrado ese mismo da o el
anterior, a lo sumo. No le agrad la
experiencia. Aunque, efectivamente, el
cadver era muy reciente una mujer
mayor, inhumada esa misma maana,
no consigui encontrarle sangre fresca.
A final, y tras haberla mordido en varios

lugares, apenas consigui unas gotas de

un lquido amarronado, espeso y con
cuajarones pastosos.
Aquella profanacin provoc que
la ciudad entera terminara de caer en la
histeria ya que la polica era vista como
unos intiles incapaces de detener al
asesino en serie, mientras los ataques y
las muertes se seguan produciendo.
Despus de aquello, ya no caba
duda decan de que se trataba de un
enfermo mental.
Una maana, al llegar a la pensin,
Stanislaw se encontr de bruces con la
duea de la casa dentro de su cuarto.
Solo tuvo que ver la expresin de su
cara para comprender que lo saba todo.
Era cuestin de tiempo. Las entradas y

salidas a deshoras y su atuendo que a

esas alturas mostraba ya un aspecto de
lo ms deplorable haban hecho
sospechar a la casera, que aquel da
haba decidido investigar por su cuenta.
Pero Stanislaw lleg antes de lo
previsto.
Aunque la mujer intent disimular,
era evidente que aquello tomaba mal
cariz.
Qu est haciendo aqu?
He entrado a limpiar. Algunos
huspedes se quejaban de malos olores.
Como usted no estaba, pues, pero ya
me marchaba respondi nerviosa.
Intent salir pasando apresurada
junto al hombre pero este cerr la puerta
de golpe, impidindoselo.

Lo siento su rostro lo deca

todo, no es posible.
Con la mirada, seal la puerta
abierta del armario donde se
acumulaban los recortes de peridico
que haba ido guardando y que daban
cuenta de las noticias sobre sus ataques
y asesinatos. El vampiro de Ldz, as
le llamaban, y eso le enorgulleca
porque era seal de que reconocan lo
que era. No era un simple asesino. Lo
que haca, lo haca por necesidad. Era
su ser.
La mujer volvi la mirada y, al ver
las amarillentas tiras de papel adheridas
en la puerta, supo que estaba perdida.
Debi cerrar el armario, pero no haba
tenido tiempo de hacerlo.

Intent gritar, pero Stanislaw le

meti en la boca el trapo con el que, a
modo de mscara, se ocultaba el rostro
cuando sala a buscar vctimas, y la
silenci, sofocndola. Ella not en la
boca el sabor nauseabundo de la tela
impregnada de sudor acumulado.
Un fuerte puetazo la tumb de
espaldas en el suelo. Arrastr en la
cada una pequea mesa y los objetos
que estaban sobre ella provocando
demasiado ruido temi Stanislaw.
Alguien te ha visto entrar aqu,
puta? le espet a escasos centmetros
de la cara, salpicndole el rostro con
una lluvia de gotas de saliva
envenenada.
La mujer, con los ojos espantados

por el terror, neg con la cabeza.

Stanislaw se fij en la sangre que
manchaba el arco superciliar de la
casera. El puetazo en el ojo y la cada
haban abierto una aparatosa brecha en
la ceja, que ahora dejaba salir un
reguero
rojo
que
atravesaba
verticalmente el rostro para ser
absorbido por el trapo en la boca de
ella.
Antes de que pudiera recuperarse,
se abalanz sobre el cuerpo cado y le
levant la falda preparndose para
forzarla. Lami la sangre que manchaba
la cara de la mujer y, como siempre
haca, lanz una dentellada a su cuello.
La grasa acumulada en l impidi que el
mordisco fuese profundo y que la sangre

brotara inmediatamente.
Contrariado, rasg la blusa y dej
al descubierto los voluminosos pechos
que asomaban rebosantes por el sostn.
Ya abra la boca para atacar de nuevo
cuando la puerta, a sus espaldas, revent
abrindose tan violentamente que se
desencaj de las bisagras y qued
colgando de uno de los goznes. Unos
brazos poderosos lo apartaron de la
vctima y le sujetaron con fuerza de cara
al suelo.
Al parecer, la muy puerca s que
haba alertado a alguien pens.

***

La cara del polica no mostraba

emocin alguna. Si la senta, lo
disimulaba muy bien. Sin duda, era un
profesional.
Se llama usted Stanislaw
Modzieliewkski?
S.
Vive usted en la pensin de la
calle Lagiewniki?
S.
Trabaja usted como barrendero?
S.
El agente arroj algo sobre la mesa
que hizo un ruido sordo al golpearla de
plano.
Entre otras cosas interesantes,
hemos encontrado esto en su cuarto, es

suyo? dijo sealando el objeto

Stanislaw baj la mirada y
reconoci la cubierta amarilla de su
ejemplar de la primera edicin de
Drcula de Bram Stocker, firmado por
ste. Toda una joya.
S contest lacnico.
Le gustan las novelas de
misterio, Stanislaw?
Not cierta sorna en el tono de voz
del polica. Aquel hombre podra ser un
buen profesional, pero era un estpido
ignorante.
No es una novela de misterio
respondi irritado, es historia. Es
real.
El polica volvi la cabeza y
dirigi una mirada socarrona a las

personas que observaban invisibles

tras el cristal de la pared, en una
contigua habitacin a oscuras.
Cree usted en los vampiros?
El hombre le mir a los ojos.
Existimos contest.
El agente coloc con parsimonia
sobre la mesa unas fotografas.
Reconoce usted a estas mujeres?
Stanislaw apenas se fij en las
imgenes.
S.
Mat usted a estas mujeres,
Stanislaw?
S.
Aquello era una confesin en toda
regla. El polica recogi el libro y las
fotos que haba enseado al detenido y

se dirigi hacia la puerta. A partir de

ah, era trabajo de abogados y jueces,
aunque l apostara por el verdugo.
Antes de salir, se dirigi una vez
ms al sospechoso.
Por qu lo hizo, Stanislaw?
pregunt.
Ahora no haba sarcasmo.
El hombre que se encontraba
sentado ante l, coloc ambas manos
sobre la mesa y se qued mirando,
absorto, el brillo que la bombilla
desnuda del techo arrancaba al metal
cromado de los grilletes.
Somos
animales.
Comemos
animales. Eso no conmueve a nadie
La sociedad mata Hay que vivir.

LA OTRA
BITCORA DEL
DEMTER
Alejandro Morales Mariaca

11 de julio
Hace cinco das que zarpamos de
Verna con destino a la ciudad portuaria
de Whitby, ubicada al nordeste de
Inglaterra. Contamos con buen viento del

este y el mar luce despejado y apacible.

La carga que transporta el Demter,
cuyos papeles y propiedad estn a
resguardo e inters de un bufete de
estirados abogados britnicos, no es
nada extraordinaria, con la salvedad de
algunas cajas de madera de considerable
tamao llenas de tierra. Algo peculiar
sin duda, pero si alguien est dispuesto a
pagar por recibirlas, nosotros estamos
dispuestos a transportarlas.
Slo para que quede constancia, la
tripulacin es la de siempre: Heinrik, el
obeso y mal hablado cocinero alemn;
los marineros Abramov, Weber,
Eldritch, Sheridan y Petrovsky; Madox,
el segundo oficial, nuestro capitn y yo
mismo como primer oficial.

12 de julio
Sin grandes contratiempos hemos
atravesado los Dardanelos y cerca del
anochecer alcanzamos el archipilago;
todo marcha bien a bordo.
Durante estos primeros das de
travesa el capitn no haba dudado en
mostrar su molestia y preocupacin
respecto a posibles retrasos con los
oficiales de aduana; afortunadamente
todos los papeles han pasado el
minucioso escrutinio y nuestra curiosa,
aunque inofensiva carga, no ha generado
el menor inters. Si la suerte nos sigue
siendo favorable y el viento generoso,
llegaremos a nuestro destino con algunos
das de adelanto. Quin lo sabe, tal vez

incluso logremos establecer una nueva

marca.
13 de julio
No pensaba hacer el registro de los
sucesos de este da; sin embargo, un
curioso evento me ha hecho cambiar de
parecer. A las pocas horas de que la
oscuridad cayera sobre nosotros, Weber
y Sheridan se acercaron a m
visiblemente
nerviosos
y
me
comunicaron que algo muy raro sucede
en el barco. Ninguno de aquellos
hombres me ha podido explicar nada
concreto al respecto y, tras encogerse de
hombros, como si todo ello fuera lo ms
normal del mundo, se han retirado a
atender sus obligaciones.

Poco antes de ese incidente, una

extraa niebla venida de quin sabe
dnde nos envolvi y desde entonces no
nos ha soltado. No es tan espesa como
para complicarnos la navegacin, pero
asumo que es la causa del nerviosismo
de los hombres, los cuales son
marineros bastante capaces aunque un
tanto supersticiosos. En definitiva, nada
por lo que debamos preocuparnos.
14 de julio
Cerca del amanecer la niebla se
disip por completo y todo volvi
rpidamente a la normalidad. Casi haba
olvidado el incidente del da anterior
cuando nuevamente al anochecer la
bruma nos ha cubierto de nuevo. En esta

ocasin todos los marinos, e incluso el

gordo Heinrik, se han mostrado bastante
inquietos y cada uno en su lengua
materna ha soltado un juramento.
Intentando calmar tan absurdos
temores, pretend valerme de mi cargo
para imponer el orden en la tripulacin y
eso ha terminado en una pelea a puo
limpio entre Petrovsky y mi persona. El
asunto pudo ir a peor, pero el capitn
intervino justo a tiempo y gracias a su
autoridad el problema qued zanjado.
Ese maldito supersticioso es un
buen peleador y me ha tirado un
colmillo, pero al menos nuestro pequeo
zafarrancho ha apartado a la tripulacin
de sus miedos. Tal vez ms tarde me
acerque a Petrovsky con un generoso

vaso de brandy para terminar de limar

asperezas.
La niebla contina all afuera.
15 de julio
Aquella bruma nuevamente ha
desaparecido sin dejar rastro. Las cosas
a bordo marchan sin la menor
complicacin y todava navegamos a
buena velocidad. Incluso la ria con
Petrovsky ha quedado olvidada y
perdonada. Entonces por qu me siento
tan inquieto?
Antes de marchar a mi camarote
baj a la bodega a inspeccionar el
estado de nuestra carga, pues la
tripulacin se ha negado desde hoy a
hacerlo por razones que nadie ha

querido
mencionar.
Nada
ms
aproximarme a una de esas cajas con
tierra percib un hedor terrible que ha
hecho taparme en el acto la nariz con mi
pauelo. No me cabe duda de que algo,
muy probablemente una rata, ha muerto
en algn rincn de la bodega y es el olor
de la descomposicin de sus restos lo
que ha torturado mi olfato.
No me importan qu oscuros
temores puedan estar nublando el juicio
de los marineros a mi cargo: el da de
maana les obligar a buscar en la
bodega el origen de ese hedor. La
disciplina debe permanecer, por todos
los santos!
16 de julio

A primera hora de la maana el

segundo oficial nos inform de que
Petrovsky haba desaparecido. La
bsqueda se extendi durante un par de
horas sin encontrar el menor rastro de
l, por lo que se concluy que haba
cado al agua. Mas si an respiraba
cuando ese desafortunado evento
ocurri, es algo que slo podemos
conjeturar.
Todos a bordo sabamos de la
debilidad de Petrovsky por los licores
fuertes, lo que muy probablemente fuera
al final la causa de su perdicin. Sin
embargo, todos los hombres, incluyendo
al capitn, me miran con sospecha y
reserva por la reciente enemistad que
haba surgido entre ambos. Por supuesto,

soy inocente de lo que fuera que le

ocurriera a ese pobre hombre. No soy
un asesino!
Aun as, a partir de este punto
deber cuidarme las espaldas.
17 de julio
Los miembros de la tripulacin
continan entristecidos por la reciente
prdida, aunque no lucen sorprendidos,
como si ya esperaran una fatalidad
ineludible en nuestra travesa. Incluso
unos van ms all y dicen que hay algo
maligno a bordo. Me parece que no se
refieren a m.
Uno de los marinos, no s su
identidad, se entrevist con el capitn y
le ha compartido su miedo respecto a la

presencia de un desconocido entre

nosotros. Segn sus palabras, que el
capitn me ha confiado, durante su
guardia comenz una ligera llovizna que
lo tom por sorpresa y le oblig a tomar
refugio cerca de la popa. Estaba a punto
de quedarse dormido, cuando le pareci
ver una figura espectral que surga de la
bodega y echaba a caminar por la
cubierta. Venciendo su miedo, algo nada
sencillo, confes, el hombre abandon
su escondite y sigui la pista de esa
figura, pero la perdi de vista antes de
llegar a proa.
Cuando el capitn le orden que
describiera esa sombra, el marinero dijo
que se trataba de un hombre alto, plido
y delgado que andaba sobre la madera

sin hacer el menor ruido. No pudo ver su

rostro ni ninguna otra sea, pues su
cuerpo pareca compuesto de bruma y no
de carne.
Una vez que la breve entrevista
lleg a su fin, el capitn le orden a este
hombre que no revelara a nadie ms lo
que crea haber visto. Sin embargo,
nuestro lder al poco dud de la entereza
de su subalterno y nos reuni a todos en
torno a l. Con la calma y voz de mando
que lo caracterizan ridiculiz el temor
de todos a bordo y orden que se hiciera
un registro exhaustivo de la nave en
busca de algn polizonte. Aquella
repentina accin me caus cierta
molestia, pues me pareci que ms que
atenuar alentaba los miedos de los

hombres, pero no me tom mucho

comprender que se trataba del nico
proceder racional en una situacin como
sta.
Tal como era de suponer no
encontramos a nadie ni nada extrao en
el Demter, nicamente esa peste cuyo
origen no nos fue posible localizar. No
obstante, ese reconocimiento no ayud
en nada a mejorar la moral. Temo que
estemos a nada de un motn, en el cual
muy probablemente yo ser la primera
vctima. Ahora, como precaucin,
duermo con mi revlver debajo de la
almohada.
18 de julio
Cerca del medio da avistamos a

estribor un cutter de bandera inglesa. La

embarcacin no tard mucho en
acercarse a nosotros y su capitn nos
solicit permiso para abordarnos, lo
cual hizo al poco junto con dos de sus
tripulantes.
El capitn del cutter, un jovial y
rechoncho ingls de apellido Webster,
nos inform que se diriga hacia
Noruega en una misin cientfica
patrocinada por el Museo Britnico.
Nada extraordinario haba ocurrido en
su travesa y lo nico destacable era lo
aburridos que se encontraban todos.
Honestamente lamentaron la muerte de
Petrovsky e incluso se ofrecieron a
llevar la noticia a los familiares que ste
tuviese en Verna.

Finalmente, tras una oppara

comida y dar cuenta de un par de buenas
botellas de brandy, los ingleses se
despidieron de nosotros y tras desearnos
un buen viaje regresaron a su nave.
Aquel breve episodio de normalidad
hizo maravillas con la moral de a bordo,
diluyendo casi en su totalidad los
temores de los das pasados.
Hubiese sido un da perfecto de no
ser porque al anochecer la neblina hizo
su aparicin de nuevo.
19 de julio
Tormenta.
Pesadillas.
Rostros
extraos
entre
miembros de la tripulacin.

los

22 de julio
Mal tiempo constante y ms
avistamientos de esa extraa y
desconocida figura. La bruma tambin
ha regresado. El miedo pulula en todos
nosotros como una infeccin virulenta.
Pero no se trata de un temor hacia la
naturaleza, sino hacia potestades que
van ms all de sus normas. Lo que
sucede aqu no puede ser natural!
24 de julio
Weber ha desaparecido. Cerca de
proa, en donde deba de hacer su
guardia, descubrimos algunas gotas de
sangre pero ningn indicio de violencia.
Simplemente desapareci, como si un

horror tentacular de las profundidades lo

hubiese reclamado como suyo.
26 de julio
Regresaba de revisar la carga
cuando escuch la voz de Abramov y
Sheridan. El segundo le deca al primero
que navegbamos sobre aguas malditas
infestadas de sirenas, las cuales haban
atrado a Weber y Petrovsky hasta su
perdicin con su seductor canto.
Abramov ri amargamente y arrastrando
las palabras, pues se encontraba
completamente ebrio, insult a su
compaero y le dijo que las sirenas no
existen, que las desapariciones haban
sido causadas por una variedad de
roedor gigante muy comn en el sureste

de Asia, el cual de algn modo haba

conseguido subir a bordo. Sheridan le
recrimin entonces que era imposible el
que una rata asitica merodeara en el
Demter sin dejar alguna huella, en
especial si sta era gigante, cosa con la
que el borracho tuvo que estar de
acuerdo.
As que ambos hombres acordaron
que el culpable de todas nuestras
desgracias tena que ser yo, un maldito
pelirrojo irlands de mal agero al que
haran bien en degollar y arrojar al
ocano. Aquel hipottico escenario de
mi muerte les caus grandes carcajadas,
las cuales me provocaron un escalofro
que me recorri toda la columna.
Tendr que cuidarme de esos dos, y

si alguno de ellos me ve mal, no dudar

en meterle una bala en el cerebro.
28 de julio
El mar se ha tornado hostil,
infernalmente hostil. Las olas que nos
golpean sin cesar nos llenan la cubierta
y los pulmones de un agua
emponzoada, mientras el feroz viento
susurra macabras palabras de pesadilla
que hablan de horrores ms all de la
muerte. La plida bruma que nos
envuelve es ahora tan espesa que no
permite ver ms all de unos cuantos
pies. No hay forma de saber si
mantenemos el curso.
Otro hombre ha desaparecido y la
peste de la bodega se ha extendido a

toda la nave, al grado de que casi parece

por momentos cobrar forma fsica.
29 de julio
Otra desaparicin, el segundo
oficial. El capitn se mantiene dentro de
su camarote y lo nico que hace es
escribir en su bitcora. Alguien ha
atentado en contra de mi vida
ocultndose en la maldita niebla. Un par
de disparos de mi revlver disuadieron
a mi atacante y me salvaron la vida.
Tengo hambre, pero temo ser
envenenado.
30 de julio
Otra muerte, ya no las llamamos
desapariciones. Ms sangre cerca del

mstil y ahora s claros indicios de

lucha. El obeso Heinrik no se fue sin dar
batalla.
1 de agosto
Segn
nuestras
cartas
de
navegacin ya deberamos estar cerca
del Canal de la Mancha, pero la
malnacida bruma no nos abandona;
incluso ya ha cubierto todo rastro de luz
solar. El hambre y el sueo estn
pudiendo conmigo, pero me sostengo y
vigilo mi espalda.
Temo que ya no puedo contar con el
capitn, pues cuando he ido a verlo a su
cabina me ha advertido de que no me
acercara o me matara. Ahora mi
revlver me acompaa todo el tiempo.

2 de agosto
Un grito en la noche y otra muerte.
O fue en el da? Ya no hay manera de
estar seguro por la continua penumbra
que parece navegar junto a nosotros.
3 de agosto
Desde mi cabina escuch un
desesperado aullido, seguido de la
detonacin de un arma de fuego.
Despus de un breve silencio pude or
claramente cmo un pesado objeto era
arrastrado por la cubierta en direccin a
la bodega. Nadie parece querer
abandonar su posicin para ver lo que
ha sucedido, aunque no dudo de que en
algunas horas alguien reporte la

ausencia de alguien ms. A no ser que

para entonces ya no quede nadie para
emitir ese informe o para escucharlo.
4 de agosto
Todos en el barco han muerto, con
excepcin de m y del capitn. Pero
incluso nosotros somos ya hombres
muertos, pues no hay manera de escapar
del horror que se ha apoderado de esta
nave.
Anoche vi a nuestro misterioso
hombre mientras se ocupaba, de un
modo bastante abominable, de que
Eldritch o Madox, no puedo estar seguro
de quin era, pasara a mejor vida. No s
si esa cosa me vio, pero yo s que vi esa
sanguinolenta sonrisa que se le escurra

por sus plidas mejillas antes de

desaparecer en el interior de la bodega.
S que el capitn planea matarme,
pues piensa que yo soy el responsable
de las muertes de todos en el Demter.
S que lo har porque he ledo su
bitcora, en la que asegura que yo me he
vuelto loco y he saltado al mar en el
paroxismo de mi demencia. Pero ese
viejo malhadado y despreciable est
muy equivocado si cree que podr
conmigo. Me presentar ante l y le har
creer que en efecto me he desquiciado,
fingir que me arrojo a las aguas y en
cuanto se sienta confiado le rebanar el
cuello.
Mejor an: en cuanto piense que se
encuentra a salvo me ocultar en la

bruma para noquearle con el mango de

mi arma, lo atar al timn del barco y
que esa cosa se encargue de l; entonces
aprovechar la oportunidad y me
deshar de esa monstruosidad con la
ayuda de mi revlver. No importa qu
pueda ser ese engendro del infierno, no
hay forma de que sobreviva a una
descarga completa de mi Webley.
El capitn me llama

SELECCIN
LABORAL
Korvec

La lanza era pequea y ligera,

quizs de aluminio o de fibra de
carbono.
Tened mucho cuidado con la punta
les indic el instructor, sobre todo
si ya habis pinchado a alguna de esas

cabronas. Las ratas de alcantarilla son

almacenes de bacterias con patas.
Jorge se imagin a s mismo
ensartando a una de aquellas alimaas
repulsivas y luego introduciendo el
cuerpo en la mochila impermeable que
cargaba sobre su lomo. No se
consideraba una persona aprensiva, pero
un escalofro recorri su espalda al
pensar en el cadver, quizs an
convulso y caliente, chorreando fluidos.
Su instructor, un individuo calvo y
enjuto que, a pesar de su escasa estatura,
pareca encontrarse bajo el influjo del
sargento de La chaqueta metlica, le
grit acercando su rostro a escasos
centmetros del suyo:
Qu
ocurre?
Le
estoy

aburriendo? Tiene la menor idea del

agujero en el que est a punto de
meterse?
Lo cierto era que no. Jorge jams
haba descendido al interior de las
alcantarillas de aquella ciudad y de ser
por l, tampoco lo hubiera hecho aquella
noche.
Mateo, un tipejo bajito, de rasgos
ratoniles y una dentadura prominente que
le haca cecear al hablar, dijo:
No fe enfuenfra mofivado, feor
infrucfor.
Si su rival a la hora de conseguir
aquel puesto de trabajo haba pensado
ganarse la simpata del instructor
jugando al alumno pelota, lo llevaba
claro. El hombre se volvi abruptamente

y le grit:
Silencio, cara de rata! Nadie os
ha dado permiso para hablar! luego,
bajando el tono de su voz hasta
conferirle un tono casi confidencial,
aadi: Acaso no sabis que mucha
gente ha desaparecido ah abajo?
Poceros,
vagabundos
Algunos
aseguran haber visto cocodrilos albinos
de ojos ciegos En la ltima salida me
encontr con un vagabundo medio loco
que hablaba de un ser blanco de
enormes colmillos
Ya estaba el tpico relato de
campamento de verano, aderezado con
algunas leyendas urbanas que ya eran
viejas cuando Jorge an era joven.
Mientras el aprendiz de sargento mova

los labios, l record la razn por la que

no se marchaba dejando a aquel flipado
con la palabra en la boca y a los otros
aspirantes, especialmente al cara de
rata, pelendose por aquel puesto de
trabajo.
Aquella misma maana, Jorge
haba acudido a una entrevista laboral.
No era gran cosa, trabajo de archivo,
pero corran malos tiempos y llevaba
demasiado en paro. Necesitaba el puesto
y el sueldo que llevaba aparejado. A
Jorge lo haba entrevistado un anciano
que se present como el dueo de la
fundacin que llevaba su nombre. Le
sorprendi que aquel hombrecillo de
cabello blanquecino, ojos claros y
aspecto frgil que se vesta pulcramente

con un traje gris y corbata negra se

encargara personalmente de la seleccin
de personal. La conversacin entr
directamente en el terreno de lo absurdo
cuando su entrevistador le pregunt sin
levantar la vista de su curriculum:
Veo que ha trabajado en seguridad
y que dispone del curso de control de
fuegos Se considera usted un hombre
de accin?
Hombre de accin? El puesto era
para encargarse del mantenimiento de
documentacin. As que respondi:
Bueno me gusta mantenerme en
forma.
El trajeado levant la vista y lo
mir. Jorge era una persona de mediana
edad y fsico voluminoso. Su altura no

disimulaba unos quince o veinte quilos

de sobrepeso, ganados durante largas
noches vigilando monitores.
Me alegra or eso, jovencito. Aqu
no me sirven las personas que vienen
para hacer lo mnimo y poner la mano a
fin de mes.
Si me da una oportunidad, le
demostrar que
Por supuesto! le interrumpi el
anciano elevando una voz que casi
sonaba como un serrucho. Tendr su
oportunidad.
Pero la sonrisa se borr del rostro
de Jorge cuando al que ya consideraba
su futuro patrn le habl de la prueba de
seleccin. El estridente aumento en el
tono de voz del instructor lo devolvi al

presente.
Recordad! Las ratas corrientes y
molientes valen cinco puntos, las
zarigeyas quince, pero el verdadero
premio gordo el hombre levant una
jaula con un animal de enormes
dimensiones pintado con pintura
fosforescente, son las diez cabronas
con pintura fosforescente que he
liberado esta tarde por distintas
entradas. Pillad a una de esas perras
brillantes y tendris un pie dentro de la
empresa. Ahora el sorteo!
El sorteo consisti en introducir la
mano en una bolsa llena de bolas
numeradas. Dos de los cuatro aspirantes
al puesto se rajaron al ver que la prueba
iba en serio. Aquello dejaba solos a

Jorge y a Mateo, dos nicos

contendientes para disputarse el puesto.
Cincuenta
por
ciento
de
probabilidades, pens. As que Jorge
introdujo la mano en la bolsa y agarr
una bola. Le toc el ocho-nueve-tres. El
instructor torci el gesto al ver el
nmero.
Caramba esa es la entrada
donde encontr al vagabundo.
Si aquel comentario pretenda
amedrentarlo, no lo consigui. Quizs
por ello el instructor aadi mientras
retiraba la pesada tapa de acceso al
alcantarillado:
Por lo general, cuando es mi
empresa la que maneja el cotarro, a
estos safaris se desciende en grupos de a

dos pero esta fiesta tiene sus propias

reglas: es una competicin individual, y
como habis firmado el papel en el que
me liberis de toda responsabilidad
Ya lo pillo respondi el
aspirante a archivero ajustndose en la
cara una mascarilla , bajar solo.
Recuerda: nada de fumar ni de
encender fuego, est lleno de metano y
otros gases. Hay fluorescentes en el
techo, pero si fallan, tienes seis luces
qumicas; si las usas son cuatro euros
cada una. Mete en la mochila todo lo
que caces y nos vemos en el punto de
reunin dentro de dos horas; tienes los
datos en el GPS del mvil. Por cierto, si
eres de las lumbreras que esconde
pintura fosforescente para pintar a la

primera rata que caces, no te tomes la

molestia: aparte de estar pintadas, tienen
puesto un chip. ltimas preguntas?
Cmo es que hay zarigeyas en
las alcantarillas?
Las soltamos nosotros para darle
emocin al asunto en una cacera para
unos ricachones demasiado estirados
para cazar ratas Eran tan pijos que
utilizaron ballestas en lugar de lanzas,
pero tan intiles que apenas cazaron
unas pocas y luego esas cabronas
criaron. Algo ms?
Ms por no tener prisa en
adentrarse en las tripas de la ciudad y
por tocar los cojones a aquel supuesto
instructor de deportes de aventura, Jorge
pregunt:

Si cazo al cocodrilo albino

tambin lo traigo o no punta?
Trete cualquier bicho que mates
y puedas cargar. En caso de empate, el
peso cuenta, y ten en cuenta que, a juzgar
por su jeta, tu rival juega en casa.
El hedor que ascenda por el pozo
apenas era atenuado por la mascarilla.
Jorge
volvi
a
plantearse
su
participacin en aquel proceso de
seleccin. No muchos aos atrs los
hubiera mandado a todos al carajo, pero
necesitaba el dinero, corran malos
tiempos y no era probable que
mejoraran. Adems, solo tena que
superar a un nico contrincante al que le
costaba imaginar ensartando alimaas
con una lanza. As que mir hacia abajo,

dej caer la ridcula lanza y apoy el

pie en el primer travesao de la
escalinata de descenso. Las ltimas
palabras que escuch del exterior antes
de que el instructor volviera a colocar la
tapa de la arqueta en su sitio fueron:
No olvides que como pierdas o
rompas alguna pieza del equipo, me
quedo con los cincuenta euros de la
fianza!
No ola tan mal como tema, o
quizs su pituitaria haba decidido
tomarse el da libre. Tampoco el
alcantarillado le result tan espeluznante
como haba imaginado. Encontr
fluorescentes cada pocos metros y,
aunque varios estaban fundidos, los que
funcionaban alumbraban lo suficiente

como para poder ahorrarse los cuatro

euros de la luz qumica. El
alcantarillado no era ms que un tnel
que en a veces se ramificaba y por cuyo
centro discurran las aguas de desecho,
que en algunas ocasiones apenas
formaban un pequeo riachuelo, y en
otras, autnticas cascadas al coincidir
algunos ramales. Orientarse no fue
problema gracias al GPS de su telfono
mvil, ya que la red de alcantarillado
discurra en gran medida paralela a las
calles que tena por encima, pero lo que
de verdad importaba, la caza de ratas,
no le iba nada bien.
No es que Jorge no encontrara
ratas, algunas incluso de tamao
descomunal, pero las alimaas, animales

astutos y desconfiados, siempre se

mantenan lejos del alcance de su lanza.
Despus de recorrer una ms que
considerable cantidad de ramales,
arroj su jabalina a la desesperada
contra una enorme rata de pelaje
grisceo, pero el arma pas casi medio
metro por encima del animal antes de
estrellarse contra la pared, al otro lado
de un crecido riachuelo de residuos que
no se atreva a saltar.
No olvides que como pierdas o
rompas alguna pieza del equipo, me
quedo con los cincuenta euros de la
fianza!
Las palabras del enano calvo
hicieron que algo pareciera retorcerse
entre sus tripas. Haba dejado cincuenta

euros, una cantidad que en sus

circunstancias actuales era toda una
fortuna, como fianza por una mochila
roosa, un par de botas, unos guantes de
goma, media docena de luces qumicas
que no tena la menor intencin de
utilizar, una pequea mascarilla que,
sospechaba, proceda de un bazar chino
y aquella lanza de la que lo separaban
ms de dos metros de aguas fecales. Una
distancia aparentemente pequea, pero
del todo insalvable para Jorge.
Mierda! Quizs atradas por sus
voces, o porque de algn modo
comprendan que ahora se encontraba
indefenso, un grupo de ratas se dejaron
ver casi como si hubieran estado
siguindole. No me jodas.

A pesar de que las necesitaba para

lograr el puesto de trabajo, el hombre
sinti temor al sentirse espiado por las
alimaas. Una voz procedente del otro
lado de aquel ro de detritus hizo que
apartara su atencin de las ratas.
Faya, faya pedo fe fenemos
af?
Mateo, con la mochila abultada y
chorreante de fluidos sobre la espalda y
empuando su arma como si de un
autntico cazador de cabezas se tratase,
le dedic una mirada de triunfo al
apoyar su pie derecho sobre la lanza que
Jorge haba arrojado al otro extremo.
Mateo, podras pasrmela?
Mediante un puntapi, su rival hizo
rodar el arma hasta la corriente de

detritus en la que se perdi junto a sus

cincuenta euros de fianza y cualquier
esperanza que pudiera albergar de
conseguir el puesto de trabajo.
Pedo que todpfe que zoy
No
En ed amof y en da gueda todo
vade.
La angustia fue tan intensa que
Jorge no se sinti capaz ni de injuriar a
aquel pelota de lenguaje apenas
inteligible
y
dentadura
sobredimensionada que se alej
mientras sus carcajadas retumbaban por
los tneles.
Jorge no se percat del avance de
las ratas hasta que estas se encontraban
a apenas media docena de metros. No

eran menos de tres docenas y algunas de

las que se movan en cabeza tenan el
tamao de un perro pequeo. Durante un
par de segundos, el hombre se plante la
posibilidad de matarlas a puntapis,
pero el asco y el temor a las numerosas
inyecciones que tendran que inocularle
en urgencias en el caso de llevarse algn
mordisco lo disuadieron.
La horda de animales se detuvo
cuando las mir, como si estuvieran
participando en un macabro juego
infantil.
A tomar por el culo, yo me largo
de aqu!
Haba perdido y lo saba. Ya no se
le haba perdido nada all abajo. As
que lo nico que le quedaba por hacer

era utilizar el GPS de su telfono mvil

para dirigirse a la salida. Sus testculos
se encogieron cuando en la pantalla del
aparato vio el mensaje de SIN
SEAL.
En algn momento deba de haber
descendido hasta el punto de perder la
cobertura. No es que fuera nada serio,
solo tendra que seguir movindose
hasta recuperarla. Lo ms sencillo sera
regresar sobre sus pasos, pero la
creciente horda de alimaas que le
seguan le disuadi de intentarlo.
Solamente le quedaba avanzar, aunque
tena la sensacin de que la ruta tena
una pendiente descendente.
Al cabo de unos minutos, se alegr
al dar con un pequeo puente, casi una

pasarela que le comunicaba con la otra

orilla. Aquello le permitira retroceder
por el otro lado del ramal y con un poco
de suerte, ascender lo suficiente como
para recuperar la seal y orientarse.
Pero el camino no solo no era del todo
paralelo, sino que pareca seguir
descendiendo, y lo que era peor, cada
vez encontraba ms fluorescentes
estropeados. Algunos se encontraban
apagados sin ms, pero los que le
resultaban ms enervantes eran aquellos
que se encendan y apagaban. Haca rato
que Jorge no se atreva a mirar a su
espalda. La ltima vez que lo haba
hecho, la horda de alimaas que segua
sus pasos era tan nutrida que no alcanz
a ver su final. Qu hara si decidan

atacarle? Al no encontrar una respuesta

satisfactoria, se limit a caminar con la
esperanza de que, quizs, la prxima vez
que se diera la vuelta, los animales ya
no le pisaran los talones.
Tom un ramal que se abra a su
derecha atrado por lo que pareca el
sonido de unas grandes cascadas. Jorge
supuso que deba tratarse de un colector
principal o quizs de una depuradora.
Aceler el paso pensando que sera fcil
encontrar una salida o incluso a personal
de mantenimiento. La luz era cada vez
ms escasa Solo uno de cada cinco
fluorescentes pareca funcionar, as que
apoy su mano derecha en la pared para
no apartarse de ella durante su avance,
dio un respingo cuando su pie derecho

tropez con algo. Utilizando su telfono

a modo de linterna distingui la mochila
llena de alimaas de Mateo. A pesar de
la repugnancia que le inspiraba su
contenido, saba lo que esta significaba
si consegua llevarla hasta la superficie,
as que dej la suya en el suelo y se
ech aquel hmedo macuto a la espalda.
Dio tres pasos ms hacia delante y
encontr la lanza. Bingo!
Aunque solo se tratase de poco ms
que un palo afilado, Jorge se sinti
mucho ms seguro al recogerla del
suelo. Cul poda ser el motivo por el
que el gilipollas de dentadura
prominente habra abandonado su
equipo? No es que fuera su problema, ni
que su pellejo le importara pero no

dejaba de resultarle extrao.

Zocodo!
El dbil grito le lleg desde un
pequeo y oscuro tnel descendente que
se abra a su izquierda. Pero el sonido
de cascada proceda del lado contrario.
Probablemente se encontrara metido en
problemas; quizs se haba tropezado en
la oscuridad y por ello se haba
desembarazado de su carga. A pesar de
que era un capullo, no poda
abandonarlo sin ms all abajo. Pero la
mochila de ratas y la jabalina se
quedaban con l. Botn de guerra.
Aunque la pituitaria de Jorge ya
haca rato que pareca haberse
aclimatado al hedor de las alcantarillas,
un tufo que no tena nada que ver con lo

padecido hasta aquel momento se

intensific al introducirse en la
oscuridad. No era la peste de la
alcantarilla, sino algo mucho ms
parecido al penetrante y nauseabundo al
hedor de un matadero.
Con el mvil en una mano y la
lanza en la otra, Jorge se adentr en la
oscuridad mientras el sonido de miles
de patitas se intensificaba a su espalda.
A qu distancia podan encontrarse las
ratas? Con suerte a media docena de
metros. Un fluorescente agonizante
emiti un fugaz parpadeo de luz que
revel algo que no pareca tener sentido.
La mejor explicacin era que la
sobreexcitada imaginacin de Jorge
haba transformado en cuerpos colgados

boca abajo a algunas objetos situados en

la parte superior del tnel, y lo que
podra ser una tubera vieja y retorcida,
en algo que le haba parecido una silueta
larga y enjuta. Seguro que si pulsaba una
tecla de su telfono y activaba la
linterna se encontrara con objetos
cotidianos, no se le ocurra cules, pero
lo que le haba parecido ver careca de
sentido Su dedo vacil. Luego se
sinti ridculo
Qu demonios!
Puls el botn. La pantalla de su
telfono llen el tnel con una luz blanca
semejante a un flash. El corazn de
Jorge amenaz con detenerse. Ante l
encontr a un hombre de una delgadez
imposible, un ser que pareca estar

compuesto solo de huesos recubiertos de

una piel plida y enfermiza. En su cara,
unos labios oscuros se separaron
mostrando una boca imposible de
dientes anormales, de unas dimensiones
grotescas, y sobre ellos, unos ojos
deformes, blancos e hinchados que ms
que a los rganos de la visin,
recordaban a un par de pstulas
hinchadas.
Pero qu!
Quizs cegado por el flash, el
monstruo avanz a una velocidad
increble y se pinch, ms bien por
suerte y por el movimiento reflejo de
Jorge que por autntica intencin de
defenderse. Con el arma an atravesada
en su anatoma, el ser se retir

profiriendo sonidos no muy distintos a

los que podran salir de los pulmones de
un reptil.
Aquello fue demasiado para la
mente del hombre, que simplemente se
dio la vuelta y corri. No le importaron
nada los cincuenta euros de fianza, ni
reaccion a los gritos ceceantes del
individuo que an colgaba boca abajo
del techo de aquel tnel; no abri la
boca al caminar entre cientos de ratas, ni
siquiera cuando sus pies aplastaron a las
que no fueron lo bastante rpidas como
para apartarse de su camino. Tampoco
supo dar explicacin alguna cuando, tres
horas ms tarde, fue encontrado por un
grupo de trabajadores de la red de
alcantarillado. A sus numerosas

preguntas solo supo responder.

Es blanco y tiene dientes
muchos dientes.
Nadie encontr a Mateo. Algunos
dicen que se lo llev un cocodrilo
albino.

Y AL SONAR DE
LAS TROMPETAS
Jess Lpez Chaparro

Y al sonar de las trompetas,

los muertos saldrn de la tierra
(Apocalipsis).
Recalculando ruta
Era la ensima vez que Leonard oa

la dichosa frase en los ltimos veinte

minutos. Despus de atravesar un
pequeo puente de piedra y entrar en una
carretera tan estrecha como oscura,
apag la radio para poder concentrarse.
Ni siquiera le estaba prestando atencin,
y la necesitaba ntegra para ubicarse y
atender al GPS.
Justo en ese momento se percat de
un inusual sonido, como un zumbido
continuo, grave, que variaba de
intensidad y que no supo identificar con
ningn otro conocido. No sonaba muy
alto, pero s lo suficiente como para
hacerse notar y quedarse impreso en el
cerebro.
Una fina e incesante llovizna le
impeda ver con claridad el camino,

plagado de baches. Ni una farola, ni una

luz, ni nada que le diera una referencia
de dnde estaba. Solo las luces largas
de su coche orientaban un poco a sus ya
cansados y forzados ojos.
El fro, cada vez ms intenso,
empeoraba aquel largo y agotador viaje
que, para colmo, no saba cundo iba a
terminar, porque el maldito navegador
haba dejado de navegar.
Pasaban eternos los minutos, y la
visin turbia de los enormes rboles a
ambos lados de la carretera aumentaba
su agobio. Por entretenerse de alguna
forma, miraba de vez en cuando cmo
las gotitas de lluvia atravesaban el haz
de luz de los faros, y en eso estaba
cuando son de nuevo la frase.

Recalculando ruta
Exasperado, opt por detenerse en
cuanto encontrara un lugar adecuado
para resetear el GPS. Aunque, al
instante, pens que la seal del satlite
no llegara con nitidez al aparato,
debido al lugar donde se estaba
adentrando.
La angustia y la ansiedad se
hicieron ms notables. Cada bache,
invisible por estar lleno de agua, los
golpes en los bajos del coche por las
piedras sueltas y los roces de las ramas
que se asomaban al camino, agravaban
su frustracin. Adems, el vaho del
cristal le dificultaba la visin de la
carretera.
Recalculando ruta

La paciencia se le acab ah. Su

cara, iluminada por la luz azulada del
navegador, presentaba las facciones
propias de un viajero desorientado y
cansado. Sin pensarlo demasiado, alarg
el brazo y, apretando el botn, lo
desconect.
Desactivar el GPS fue un alivio,
pero a la vez le indujo una extraa
sensacin de soledad, por lo que hizo
ademn de volver a conectarlo. Leonard
dud que hubiese sido buena idea
apagarlo. Fue entonces, al quitar los
ojos de la carretera, cuando oy un
extrao ruido en el lateral derecho de su
coche, como un roce prolongado.
Rpidamente
mir
por
el
retrovisor, pero la oscuridad era casi

absoluta. El espejo exterior tampoco le

revel nada. Posiblemente haba dado
con algo, aunque nada importante. La
terrible idea de que hubiera causado un
atropello le inund algn animal tal
vez, pero lo desech por el tipo de
ruido, as que se convenci de que lo
habra producido una rama desprendida
de algn rbol. De todas formas, le urga
parar. Un pequeo arcn le servira para
detenerse; algunos minutos despus lo
encontr.
El tono amarillento de su
intermitente alumbraba a intervalos los
rboles. Decidido a bajar, not cmo
algo se deslizaba a lo largo del coche y
tocaba sutilmente la chapa del techo.
Apenas era audible debido al incesante

golpeteo de la lluvia y el extrao

zumbido. Se puso alerta a la vez que los
latidos del corazn se le dispararon.
Sobresaltado, puls el botn de bloqueo
de puertas.
Mil pensamientos asaltaron a
Leonard.
Un animal?, un psicpata?, un
qu!
Intentando calmarse, se dijo:
No. Ni un animal ni una persona
vendran corriendo a mi lado para
darme en el techo justo cuando parase.
Cmo iba a saber dnde parara? Es
absurdo. A ver, a ver, tranquilidad.
La situacin era, pensndolo bien,
hasta cmica. El intento de buscar una
explicacin lgica le apacigu. Pero la

calma dur poco. All sentado, casi a

oscuras y con una extraa sensacin
premonitoria, gir la cabeza levemente a
su izquierda y llev la mirada al espejo.
Algo se acercaba, y esa visin lo
enerv. Supo al instante que no era otro
coche. Ojal lo fuera.
Solo atin a distinguir una especie
de sombra entre lo negro de la noche
que se desplazaba por la carretera y en
pocos segundos pasara junto a l.
Ya no oa la lluvia, a pesar de que
no haba cesado, ni el intermitente, que
an tena activado. Toda su atencin
estaba en el espejo y en eso que se
acercaba ms y ms. El dichoso pitido
continuaba martillando los tmpanos de
Leonard.

Que fcil hubiera sido meter

primera y salir disparado de all, pero ni
siquiera se le ocurri. Estaba absorto,
no mova un msculo, no pestaeaba,
solo quera mirar al exterior y esperar
A pocos metros, distingui al fin
de qu se trataba. Una persona de
aspecto extrao.
Quin, con dos dedos de frente,
va andando por una carretera perdida y
lloviendo?, se pregunt Leonard.
Era un encapuchado que vesta
elegantemente de negro con una camisa
blanca. Su rostro era muy plido y se le
adivinaba una media sonrisa. Los ojos
de ambos parecan estar clavados a
travs del espejo.
Lo siguiente que vio, horrorizado,

fue la cara de aquel ser pegada al

cristal. En un segundo haba recorrido
los veinte o treinta metros que los
separaban.
El grito fue desgarrador; el salto
hacia el silln del copiloto, instantneo,
y la visin, inenarrable. Una cara blanca
con unos ojos amplios y negros, que se
movan rpidos e incesantes, como
buscando con urgencia, le miraban
desde el exterior. Su boca entreabierta
dejaba ver unos dientes grandes, cnicos
y afilados y, de entre todos ellos, dos
colmillos
enormes
continuamente
acariciados por una lengua babosa y
amoratada.
Desde su silln pate el cristal en
un intento tan desesperado como intil

de ahuyentarlo, pero se detuvo

inmediatamente al caer en la cuenta de
que poda romperlo y an la situacin
sera peor.
De repente, los ojos de aquel ser se
detuvieron, observando fijamente la
mano que tena apoyada en el
salpicadero. Justo en ese momento, un
dolor agudo provoc que Leonard
mirara tambin hacia su brazo. Del dedo
anular caan al suelo gotas de sangre
provenientes de una herida abierta en la
palma de la mano, tanta, que la camisa y
el pantaln presentaban un muestrario de
manchas de escandaloso color rojo. Sin
duda debi de herirse en el momento de
saltar de un silln al otro. El dolor
aumentaba a medida de que iba siendo

consciente de la gravedad de la herida.

La locura lo invada todo.
Volvi a mirar al cristal. Silencio
absoluto. Solo ese pitido constante, que
variaba de intensidad pero que no daba
tregua, lo acompaaba ahora.
Pero dnde se ha metido?, se
pregunt Leonard.
El corazn le iba a estallar; la
incertidumbre de cundo volvera a
asomarse lo volva loco. Esperando que
esa diablica cara volviera a escudriar
el interior del coche, agudiz el odo,
pendiente de que un crujir de pisadas, u
otro sonido, delatara la posicin de eso.
Nada.
Durante unos segundos de extraa
tranquilidad, se relaj. Pero dur

poco
A travs del cristal delantero vio
cmo la figura se alejaba muy despacio,
casi deslizndose por la carretera, sin
tan siquiera provocar ondas en los
charcos.
Pareca
que
levitaba.
Definitivamente era algo espectral. Al
alejarse, su cuerpo recto y su capa larga
en pico le recordaban a un cartabn
infernal. Intent sonrer por la
ocurrencia, pero no pudo.
Inmvil y al filo de un infarto, le
sigui mirando entre la lluvia, ahora ms
copiosa, y el sonido pareca que
siguiera el mismo ritmo. A cada paso
aumentaba y disminua el pitido, hasta
que, simplemente, desapareci.
Reconfortado por la tregua, intent

poner orden, y al retornar a su asiento

observ el motivo de su herida. En la
palanca de cambios, desde haca tiempo,
faltaba la empuadura, y la rosca, a filo
vivo, la velocidad y la violencia de la
accin de huir, haban producido una
conjuncin de circunstancias cuyo
resultado fue un corte profundo y
doloroso que continuaba sangrando.
Inspir profundamente mientras buscaba
con qu taponarla. Un viejo y sucio
trapo de la guantera le sirvi.
No se par a pensar qu haba
pasado, qu haba sido aquella visin, ni
nada de nada. La prioridad era salir de
all.
Acomodndose lo imprescindible,
se incorpor a la carretera. La luz de un

rayo le hizo recapacitar y aminor la

velocidad. Pens que, por lgica, ms
pronto que tarde iba a cruzarse con
aquel ser. Lo tena claro.
En cuanto las luces largas lo
deslumbren, acelerar hasta sacar el pie
por debajo, se dijo.
Los metros fueron pasando, pero no
hall ni rastro. Sus ojos, entreabiertos
para prestar ms atencin si cabe, no lo
descubrieron.
Mejor, pens.
Y as, ms calmado, opt por
volver a conectar el GPS. Al poco, la
familiar voz del dispositivo le
reconfort a medias.
Recalculando ruta
Una fugaz mirada a la pantalla hizo

que no pudiese leer el cartel que

acababa de pasar.
Mierda! exclam.
Se detuvo y mir al cartel por el
retrovisor. La luz roja del freno lo
iluminaba y pens en dar marcha atrs
para ver, por fin, dnde se encontraba.
Alguna referencia me dar, se
dijo.
Ahora era la luz blanca la que le
ilumin el camino.
Y all estaba, de pie, inmvil,
poderoso. Ahora s que poda verlo en
su extrao esplendor. La luz blanca
destap hasta el ltimo detalle. Un tipo
alto y siniestro que le haca sentir dbil
y vulnerable, de mirada hipntica y
posesiva.

Sinti miedo, mucho miedo.

Supo que las intenciones de aquel
tipo eran nefastas para l. Su mirada, y
la media sonrisa que haba visto antes
pegada al cristal, se lo estaban
diciendo.
De pronto, como hacindole una
indicacin, el individuo, o lo que
diablos fuera aquello, comenz a
levantar un brazo despacio, con la palma
de la mano hacia arriba. Alz su cara al
cielo oscuro, de modo que Leonard pudo
ver un cuello blancoamarillento con
unas prominentes venas azules.
Cerrando la mano de golpe, abri
la boca y lanz un grito gutural. Sin
embargo, Leonard no fue capaz de or
nada, aunque estaba seguro, por el gesto,

de que el ser haba gritado.

El chirrido de las ruedas al salir de
all puso punto y final a la escena.
Decidido a terminar con aquello como
fuera, sali sin rumbo, solo quera huir.
Recalculando ruta
Lo mir de reojo con odio.
Tena en su mente grabada la cara
del monstruo, y en sus odos el pitido
grave que entraba por todas las ranuras
del auto. La lluvia intenssima y el fro
empeoraban an ms las cosas.
Temblando, dbil y al borde del shock,
conduca por inercia.
El pitido, ese maldito pitido me
est matando.
Horrorizado, vio que el monstruo
de colmillos inmensos le segua, solo

que extraamente no le alcanzaba ni le

haca detenerse, simplemente le segua.
Es como si le estuviese guiando al lugar
donde l quera.
El paroxismo no tard en aparecer.
Sin ser consciente prcticamente de
nada, se dej llevar, su mente embotada
por lo que estaba viviendo y su cuerpo
debilitado por la prdida de tanta
sangre. Solo era capaz de aguantar para
no salirse de la carretera.
Recalculando ruta
Esta vez ni lo oy. Solo le quedaba
capacidad para percibir el pitido que lo
envolva todo y sentir cmo los ojos de
su amo se le clavaban en la nuca y su
cerebro. Poda sentirlo. Ya no era l. Se
saba
manejado,
su
voluntad

desapareci haca rato. De eso s que

era consciente.
De pronto, un bulto en medio de la
carretera le hizo volver en s. El
frenazo hizo que se golpeara la cara con
el volante, partindole el labio inferior.
Pero ya no haba dolor.
Al levantar la cabeza pudo
observar que lo que le haba detenido en
su huida vertiginosa era una persona
agachada, cubierta por una manta, que se
fue incorporando muy lentamente. Se
trataba de una mujer que le miraba con
una expresin de pena. Su cara triste le
conmovi.
La frenada detuvo al coche a
escasos centmetros de ella, as que
pudo verla con nitidez. Era una mujer de

aspecto antiguo, como desfasada, de piel

muy plida y facciones de gran pesar,
como si algo la atormentase.
Recalculando ruta
En un segundo, volvi la pesadilla.
Mientras miraba a la mujer, una
sensacin terrible empez a invadirle.
Presenta, SABA, que ya no estaba
solo en el coche. Un escalofro intenso
le recorri el cuerpo; jams haba
sentido uno igual. Qu fcil hubiese sido
girar la cabeza y salir de dudas, o mirar
a travs del retrovisor, pero el terror se
lo impidi. Poda sentir una presencia
muy cerca de l, algo que le tocara de
un momento a otro.
En un intento desesperado por
reaccionar, quiso coger algo para

defenderse, pero fue intil. Su mano

derecha, casi dormida y pegajosa por la
sangre, no le respondi.
Leonard, seas bienvenido
susurr una voz profunda y cavernosa a
su espalda.
Dirase que, aliviado, se esforz
por sonrer. Intua que pronto acabara
todo. Leonard se haba rendido.
Una mano fra y firme le inclin la
cabeza hacia el hombro, y una
respiracin agitada y glida se le pos
en el cuello. Hizo amago de resistirse,
pero fue en vano. Ni poda, ni quera. En
pleno vrtice de horror vio que la mujer
estaba en el silln del copiloto,
agarrndole el brazo herido. Dbil y
cansado, se dej hacer.

Not en su cuello la presin de

unos colmillos agudos y fuertes. No le
doli demasiado. Notaba el fluir de su
sangre directa a la boca del vampiro.
Una sutil mueca de dolor se dibuj en su
cara. Antes de caer inconsciente, supo
que el final estaba prximo. Su cabeza
inclinada y vencida a un lado le permiti
ver cmo la mujer absorba la sangre de
su mano. La sangre flua a la misma
velocidad que la vida se le iba.
Mejor, terminaremos antes,
pens Leonard.
Lo ltimo que pudo percibir fue el
pitido grave abrazndole, atenundose
por momentos. Y al fin, la paz.
Un silencio absoluto reinaba en la
noche. Ya no se oa nada, excepto la

lluvia.
Y all, dentro del coche, la luz
azulada del GPS alumbraba el cuerpo
inerte de Leonard. Ahora s, por fin, el
dispositivo dijo
Ha llegado a su destino

MADRE
Francisco Jos Palacios
Gmez

La piedra haba contagiado el fro a

su corazn.
Tena la boca pastosa y seca.
Notaba la saliva adherida a su lengua y
a su paladar, como el chicle que se niega

a desprenderse de entre el asfalto y la

suela de un zapato. Pas sus manos
cenicientas, de uas afiladas, por un
rostro agotado.
No quera salir del atad.
Si lo haca, cometera un nuevo
asesinato.
La luz del sol, tan clida, tan
agradable, se filtraba por los resquicios
de la madera podrida. Su ciclo de
descanso haba finalizado, aunque
llevaba dos das y dos noches negndose
a emerger al mundo de los vivos. Pero
era incapaz de soportar el encierro por
ms tiempo. Algo en su interior le deca
que era la hora.
La puerta del atad emiti un
lgubre quejido. En la nube de polvo se

dibuj una silueta: su silueta, un ser

achaparrado,
de
perfil
agudo,
desagradable protuberancia en la
espalda, brazos largos, ataviado de un
traje oscuro de una poca remota. Pos
un pie sobre el suelo helado del stano
y, sin andar, ascendi las escaleras
enmohecidas. El ensordecedor silencio
del exterior pugnaba por penetrar por un
minsculo tragaluz relegado al encierro
de unos barrotes.
Recorri
las
estancias
deslizndose. Antes de llegar a la puerta
de la calle, un ronroneo llam su
atencin. Desvi su trayectoria y entr
en la estancia pestilente que un da
llam cocina. Los ojos ensangrentados
de uno de sus perros le devolvieron la

mirada. Mene su ridculo rabo al ver a

su amo. Enseguida, continu masticando
la mano humana que tena entre las
fauces. El resto del cuerpo del cazador
de vampiros estaba descuartizado,
algunas partes sobre las baldosas
descoloridas, otras trituradas entre los
dientes de sus perros guardianes.
Un amago de sonrisa arranc un
crujido a su piel cuarteada. Intent
felicitarles, pero haca tiempo que haba
perdido la capacidad verbal. Su
garganta no poda emitir ms que
gruidos y poco ms. Tampoco le haca
falta otra cosa, porque los canes y l se
entendan perfectamente con el lenguaje
de la mirada, la lengua utilizada por los
astutos seres de las sombras. Si no

hubieran detenido a ese cazador, a todas

luces desinformado, todo se habra ido
al traste.
Por fin sali al exterior. La luz del
sol le reconfort. En el mismo momento
en que puso el pie en el porche de la
casa, una joven se abalanz sobre l.
Convirteme! Quiero ser como
vosotros! insista con los brazos
fuertemente apretados en torno a su
cuerpo menudo, los pechos contra su
rostro y lgrimas de emocin
salpicndole el crneo.
l no dijo nada (no poda). Separ
con ternura a la chica y elev su
semblante desvado hacia ella. Se
trataba de una hermosa adolescente de
cabellos dorados y conmovedoras

pecas. Por segunda vez en el da, intent

mostrar una sonrisa, pero el gesto qued
a caballo entre la indiferencia y la
irritacin. No obstante, la joven
comprendi. Se apart los cabellos con
una mano, dejando al descubierto un
cuello nveo y esbelto. En otra poca se
habra excitado, pero en esa fase de su
vida solo le excitaba una cosa: el sabor
de la sangre. Sin pensarlo dos veces, su
parte animal tom el control y sus
colmillos atravesaron la carne con la
facilidad de agujas hipodrmicas. Not
a la joven temblar de emocin. Estuvo
un buen rato succionando, transfiriendo
a su cuerpo la sangre fresca de la chica,
que se mezclaba con su sangre podrida.
Percibi que la joven perda las fuerzas

poco a poco. Al final desfalleci entre

sus brazos. l la deposit en el suelo
con delicadeza. Las lgrimas baaban el
rostro inerte de la muchacha y
humedecan su sonrisa serena. Estaba
muerta, aunque su muerte haba sido muy
dulce. Haba traspasado las fronteras
del Ms All colmada de felicidad.
Mene la cabeza de lado a lado,
dominado
por
la
pesadumbre.
Crepsculo haba hecho mucho dao a
la juventud. No obstante, haca tiempo
que su conciencia haba muerto. Tena
que alimentarse. Ese da ms que ningn
otro. No eran pocas las maanas que se
encontraba
con uno
o
varios
adolescentes esperndole fuera de su
casa para que los convirtiera en lo que

l era. Pero a l no le gustaban las

responsabilidades. Era un solitario.
Se desliz sobre las calles
abandonadas de la ciudad. El musgo
haba invadido los muros de los
edificios,
enverdecindolos
como
gigantescos y ptreos tallos de flores. Se
saba observado desde detrs de algunas
ventanas: los pocos humanos de la
ciudad que haban logrado resistir se
resguardaban intilmente de la peste,
como haban venido a llamar a la
sucesin imparable de muertes que
asolaba la urbe desde mucho antes de
que tuviera memoria. No haba
escapatoria. l lo saba. Ellos lo saban
pero, no obstante, se aferraban a la
cotidianidad de sus domicilios como

ltimo bastin para la supervivencia.

Sin embargo estaban condenados. En esa
ciudad era inevitable que encontraran el
fin, bien autoinfligido, bien bajo las
garras de uno de los de su especie.
Porque estaban vigilantes da y noche.
Al contrario de lo que aseguraban las
pelculas, el sol no los destrua, sino que
les insuflaba la energa necesaria para
soportar la noche. No era raro encontrar
agrupaciones de vampiros bajo la luz
del medioda, inmviles como un campo
de espigas marchitas. As que, sea la
hora que fuere, ellos rondaban a los
vivos en busca de un poco de alimento.
Alimento fresco y caliente.
En su paseo matutino lleg hasta
una de las plazas centrales. Lo que

pareciera brisa no era otra cosa que los

susurros de los de su raza. Cientos de
ellos se haban congregado un da ms
para probar fortuna ante Madre, la
primera de su especie que haba puesto
el pie en la Tierra. La plaza estaba
abarrotada: mltiples cabezas blancas
como la luna llena se agitaban
compulsivamente, algaraba en la que se
mezclaba la excitacin por el olor a
sangre de los sacrificados y la
excitacin por el aroma a hembra. El
aroma de Madre.
All, en lo ms alto de una
escalinata, protegida por la imponente
fachada de una catedral, Madre abra
con sus uas un canal en las gargantas de
los desdichados, desde el que se

desbordaba un ro escarlata que se

apresuraba a recoger entre sus labios
agrietados. Guardaban la paz del
banquete unos seres tenebrosos cuya
simple visin causaba pavor. Eran ellos
quienes haban propagado la peste por
toda la Tierra. Eran ellos, su energa
oscura, la que mantena a los vampiros,
a los humanos convertidos, encerrados
entre la vida y la muerte. Eran ellos los
causantes del apocalipsis, del fin de la
humanidad.
Madre era un ente terrorfico. Los
mechones de su cabeza, speros,
inmundos, se agitaban como vboras
venenosas; su rostro apergaminado
supuraba un lquido ambarino cuyas
gotas disolvan todo aquello sobre lo

que venan a caer. Iba desnuda, y su

voluptuoso cuerpo tena una tonalidad
mortecina, como de noche cerrada, y
despeda un hedor nauseabundo. Era la
Madre de la Muerte.
No obstante, todos los congregados
en la plaza emitan siseos excitados,
estaban dominados por un incontrolable
temblor, sumidos en una especie de
ritual de apareamiento que los mantena
extasiados. Todos aspiraban a aparearse
con Madre. El fruto del apareamiento:
ms seres tenebrosos que extenderan a
mayor ritmo el reino de terror de Madre
por todo el planeta.
Haba perdido la cuenta de los
meses que llevaba acudiendo al ritual,
pero hasta ese da no haba tenido

suerte. Hasta ese da, porque Madre

elev un dedo trmulo y lo seal
directamente a l. Haba sido elegido.
Los dems congregados grueron,
suspiraron, se agitaron y lanzaron
gaidos al sol. Luego abrieron un
pasillo para que pudiera acceder hasta
la escalinata.
No tena miedo. No senta asco. Se
sorprendi tremendamente excitado,
preparado para la procreacin con aquel
ser del averno. Ascendi las escaleras
de roca gastada. Ella le miraba con ojos
de fuego. Con ojos de deseo. Los seres
oscuros le cerraron el paso y le
examinaron de arriba abajo. Un miedo
infinito se aloj en su corazn
putrefacto. Luego le arrancaron la ropa.

Desnudo, con la estaca enhiesta,

desproporcionada, sigui a Madre hasta
el interior. El ardor que le recorra todo
el cuerpo nublaba su vista, pero se
oblig a centrarse. Flanqueados por los
bancos, llegaron a un altar del que haba
sido arrancado un antiguo crucifijo. Las
velas estaban apagadas. La penumbra
invada hasta los rincones ms ocultos.
Madre se tendi sobre el altar y mostr
su sexo: una cavidad repugnante que
lata de deseo.
l haba nacido dos veces. La
primera, de una madre humana. La
segunda, por mor de una infeccin tras
un mordisco en su yugular. No fue
casual. Antes de su segundo nacimiento,
se dedicaba a cazar vampiros. Los

persegua, los destrua, pero pronto

fueron miles y, quienes luchaban contra
ellos, se vieron desbordados. Por lo
tanto, decidi dedicarse a un estudio
profundo de la plaga, en busca de una
raz comn, de un principio. Poco a
poco el nmero de cazavampiros fue
menguando, asesinados a manos de los
monstruos. Pero para entonces haba
logrado
averiguar
datos
muy
interesantes. Quienes despertaban el gen
animal, el gen maldito en los humanos,
no eran otros que los seres tenebrosos
hijos de la vampira original; ellos eran
los que posibilitaban la vida a los
vampiros, aportaban esa energa
sombra que prolongaba sus existencias
ms all de la muerte, y dotaba de

capacidades sobrenaturales a los de su

especie. Los seres tenebrosos eran muy
difciles de matar, aunque una vez logr
atrapar a uno de ellos y acabar con l.
Milagrosamente, quienes haban sido
convertidos en el pueblo donde moraba,
volvieron a ser humanos. Si los destrua
a todos, la plaga se detendra y los
vampiros recuperaran su humanidad. El
problema
fue
que
se
estaban
multiplicando. Madre se reproduca. Por
tanto, tom una drstica decisin.
Debido a que jams lograra llegar hasta
ella como un simple mortal, atrajo a un
vampiro y, antes de eliminarlo, se dej
infectar. Luch contra una corriente
mortal que le frea el cerebro y, tras
horas de agona, logr mantener dentro

de s un resquicio del hombre que una

vez fue. Conserv la memoria, y no
olvid su objetivo. El problema era que
ahora tena la conciencia plena de que
Madre era inmortal. No haba
posibilidad de acabar con su vida. Era
una sabidura heredada de otros
vampiros, una sabidura congnita que
haba despertado con la infeccin. Por
tanto, solo le quedaba una solucin. Los
pocos supervivientes esperaban su
ltimo acto, un acto de desesperacin.
Luchando contra un deseo que le
dominaba por momentos, se acerc a
Madre. Ella emiti un arrullo
prolongado, paladeando lo que iba a
ocurrir. Lo que crea que iba a ocurrir.
Con un movimiento seco, introdujo

violentamente su mano y parte de su

brazo en el interior de Madre. El
monstruo grit e intent incorporarse,
pero l extrajo rpidamente el brazo de
su vagina, de la que surgi un lquido
infecto que agujere el suelo. Su
extremidad tambin se consuma. Entre
los peores dolores que hubiera sufrido
jams, con los huesos a la vista, engull
el rgano palpitante que haba arrancado
de las entraas de Madre: su tero. Ya
no podra reproducirse ms. Sonri con
una boca sin carne y sin piel, con una
boca cuyos dientes caan a pedazos.
Ella se abalanz sobre l rugiendo
como la infernal bestia que era. Sin que
pudiera hacer nada por evitarlo, y de un
mordisco en el cuello, Madre le arranc

la cabeza.

FLUYENDO EN
LAS ONDAS
J. Javier Arnau

Podra decir (si an pudiera) que

todo comenz cuando vi la convocatoria
para la antologa de vampiros; nada ms
verla, solicit ingresar en el grupo, pues
me gusta estar al tanto de las diferentes

convocatorias que se encuentran en las

redes sociales. Vampiros bueno, la
verdad es que no haba escrito
prcticamente nada sobre ellos; haba
publicado
algo
sobre
zombies,
fantasmas y espectros, y luego cosas
sobre fantasa y ciencia ficcin. De
vampiros, solo haba adaptado un relato
de mi hermano para pasarlo a cmic
Y nada ms, que yo recuerde. Pero
bueno, cualquier momento es bueno para
empezar, pens. El plazo no es que fuera
muy amplio, pero s lo suficiente como
para poder pensar una historia no muy
larga. La extensin en principio no
debera darme problemas pues, aunque
suelo escribir relatos muy cortos, alguno
de la extensin requerida s haba

escrito; aunque tambin es verdad que

los escritos ms largos los encaro como
una serie de relatos cortos que voy
ensamblando, as que, en el caso de que
fuera necesario, podra afrontar este reto
de esa manera, escribiendo fragmentos,
en vez de meterme con el relato en s
mismo.
Ok, me dije, no hay problema:
comenzar a ver a dnde me lleva el
tema.
Empec como empiezo siempre,
sin saber qu camino iba a tomar. Vale,
vampiros pero, de qu clase?; es
decir, podran ser los tpicos vampiros
que chupan sangre, u otros como los de

la pelcula Lifeforce, por poner un

ejemplo.
Y dentro de esas dos categoras, se
podran establecer otras subdivisiones:
en la de chupasangres, escribira
acerca de los vampiros clsicos de la
literatura y el cine de terror, o me ira
al tipo Crepsculo y similares? Y,
an dentro de esta divisin, sin irme al
extremo crepuscular, podra hacer una
historia de vampiros modernos, en
nuestra poca, en nuestras calles Y
tambin podra encarar cualquiera de
estas narraciones desde el humor, como
en Vampiros en la Habana, Amor al
primer mordisco, El baile de los
vampiros
O,
bueno,
parodia

directamente si me meta en Crepsculo

y compaa.
Por otro lado, podra escribir sobre
otro tipo de vampiros, los que absorben
energa psquica o vital o emocional o
algo as; tipo, como ya he dicho antes,
Lifeforce (la verdad, no se me ocurran
ms ejemplos). Aqu, al menos tena
casi claro que no iba a usar el tono
humorstico o pardico (casi, pero no
definitivamente).
Abr dos carpetas en el escritorio
de mi ordenador con los ttulos
Chupasangres y Vitales, donde fui
apuntando las posibles ideas sobre
ambos temas, y empec con unos

esbozos de posibles historias en cada

una de ellas.
Pero claro, cmo no, en esos
momentos estaba realmente ocupado con
otros temas: estaba peleando duramente
para que el nmero correspondiente de
la revista de la que soy editor saliera
adelante;
colaborando
en
otras
antologas, tanto escribiendo, como con
otros asuntos; en el comit de redaccin
de otra revista; reseando libros para un
par de portales de Internet Adems,
tena mi trabajo, el que me daba de
comer.
Desgraciadamente,
slo
trabajaba ocasionalmente, algunos das
sueltos cada mes. Por supuesto, cuando
iba a ponerme en unos ratos libres con

el tema que nos ocupa, me llamaron para

trabajar unas cuantas horas esa semana.
As que el tema del relato para la
antologa
de
vampiros
qued
momentneamente aparcado. Solo aad
a los esbozos que tena unos hipertextos,
enlaces para tener la informacin
directamente en el texto y as no tener
que ir buscndolos cuando los
necesitara. Es decir, los incrust en el
texto que tena, para poder usarlos
directamente.
Y segu con todo lo que he
comentado anteriormente, y el tiempo se
me iba echando encima; pero como a
veces deca medio en serio, medio en
broma, con no dormir tena tiempo

para todo. No quera dejar la antologa

de vampiros, me haba comprometido y
no quera dejar a la mitad algo que haba
empezado. As que, entre los pocos
momentos libres, saqu unos minutos
para al menos decidir la clase de relato
que finalmente escribira. Tratara sobre
un viejo manicomio cuyas piedras estn
impregnadas de pura maldad por
antiguos sucesos. Las emanaciones
psquicas de los internos eran
absorbidas por los muros y estos, a su
vez, influan sobre aquellos; como era
un manicomio de los antiguos, se
ejercan terapias de choque, tipo
electroshock y similares, lo que iba
aumentando las emanaciones que
absorban, y por tanto, el efecto sobre

los locos era mayor, crendose un bucle

que se retroalimentaba. Finalmente, la
presin de la maldad era tal que se
liberaba en una tremenda explosin que
afectaba a todo lo que haba alrededor.
Bien, era un comienzo; ahora
tendra que pulirlo para que se
entendiera bien que los muros de la
vieja casona que era el manicomio eran
una especie de vampiros psquicos, y
para ello tendra que inventarme los
sucesos que llevaron a tal situacin.
Pero, al menos, era un principio.
Sacrificando horas de sueo, con
esas ideas en mente, encend el
ordenador; una vez el sistema operativo

estuvo en marcha, se abrieron de golpe

las dos carpetas, Chupasangres y
Vitales; cuando cerraba una, se abra
la otra, y as durante unos minutos, en
los
que
consegu
cerrarlas
definitivamente. Eso me preocup,
claro, y pens inmediatamente en alguna
clase de virus que infectaba el sistema.
Por si acaso, guard ambas carpetas en
un pendrive, y desde uno de mis correos
me las envi a otro del porttil y a la
tablet. Dej el antivirus del ordenador
en marcha mientras abra los archivos en
los otros dispositivos; en el porttil les
pas primero el antivirus, que no detect
nada, y la tablet, sin antivirus, los abri
sin problemas. Cuando el antivirus del
ordenador de sobremesa acab de

ejecutarse, tampoco detect nada.

Extraado, pero con los archivos a
salvo, y con la idea de que no eran
virus, me fui a acostar.
Esa noche dorm mal, pensando en
el tema de las carpetas y en el fallo del
ordenador, y preguntndome a qu
podra ser debido. Me levant cansado,
ms que de costumbre, y justamente esa
semana volva a trabajar.
Durante unos das casi no pude
avanzar nada en las diversas tareas que
estaba realizando. Por suerte, en algunas
de ellas ya se haban solucionado las
partes que de m dependan. Pero aun
as, muy poco pude hacer con el resto.

Un par de das ms tarde, con el

plazo echndoseme encima a pasos
agigantados, y mientras trabajaba en
otras cosas en el ordenador, decid
echarle un vistazo a la carpeta Vitales
y, si poda ser, escribir un rato despus
de revisar los enlaces que haba
preparado; pero cuando fui a abrir dicha
carpeta, la de Chupasangres se abri
por s sola. Asustado (por qu no
decirlo), la cerr, y esper unos minutos
sin hacer nada. Entonces abr la otra
carpeta, al parecer sin problemas. Abr
el relato que tena comenzado, y pinch
en el primer enlace que tena
preparado y el sistema pareci
volverse momentneamente loco! Ambas
carpetas, junto con el
enlace

seleccionado y los otros que an no

haba pinchado, empezaron a abrirse y
cerrarse cada vez ms deprisa. Al
menos, pareca que era eso lo que
pasaba, que se abran y cerraban
alternndose, y no se iban quedando
abiertos saturando el sistema. Apagu el
ordenador (menos mal, crea que no iba
a poder, a pesar de utilizar el mtodo
manual), y me pas al porttil. All,
visitando redes y foros, ca en la cuenta
de algo; el problema podra estar en los
enlaces incrustados en los textos, un
problema con el firewall (con el
antivirus pareca que no) del sistema
operativo de mis ordenadores (tal vez
por eso en la tablet abra sin problemas,
como comprob a continuacin). As

que aad la excepcin en el firewall del

porttil, y abr (cruzando los dedos
mentalmente) la carpeta Vitales y
no hubo ningn problema! Pinch en el
enlace correspondiente, y funcion a la
primera. Despus de trabajar un poco en
el texto, volv al de sobremesa, lo
encend, esper a que se reiniciara todo
el sistema, y realic los mismos pasos
que en el otro, y ningn problema.
Actualic los archivos de la tablet, y me
dispuse a acostarme. La dej en la
mesita de noche, en espera (suelo
hacerlo por si se me ocurre algo en
mitad de la noche, poder apuntarlo
directamente). Y esa noche apenas
dorm; o dorm, porque s que so
Al menos espero que fueran sueos. Me

levant agotado, con todos los msculos

doloridos, y extremadamente agitado. La
tablet estaba encendida, lo cual es raro
porque no recordaba haberla usado en el
lapso de tiempo que pasa de encendida a
espera (unos 15 minutos). La tom y vi
que estaba resaltada la carpeta con la
que estaba trabajando. Extraado (y
temeroso) la abr, y directamente salt
el siguiente texto, que yo no recordaba
para nada haber escrito, ni siquiera
pensado:
Atraviesa
los
muros,
los
verdaderos,
autnticos,
densos,
desesperantes muros. Tan fros como la
Noche antes de la verdadera Muerte,
tan oscuros como el Alma de los

Eternos Condenados.
Gira, gira y perdura, mientras un
suspiro perviva en tu mente, mientras
un aleteo inconsciente brille en el
fondo de tu alma.
Atraviesa los verdaderos pozos de
desesperacin, penetra a travs de su
sombra y descubre el secreto de la
verdadera vida, de la eterna muerte sin
fin en un anhelo que perturba la
consciencia colectiva del hombre; la
negrura que socava el nimo, la
desesperacin que atrapa tus nervios,
la Eterna Fuente de la que mana la
sangre de los muertos en vida, de los
condenados a vivir en el fondo de sus

negras nimas.
Atravisalos: mientras la verdad
se manifiesta a travs de tu ser, la
humanidad se rinde.
Pozos
sin
fondo,
secretos
susurrados a lomos del viento csmico,
a travs de los eones que atraviesan
eternamente los condenados a la
oscuridad eterna.
Atravisalos, antes de la noche sin
fin, de la negrura eterna.
Son la ltima lnea de defensa, el
refugio postrero de la humanidad; tras
ello, no les queda nada; solo los muros
que erigieron para defenderse de sus

locos dioses, de las dementes

divinidades que jugaban con ellos
como si no fueran ms que piezas de un
loco y celestial juego; y ahora, esos
mismos dioses son a los que imploran
para acabar con la podredumbre, con
los muertos en vida, los vampiros del
alma que acechan tras los densos
muros, las desesperantes murallas,
bebiendo,
mientras
esperan
su
oportunidad, de la Eterna Fuente por
la que se desangra la humanidad.
Entra libremente y por tu propia
voluntad y deja parte de la felicidad
que traes contigo.
Evidentemente, reconoca la ltima

frase, pero y el resto? Cmo se

relacionaba esa frase de Drcula con el
resto del escrito? Y lo que era an
peor cundo, y por qu, haba escrito
yo eso?
Pareca mentira, pero podra ser
que el estrs de todo lo que llevaba
entre manos, junto con la inminente
finalizacin del plazo de entrega del
relato del vampiro, me afectara?
Normalmente dira que no, al menos
hasta ese punto.
Esa semana no trabajaba, por lo
que pude adelantar en varios de los
temas, y dejar algunos casi cerrados.
As que, a dos das del cierre del plazo,

pareca que, por fin, iba a poder

ponerme con el tema del vampiro. Dos
das; eso quera decir que esa misma
noche tendra que dejar casi finalizado
el relato, y dejar el siguiente para
retoques y correcciones. Bien, por qu
no?
Me dispuse a dar forma a la idea
del manicomio que absorba las ondas
psquicas de los internos; un poco
temeroso,
abr
los
archivos
correspondientes y, al ver que no daban
problemas, empec a trabajar en ello.
Esperaba, si no surga ningn problema,
haberlo dejado, al menos una primera
versin, preparada para revisar al da
siguiente

El da siguiente me despert con un

gran dolor de cabeza que pareca
venirme desde las cervicales. Me sola
pasar, as que no le di mayor
importancia; lo que s me sobresalt fue
comprobar que me haba quedado
dormido en el silln frente al ordenador.
Y peor fue el sobresalto cuando mir al
monitor y lo vi encendido, con un texto a
medio acabar. Le lo que estaba en
pantalla y no recordaba en absoluto
haber escrito nada de eso. Le algo ms
y no me sonaba de nada. En un primer
momento, pens en algo como
sonambulismo (y alzheimer, tambin eso
pas en ese momento por mi cabeza).
Empec a buscar el principio del texto,

pero el desplazamiento por la pantalla

se alargaba; par, muy extraado, y
decid poner el contador de palabras
imposible en una noche haber escrito la
cifra que me mostraba la pantalla!
Mareado, con el dolor de cabeza
subiendo desde el cuello y martilleando
encima de los ojos, ca redondo cuando
fui a levantarme del silln.
No s cunto tiempo estuve all
tirado; me despertaron las nuseas
producidas por el dolor de cabeza.
Haciendo un enorme esfuerzo, consegu
levantarme y llegar hasta el cuarto de
bao; saqu unos antiinflamatorios del
armarito de las medicinas, y me los tom
con un sorbo de agua del grifo. Al

mismo tiempo, me ech agua en la cara.

Con ella todava humedecida, levant la
cabeza, y me mir en el espejo. Ese
simple movimiento hizo que volvieran
las nuseas, y a duras penas reprim
unas arcadas. Por un fugaz momento, el
rostro reflejado en el espejo, el que me
devolvi la mirada, pareci una
grotesca mscara, una parodia del mo.
Me deslic como pude hacia la cama y
me acost, esperando que la medicacin
me hiciera efecto. Casi absurdamente, lo
primero que pens fue que, despus de
tanto sacrifico por no abandonar el
proyecto, al final pareca que no iba a
poder entregar el relato de vampiros a
tiempo.

Me
dorm
cuando
el
antiinflamatorio comenz a hacer efecto;
entre las brumas del sueo, o tal vez en
un sueo directamente, me pareci ver
que la tablet que tena sobre la mesita, a
mi lado, se encenda por s sola.
Comenc a soar con vampiros, virus de
ordenador, dispositivos que cobraban
vida, puertas que se abran, muros
sangrando, piedras deshacindose en
ondas psquicas, rutas por recorrer
puertas, vampiros, rutas, invitaciones
el firewall con las excepciones para
poder trabajar con los enlaces a pginas
de vampirismo, locura, manicomios,
ondas psquicas
Me despert sobresaltado con la

idea del firewall y las excepciones; an

mareado, me levant de golpe y, sin
querer mirar la tablet que segua
encendida, me dirig al ordenador de
sobremesa. El espejo que haba entre mi
habitacin y el despacho pareci
devolverme una mirada maligna; alguien
que no pareca ser yo cruz al mismo
tiempo que yo lo haca.
Encend el ordenador y me
qued mirando fijamente el texto que,
minutos antes, haba cerrado y guardado.
Ahora saltaba directamente, y pareca
estar esperando, invitndome a seguir.
Algo hizo que me sentara en el silln
frente al monitor; mis manos se posaron
sobre el teclado de forma autnoma y

comenzaron a escribir, continuando

aquel malfico texto que pareca haber
posedo al ordenador y, por lo visto, a
m mismo. Despert horas despus sin
dolores, sin mareos, de una manera
placentera. Durante el tiempo que haba
permanecido alejado de mi cuerpo,
una muy retorcida idea haba arraigado
en mi mente: un vampiro no puede
penetrar en ningn lugar si no es
previamente invitado (bueno, en
realidad s, pero el sufrimiento que le
supone hara que tuviese que huir
precipitadamente). El caso era que el
texto que apareci en mi tablet y que
yo no recordaba haber escrito era una
especie de declaracin de intenciones;
eso, unido a la desactivacin del

firewall, constitua una especie de

invitacin a penetrar en los sistemas de
mis ordenadores y de ah, a poseer
mi mente a saber para qu propsito!
Lo s, una idea muy retorcida, pero
cmo explicar de otra manera todo lo
que me estaba sucediendo?; hoy en da,
la tecnologa puede ser la puerta de
entrada de cosas ms all de nuestro
entendimiento, como antes lo fueron las
supersticiones, y aun las religiones.
Mediante las redes sociales, los
portales, los blogs, etc., se podra
acceder a millones de usuarios y
hogares. Y alimentarse, no s, de sus
ondas mentales, de su energa... no lo s,
no lo tengo nada claro; pero la

tecnologa, en las manos equivocadas,

puede ser un gran mal; y qu peores
manos que esos seres que se han estado
alimentando de nuestro miedo durante
siglos! En las sombras, ocultos de la
Humanidad, han podido acceder a toda
la tecnologa disponible, y aprender a
manejarla y hacer uso de ella.
Comienzan de nuevo los dolores,
siento cmo desfallezco otra vez, y mi
mente empieza a dispersarse; tomo una
nueva dosis de medicacin, esta vez uno
a los antiinflamatorios unos ansiolticos.
Al mirarme en el espejo, veo claramente
que no soy yo el que se refleja; alguien
me acecha en el otro lado,
alimentndose de mis ondas creativas,

aprovechndose de lo que mi mente

genera cuando me pongo a escribir; por
eso me obliga a estar horas y horas
escribiendo
sin
descanso,
para
alimentarse de mis emanaciones
psquicas.
Ahora, fortalecido por las horas
que ha estado alimentndose, no me deja
acostarme; me siento empujado hacia el
ordenador; el cursor parece bailar
burlonamente donde acaba el texto. Mis
manos se posan sobre el teclado y
comienzo de nuevo a escribir. El reflejo
que me devuelve la pantalla se va
transformando, y el lugar en el que antes
se poda vislumbrar parte de mi rostro,
ahora lo ocupa una malfica sonrisa que

se va agrandando, ocupando, en segundo

plano, tras el texto, toda la pantalla.
Y sigo escribiendo, y me sigo
consumiendo, mientras la pantalla del
monitor, la del porttil, la tablet, y todos
los espejos de mi casa estallan en
malficas carcajadas que taladran lo que
an queda de mi mente; y, con esa parte
an consciente, me doy cuenta de algo
terrorfico; esas mismas carcajadas se
repiten en otras viviendas de mi bloque.
Y un teln negro se instala ante m,
mientras, muy de fondo, sigo escuchando
el teclado del ordenador, como gotas de
sangre cayendo, fluyendo sin parar sobre
los huesos de la Humanidad.

JAURA
Esteban Dilo

Los primeros asesinatos en la

ciudad fueron hacia la gente ms dbil.
El hospital central de Buenos Aires
haba sido mrtir de una pandilla. Los
homicidas apagaron las cmaras de
seguridad y las vctimas no tuvieron
tiempo de escapar; nadie tena la fuerza
necesaria para eso, todos los pacientes
de terapia intensiva fueron asesinados.

No haba pruebas, sin rastros de ADN o

huellas dactilares, los policas estaban
perdidos. Los dems pacientes de los
pisos adyacentes y el personal del
hospital no fueron advertidos hasta que
hicieron la ronda de la madrugada. Los
oficiales estaban ms ocupados por
saber qu cuerpo era de cada persona,
las desfiguraciones eran exuberantes y
confundibles con el ataque de una bestia.
Los siguientes casos y muertes
anormales se fueron dispersando a lo
largo y ancho de las calles de Buenos
Aires. Luego, actuaban en singular, hacia
pequeos grupos de personas. No
robaban, no violaban; solo los mataban.
Casi siempre eran heridas punzantes en
el
cuello,
pero
al
buscar

compatibilidades con los dems casos,

los ataques eran en todas partes de su
cuerpo, las ltimas agresiones haban
sido en las extremidades inferiores.

***

El seor Nstor Dozo fue el nico

sobreviviente del ataque al hospital
central. Su salud lo conduca a la
enfermera de forma mensual. Nadie se
haba percatado de que an segua con
vida. Sacaron todos los cuerpos a la
calle y comenzaron a identificar a los
cadveres para llevarlos a la morgue. Al
final de la madrugada de esa glida

noche, Nstor se sent sobre el

pavimento y comenz a gritar fuera de s
mientras mova los brazos para sacarse
la bolsa mortuoria de encima. No sali
andando porque no poda, era un ex
combatiente de la guerra de Malvinas y
haba quedado sin movilidad en la parte
inferior por encontrarse en un fuego
cruzado. Una msera bala fue la que
penetr hasta su columna dejndolo
desvalido y sin la posibilidad de
caminar.
l era el vecino extrao que todo
barrio posee. No solo los nios miraban
con ojos extraos el frente de su casa;
todo aquel que conoca algo de su vida
iba a mirarlo de una forma particular.
Nunca ms sali de su casa. Luego del

altercado en el hospital se encerr en su

pequeo mundo. Al principio lo iban a
visitar sus parientes, pero poco a poco
ces. De vez en cuando se vea pasar su
sombra en forma lineal por las hendijas
de la ventana, andando siempre en forma
recta con su silla de ruedas. Ni pelotas
devueltas a los nios, ni saludos, ni
tomar sol en la vereda; nada. Ni siquiera
sala a hacer las compras.

***

La polica estaba tomando las

declaraciones a los vecinos; ninguno
entenda qu haba pasado con el perro.

Todos le daban de comer y era un buen

animal. Sin dueo, pero bueno a fin de
cuentas. Segn la ley, todo aquel que
alimentaba a un perro de la calle se
hara cargo de sus actos. Y ahora toda la
cuadra estaba metida en un problema,
menos Nstor, a l nunca se lo vio
interactuando con el animal.
El perro haba atacado a un nio
llamado Agustn. Con sus ocho aos de
edad, no pudo hacer nada contra las
embestidas mortferas del can. El
callejn estaba salpicado de sangre,
varios ladrillos fueron revividos por el
color interno del nio. El oficial que
acudi a la llamada de auxilio narraba
que la saa del perro era salvaje. l
corri hasta donde se encontraba la

vctima, le grit sin lograr que la bestia

reaccionara y soltara al nio; no tuvo
opcin, hubo de dispararle al perro,
acabando con su vida. El nene fue
hospitalizado, sus signos vitales an
estaban en funcionamiento y dando
pelea, pero la prdida de sangre era
grande. No iba a durar mucho tiempo
ms.
Pas una semana y la madre de
Agustn se qued viviendo sola en su
casa. El barrio, donde por mucho tiempo
se iba a narrar la locura de ese da,
permaneca en silencio. Los vecinos que
ayudaban a los animales de la calle,
dejaron en el pasado sus ideales para
evitar todo tipo de situaciones. Pero los
perros por alguna razn volvan.

***

Una nueva vctima fue encontrada

en el parque de la ciudad. Entre los
arbustos de los juegos para nios estaba
Elsa, la incansable seora que atenda el
kiosco de la escuela. Los cortes y
rasguos en su rostro marcaban el
encarnizamiento del ataque. La polica
no tard en hacerse visible en el lugar.
Los pelos azabaches entre la sangre
dejaban descolocado al polica que
estaba en la escena del crimen. No eran
del color del cabello de la vctima, su
grosor y el largo eran extraos, parecan

de algn animal.
Era la quinta muerte en la ciudad y
todas haban tenido lugar en un radio de
doscientos metros cuadrados. El
encargado de semejante barbarie tena
que estar en los alrededores y no se
preocupaba por desaparecer o frenar su
sed de muerte.

***

En una noche sin luna, el vecino de

Nstor Dozo, Lucio, se qued
admirando las estrellas en su parque
delantero como sola esperar a su padre
en las maanas aejas, era una forma de

recordarlo y rendirle algn pensamiento,

alguna memoria. Al cabo de un rato se
haba dormido y la luz de enfrente fue la
encargada de despertarlo al pasar unas
horas. Era una sombra achanchada la
que abra la puerta desde su silla de
ruedas, la silueta oscura dejaba salir de
su casa a una ms pequea, un perro.
Ms all de tener cincuenta inviernos, a
Lucio la vista nunca le fallaba. El pelaje
negro se fusionaba con la tenebrosidad
de sus movimientos. Tratando de no
hacer ruido entr a su casa y, desvelado,
esper a la maana siguiente para
contarles a sus vecinos.
No se movi hasta las nueve de la
maana, no quera levantar a nadie con
su efusividad. Primero fue a la casa de

al lado y, al no abrirle nadie, fue a la

siguiente y as hasta que no tuvo
respuesta. Casi en la esquina haba una
seora de la cuadra siguiente.
Disculpe, sabe dnde estn
todos?
Hola, Lucio. Vengo del parque,
estn todos all. Volvi a pasar, y
No dej terminar a la seora y
corri hasta el parque. Era verdad. Todo
el barrio estaba rodeando a algo que se
mantena quieto en el suelo. Mientras
llegaba al tumulto de gente comenz a
sentirse extrao; los cabellos se le
erizaron al recordar las sombras de la
madrugada.
Los murmullos estaban asediando
la escena. Otra vctima haba sido

asesinada en el mismo lugar que la

anterior. Ahora era la madre de Agustn.
Volva de una reunin caminando,
cuando algo la hizo caer al piso y se
aliment de ella. El golpe que dio su
cabeza contra el cemento dej un
estallido de sangre. Al verla, se notaba
la falta de esencia, su piel, por dems
estirada, asemejaba el cuerpo de una
mujer octogenaria. Posea un corte en el
gemelo derecho y desde ah las venas se
volvan ms oscuras, desparramndose
por el cuerpo sin vida. Pareca torturado
por un animal, y el seor Lucio tena un
sospechoso.
En la comisara lo atendieron como
si fuera un trastornado, nadie poda
hacer nada por sus visiones nocturnas.

Sin pruebas no era nada. No fue nada.

***

Las noches pasaban y los perros

seguan frecuentando el barrio. Lucio se
pasaba noche a noche observando la
casa Nstor Dozo sin encontrar una
mella de locura en su vecino. De los
cinco das que haban pasado solo uno
vio la sombra del lisiado cruzar por la
ventana.
Habl con mucha gente; pero
ningn vecino se animaba a actuar.
Algunos decan que iban a ir a su casa,
otros que entraran y actuaran por mano
propia. Todos hablaban pero ninguno

haca nada. Haba pasado ms de una

semana y todo segua en silencio. Lucio
era el nico que mantena su rgimen
detectivesco con cada da que caa.
La noche del sbado, cuando fue a
sentarse en el jardn delantero, vio la
entrada de su casa repleta de perros;
atin a agarrar el picaporte de la reja de
entrada y todas las miradas se posaron
en l, en silencio, mortales. Solt
despacio la extremidad de la puerta y se
alej con cuidado. Desde la ventana de
la casa que lo cruzaba haba una sombra
mirando entre las hendijas de la
persiana, al apagarse la luz de fondo,
todos los animales se dispersaron sin
dejar rastro. La desproporcin de la
jaura era incomprensible, la mitad

estaban famlicos y los dems

hinchados, rebosantes.
No se atrevi a salir. Se qued
intimidado en su lugar, observando la
casa que lo desafiaba. No tena
pensamientos, planes o algo por hacer.
Decidi irse a dormir.
Supuso que al levantarse y
acoplarse con la rutina se enterara de
algn altercado nocturno, pero no fue
as. El puestero de diarios lo salud
como siempre y sigui con sus cosas.
Los buenos das pasaban como una
maana normal y eso lo confundi.
Pens que quizs haba sido una visin,
un sueo de mal gusto. No poda seguir
con las inquietudes, el barrio haba
perdido a tres vecinos y todos seguan

con sus cosas, con egosmo.

Antes de colocar la llave en la reja
de su casa decidi por fin ir al frente.
Gir sobre sus pies y cruz la calle. Al
mirar hacia los costados se encontr con
la soledad de la maana. Estaba en la
puerta del seor Dozo. El timbre son
dos veces y el silencio acompa a la
brisa matinal. Nada. Us sus nudillos
para hacer sonar la madera de la puerta,
pero obtuvo el mismo resultado. Se
asom por las aberturas de la persiana,
pero la oscuridad del interior no le
permiti ver nada.
Lucio? escuch a sus
espaldas.
Hola, Mirna. La seora lo
observaba con cierta extraeza. No

me contesta nadie, le habr pasado

algo? pregunt mientras volva hacia
su casa.
No tengo idea, es ms, ni lo
conozco.
Por qu esa cara larga?
Sultn, mi perro. No lo veo
desde hace dos das, pens que se haba
ido con alguna hembra en celo pero ni
apareci y eso que tiene la medalla
colgada en el cuello.
Lucio se qued perplejo. Nstor
tena que tener algo que ver.
No lo vi, pero si me lo cruzo te
aviso. No te preocupes.
Gracias, Lucio. Si te sirve de
algo, la medalla identificadora tiene la
forma de un hueso.

Bueno, qudate tranquila que va

a aparecer. Te tengo que dejar salud
a la fuerza, sin saber qu decirle. No
tuvo oportunidad de observar a los
canes en la noche anterior, pero su
seguridad estaba jugndole a favor de la
accin y sera esa misma noche.

***

Desempolv la caja de habanos

donde guardaba el revlver de su padre.
No tena uso, por lo menos en sus
manos. Carg y guard el arma en su
cintura como si fuera una costumbre
diaria.

La una de la madrugada y no haba

un haz de luz en la casa de Nstor. Lucio
ya no sala al parque a recordar a su
padre, no poda concentrarse con la
vista de su vecino posada en su casa.
Las sombras de la nocturnidad lo
acompaaron hasta cruzar la calle.
Tranquilo, us uno de los postes de la
medianera para trepar y logr colgarse
del frente de la casa. Subi como pudo
al techo y una vez ah mir hacia abajo,
por un momento dud de su habilidad
para bajarse. Una cada desde esa altura
y no resultara ileso, menos teniendo una
media docena de perros dando vueltas
por el barrio.
Recorri cada centmetro del techo
de su vecino sin hacer ruido hasta que

logr llegar hasta una abertura que daba

a un patio interno. Se sac los zapatos y
los arroj al pasto para ver si algn
animal se acercaba a ellos. No hubo
movimientos. Descendi primero a un
techo bajo y luego hasta el suelo con la
sutileza que las plantas de sus pies le
otorgaron. El silencio posea una aridez
enervante. Si bien estaba a unos treinta
metros de su casa, se senta asfixiado
por la lejana que senta.
El xido del mecanismo de la
puerta chirri quebrando el silencio de
la noche. La luz del interior de la casa
se prendi y los movimientos
comenzaron a danzar con sus sombras.
La ventana le daba una vista ideal. Se
sorprendi al ver que en el interior del

hogar de Nstor no haba muebles, solo

la cocina estaba equipada, pero por el
polvo que la decoraba no se usaba a
menudo.
Se acerc al vidrio empandolo
con su respiracin. Inclin su cabeza
hasta que vio una serie de caniles
colocados en una armoniosa lnea recta.
Todos estaban albergando los perros que
lo visitaron aquella noche; entre ellos
estaba Sultn, que se destacaba por el
brillo de su collar.
El lisiado se hizo presente y la
repulsin inund el ser de Lucio. La
palidez predominaba en su rostro y su
cuerpo hinchado pareca que mora con
cada segundo que pasaba. Se acerc
hasta la jaula donde se encontraba el

perro de su vecina y el animal entr en

una especie de trance. La bestia con
ruedas lo sac y lo coloc sobre su
falda, acariciando su panza. Se escuch
un crujido y el rostro de Nstor se
modific haciendo aparecer una
dentadura descomunal. Todos sus
dientes se alargaron y salieron de entre
sus labios. El sonido acuoso retumb en
la habitacin y la embestida del rostro
contra el estmago del can fue como un
rayo. Estaba bebiendo los lquidos del
perro, sin parar, se estaba alimentando.
La hinchazn del perro desapareci
dejando que su medalla cayera al suelo.
Solo piel y hueso fue lo que qued.
Se limpi con la manga la sangre
que goteaba de su mentn y se movi

hacia la puerta de atrs. Al lado de esta

estaba Lucio, observando toda la
secuencia casi sin respirar. Los latidos
de su corazn se aceleraron al comps
de cada giro de las ruedas del asesino.
Abri la puerta y se dirigi al fondo sin
mirar hacia donde estaba el intruso.
Deposit el perro en una esquina y
volvi. Ah fue cuando se encontr con
el arma de Lucio apuntndole.
Adentro, bestia inmunda. Vi lo
que le hiciste a ese pobre animal.
El seor Dozo hizo lo que le dijo y
detrs de l entr Lucio, sin bajar su
arma. Intent buscar algo donde sentarse
pero no encontr nada. Los perros ni
siquiera se inmutaron al verlo entrar.
Usted se equivoc al entrar a mi

casa susurr mientras colocaba el

freno a su silla.
Mataste a Agustn, a su madre y
a la kiosquera!
No, yo no fui, ellos lo hicieron
respondi sealando a los caniles,
yo les orden que lo hicieran, solo eso.
Por qu?! Qu clase de
monstruo sos?! grit Lucio, haciendo
resonancia entre las paredes solitarias.
No le interesa. Vyase y le
perdonaremos la vida. La puerta del
frente no tiene llave.
No me perdonarn la vida? Yo
te estoy apuntando y tens la sutileza de
amenazarme. El disparo le dio en uno
de sus brazos. La puntera no era su
fuerte, menos con el miedo que lo

atormentaba.
El dueo de la casa comenz a
abrir las rejas y diciendo unas palabras
en un idioma extrao hizo que todos los
perros se colocaran rodeando al intruso.
Los cinco disparos que le quedaban
fueron a parar a los cuerpos de los
animales sin hacerlos sangrar, ni
siquiera hubo un quejido.
Por favor, no me mate, se lo
suplico! dijo Lucio.
No lo har susurr entre
dientes . Tampoco te voy a mentir
como lo hicieron conmigo. Los plidos
me ofrecieron ser parte de ellos a
cambio de volver a caminar, eran
falacias. Comenc a alimentarme de las
personas que me venan a visitar y ni un

msero musculo volvi a moverse.

Pero si no me va a matar,
entonces comenzaba a lagrimear.
Sers uno de nosotros. Sers un
hambriento. Hizo una sea y el perro
que estaba ms cerca cruji como lo
hizo su dueo haciendo que su crneo se
desfigurara. El quejido de Lucio
aument a medida que el perro absorba
su sangre. Su gemelo comenzaba a
ponerse morado y sus venas se
oscurecan como las de la vctima del
parque. Eran los perros los encargados
de matar a las personas. Eran ellos
quienes le traan el alimento a su amo
invlido. Con el inicio de la conversin
comprendi todo.
Ahora entenders que la

nocturnidad es nuestra nica compaa.

Los primeros das te podrs asomar al
sol, pero luego no soportars ni siquiera
una estela de luminosidad dijo.
Vete antes de que te conviertas y atraigas
a los vecinos con tus gritos.

Lucio comenzaba a marearse y

cay al piso. Todo le daba vueltas. Se
ayud con ambas manos a levantarse y
not algo fro; era la medalla de Sultn.
La agarr y se fue corriendo por la
puerta del frente, dejando su arma en la
casa de Nstor.
Los gritos fueron una tortura para
todos los vecinos. Salieron a la calle,
llamaron a su casa pero nadie

respondi.
La maana fue acompaada por la
calma de todos los das. Mirna se haba
colgado del timbre de Lucio. Ella fue
una de las primeras en escuchar sus
quejas nocturnas y no se qued con sus
dudas.
La puerta de la casa se abri pero
no sali nadie.
Lucio, ests bien? pregunt
, soy Mirna, me escuchs?
De la oscuridad, en el interior de la
vivienda, se asom una mano
temblorosa. La medalla del perro
colgaba de uno de sus dedos, brillante
como siempre.
Lo encontr, est en el fondo de
mi casa, malherido articul entre

lamentos , no se encuentra bien. Te

necesita, Mirna.
Sin pedir permiso alguno entr
desesperada por ver a su perro.
La puerta permaneci abierta y en
el interior de la casa la esperaba una
nueva bestia.
Desde el frente, Nstor observaba
con atencin cmo el barrio comenzaba
a cambiar su equilibrio.
La jaura se haca ms fuerte.

JUANITO EL
RARO
Jose Reyero

El aterrorizado anciano mir con

ternura a su nieto. Poco quedaba del
nio que ilumin su existencia haca ya
tanto tiempo; un hombre ya crecido,
adulto a todas luces, muy diferente del
chiquillo que haba abrazado durante

aos junto a su pecho. Un brillo

lacrimoso se esboz en sus ojos, aunque
evit por todos los medios que aquel
centelleo se convirtiera en torrente.
Nunca su nieto lo haba visto llorar; no
iba a ser ahora, tan prximo su fin,
cuando lo hiciera. Se enfrent al horror
ms espantoso que jams hubiera sufrido
mientras trasegaba su dolor y pena,
aunque lejos de romper en llanto, una
estruendosa carcajada brot de su
garganta. Un pice de demencia se
vislumbraba en aquel sonido e intent
sobreponerse.
Cuando
consigui
dominarla empez a hablar.
Te he contado alguna vez que
trabaj en una prisin? No, claro que no,
nunca lo hice. Ni a ti ni a nadie. Ni

siquiera a tu santa abuela... pese a

nombrarla, evit mirar en direccin a la
anciana; eso hubiera sido un error, grave
. Eran tiempos duros aquellos,
sabes? Y yo muy joven. La guerra civil
haba masacrado nuestra nacin y el
hambre y la enfermedad campaban a sus
anchas. Hurfano desde haca tiempo
quiso la fortuna que me surgiera ese
empleo, como quien dice, desde la nada.
As que, sin pensrmelo dos veces, me
desped de la ta Enriqueta, prometiendo
enviarle dinero todos los meses, y part
hacia la capital Cerr los ojos, ms
por evitar la congoja que por esforzarse
en recordar. Me instal en una
pensin regentada por una vieja ridcula,
cotilla y de gesto enconado. Aunque a

m eso me daba igual. El precio era

justo y la habitacin limpia; adems
estaba a solo dos calles del penal.
Cuando llegu a la prisin, lo primero
que hice fue pasar por administracin,
para presentarme y firmar el contrato.
All me esperaba don Severo, el jefe de
servicios que me haba reclamado, buen
amigo de mi fallecido padre y mi
superior inmediato a partir de ese
momento. Un gran hombre, serio y
respetado por todos. Mucho aprend de
l, lecciones que me fueron muy tiles
tanto en la prisin, como despus en la
vida.
Aquel octogenario destruido por el
pesar levant la vista del suelo sin
llegar a mirar a su nieto, en un intento

por mostrarse sereno y escondiendo lo

que de verdad senta. No quera
enfrentarse a su mirada, no poda
afrontarla y mucho menos resistirla. Se
fij en el cuadro de la pared, aqul con
el que haban jugado siendo su pequeo
todava un nio; en l se internaban
durante horas viviendo una vida que no
era suya, pero que imaginaban como
propia para diversin de ambos. Aquel
lienzo era ahora su mundo, su parapeto;
gracias a l consigui seguir hablando.
Yo era un niato bisoo e
inexperto, un polluelo recin salido del
cascarn al que haban puesto a cargo de
hombres hechos y derechos, hombres
que no dudaran en destriparte tan solo
por mirarlos mal; sin embargo, el buen

hacer de don Severo y mis ganas de

aprender me hicieron valerme un puesto
en el interior del penal. Pronto me
encargaron de la galera III, donde se
arremolinaban sobre todo ladrones,
rateros, estafadores y delincuentes de
medio pelo. Al principio y buscando mi
inexperiencia, los presos intentaron
engaarme y engatusarme pidiendo
cualquier estupidez con el mero
propsito de dejarme en ridculo o para
hacerse notar entre los dems internos.
Juegos de fuerza entre diferentes
estamentos. No obstante, yo estaba bien
aleccionado por mi mentor y se dieron
cuenta de que, pese a ser tan joven, yo
iba a ser un hueso duro de roer, por lo
que me hice con su respeto en cuestin

de semanas. Todos los reclusos me

saludaban con un riguroso buenos das
o buenas tardes, don Fermn, segn
fuera el caso, y yo haca lo propio con
ellos. No digo que durante mis turnos no
hubiera trapicheos o incidentes en la
galera, pero ya se preocupaban ellos de
que nadie me faltara, evitando ultimar
sus transacciones delante de mis ojos
Una sonrisa se asom a los labios del
anciano, triste, vespertina: un mohn
extrao. Tambin eludan las peleas
durante mis turnos, aunque no siempre se
consegua. Entonces usbamos mano
dura hasta que la agresividad remita.
El nombrar aquello hizo que el
abuelo contemplara a su nieto. No
observ mirada agresiva en su rostro,

tampoco provocacin o acritud, aunque

el espanto que vislumbr le hizo volver
a bajar inmediatamente los ojos. Vio
inters y expectativa, pero la humanidad
segua ausente de la faz de su nieto. Por
supuesto, rehuy mirar el bulto a sus
pies. Eso hubiera implicado caer en la
locura, en la indecencia de la sinrazn.
Por evitar el desvaro prefiri seguir
hablando. Hacerlo pareca aplacar al
joven; mantenerlo vigilante, curioso. Y a
lo mejor Dios tambin lo oira en las
Alturas. Lo dudaba muy mucho, pero
quin sabe? La esperanza es algo
inherente al ser humano, aunque poca de
ella quedaba en su corazn. Clav la
mirada en sus propios zapatos y sigui
hablando.

Sucedieron entonces un par de

incidentes
en
varias
prisiones
peninsulares; sucesos graves, motines
con algn muerto en las crceles
implicadas. El director de la nuestra, en
previsin de que pudiera ocurrir alguna
desgracia, decidi doblar los turnos de
trabajo... Y entonces lo conoc. Se
llamaba Juan, como t, don Juan le
decan los internos, Juanito el Raro le
llambamos nosotros. No es algo
anmalo el uso de motes en los penales.
Evita el nombre propio y nos esconde
detrs de un calificativo que queda tras
los muros de la prisin. Podas llegar a
casa y volver a ser t mismo, dejando
toda aquella miseria all, escondida en
las celdas, tras las tapias de la trena,

como algo de lo que te avergenzas y

prefieres que no salga a la luz. Lograbas
ser persona de nuevo, besar a los tuyos,
hablar con ellos... Me gustaba mi
trabajo, no te creas, pero era preferible
dejarlo donde estaba.
Una lgrima. Una solitaria lgrima
brot del ojo derecho del anciano. Tuvo
que respirar profundamente varias
veces. El recordar a los suyos hizo que
manara aquella amenaza. Cerr con
fuerza los prpados y tras una profunda
inspiracin, volvi a abrirlos. Se
sorprendi mirando fijamente a su nieto,
con rudeza, rabia, violencia incluso. Y
el muchacho lo not. Sin embargo, no
intent agredirlo, tan solo le sonri. Una
sonrisa fra, inhumana, prometedora de

algo demencial. Sin dudarlo, el cansado

abuelo apart de nuevo la mirada. Le
haba dolido lo que haba visto... mucho.
Y supo que haba perdido a su pequeo.
Para evitar romper a llorar, prosigui su
relato.
Era un tipo extrao sin duda.
Pequeo, enjuto y de mirada inquietante.
Calvo como una rana y de complexin
delgada, como un pequeo esqueleto
andante, no sabra definrtelo mejor. No
obstante, impona. Llevaba varios aos
trabajando en prisiones, bastantes ms
que yo, aunque tan solo lo haca en el
turno de noche. Se deca que por el da
regentaba una funeraria, y la verdad es
que no le imaginaba mejor empleo.
Embutido en un traje negro y con ese

rostro tan siniestro daba la talla con

creces Se permiti una suave
carcajada, muy lejana a la que casi le
haba incitado a la locura momentos
antes, pero suficiente para abrirle el
corazn y poder seguir con su historia
. Como te deca, se doblaron los
turnos y esa noche me toc con l en la
enfermera. Llegu el primero e hice el
recuento. Los internos dorman en
brigadas. Muchos de ellos no podan ni
levantarse de sus catres, tal era su
estado. Casi no podan andar, pero el
escaso personal mdico poco o nada
poda hacer. Aunque lo que ms
abundaba eran los esquizofrnicos,
dementes y pirados de todo tipo. Cuando
mi compaero se fue me encerr en la

oficina y comenc el papeleo. A los

cinco minutos apareci Juanito. Su cara
no demostr sorpresa ni consternacin,
pero no era un rostro alegre. Not que
no le gustaba encontrarse acompaado
en su departamento. Un lacnico
buenas noches emergi de su garganta
mientras dejaba su petate sobre una de
las sillas. Ni siquiera me mir. Yo tan
solo era otro objeto dentro del
despacho, un elemento que no llam su
atencin. Sin embargo, l s que reclam
la ma. Todo l infunda respeto, aun con
lo pequeo y dbil que se le vea,
endeble y frgil, casi enfermizo. Su
uniforme estaba impecablemente limpio
y planchado con esmero, aunque dos
tallas ms grande. Me sorprendi; peor

an, me impresion. Y l debi darse

cuenta porque sonri al verme sin decir
nada. Esa sonrisa esconda algo ms; en
su momento no supe lo que era... Ahora
s, por supuesto... Evit de nuevo
mirar a su nieto, pero supo que tambin
sonrea. Ese rictus le evocara terrores
muy antiguos. En silencio, sali de la
oficina dejndome en pie y sin nada que
argumentar.
El viejo movi los pies, no por
incomodidad, tan solo por mejorar la
postura. Aunque ese gesto bast para
que su nieto avanzara al mismo tiempo,
intranquilizndolo sobremanera, es ms,
le infundi un pnico atroz. Sin
embargo, el ser que algn da fue su
pequeo, continu expectante sin

acercarse ms. El abuelo mir hacia

atrs y vio una silla de madera. Dos
pasos lo alejaban de ella. Se atrevi a
retroceder y se sent. Al momento se
sinti ms cmodo, ms a gusto. Casi
acept el destino que vea venir: casi...
Prosigui.
Una hora pas sin que volviera a
ver a Juanito. Termin los papeleos y me
dispuse a salir a la jefatura de servicios.
Llova a cntaros, por lo que me ce la
guerrera del uniforme y corr. Cuando
llegu a jefatura, an temblaba. No
entenda el terror que me embargaba y
no poda quitarme de la cabeza la
imagen del Raro. Tras dos cigarrillos y
una larga charla intrascendente con el
jefe me tranquilic un tanto. La lluvia

segua golpeando las ventanas y el

viento las mova con fuerza. Era una
noche de perros. Al encender el tercer
pitillo, me atrev a preguntar: Carlos,
conoces a Juan?. Su cara mostr
asombro y tuve que poner la coletilla
para que entendiera:
El Raro.
Una carcajada brot de su garganta.
Un tipo extrao, eh? Resptalo, pero
mantn las distancias. Eres un buen
muchacho, Fermn. No te busques
problemas. Aquella respuesta me dej
an peor, aunque me esforc por sonrer,
como un tonto. Cuando quise rehacerme,
otros compaeros llegaron a la jefatura
y ya no tuve ganas de seguir all. Di
educadamente las buenas noches, me

ajust la gorra, aboton mi cazadora y

corr de vuelta al mdulo de enfermera.
Al llegar a la puerta, Juan me esperaba
tras ella, tieso como un maniqu, en
silencio y a oscuras. Chaval, vete al
patio. Yo me ocupo del interior.
Debajo de lo que pronunci haba una
orden infiltrada, algo fiero, desatinado,
un mandato que no me atrev a desor.
Sin mirarlo siquiera, me dirig a la
puerta del patio y abr. No me
importaban la lluvia ni el viento;
tampoco que aquella noche no hubiera
luna. Tan solo quera que acabara aquel
aterrador turno. Permanec casi una hora
en el patio bajo el palio de la entrada,
cigarro tras cigarro, pensamiento tras
pensamiento. Un relmpago me arranc

de mis ensoaciones y volv al interior.

Estaba aterrado sin saber por qu.
Nunca antes me haba sentido as, ni en
los peores momentos en la prisin, y no
lo entenda Una risa nerviosa sali de
su boca, gutural, ominosa. La aplac
nada ms brot. No hacerlo hubiera
supuesto su fin. Todo el departamento
estaba a oscuras y no haba ni rastro de
mi compaero Juan. A tientas, regres al
despacho. Fui al bao y orin. Al tirar
de la cadena algo llam mi atencin: en
el suelo haba una gota de sangre, como
una ficha de parchs color carmes,
aunque bastante menos infantil. No era
ma, eso era seguro, porque mir
concienzudamente mi cuerpo. Me
intranquiliz an ms de lo que ya

estaba. Si hubiera podido, habra

corrido a la pensin y me hubiera
escondido bajo mi cama.
El recordar la sangre le hizo mirar
el bulto que un da fue su mujer. All
haba bastante, demasiada para su gusto.
Pensar de dnde saldra ms le hizo
palidecer. Bueno, ya qu importaba.
Tantos aos evitndolo para que al final
fuera su nio quien la encontrara... Alej
los temblores con su propia voz.
Intentando no sentirme peor cog
una de las llaves de las galeras y me
dirig hacia ellas. Quera encontrar a
Juan. No por verlo, sino por saber
dnde estaba. Lo llam varias veces
mientras ascenda sin obtener respuesta.
La lluvia segua golpeando las ventanas

y el viento se quejaba entre los

resquicios de los viejos postigos. Al
llegar arriba un trueno retumb por
todas las instalaciones. Todo segua a
oscuras. Mir a la derecha y vi todo en
orden. Dirig mi mirada a la izquierda y
me sobrecog. El acceso a la zona de
"vigilados" estaba abierto de par en par.
Volv a llamar a mi compaero, aunque
tan solo un pequeo murmullo brot de
mi garganta. Nada me contest, por
supuesto. Segu adelante. Un sonido
empez a resonar aquella oscura noche,
una especie de ronroneo, un estertor
ronco, como quien sorbe por una pajilla.
Me gui por mis odos y llegu hasta una
de las puertas de las celdas, abierta...
Volv a llamar a Juan sin obtener

respuesta. No s por qu, pero la gota de

sangre en el bao aneg mi mente, como
un aviso, una advertencia. Aferr la
pesada portezuela y la abr an ms.
Al viejo le faltaba el resuello, el
nimo para seguir. De no estar sentado
se hubiera derrumbado sobre el piso
como un saco inerte, como el cadver
que pronto sera. Se afianz al asiento y
logr continuar.
Entonces
todo
el
horror
irrumpi. All, sobre el suelo, estaba mi
compaero, de rodillas e inclinado
sobre el catre de uno de los internos. Su
boca pegada al tobillo del recluso. Y de
all vena el sonido... Era un ruido
horroroso, esperpntico. El sonido de la
vida escapndose por un orificio...

Horrible y demencial por s solo. Dej

caer la llave al suelo e intent gritar,
aunque no pude. Un relmpago anunci
mi llegada y Juanito me mir. Mir sus
ojos... Dios! Cunta maldad encontr
all! El infortunio y la desesperacin que
hall me hicieron palidecer. Y de su
boca resbalaba la sangre... la sangre de
un pobre infeliz que ni siquiera saba
quin lo haba hecho pecar. Porque
aquello era un pecado... Dios, qu gran
pecado! Ofenda a Cristo y todo lo
santo. Quise correr, pero no pude.
Juanito
segua
mirndome,
fijo,
indolente y demencial. Sus ojos... Oh,
Seor! Sus ojos estaban rojos como el
infierno, como la gota de sangre sobre el
suelo del bao... pero lo peor fue lo que

transmitan. Lo que sent hizo que saliera

corriendo y no volviera jams all.
Emitan tristeza, dolor, desesperacin.
Toda una vida de desesperanza. No
haba vida ni aliento, alegra ni gozo.
Tan solo abatimiento. Un mundo de
sufrimiento, de dolencia y padecimiento,
Algo horrible, decepcionante y meftico.
Una mirada pidiendo auxilio, clemencia,
pero al mismo tiempo, augurando una
eternidad de demencia y perjuicio. Todo
eso lleg a mi mente sin que el Raro
pronunciara una sola palabra. Y hu. Sal
de la prisin sin avisar, dejando mis
cosas y mi raciocinio all. An mucho
tiempo
despus
despertaba
tras
horribles pesadillas en las que Juan me
buscaba. Aos pasaron para que pudiera

olvidar. No, olvidar no. Esconder,

s... Sepultar aquella noche en lo ms
profundo de mi mente... Pero hoy ha
despertado, lo he recordado al ver tus
ojos... los mismos que vi aquella
noche...
Ahora s que el viejo rompi en
llanto sin intentar frenarlo. Se levant de
la silla y mir a su nieto, desafiante.
Algo haba nacido en su espritu, algo
que nadie podra detener, ni Juanito
desde el pasado, ni su nieto desde el
presente. Contempl el cuerpo de su
mujer, una mueca desmadejada sobre el
suelo, desangrada por su propio nieto...
Se enfrent a su mirada y se le acerc.
Haz lo que tengas que hacer. Una
vez vi tu mirada. No voy a huir de

nuevo, no ahora que s lo que eres

capaz de hacer casi escupi las
palabras sobre el ser que antes fue su
pequeo. Me has robado a mi mujer
desangrndola hasta morir; s quin
asesin a los padres de mi nieto, al que
tambin te has llevado. Eres un monstruo
que nada me ha dejado. Tan solo espero
que el infierno que una vez vi en tus
ojos, te alcance lo ms pronto posible.
Yo te maldigo... Mil veces te maldigo!
TE MALDIGO!
La criatura que alguna vez fue su
nieto se le acerc lentamente; se qued
muy cerca de l, rostro con rostro, los
ojos enfrentados. Una mueca hilarante en
el semblante. Pasaron segundos de
tensin hasta que por fin habl. Aunque

cuando lo hizo, el anciano supo que el

horror que crea que sentira en breve no
sera nada comparado con lo que aquel
ser le estaba prometiendo. Entonces s
que llor, entonces s que la
desesperacin hizo mella de veras en l.
Desisti de pedir ayuda a su Dios y
desesper, por l, por lo que vena, por
lo que le haban hecho.
No te equivoques, viejo. T no
me puedes maldecir. Yo te maldigo a ti.
A partir de ahora tendrs que vivir
pensando en lo que fue tu vida. Aquello
que amaste ser tu castigo, nunca
olvidars y jams perdonars. As ser
por siempre, hasta que alguien desee tu
perdn aqu en la Tierra Se abalanz
sobre el viejo y mordi su cuello, pero

tras breves segundos, lo solt. Soy

capaz de trasmitir mi mal a quien yo
quiera y a ti te he buscado muchos aos.
Querido abuelo, Juanito te manda
recuerdos.

LAS VAMPRICAS
LGRIMAS DE
AMOR DE MIKE
CHALL-ECO Y
REBECA DE
NYLON
Rafael Sadoc

Rebeca estaba sentada en el sof

del saln, recostada en el mismo
espacio que Mike haba ocupado poco
antes, mirando la tele, intentando
hallarle un sentido a aquella larga
noche, a los ltimos das, a las ltimas
semanas, a los ltimos aos. Se apart
el pelo de la cara con un trivial gesto, de
nuevo volva a recordar al amor de su
inmortal vida, l siempre le retiraba su
cabello negro del rostro tras una
apasionante sesin de buen sexo y antes
de comenzar con las interminables
conversaciones de alcoba. An lo
amaba, pero el ser que la trajo hasta
Cdiz le haba fallado de nuevo, no lo
entenda; fue entonces cuando suspir e
intent secar una lgrima que jams

terminaba de aflorar en su plida

mejilla. Desvi la mirada hacia una
ciudad baada de sol y mar que se
mostraba cual barco flotando sobre un
azul inmenso, era la imagen del cuadro
que colgaba de la pared. Aquel lugar
pintado por Sofa Rosende era tan
real Gades les haba acogido cuando
llegaron huyendo
del
fro
de
Transilvania. Sus amigos les advirtieron
del intenso calor, de la fuerza del astro
rey en el sur de Europa, pero Mike haba
insistido tantas veces en ir a vivir a
aquel perdido rincn de Andaluca
Haba comentado lo ledo en los folletos
tursticos sobre la irona de sus gentes,
su contagiosa alegra, la sal que
respiran. Insista en que quera sentir en

sus pies las caricias del mar en las

noches de luna llena, paseando por la
orilla de aquel pilago de plata fina.
Mike estaba seguro de que la sangre de
los gaditanos saba de manera distinta a
la de cualquiera de los mortales. Cmo
iba ella a negarse a compartir una nueva
aventura con quien daba sentido a su
existencia? Lejos, muy lejos, quedaba ya
el inicio de todo. Cuando compraron,
mediante un ms que eficaz bufete de
abogados ubicado en la Plaza San Juan
de Dios curioso nombre, por cierto,
pensaron al unsono, para realizar una
transaccin vamprica, una casa de
tres plantas en el antiguo barrio del
Ppulo. En la planta baja abrieron al
pblico un laboratorio de anlisis

clnicos que les permiti tener siempre

la nevera llena de provisiones, en la
primera montaron el depsito de su
nueva empresa adems de parte de la
ms que habitable vivienda y en la
segunda lo ms ntimo: un acogedor
saln, dormitorio y el cuarto de atades
que slo utilizaban de vez en cuando
para aislarse del mundanal ruido.
Rebeca apag la televisin, retir la
mirada del cuadro que decoraba por
completo la lejana pared, se levant y
arrastr las radas zapatillas de cuadros
hasta la cocina. Se prepar un batido de
sangre joven, tuvo que utilizar para ello
varios tubos de ensayo, pero qu coo,
hoy se lo mereca. l se haba ido de
nuevo sin decir nada, otra vez solo, a la

caza de las perfumadas gargantas de

golfas y putas, niatas de faldas cortas
que se dejan chupar la sangre y todo lo
que haya que chupar por un par de
cubatas de garrafn. Mike ChallEco
lleg a la casa antes de que aparecieran
las primeras luces del alba, ella estaba
tendida sobre la cama con los ojos
cerrados, era domingo. Se acerc
sigilosamente y la bes en la frente.
Luego abri su atad de terciopelo rojo,
sin mediar palabra se introdujo en l,
dispuesto a dormir la resaca de una
lujuriosa noche de flirteos, roces,
caricias, olores, malos bares, humo de
cannabis, mordeduras en oscuras
casapuertas, sorbos de sangre nueva
mezclados con alcohol. Rebeca, una vez

hubo sentido que el fretro de su pareja

estaba cerrado por completo, abri los
ojos, irritada, agotada, decepcionada.
No saba si ella sera la primera
vampiresa en presentar una demanda de
divorcio en el juzgado, pero lo tena
totalmente claro: aquella situacin no la
poda sostener por ms tiempo. Se
negaba a utilizar la va fcil, no quera
marcharse de Cdiz. Le gustaba su
trabajo en el laboratorio, sacarle sangre
a los humanos le provocaba una
sensacin tan orgsmica que ms de una
vez literalmente se le haba cado la
baba mientras sostena el pulgar sobre el
mbolo de la jeringuilla y vea como la
aguja hipodrmica paulatinamente iba
llenando de aquel preciado nctar rojo

el cilndrico cuerpo de cristal. Incluso la

ciudad ms antigua de occidente le
gustaba, era cierto que el sol brillaba
casi trescientos das al ao, su luz la
haba cautivado. La decisin de colocar
el mostrador de atencin al cliente al
final del local haba sido todo un
acierto, aquello la protega durante el
horario laboral de los mortferos rayos
solares. Tena que hacer algo para
reconducir su relacin de pareja y tom
una transcendental determinacin: se
instalara en la primera planta, seguira
trabajando en el analtico negocio e
intentara ignorarle aunque ello le
partiese por la mitad su inmortal alma,
deba hacerlo as porque ya no poda
ms. Mike, cuando despert de su

reconfortable descanso, la busc por

toda la casa.
Rebeca? Dnde ests? la
llam una, dos, tres veces, baj las
escaleras y entonces se la encontr
sentada en un viejo y destartalado
tresillo,
en
bata,
despeinada,
circunspecta. Te estoy hablando,
Rebeca de Nylon, no piensas
contestarme? le pregunt de pie,
situado al lado de ella, inmvil,
mientras la mujer absorta por las
imgenes, observaba como ida las
noticias del mundo en la pantalla plana
de la televisin.
Hemos terminado fueron sus
nicas palabras; las realiz sin retirar la
mirada de los alarmantes altercados que

se seguan produciendo en Ucrania.

Cmo? slo obtuvo silencio a
la desconcertante pregunta. Entonces
enfadado le grit: Soy tu marido, me
debes respeto y lo sabes. Mike segua
con la barbilla erguida, los ojos
penetrantes, le hablaba como un seor a
su siervo.
Yo tambin me debo respeto,
Mike. Te lo vuelvo a repetir: hemos
terminado entonces el marido trag
todo el oxigeno que pudieron retener sus
vampricos pulmones, movi la cabeza
en un negativo no entiendo nada
y en un completo silencio encamin sus
pasos hasta la planta de arriba.
Los siguientes das, semanas,
meses, transcurrieron sin cruzar palabra

alguna, incluso trabajando juntos no

llegaban a comentar nada; l dej de
salir por las noches. Cuando llegaba la
oscuridad, se reclinaba en la cama y
poda or cmo en la planta de abajo su
mujer suspiraba e intentaba romper un
imposible llanto. Suplicaba, ahogaba su
pena, golpeaba la almohada con sus
puos cerrados, aun as las lgrimas no
aparecan por ms que lo intentaba.
Mike entonces se deca en voz baja con
una melanclica tristeza: Rebeca, te he
dicho mil veces que los vampiros ni
sabemos,
ni
podemos
llorar
Recordaba con aplastante exactitud
hasta el ms nfimo de los detalles
vividos con ella, la suave lentitud con la
que se haba peinado durante siglos, el

aroma arterial de sus sales de bao, la

impoluta blancura de su vaporoso
camisn
de
seda,
sus
cuatro
diferenciadas maneras de sonrer. No
poda quitarse de la cabeza la clase con
la que mova sus delgadas manos, el
detalle tan peculiar de unir su dedo
ndice y pulgar repetidas veces para
sealar la porcin de las analticas, lo
haca siempre, su inteligencia, su
raciocinio. Los momentos vividos se
apoderaron de l de tal manera que
crey que poda abrazarla, como si en
ese afn de recuperarla pudiese
atravesar el suelo que lo separaba de
ella. A tanto no llegamos ni los
vampiros, sonri con cierta dosis de
resignacin. La frescura de aquel amor

que estaba perdiendo le aturda, le

desgarraba el corazn, le debilitaba.
Empezaba a creer que haba perdido a
Rebeca para siempre, eso lo
transportaba a un escabroso y oscuro
rincn de tremenda locura. Slo poda
pensar en cmo recuperar a la mujer que
ms haba querido, con la que lleg a
sentir tanto, la que mejor le conoca, la
echaba de menos; entonces, slo
entonces, l se dio cuenta de que la
amaba muchsimo. De pronto pens:
tengo que hacer algo.
Baj las
escaleras corriendo y sali a la calle,
empez a dar vueltas sobre s mismo,
eran cerca de las cuatro de la
madrugada, abri su plegable mvil y
marc un nmero de telfono que

ltimamente le era bastante conocido.

S, hola, ha llamado usted a
Noctmbulos en las ondas. En qu
podemos ayudarle? El programa de
radio favorito de Rebeca de Nylon. Por
qu no se le haba ocurrido antes? En
aquella extraa emisora se aireaban las
historias ms desesperadas: amores
irrecuperables, romnticas almas que
deseaban
morir,
atormentadas
situaciones que parecan irreales. Por
qu no? Tambin se podra dar el caso
de quien utilizara la radio para pedir
perdn, simplemente perdn.
Hola, necesito vuestra ayuda.
La escueta frase articulada por Mike
son sincera. Luego, fuera de antena,

mientras todos los insomnes oyentes

disfrutaban de una cancin de Sinatra, l
les pas el nmero de telfono de
Rebeca. Al cabo de unos minutos, la
chica que diriga tan peculiar entramado
radiofnico volvi para conversar
tranquila y pausadamente con l.
Cuntenos su historia. La voz
femenina era clida, afable.
Lo estn grabando? Saba que
era la nica forma de que llegase hasta
la mujer que amaba. Tena que conseguir
que los responsables de Noctmbulos
colgaran su confesin.
S, tranquilcese, abra su alma,
esta noche hacemos el programa en
directo, ella le est escuchando. La
hemos llamado y quiere or su versin

de lo ocurrido la joven presentadora

le seren con sus palabras.
Quiero pedirte perdn, Rebeca.
Me gustara que los oyentes supieran
que eres especial, no te merecas lo que
te he hecho, te he fallado tantas veces...
Cmo es ella? la chica de la
radio intentaba ayudar a su manera.
Distinta, casi nica, quedan pocas
como ellas, es una vampiresa.
Una vampiresa? No creo que sea
esa la mejor manera de definirla si
quieres pedirle disculpas por haberle
causado un determinado dao.
Es que lo es, una vampiresa en el
buen sentido de la palabra. De las que
se alimentan de sangre sin herir a nadie,
todo
lo
hace
previo
mutuo

consentimiento. Lo de morder slo lo

hago yo, yo s muerdo a las jovencitas
que paran por la zonas de marcha, a las
que quieren refregones sin flores ni
mensajes, sin nombres ni apellidos. Ella
no es as, ella es mucho ms elegante.
Entonces, ambos sois vampiros?
Podra parecer ilgica esa pregunta,
pero aquel programa de radio haba
escuchado historias todava menos
crebles que la que estaba proponiendo
Mike.
S, vampiros de Transilvania,
llevamos una eternidad juntos. Imagino
que eso es mucho tiempo, no lo justifico,
pero tal vez sea el motivo por el que
empec a salir solo, a olvidar que ella
estaba all, a dar por sentado que estara

siempre.
Rebeca le ha abandonado?
pregunt la periodista.
En cierta medida as es, me
ignora, no me habla, me elude, me evita.
Pero la culpa es ma, como si fuera un
febril adolescente me he revolcado con
todas las mujeres que he podido, a todas
les he hincado el diente. La sangre
fresca de todas ellas ha ido
rejuveneciendo mi cuerpo. Mientras mi
pareja esperaba pacientemente que
volviera a casa, para ser ignorada.
Qu piensa hacer para remediar
su dao?
Ya he empezado a hacerlo, estoy
debajo de su balcn, con un mvil en la
mano intentando decirle que la quiero.

Que recuerdo cada vez que hemos hecho

el amor, y en una eternidad de aos eso
es hacerlo muchas veces. Siempre fue
capaz de realizar algo nuevo, distinto,
aplic en nuestra alcoba todos los
movimientos y posturas exticas que se
explican en los libros erticos de
cualquier poca. Menos mal que los
vampiros no padecemos de infartos, ni
ictus, ni tampoco morimos de ataques al
corazn. He disfrutado de su cuerpo
tantas veces y ahora la veo tan mal. S
que le voy a hacer dao por ltima vez,
pero es necesario que sepa algo de mis
propios labios: los vampiros no
podemos llorar. Pienso que su gran
problema es que quiere ser humana, de
ah su ternura cuando llega un nio a

nuestro trabajo. Nunca se alimenta con

la sangre de un menor. Tal vez quiera
ser madre? Y si tuviramos un beb?
Los hijos unen a las familias, alguien
dijo eso una vez, sera un retrato onrico
para colgarlo en el saln, pero no
podemos, no somos seres humanos,
Rebeca, somos vampiros. La emisin
del programa qued por unos eternos
segundos en total silencio.
Estremecedor fue la nica
palabra que Mike dej pronunciar a la
joven de la radio.
Rebeca est abriendo el balcn,
tengo que colgarte desde arriba la
vampiresa mir a Mike, que estaba en
medio de la solitaria calle, y le habl
con dulzura.

No somos humanos? No
podemos llorar? Y entonces qu es
esto? dijo sealando una gota carmes
que resbalaba por su plida mejilla.
Anda, sube, que es muy tarde. Ah!, y
lmpiate la cara, Mike ChallEco,
tambin ests llorando.

RAVENOUS,
PHANTOM DER
NACHT
Israel Santamara Canales

Los gritos y estertores agnicos

eran perceptibles desde el despacho en
el que, tanto el alcalde como su imberbe
secretario, se haban ocultado ante el

inesperado ataque que convirti el

cabildo en un infierno. Un demonio que
pareca ser un hombre y sin lugar a
dudas no lo era, se haba presentado esa
misma maana en el recibidor del
ayuntamiento. Exiga una audiencia con
el mximo dirigente de la localidad y,
ante la negativa que recibi por parte
del personal de recepcin, se march sin
decir nada ms. Sin embargo no qued
satisfecho con el trato recibido as que,
en vez de solicitar cita previa y
mostrarse paciente, irrumpi esa misma
noche en el edificio, durante el
transcurso de una reunin de emergencia
motivada por un problema de naturaleza
hdrica que haba estallado de repente.
Apareci tal y como lo haba hecho

unas horas antes, cubierto por unos

ropajes oscuros que recordaban la
indumentaria de un monje de clausura.
En esta ocasin se abstuvo de reclamar
nada y, en el mismo instante en que
decapit de un solo tajo al guardia de
seguridad, dio inicio a una locura
inconcebible en la que se dedic a cazar
como si fuese ganado al resto de los
congregados, que no pudieron hacer otra
cosa ms que tratar de huir en vano. Su
irrupcin en el pleno caus una autntica
conmocin y el bao de sangre que se
desat poco despus, una orga
sanguinolenta a rebosar de cuerpos
mutilados, fue su tarjeta de presentacin
ante los asistentes. A duras penas
consiguieron escapar con vida el primer

edil y su ayudante, a los que no les

qued otra opcin ms que parapetarse
en el habitculo ms cercano.
El joven haba desenfundado un
revlver y apuntaba con l en direccin
a la puerta, a la espera de que la sombra
de ese engendro se dejara ver a travs
del resquicio que conectaba con el
pasillo. Una humareda del color de una
madrugada sin estrellas se materializ
de la nada, colndose por la hendidura
de la puerta como si esta no existiese.
La niebla de bano comenz a adquirir
forma humana y no tard en ser
sustituida por una figura embozada que
recordaba a la mismsima parca. La
mera visin de ese ser surgido de la
peor de las pesadillas hel la sangre de

los all presentes. El arma de fuego que

el asistente sostena con su mano
derecha temblaba como si este estuviese
a un punto de sufrir un colapso. Apret
el gatillo y el proyectil hizo impacto de
lleno tras la detonacin de rigor.
El recin llegado ni se inmut, y
eso que el agujero de bala se poda
apreciar a simple vista como prueba de
que haba dado en el blanco. La silueta
avanz con parsimonia, como si un
disparo en el pecho fuese algo de lo ms
vulgar e intrascendente. Se desprendi
de la capucha que ocultaba su rostro,
dejando a la luz una tez plida y
demacrada que albergaba dcadas, tal
vez siglos, de marginacin y sufrimiento,
y que pareca no haber sido tocada por

los rayos del sol. Se abalanz sobre su

agresor a una velocidad imperceptible y
clav sus dientes en el cuello del
muchacho,
mientras
el
alcalde
permaneca petrificado como una
grgola. La dentellada fue tan violenta
que arranc de cuajo tendones, msculos
y piel con una facilidad pasmosa. Con
los labios empapados en sangre, el
mefistoflico husped esgrimi una
sonrisa rebosante de sadismo y dijo:
Saludos
cordiales,
alcalde
Gustavo. Soy el Duque Ravenous, y he
venido desde muy lejos con un firme
propsito del que, como habr podido
observar, nada ni nadie me apartar. Me
he deshecho de todos los obstculos que
haba en el camino y solo quedamos

nosotros dos, as que, salvo que tenga al

alcance de su mano algn pen ms que
sacrificar, ms vale que escuche lo que
he venido a decirle.
Gustavo no poda entender qu era
lo que querra aquella criatura. No haba
nada en l que hubiera podido llamar la
atencin de un ser tan poderoso como
ese. Llevaba cuatro meses en el cargo y
no dispona de un margen de maniobra
suficiente como para que despertase la
envidia de alguien o algo que, como
poda apreciarse a simple vista, contaba
con unas capacidades extraordinarias
que lo colocaban por encima de
cualquier mortal. No poda tratarse de
una cuestin de influencia o dinero, por
lo que tena que haber una explicacin

racional que justificara la prdida de

tantas vidas. Asustado como un nio
pequeo ante la presencia de un extrao,
decidi poner fin al misterio con una
pregunta que formul como buenamente
pudo:
Q...
qu...?
tartamude
Gustavo. Q... q... qu es lo que... lo
que... lo que qui... eres de... de... m?
La respuesta no se hizo de rogar,
aunque s que result sorprendente por
lo inesperado que era el motivo que
subyaca tras ese maremgnum:
Entrgueme a su hija y no le
pasar nada. Niguese a cumplir mis
rdenes, y le aseguro que no volver a
contemplar un nuevo amanecer. Usted
decide.

El alcalde qued paralizado en el

sitio, incapaz de asimilar las palabras
que acababa de escuchar, ya que para l
era imposible dar crdito a lo que le
indicaban sus odos. Aquella masacre no
poda haber tenido lugar por su niita
pequea, la persona a la que ms quera
en todo el mundo. Solo tena ocho aos
y no albergaba ningn rastro de maldad
en su corazn, por lo que era
inconcebible que existiese alguna
especie de vnculo entre ella y el
asesino despiadado que se encontraba
frente a l. Lo peor de todo era una
pregunta que le estaba haciendo aicos
por dentro: Qu querra hacer con ella
un
personaje
de
semejantes
caractersticas? No quera saberlo, pero

tampoco poda hacer nada para ponerla

a salvo. Impacientndose hasta el hasto,
el causante de todas sus desdichas
volvi a incidir en sus exigencias:
No se lo repetir una vez ms.
Entrgueme a su hija o atngase a las
consecuencias!
El tono de voz no poda ser ms
amenazador. Al pavor que le causaba la
sola presencia de ese espectro que
reclamaba para s la vida de su nica
hija, se una un deseo irresistible de
cumplir con lo que se le haba ordenado.
No poda explicarlo, pero senta la
imperiosa necesidad de entregarle su
hija a aquel carnicero, como si esa
hubiera sido la causa por la que la
engendr y cri mientras aguardaba ese

momento. En realidad, era como si le

estuviese devolviendo a su legtimo
propietario el fruto de todos sus
cuidados y del amor que desde su
nacimiento le haba profesado. Quizs
fuera su tono de voz o lo magntico de
su personalidad, mas no estaba
dispuesto a dejar inconcluso algo que
consideraba casi un deber sagrado. No
poda apartar el nerviosismo de su voz,
por lo que volvi a tartamudear:
De... de acuerdo, Duque Ra...
Ravenous. Ahora... mismo voy a por... a
por ella...
Tras abandonar el despacho
encamin sus pasos a la escalera que
conduca a la segunda planta, la
destinada a hacer las veces de vivienda

para el alcalde y su familia, la cual se

haba visto reducida a dos miembros
desde el trgico fallecimiento de su
mujer. Aquel golpe fue tremendo para
ambos y le cost mucho llegar a
alcanzar una cierta paz interior que,
ahora, quedaba reducida a cenizas ante
la idea de desprenderse del nico
vestigio de luz que iluminaba su da a
da. En efecto, la chiquilla dorma
plcidamente en su cama, sumida en un
profundo sueo que contrastaba con el
caos que se haba desatado en el piso de
abajo. La estaba traicionando y eso sera
algo que nunca se podra perdonar a s
mismo. Se sent en el borde del colchn
y la despert con un beso que le supo a
hiel.

Pap? le pregunt ella medio

adormilada, ignorando todo cuanto haba
sucedido hasta entonces. Pap, qu
es lo que pasa? Ests muy triste, ha
ocurrido algo?
Con un dolor indescriptible
grabado a fuego en su alma la abraz
con todas sus fuerzas, regando su
cabello y sus mejillas con las lgrimas
que verta sin remedio. Tena que
tranquilizarla a cualquier precio, ms
por calmarse a s mismo que a la
jovencita que estaba a punto de soltar en
las garras de ese malvado que solo
dejaba un rastro de odio y muerte tras de
s.
Tranquila, todo va a salir bien.
Ahora te tienes que ir con un... con un...

con un amigo mo. Te prometo que

pronto podremos estar juntos de nuevo,
no te voy a abandonar ni nada por el
estilo, entiendes?
Pero... pap, yo quiero estar
contigo y no me quiero separar de ti,
me vas a dejar sola como mam?
No pudo contenerse por ms
tiempo y, lo que antes eran lgrimas
aisladas, se convirtieron en un torrente
que por ms que lo intent fue incapaz
de reprimir. La tom en brazos como si
fuese un beb, y recorri sus pasos en
sentido inverso hasta regresar al
emplazamiento en el que, inmvil como
un
siniestro
viga,
permaneca
impertrrito aquel fantasma nocturno. La
nia se mostr inquieta desde el mismo

momento en que lo mir a los ojos, y se

aferr con fuerza a los ropajes paternos
buscando una proteccin que ni este ni
nadie podan proporcionarle en dichas
circunstancias. Se plant frente a l y,
mientras acariciaba la espalda de la
pequea para tratar de calmar sus
temores, decidi hacer acopio de valor
y preguntarle algo antes de entregarle a
su hija como si fuera una mercanca
barata:
Por favor... te lo pido,
contstame a una... a una sola pregunta.
Qu es lo que quiere saber?
Dud durante unos instantes pero,
negndose a prolongar por ms tiempo
la agona, lo solt sin titubear siquiera:
Lo que tienes pensado hacer con

Linda. Solo eso.

Ravenous permaneci callado
durante unos segundos, como si
pretendiera generar expectacin. Con su
voz lgubre despej la incgnita:
Linda est llamada a convertirse
en mi nueva esposa, la vigsimo sexta,
para ser precisos. Tras participar en un
ritual muy sencillo e indoloro pasar a
ser una de mi especie y vivir a mi lado
por toda la eternidad. No es usted
consciente del don que le estoy
brindando, amn de la oportunidad de
formar parte de mi harn personal en el
que no le faltar de nada y ser tratada
como una reina.
Un convencido Gustavo le entreg
a su hija, que lo observaba con los ojos

baados en lgrimas de puro terror.

Ravenous hizo que esta se desmayase
con solo posar la palma de la mano
sobre su frente. El alcalde estuvo a
punto de protestar por lo ocurrido pero,
antes de poder mover ficha, su nmesis
le asegur que no haba nada que temer,
que solo estaba profundamente dormida
y que despertara de aquel trance
renacida en un ser superior. No solo
sera joven por siempre jams, sino que
adquirira facultades que haran
palidecer de envidia a cualquier
miserable humano. Despus de esto, el
visitante volvi a cubrir su cabeza con
la capucha y, oculto de nuevo su rostro,
se esfum tal y como haba venido,
dejando un rastro de humo negro tras de

s. Un matrimonio, pens el alcalde,

conque se trataba de eso...
Tanto Linda como el duque haban
abandonado la sala cuando Gustavo se
derrumb, sin poder soportar por ms
tiempo la presin a la que haba sido
sometido. El cadver del que era su
ayudante segua ah, mirndole fijamente
a los ojos con un resentimiento que
pareca querer reprocharle que su
sacrificio haba sido en vano. Aquellos
que lo encontraron en su despacho,
hecho un ovillo y con la mirada perdida
en mitad de ninguna parte, trataron por
todos los medios de descubrir qu haba
ocurrido, pero el alcalde no fue capaz
de responder a las preguntas que le
hicieron en torno a la catstrofe

desencadenada.
No
tardaron en
certificar que haba perdido la razn por
completo y que necesitaba con urgencia
ser internado en un sanatorio mental, un
trmite que se emprendi de inmediato.
En su celda acolchada, das
despus de la tragedia, contemplaba el
exterior con una mezcla de esperanza y
resignacin, sumido en una apata que le
capacitaba para pasar las horas muertas
en la misma posicin sin que sus piernas
se resintiesen en lo ms mnimo. Linda
habra pasado ya por el proceso de
metamorfosis y estaba seguro de que el
duque la tratara bien, por lo que
envidiaba la tremenda suerte de la que
gozaba su hija ahora que haba dejado
atrs su dbil condicin anterior.

Anhelaba el advenimiento del da en que

volvera a toparse con ese humo del
color de la obsidiana que iba a
presagiar su conversin en un nuevo
siervo de las tinieblas, en un lacayo al
servicio de un seor inmortal que era
merecedor de la ms leal y ciega de las
obediencias.
Una rata se acerc hasta l con
cierta desconfianza, como si fuese ella
la que sintiera repugnancia por el
enfermo con el que comparta espacio.
l la tom en su regazo, la acarici con
cario y, por ltimo, la apret con todas
sus fuerzas, hasta lograr que los huesos
crujieran y los rganos internos del
roedor aflorasen por su boca. An no
estaba del todo muerta cuando hinc sus

dientes en el espinazo del animal,

desgarrando su pellejo y saboreando sus
vsceras con un deleite malsano que
encontraba placentero. En poco ms de
cinco minutos ya no quedaba nada de
ella en este plano existencial, con
excepcin de unas pocas gotas de sangre
que vinieron a parar al suelo. Salvo por
ese pequeo detalle, era como si no
hubiese existido, como si no hubiera
llegado a pasear por el interior de aquel
cuarto decrpito y abandonado.
Gustavo sonri con los labios
ensangrentados, y se qued mirando la
luna llena en silencio. Pensaba en que,
por alguna razn que se le escapaba, a l
lo haba dejado con vida cuando con el
resto no mostr ningn tipo de piedad.

Era el nico superviviente de la matanza

en el ayuntamiento, y eso forzosamente
tena que significar algo. No eran pocos
los que afirmaban que estaba loco de
remate y que haba sido l el
responsable de lo sucedido, incluyendo
la desaparicin del presunto cadver de
su hija, pero esos ignorantes
desconocan todo lo concerniente al
vampiro ms ilustre y omnipotente que
haba pisado la faz de la tierra: el Duque
Ravenous. Rezara a diario para que
este llegara a convertirse en su maestro,
en su amo, en su dios, y ese sera a
partir de entonces el objeto nico de sus
plegarias.

LA REINA NIA
Javier Fornell

En silencio y cabizbajo, caminaba

por calles pedregosas mirando atrs
cada cierto tiempo. Sus pasos resonaban
en el empedrado y cada nueva pisada
sonaba como un tambor en los odos del
joven Jazzal. Tratando de convencerse
de que nadie le segua, se detena y
aguzaba el odo. Nada. Nadie pareca
seguir sus pasos, pero el fraile le haba

advertido: Te seguirn, y estaba seguro

de que as era. El novicio no poda
verlos, no poda orlos, pero los senta.
Senta unos ojos clavados en su espalda,
la misma que era recorrida por un
escalofro antes de cruzar cada esquina.
Deseaba terminar su misin y volver al
convento; deseaba salir de las calles y
acabar con aquella sensacin que no
lograba desvanecerse de su mente.
Deseaba acallar las voces que le
gritaban en su mente que iba a morir.
No saba por qu el viejo fraile le
haba confiado aquella verdad. l no
quera saberlo, ni tena por qu
conocerla. La primera vez que se col
en su celda, cada la noche y el silencio
en el convento, pens que le violara.

No lo hizo, pero Jazzal lo hubiera

preferido a tener que guardar aquel
secreto. An no era fraile y ya le haban
encomendado aquella misin maldita. Se
detuvo en una esquina y una sombra
cruz el suelo erizndole el vello de los
brazos. Apret el pual, y el fro roce
con la plata le tranquiliz. El fraile
haba sido claro en sus enseanzas: si le
atacaban, deba defenderse.
Pero de qu?, se preguntaba en
cada salida a la noche. Nunca, hasta esa
noche, haba tenido aquella sensacin de
peligro. Pero nunca, hasta esa noche, el
fraile se haba mostrado tan autoritario.
Despus de dos aos de preparacin y
otro de salidas infructuosas, por primera
vez tena opciones de enfrentarse a sus

enemigos. Si era capaz de reconocerlos,

pues solo le haban dicho que, cuando se
los encontrara, los reconocera.
Y lo reconoci. Lo hizo al doblar
la esquina y encontrarse con la pequea
plazuela que se abra entre las casas de
la judera. Estaba en el centro de la
misma, observando la puerta del
cementerio viejo y, cuando gir el rostro
y fij su mirada en l, quiso morir. Se
aferr al pual, escondido bajo el
hbito, esperando que el tacto de la
plata le tranquilizara, pero su corazn no
paraba de latir aceleradamente, como el
golpeo de un tambor llamando a la
guerra. La joven, ms nia que mujer, se
gir con parsimonia y camin hacia l
con tranquilidad. Pareca volar sobre el

empedrado: el silencio que la

acompaaba hel el alma del joven
novicio.
Vienes a por m la voz de la
nia son autoritaria, carente de
sorpresa, segura de su propia afirmacin
. T eres lo mejor que pueden enviar
esos sodomitas? El novicio dio un
paso atrs, tratando de alejarse de ella
. Te doy miedo? Debes tenerlo, pues
he terminado con otros mejores que t.
Pero me alegro de que hayas venido:
siempre me gust esa rara dureza de los
tuyos, ese empeo en terminar conmigo,
como si pudierais acabar con mi
reinado.
T eres una reina? La
inocencia de Jazzal divirti a la pequea

. No eres ms que una nia!

Igual que t, y has venido a
matarme.
No matar a una nia
Sabes quin soy? l neg con
la cabeza. Yo estaba aqu antes que la
propia ciudad. Antes de que los judos
levantaran sus sinagogas y erigieran sus
cementerios. Antes de que tus monjes
abrieran su casa. Antes de que esta fuera
la capital del reino ya estaba yo aqu. Yo
soy el alma de esta ciudad, pero t
vienes a matarme.
Jazzal record cada palabra que le
dijo el monje: tratara de engaarlo, la
maldita tena muchos rostros, muchas
formas de presentarse ante l. Le dira
que era una nia perdida para ganarse su

confianza o se presentara como un

guerrero si quera causarle miedo. No
deba permitirle ver sus miedos, o los
convertira en su mejor arma para
acabar con su vida. La maldita poda
leer las mentes y adentrarse en los
corazones. Deba ser fro como el hielo
y mantener su mente ocupada en otras
cosas.
Rezas? La nia se haba
acercado otra vez hasta l. Temes ms
al viejo perro que a m. Haces bien
Jazzal dio un salto atrs, l te har
ms dao. O acaso no te ha mandado a
la muerte? Aunque, si quieres, yo puedo
darte la vida eterna.
Solo Dios Nuestro Seor puede
hacerlo

Eres demasiado joven para saber

la verdad, pero somos muchos los que
podemos regalarte ese don.
No lo quiero
Sac el pual, agarrndolo con
ambas manos frente a s, interponindolo
entre la maldita y l. Ella lo mir como
quien mira a un nio defenderse con una
cuchara de palo ante un gigante con
espada, y sonri.
Cada vez sois ms inocentes.
Extendi su mano y aferr la hoja del
pual. De verdad creen que la plata
terminar conmigo? Mira dnde
estamos! Ese es el gremio de plateros
y son mos desde hace demasiado
tiempo como para que tu plata pueda
daarme. Yo soy la reina, no lo olvides!

Los ojos de la nia mostraron la

antigedad que se esconda tras ellos.
Los siglos transcurridos desde su
transformacin, las luchas vividas para
llegar a ser la pequea reina de la
noche, la ms temida de las malditas,
aquella por la que Roma haba mandado
cazadores cada noche de los ltimos
cinco siglos. Jazzal vio reflejados en
ellos el fuego del infierno y sinti un
miedo como jams crey poder sentir;
tanto que not el calor de sus propios
orines bajo las speras ropas. Y la
maldita volvi a rer y la risa atenaz
sus pensamientos. Rez el Padrenuestro
de forma mecnica, esperando que la
razn volviera a l y que sus brazos
respondieran a lo que deseaba. Ella

segua acercndose, Jazzal pens que

podra sentir su aliento y descubri que
la maldita no respiraba.
Se apret contra la pared.
Silencioso. Buscando un lugar por el
que correr, por el que huir de aquella
que no estaba viva; el sonido de su
propio corazn rompi el silencio que
se haba levantado, al tiempo que la
niebla comenzaba a caer. Sinti fro
cuando ella le roz el rostro con su
mano. Adelant los brazos con toda la
fuerza que pudo sacar y clav el pual
en el pecho de la nia. Jams pens que
pudiera apualar a una cra; nadie le
dijo que su enemigo no tendra ms de
seis aos y, sin embargo, ah estaba l,
hurgando con el pual en la herida. Y

entonces not cmo la lengua de la nia

se introduca en su boca y su mano se
adentraba bajo sus ropas.
Trat de evitarlo, se revolvi
intentando clavar con ms fuerza el
pual, pero solo logr que ella le asiera
con fuerza con la mano libre. Apart el
rostro, notando la sangre manar de sus
labios cuando ella le mordi, y not
cmo su corazn se aceleraba. Si antes
haba sentido miedo, ahora senta asco
ante lo que ocurra bajo la niebla que se
adentraba en la plazuela del gremio de
plateros, junto al cementerio viejo y la
nueva sinagoga. Y sinti asco de s
mismo, porque notaba su corazn
acelerarse y, lo peor, aquello le gust.
Poco a poco dej de oponer resistencia,

sin retirar sus manos del pual, y

entonces ella se retir.
Y l observ cmo la sangre
manchaba el camisn blanco inmaculado
que vesta y cmo ella rea, vital, con
ms fuerza que antes.
Quieres la vida eterna dijo
ella al fin.
No neg el con conviccin.
Pese a todo segua deseando acabar
con la nia maldita. Haba descubierto
el dao que poda causar, adems de la
muerte y el terror que haba extendido en
la ciudad. Trat de recordar lo que le
haba contado su mentor para buscar en
las atrocidades de la maldita la fuerza
necesaria para enfrentarse a ella. Busc
en su propia fe, esa que le haba llevado

al convento siendo un infante, la

voluntad de repeler a la nia. Asi con
fuerza el crucifijo de madera que
colgaba de su cuello y sonri. Y la
sonrisa detuvo a la nia, que lo mir con
desdn y, por primera vez, con sorpresa.
Con la sorpresa de quien nunca ha sido
rechazada, de aquellos cuyo poder es tal
que nada puede enfrentarse a ellos y, de
pronto, se descubren vulnerables. Trat
de penetrar en la mente del joven, pero
los rezos se hacan tan intensos que
dolan. Y entre ellos vio su propia
maldad: el gran incendio que provoc
durante la guerra que la alz a su trono
de sangre; la muerte de sus enemigos; la
soledad de la victoria cuando nadie
qued a su lado y la satisfaccin de

haber creado un ejrcito de pequeos

vstagos; pero tambin vio la fuerza del
joven novicio, la entereza moral que no
esperaba encontrar, cerrando cada
resquicio por el que pudiera adentrarse
y corromperlo. Y grit de impotencia, y
con su grito se rasg la fachada de la
sinagoga.
Jazzal aprovech el momento para
escapar de las garras de la maldita.
Rebusc en el pequeo saco que portaba
hasta dar con la botella de agua bendita.
La sac y comenz a echarla sobre la
nia: el rostro angelical se torn en
demonaco, y los gritos se reprodujeron
en los tejados de la plaza. El novicio
alz la mirada y vio las pequeas
cabezas asomarse a los voladizos;

centenares de ellas llorando por el dolor

de su madre. Y entonces vio a los suyos,
a los monjes de su propio convento
alzando las espadas para cortar las
cabezas de los vstagos de la maldita.
Se apoy en la puerta del
cementerio buscando a la nia con la
mirada y encontrndola en el centro de
la plazuela, con la cabeza alzada
buscando a sus hijos. Baj la cabeza y
se abalanz sobre Jazzal, que salt
dentro del viejo cementerio judo
pensando que aquella tierra sagrada la
detendra. Pero ella atraves las puertas
buscando al novicio entre la niebla.
Te matar susurr, y el susurro
penetr en la mente del joven hasta
clavarse en ella. Te matar, te matar

repeta mientras el novicio se

esconda infructuosamente. T has
matado a mis hijos.
Una cabeza cay junto a Jazzal, que
continuaba una huida que ya saba
fracasada. Solo le quedaba enfrentarse a
la nia, pero tema que volviera a
abrazarse, a besarle, a aferrarle con
tanta fuerza que no pudiera soltarse.
Saba bien que ahora no saldra con
vida, que se convertira en uno ms de
sus hijos, como haba ocurrido con cada
uno de los cazadores enviados durante
los ltimos cinco siglos.
Saba cul haba sido el destino de
cada uno de ellos; su mentor, el viejo
fraile, le haba contado el castigo
sufrido. Lo saba de primera mano, pues

haba sido uno de los pocos cazadores

que haba logrado sobrevivir al ataque
de la reina. Y durante dos aos haba
preparado a Jazzal para conseguir ese
mismo objetivo. No deba ser l quien
matase a la reina, deba conseguir que su
ejrcito saliera del escondite en el que
se refugiaba da y noche mientras se
fortaleca.
Te matar volvi a gritar la
reina de sangre saltando junto a Jazzal
. Voy a terminar contigo.
El joven se encogi sobre s
mismo, buscando protegerse del ataque,
rezando aquellos cnticos rtmicos que
haba aprendido el ltimo mes.
Cerrando su mente para que la maldita
no pudiera entrar en ella una vez ms.

Rezando por salvar su vida.

Te dar la vida eterna, no es eso
lo que buscas? No es lo que te promete
tu religin? Yo te la dar! Y te dejar a
mi lado.
No lo hars. El viejo monje se
interpuso entre ella y Jazzal, y el novicio
vio cmo el anciano se alzaba
mostrndose imponente. Ser yo quien
acabe contigo Me recuerdas? Seguro
que s. Cuntos han logrado huir de ti?
La maldita dio un paso atrs,
asustada, mientras los gritos de la guerra
se extendan por la noche bajo la niebla
que ocultaba las casas. Si alguien sinti
curiosidad por lo que estaba ocurriendo,
no se atrevi a asomarse a las ventanas.
Todos saban el mal que sufra la

ciudad, ya que durante siglos haban

sido muchos los muertos para alimentar
con su sangre a aquel gran ejrcito que
se esconda en las catacumbas, saliendo
al caer la noche para buscar a incautos
que paseaban por las calles; atacando
los caminos para que nadie pudiera salir
de la ciudad. Muchos lo haban
intentado de da, pero el reinado de la
maldita se sustentaba en grandes
riquezas, y si la noche era de sus hijos,
el da era de sus esclavos, de aquellos a
los que haba comprado con el oro y la
plata robados a la propia ciudad.
El viejo monje alz la espada
cuando la maldita carg contra l. Lanz
una punta, intent un tajo, pero no
alcanz a la reina, que le golpe en el

pecho y le hizo trastabillar. El monje

trat de levantase, pero su enemiga era
rpida y haba visto la debilidad del
nico mortal que una vez logr vencerla.
Y el viejo se agarr su propia cabeza
cuando la voz de la reina de sangre se
col en ella. Jazzal se abalanz contra
ella con el crucifijo de madera en la
mano y golpe con l a la maldita. Le
golpe con tanta fuerza que le doli la
mano; tan fuerte que el crucifijo se
astill en su puo y sinti cmo sus
dedos se rompan; tan fuerte que su
propio grito qued ahogado por el dolor.
Tan fuerte que logr tirarla al suelo y,
sin pensarlo, se lanz sobre ella. Y
comenz a golpearla, sabiendo que cada
puetazo dado le causaba ms dolor a l

que a ella. La golpe por los nios

desaparecidos; por los que, como l,
haban quedado hurfanos; por los
hombres muertos cada noche durante
siglos; por los que haban tratado de
acabar con ella con todas sus fuerzas; le
peg para defender su fe, mientras las
dudas asaltaban su mente; mientras los
rezos se detenan y volvan a l las
nanas de su madre, muerta mucho tiempo
atrs.
Y ella se dejaba hacer, sin oponer
resistencia, recibiendo cada golpe como
quien recibe la caricia de su amante.
Esper a que los golpes se detuvieran y,
entonces, entr en la cabeza de Jazzal. Y
el dolor del joven se torn en odio, y la
flaqueza en fuerza. Por primera vez supo

qu era el deseo de venganza y de matar.

Y arremeti contra la maldita con ms
fuerza mientras la reina de sangre
comenzaba a rer. Se alz, tirando al
novicio al suelo, y le mir a los ojos,
baados en lgrimas; mir al viejo
monje, que trataba de levantarse para
terminar su cometido mientras la niebla
se llenaba de los sonidos de la guerra y
el suelo empezaba a enrojecerse.
El viejo monje logr ponerse de
pie, alzando nuevamente su espada para
acabar con la maldita, con aquella que
haba llevado el terror a la vieja ciudad
durante demasiado tiempo. Lanz un tajo
sobre el cuello de la nia y la sangre
man de la herida con lentitud, goteando
espesa sobre el camisn. Lanz un

nuevo tajo, pero ella, la reina de la

sangre y la noche, fue ms rpida que su
oponente y, antes de que el viejo pudiera
ponerse en manos de Dios, parti su
cuello, uniendo su lamento de dolor al
lastimero grito de Jazzal al ver morir a
su mentor.
Te lo preguntar una vez ms
dijo la reina nia: quieres que te d
ese regalo que, dices, te dar tu Dios?
No la voz son segura de s
misma, nada de ti deseo.
La espada del viejo monje se alz
al aire para caer sobre el pecho del
joven novicio. Uno ms de los muchos
que haban cado bajo el yugo opresor
de la reina de la sangre. Uno ms, como
otros muchos que haban tratado de

acabar con el terror para terminar sus

das bajo tierra. Jazzal, viendo venir la
muerte, se aferr a los restos del
maltrecho crucifijo de madera mientras
recitaba sus ltimas plegarias, cuando la
reina de la sangre clav nuevamente la
espada y bebi la sangre que manaba de
l, dando fin a sus das.

ESA NOCHE SAL

CON MIS
AMIGAS
Guadalupe Eichelbaum

No se puede decir que haya tomado

un gran nmero de malas decisiones a lo
largo de mi vida, pero ha habido dos, en
un mismo da, que, a pesar de parecer
triviales e intrascendentes en un

principio,
tuvieron
consecuencias
fatales. Y luego hay otra, una que tomo
cada da desde entonces, cada noche, sin
poder evitarlo.
Tena treinta y un aos y haca dos
que me haba separado de mi amado
esposo despus de encontrarlo en
nuestra cama con otra mujer. Cog a
nuestro pequeo de dos aos y me
march de casa. A la semana siguiente
de la desagradable sorpresa, descubr
que estaba embarazada, de l, por
supuesto, pero no se lo cont. Dej que
cayera en el error de creer que era de
otro. No es que, tras largas cavilaciones,
hubiera determinado no hacerlo, sucedi
que los das fueron transcurriendo y no
tuve nimos para comunicrselo. Para

cuando me vio gordita y pregunt, me

sent tan ridcula que no consegu
construir las frases que precisaba; hice
un gesto ambiguo con la cabeza y sonre.
l interpret que tena una nueva pareja
y yo contribu a ello con mi actitud, sin
llegar a mentir. Nuestra nena naci y no
tuve valor para decirle la verdad. Sobre
todo porque no hubiera sabido explicar
por qu no se lo haba expuesto antes.
l me pasaba dinero por la
manutencin del nio y daba por sentado
que el padre de la nia me
proporcionara
el
dinero
que
correspondiera.
Y yo no lo saqu de su error, no lo
saqu de su error o ms bien no sal
de mi error?

Si alguien fall fui yo. l no se

equivoc, salvo al suponer que mi
sentido comn sera mayor que mi
orgullo. Como pareja haba fracasado,
pero como padre no tena ninguna queja.
Realmente yo no tena derecho a
ocultarle esa informacin, pero lo hice.
Yo pasaba los das de casa al
trabajo y del trabajo a casa. O estaba
cuidando a dos nios pequeos o de
camarera en el bar. La palabra descanso
no exista para m y mi vida social era
inexistente. Era una madre abnegada,
aunque suene a libro de Charles
Dickens, entregada a mis hijos. Con esto
no pretendo dar a entender que era o me
consideraba
perfecta;
perda
la
paciencia cada dos por tres como

cualquiera.
Una noche una vecina se ofreci a
quedarse con los cros para que yo
saliera de copas con otras amigas, y no
lo dud. Esa fue mi primera mala
decisin. Bastante tonta, en principio,
no? Fuimos a un pub, conocimos a unos
chicos, lo pasamos muy bien. Re, bail
y tonte como si nunca antes lo hubiera
hecho. Uno de los jvenes, el ms
guapo, plido, delgado, con un aire a
Jamie Bell (aunque bastante ms
crecidito que en Billy Elliot), me
propuso que nos furamos a dar una
vuelta en su coche los dos solos. Acept
sin dudarlo. Y esa fue mi segunda mala
decisin. Podra alegar que estaba
borracha, se supone que uno puede

justificar sus acciones as, aunque nunca

he entendido por qu, pero la cuestin es
que no haba bebido ms que tres
tnicas y una cerveza. La verdad es que
quera estar con l y recordar lo que era
el sexo con otra persona que no fuera yo
misma.
Nos subimos en su vehculo.
Sugiri que furamos al campo. Me
pareci una idea estupenda. La noche
es hermosa, dijo. Mir por la
ventanilla, la luna llena estaba rodeada
por un hermoso halo amarillento, tuve
que darle la razn. Detuvo el coche en el
arcn, junto a un frondoso bosque.
Caminamos cogidos de la mano durante
un trecho hasta llegar a un claro. Nos
detuvimos junto a un rbol, nos miramos

a los ojos y me bes suavemente en los

labios. Mi vista se haba adaptado ya a
la semioscuridad y poda verlo con
relativa claridad. Sus ojos tenan un
brillo extrao que pareca iluminar.
Comenz a besarme suavemente el
cuello y yo me ech hacia atrs, me
abandon a la placentera sensacin que
me recorra todo el cuerpo. Me pareci
que iba a perder el equilibrio y me
sujet a una rama del rbol, pero esta se
rompi y me qued con un palo en la
mano, como una tonta.
Su beso en mi cuello era ahora
profundo e intenso. Era increble, cre
que iba a llegar al orgasmo
directamente. Hasta tuve tiempo de
preguntarme si se debera a lo

desesperada que estaba o a que el chico

era realmente extraordinario. Me mare
un poco. l separ su rostro de mi
cuello por un instante y pude ver sus
enormes colmillos y la sangre
resbalando por su labio inferior. Nunca
he podido soportar la visin de la
sangre, me produce un gran malestar, me
repele. No s si fue eso o el haberme
criado viendo Buffy, cazavampiros,
pero le clav el palo que sostena en mi
mano derecha, instintivamente, sin
pensarlo. Le acert en el corazn y cay
muerto.
Su
rostro
expresaba
perplejidad.
Me toqu el cuello y, aunque en ese
mismo momento me di cuenta de lo que
haba ocurrido, no quise dar crdito.

Regres andando a casa. Haba ms de

diez kilmetros, pero llegu en cinco
minutos y sin haberme cansado lo ms
mnimo. Me hallaba confusa.
Dorm lo que quedaba de noche y
gran parte del da siguiente. Me despert
mi vecina dicindome que se tena que
marchar, que me dejaba a los nios. No
me quedaba ms remedio que
levantarme.
Notaba en mi interior una energa
desconocida. Mi mente pareca sumida
en una espesa niebla gris que me
impeda pensar con claridad, a la vez
que mis sentidos se haban amplificado
de una manera muy peculiar. Miraba a
mi nio charlatn sin atender a lo que
me deca y, a ratos, solo me llegaba su

pulso; lo senta sin rozarlo siquiera,

como si su sangre me llamara. Me
horrorizaba esa sensacin que me vea
incapaz de evitar. Mi pequea era un
beb que comenzaba a dar sus primeros
pasos, redondita, sonriente, sonrosada,
adorable, feliz y tremendamente
apetecible.
Pas horas intentando asimilar el
hecho de que era un vampiro. Las voces
de mi cabeza luchaban contra mis
nuevos impulsos, profundos y fuertes.
No voy a decir que no me plante
la posibilidad de hacerlos vampiros a
los dos y poder ser feliz as, con ellos,
eternamente. Mi pequeo parlanchn, mi
hermossima bebita y yo, por siempre
qu ms se podra pedir? Unos hijos

que no crecieran, que permanecieran a

mi lado, necesitndome, sin perder la
inocencia ni la gracia pero algo en mi
interior, un resto de lucidez, me deca
que esa opcin era injusta, que supona
una condena para mis pequeos. Cmo
iba a aparmelas para conseguirles la
sangre humana que precisaran? Qu
sera de ellos?
Y tom la resolucin ms dura de
mi vida, la que me rompi por dentro
irremediablemente por los siglos de los
siglos: abandonar a mis hijos. No me
quedaba otra opcin, o acababa con
ellos definitivamente, o los converta en
seres como yo o los dejaba ir. O los
asesinaba, o les daba la inmortalidad,
que yo ya intua no muy grata, o deba

desaparecer de su vista sin posibilidad

de regresar.
Le escrib una carta a mi exmarido
en la que le explicaba que la pequea
tambin era suya y que, por motivos que
me vea incapaz de confesar, deba
hacerse cargo de ambos.
Le telefone y le ped que viniera
urgentemente a casa. Mir a mis hijos
sabiendo que su corazn quedara
daado, pero ni la mitad que el mo.
Bes sus cabecitas, quise llorar y
descubr que ya no poda. Es un lujo que
los vampiros no pueden permitirse.
Me march sin nada. No quera
objeto alguno de lo que haba sido mi
vida. No precisaba de ninguno para
subsistir.

No preciso alimentarme cada

noche, suele bastarme con una vez a la
semana. Vivo por las calles, me
introduzco en viviendas ajenas para
pasar las horas del da. Suelo registrar
sus pertenencias y mirar las fotos que
me cuentan cmo son; quizs por
mortificarme, quizs por recordar que
una vez fui un ser humano y tuve una
existencia semejante a la suya.
Cada cierto tiempo paso a ver a
mis hijos, los observo desde lejos. Hace
lustros que falleci su padre, de viejo.
Ellos ya son mayores, tienen sus propios
descendientes, mis nietos.
Yo sigo teniendo la apariencia de
una mujer de treinta y un aos, una joven
agraciada, de largos cabellos castaos

lisos, de tez plida y almendrados ojos

tristes.
No me cuesta nada ligar con
hombres en los bares, procuro buscarlos
ancianos o escojo a los que me caen
peor; si veo que uno trata mal a otra
persona, se convierte en mi presa.
A todos y cada uno de ellos les
digo que soy vampira y les doy un palo.
Se ren. No se atreven a contradecir a la
guapa chica que se les ha ofrecido, se
consideran afortunados mientras se
alejan conmigo hacia un paraje solitario.
Hasta que hinco mis dientes en sus
yugulares y, tras el placer, viene el
dolor. Yo sigo hasta el final, no dejo a
ninguno con vida. Jams condenara a
alguien a esta existencia maldita.

Ninguno, por ahora, me ha hecho el

favor de clavarme la estaca en el
corazn.
Yo no soy capaz de hacerlo por m
misma.
Esa es la decisin que tomo cada
noche, vivir esta no-vida porque carezco
del valor necesario para acabar con
ella. Puede que sea un instinto de
vampira, superior a mi desesperacin.
Quizs con el prximo tenga ms
suerte.