05/018/061 73 Cop.

Norteamericana Averbach

GEORGE JACKSON

SOLEDAD
BROTHER
y
CARTAS DE PRISIN
Introduccin de Jean Genet

MONTE VILA EDITORES, C. A.

Im p re sio n e s B a rc e lo n a -C a h a c a s

1971

Ttulo de la edicin original;

S oled a d B r o ih er
T h e p r iso n letter s o f G eo rge Ja ck son

Traduccin de:
J a im e F rey r e

Revisin, prefacio y notas de

O scar Caballero

Barra! Editores, S. A., 1971

Convenio de coedicin Barral Editores, S. A. - Monte vila
Editores, C. A ., Barcelona-Caracas, 1971

2/73

PREFACIO A LA EDICIN ESPAOLA

I
En Historia Universal de la Infamia, B o r g e s h a ce q u e La
zaras M orell e n c a b e c e un alzam iento d e e s cla v o s, en e l s u r d e
lo s Estados Unidas. En 1831 la realidad haba e n c o m e n d a d o
id n tica m isin a Nat T urner, un p r ed ica d o r n e g r o q u e al fren*
t e d e 75 r e b e ld e s fu e capaz d e asolar S ou th a m p to n C ou n ty,
apualar a 55 b la n co s, exigir la in te r v e n c i n d e las trop a s r e g u
lares para q u e e s e trozo d e T id ew a ter, Virginia, fu e r a paci
ficado.
El esp a n to so r e d e n t o r Lazarus M o rell fu e abatido p o r
una c o n g e s t i n pu lm on a r, e l 2 d e en e r o d e 1835; Nat T urner,
m e n o s a fortun ad o, m u ri en la h orca, en 1831, y f u e e n t r e
g a d o a lo s m d ic o s , q u ien es lo d esolla ron e h iciero n grasa co n
su ca rn e. El h istoria d o r W illiam D rew ry, d e la John Hopkins University, q u ien narr esas m in ucias en 1900, a grega b a
q u e . . . e l p a d r e d e R. S. Barham ten a un m o n e d e r o h e c h o
c o n su piel. Para co n va lid a r las sim etra s p otica s, e l p e r s o
naje d e B o rg es y su co n tra fig u ra real s e en co n tra ro n cu a n d o el
n o velista n o rtea m erica n o W illiam S tyron escrib i Las confe
siones de Nat Turner; p e r o nada lo s r e n e m e jo r q u e esta
fra se borgiana: M e d u e le c o n fe s a r q u e la historia d e l M ississipi
n o a p r o v e c h esa s o p o r tu n id a d es sun tuosas.
Al co n tra rio: e n 1833 d o s aos d e s p u s d e la m u e r t e d e
T urner, d o s a o s an tes d e la m u erte d e Morell- e l tm id o
1

mea culpa q u e a co m p a a la fu n d a ci n d e la Sociedad Antesdavista n o hizo m s q u e r ev ela r un dato esca lo fria n te: d e s d e
1619 (cu a n d o un barco h o la n d s ca rg a lo s p r im e r o s africa
n o s y lo s l l e v a USA), la lev a d e e scla v o s su p u so la m u e r te
d e cuarenta m illo n es d e n e g r o s y el ca u tiverio d e o tr o s qu in
c e m illones.

II
El p r im er Cdigo de Negros, d o c u m e n to q u e d efin a a
e s o s h o m b r e s c o m o e s cla v o s d e p o r vida y le s n egaba toda
p o s ib le in str u cci n , fu e ed ita d o en M aryland, en 1664. Un
sig lo y seis aos m s tarde, J e f fe r s o n b o r r o n e e s e tex to al
afirm ar: ...T o d o s lo s h o m b r e s han sid o cr ea d o s igu a les; su
C reador le s ha d o ta d o d e c ie r to s d e r e c h o s inalienables y en tre
es to s d e r e c h o s estn la vida y la libertad. Habran d e pasar
o tr o s seis a os a n tes q u e lo s P r o cer es f u n d a d o r e s d e lo s
E stados U nidos avalaran un p lie g o q u e independizaba a su
pas d e la Gran Bretaa, y d o s das m s hasta e l 4 d e ju lio d e
1776, cu a n d o e s o s p r o h o m b r e s su scrib ieron la llamada Decla
racin de la Independencia. T o d o s lo s h o m b r e s -a severa n
all so n cr e a d o s iguales.
Tanta retrica c o n v e n c i a Quork Walker, e scla v o n e g r o
que, en 1781, elig i un prrafo d e la Constitucin de Massachusetts ( to d o s lo s h o m b r e s han nacido Ubres e i g u a le s ... ) para
c o n v e n c e r a sus a m os; d e b i recu rrir a lo s tribunales, p e r o t u v o
la s u e r te d e hallar a un juez h etero d o x o , qu ien llegara a la pas
m o sa d e d u c ci n d e q u e S, e fe c tiv a m e n te , Quork W alker
e s un h o m b re, y p u e d e p o r lo tanto d isp o n er d e su libertad.
Si Denmark V esey in ten t o n o discurrir p o r ca m in o s tan leg a
les, s a lgo q u e s e ign ora ; d e l s e sabe, apenas, q u e p r e fig u r
en 1822 a T urner y a M orell, d irig ien d o un m otn d e e scla v o s
q u e p reten d a h a c e r s e co n la ciu d ad d e C harleston, en Carolina
d e l Sur. Eran 37, 38 co n ta n d o a V esey: t o d o s fu e r o n e j e c u
tados.

En 1855, M assachusetts, e l m is m o esta d o q u e hum an iz

a Walker, a b oli la s e g r e g a ci n d e sus escu ela s ; siete a os
ms tarde, y s o b r e e l e c o d e l ltim o disp aro d e la batalla d e
A ntietam, L incoln d ijo d e lo s e s cla v o s d e l s e c t o r n o rte: Q u e
darn p o r siem p re libres. Para d em o stra r q u e e l sur era otra
cosa, a n tigu os j e f e s c o n fe d e r a d o s crearon e l Imperio Invisible
(T en n essee, 1867), organizacin dedicada a m a n ten er en su
lugar a lo s n e g r o s , p r e fe r i b le m e n t e p o r m e d io d e la violen cia .
En 1918 e l Imperio s e llamaba Ku Kux Klan, y haba ex ten
did o su o d io a lo s ex tra njeros, lo s judos, lo s izquierdistas, lo s
ca t lico s y los pacifistas. Sus arbitrariedades s e volvan ya su s
t e n to i d e o l g ic o d e algunas organizaciones (la John Birch, p o r
e je m p lo ) y anticipaban a h o m b r e s p b lico s c o m o el d ifu n to
M e Carthy, G e o r g e W allace, Barry G od w a ter, R onald Reagan.
Uno d e sus a n te c e d e n t e s institucionales, la American Colonization Society, s e h art d e lo s n e g r o s r e b e ld e s hacia 1816, y
d e c id i d e v o lv e r al frica a lo s escla vo s d s c o lo s o n o a p to s
para e l trabajo. D e e s e e je m p lo p reco z d e intolerancia na cera
Liberia, pas q u e tod a va r ecu er d a sus o r g e n e s en la bandera
y la C on stitu cin q u e lo gua: a m b o s sm b o lo s, id n tico s a lo s
d e USA.

III
C om o una h istoria p olicial d e R oss M e D onald, sta h a ce
estallar las c r o n o lo g a s u ob liga a revisar e l tie m p o ; c o m o una
serie d e telev isi n , p r e fi e r e escin d ir a sus p er so n a jes en b u e n o s
y malos. Y hasta s e s ir v e d e la casualidad para a c c e d e r a la
tragedia. O n o f u e casual la m u e r te d e Ja m es M eredith , un
n e g r o en tre ta n tos otros, d e n tr o d e una m arch a p r o - d e r e c h o s
civiles, d e 1966, y sin e m b a r g o blanco d e lo s b la n cos? En
1962, M eredith haba sid o e l p r im er n e g r o q u e ad m itieron lo s
cla u stros d e la U niversidad d e Mississipi.
Su ca r cter d e agonista e s reforz ado p o r l m o t iv o d e su
m archa: A qu, si la Ley de Derechos Civiles ya haba s id o
9

su scrip ta 2 d e ju lio d e 1964 p o r L yndon B. J o h n s o n ?

Claro q u e un ao y un m e s m s tarde e l m ism o p r e s id e n t e d eb i
amparar c o n su firm a e l d e r e c h o al su fra gio d e lo s n e g r o s y
am bas c o n c e s i o n e s d iv id ier o n a la Cmara de Representantes,
d e USA, y al Senado \
Uno d e lo s d eta lles q u e forzaron la legalizacin d e l sufra
g i o n e g r o habra sid o la i m p o n e n te m archa n e g r o s y blancos
t o d o s m ezclados, p er eg r in a r o n d e s d e Selm a hasta M o n tg o m er y q u e co n d u jo Martin L uther K ing, e l p a sto r bautista
c u y o P rem io N obel d e la Paz n o llegara a cu m p lir un ao:
el 4 d e abril d e 1968, un tirador e m b o s ca d o b a j al ld er
d e la n o -vio len cia y p e r m iti q u e lo s d e s co n fia d o s dieran, c o m o
causa d e l asesinato, la c r e c i e n t e politizacin d e K ing, sus
crtica s a la actitu d d e lo s E stados U nidos en Vietnam.
En to d o caso, su m u e r t e fu e e l ep ita fio d e e s e p a cifism o
q u e l p roh ij, y q u e para lo s radicales n e g r o s s e relaciona d e
m asiado e s t r e ch a m e n te c o n e l T o T om , co n e l x ito d e Mrs.
W a lk er%y, s o b r e tod o , c o n el Comit Negro hirracial, fu n d a d o
en 1909 p o r Du Bois, un e n t e adaptador q u e h o y s e llama
Asociacin Nacional para el Progreso de las Gentes de Color
(NAACP), aglutina a la escasa b u rgu esa n eg ra y a una cifra
m illonaria d e a d h eren tes, r e c ib e e l a p o y o e c o n m i c o y m o
rald e lo s co n s e r v a d o r e s blancos, y e s a d irigid o p o r R oy
Wilkins, un n e g r o d e m anifiesta v o c a c i n derech ista .
Si lo s pa ra lelism os sirv en d e algo, e l b u e n o d e esta his
toria habra sid o Mar cu s G arvey, q u e en 1914 c r e la UNIA
(Asociacin Universal para el Progreso de los Negros), en Ja
maica, y q u e lu e g o circa 1920 fu e e le g id o p r e s id e n t e p r o
visiona l d e frica. S er ex trem ista y ciud ad ano n o rtea m erica n o ,
en lo s aos lo co s , n o era una buena m ezcla: d ep o r ta d o , G arvey
iba a c o n o c e r e l o lv id o y la m iseria, en L on dres, d o n d e m u ri
en 1940. E ntierro alegre, tal vez, p o r q u e co in cid i c o n la apa
ricin d el Congreso de l Igualdad Racial (CORE), g r u p o ini
1. Representantes: 617 votos a favor y 101 en contra; senadores:
152 a favor y 45 en contra.
2. Fue la ms conocida, entre los empresarios que inundaron Harlem con tinturas para la piel y el pelo, y desensortijadores.

4/73

cia lm en te p a c fi c o , al q u e p o c o d e s p u s radicalizara F oyd

M cK issic, un a b o g a d o q u e jam s go z d e la buena p ren sa q u e
tien e Wilkins.

IV
Si la vio le n cia negra p refiriera una partida d e n a cim ien to
ms actual q u e las acuadas p o r V esey o p o r Turner, d eb era
fecha rla 20 d e ju n io d e 1943. En la n o c h e d e e s e da, 50 mil
habitantes d e l g h e t t o n e g r o d e D etroit r o m p iero n las barreras
fo rm a les q u e lo s seg r eg a b a n d e la ciu d a d y d iero n a USA una
maqueta d e la gu erra q u e s e libraba en Europa. A rrasaron el
parq ue d e a tra ccio n es, y d e s d e all m ed ia ciu d ad ; s e d ed ica ro n
al pillaje y la v io len cia fsica, seg n la p ren sa ; causaron p r d i
das p o r d o s m illo n es d e d la res, y las enju garon , fin a lm en te,
d eja n d o 25 ca d v e r e s ( s o b r e lo s 34 q u e a loj esa n o c h e la
m o r g u e d e D etr o it).
P ero si b ien e l esta llid o s e r e e d it 24 a os m s ta rd , en
la m ism a ciu d a d ( . . J o s m s f e r o c e s c h o q u e s raciales q u e r e c u e r
da e s t e pas d e s d e la S egu nda G uerra; 43 m u er to s seg n las au to
ridades, y m s d e cien s e g n lo s o b serv a d o res ), hay q u ien es
p r e fie r e n d es estim a r el a n te c e d e n t e d e l 43 y cu lpa r a R o b ert
William, n a cid o en 1928 e n M o n ro e ( A m rica para lo s n e
g r o s ? ) , Carolina d e l Sur. En 1959, W illiam s fu e el p r im er n e
g r o q u e p r o c la m p b lica m e n te su c r e e n c ia en lo s a c to s v io
len tos, c o m o n ic o ca m in o , en 1961, p e r s e g u id o p o r una im
prob a b le acu sa cin d e s e c u e s tr o , el a gita d or m a rch a La Ha
bana, y d e s d e all a Pekn, d o n d e r e s id e a ctu a lm en te, p resi
d ien d o en el exilio el R A M 1 y la Shongay Republic of Africa,
e s e Eldorado d e lo s n e g r o s n o rtea m er ica n o s que, d e edifica rse,
quitara c in c o estrella s ( las d e M ississipi, Alabama, G eorgia ,
Carolina d e l S ur y L ouisiana) a a b a n d era d e USA.
1, M ovim ien to di A ccin R evolucionaria, creado en 1964, en Bos
ton; su acta fundacional peda la muerte de Robert Kennedy y la vola
dura de la Estatua de la Libertad.

11

El C o n g reso e n te n d i q u e d e s p r e n d e r s e d e varios m illo n es

d e d la res serta una actitu d l gica para e l pas, ya q u e . . . e s
n ecesa rio aportar una f u e r t e sum a d e d in ero a e s e Estado, in
dem nizando as a lo s n e g r o s p o r tan tos s ig lo s d e escla vitu d .
La Shongay im plica, p o r otra parte, un r eto r n o a las, fu e n te s :
su n o m b r e plagia e l d e un an tigu o im p erio africano, cu ya exis
ten cia p r e c e d i a la llegad a d e aq uel o m in o so n a vio h ola n d s
d e 1619.
Si la R ep blica llega a ser , alguna d e su s ca lles, en lo q u e
h o y e s Alabama, recorda r seg u ra m en te a R o se Parker, la negra
q u e e l 1. d e d ic ie m b r e d e 1955 s e n e g a c e d e r su asien to a
un blanco, en un au tob s d e M o n tg o m ery , galvanizando as la
p r o testa d e sus h erm a n o s d e raza, c u y o b o ic o t a lo s s e r v ic io s d e
tra n sp ortes urbanos, iba a durar 385 das.

V
El East Harlem, d e N e w York, e s el barrio p o rtorriq u e o.
En 1969 s e c r e all e l Young Lords Party, agru p acin n a cio
nalista q u e d es d e a hasta la colon iz a cin espaola, y p r e fi e r e
lo s n o m b r e s p r e c o lo m b in o s Borinquen y Boricuas, para su pas
y su s h om b res. J u n to co n lo s n e g r o s d ecla r P ablo Guzmn,
m in istro d e in fo rm a ci n d e l Young v a m o s a participar en
la r e v o lu ci n n orteam ericana. Ellos, q u e so n treinta m illon es,
sern e l gran m o t o r r e v o lu cio n a rio ... S u stitu irem os e l sistem a
capitalista pQKotro, socialista y co le ctiv is ta ... y q u e la p ro p ied a d
sea d e l p u eb lo .
Este idiom a es n u e v o para las m in oras d e USA, y p o s i b le
m e n t e tien e m u ch o q u e v e r c o n e l h e c h o d e q u e u n o s d esp la
zados, lo s n eg r o s , hayan co n s e r v a d o s ie m p r e e s e ca r cter, sin
e m e r g e r famas, al t ie m p o q u e su co n d ici n era p esp u n tea d a
p o r la d e d iversa s co lectiv id a d es, q u e a v e c e s s e integra ba n y
a v e c e s no, p e r o siem p r e buscaban h a cerlo , hasta ah ora ...
Hay q u ien es afirm an q u e la maffia esta d o u n id en se naci
c o m o un rechazo a la o p resi n q u e asfixiaba a las co lon ia s sici
12

5r

lianas; a su m o d o en r e v e s a d o , Luciano, C apone, Vito G e n o vese, habran sid o las cabezas visib les d e un ghetto q u e se
leva ntab a en armas. Q ue se trataba d e una ev o lu ci n , apenas,
es a lgo q u e d em ostra ra so b ra d a m en te e l ca r cter d e patri
ticas q u e tild a las a ctivid a d es desarrolladas p o r L uciano d u
rante la guerra, p e r m itie n d o as que e l g n g s t e r cam biara la
baha d e Alcatraz p o r la d e aples \
Es q u e en la maffia c o m o d en tr o d e lo s tantos gangs
in d e p e n d ie n te s d e lo s 30 e l american way of lite n o h a ce
sino es te r e o tip a r s e ; sus m ie m b r o s cod icia n lo s sm b o lo s d e esa
so cied a d q u e lo s rechaza, y lleva n hasta la ex asperacin sus
m eca nism os. Ni siquiera so n crim inales: utilizan m e d io s cr i
m inales para o b t e n e r un fin q u e e s e m in e n t e m e n te adaptador,
c o m o lo d em u estr a e l h e c h o d e qu e el Sindicato haya id o d e
jando d e lado lo s n e g o c i o s sucios, a ca m b io d e limpios m o n o
p o lio s legales, o d e l c o n tr o l d e las orga n iza cion es obreras, p o r
ejem p lo .
Y
el m o t o r d e toda su historia son las minoras. La sici
liana, p rim ero, c u y o p o d e r m o n o ltico s u f r e el cism a d e la irru p
ci n d e o tro s italianos y, c o n Lucky Luciano, el d el in g r e s o d e
irland eses y ju d os. En julio d e 1971, u n o d e lo s actu ales capos,
J o s e p h C olom b o, fu e b a lad o, y los ex p e r to s co n jetu ra ro n q u e
e l a tentad o era la ex presin d e un n u e v o ca m bio, r ela cio n a d o
co n la flam an te matriculacin d e n e g r o s y p o rto r riq u e o s, lo s
neomaffiosos d e la dcad a d e l '70.

VI
E spigando e n t r e lo s m d i c o s n ortea m erica n os, se e n cu en tra
apenas un 2,1 p o r cien to d e n e g r o s ; la cifra es d e l 6,7 e n t r e
lo s in g en ier o s y d e l 2,5 en e l c o m e r c i o ; apenas si e l u n o p o r
c ie n t o d e lo s indu stria les s o n n egros, y un m a gro 1,7 r e p r e
sen ta a la raza e n t r e lo s em p lea d o s estatales. E xentos hasta
1. Luciano utiliz su control sobre los muelles de New York para
desbaratar desde la prisin el sabotaje alemn.

13

ahora d e l a scen so r hacia la pu n ta d e la p ir m id e q u e la maffia

encarna en USA, lo s n e g r o s d eb iero n in tro d u cirse d e ron d n
en la s o cie d a d qu e les ser v a d e co n tex to ; las pistas d e a tletism o
y lo s escen a r io s fu e r o n a v e c e s e l cam ino.
D esd e el p o d iu m d e lo s v e n c e d o r e s d e la p ru eb a d e lo s
200 m etr o s, en las O lim padas d e 1968, T o m m ie Sm ith ti
p o r p rim era vez d e c o lo r p o ltico e so s s e n d e r o s al ce leb r a r su
gesta leva n ta n d o e l brazo; su p u o en fu n d a d o en un gu a n te
n e g r o simbolizaba el Black Power \ N os co n sid era n n o r t e a m e
ricanos para las victoria s olm p icas d ecla r Sm ith p e r o
s lo s o m o s nggers cu a n d o s e tratan n u estr o s p ro b lem a s . A ntes
d e l, n in gu n o d e lo s en cu m b r a d o s o s reb ela rse; al co n tra rio:
L ouis A rm strong, p o r e jem p lo , m anifestaba su adaptacin, en
pen# p o ca d e c o n fl ic t o s raciales, r ep r esen ta n d o al D eparta
m e n t o d e Estado en una gira p o r frica.
La queja d e T o m m ie Sm ith es am plificada p o r q u ien es han
rev isa d o las nm ina s d e l e j r c ito , co m p r o b a n d o as q u e lo s n e
g r o s fu e r o n m ayora en t o d o s lo s fr e n t e s en lo s q u e co m b a ti
E stados U nidos, y m inora, sin em b a rgo , a la hora d e las c o n
d eco ra cio n es. No s lo e s o : en la Prim era G uerra Mundial, d e
b iero n a ceptar q u e sus co m p a e r o s b la n cos lo s llamaran d es
p e c tiv a m e n te night fighters. El m o t e r ecu er d a a o t r o s dos,
s t o s d e l siglo pasado: fields niggers y house nggers, q u e d e fi
nan a qu ien trabajaba en las pla n ta cion es y al n e g r o q u e cu m
pla tareas d o m stica s. Y e s p r ecisa m en te e s t e ltim o a p ela tivo
el q u e ahora han d es en ter r a d o lo s radicales n e g r o s para bautizar
a su s h erm a n o s d e raza, q u e trabajan p o r e l sistem a; lo s p o li
cas n eg ro s , p o r eje m p lo .
D entro d e t o d o e s e esq u em a -apenas esb oz ad o aqu,
h e c h o s q u e asom braran en o tro sitio s e v u e lv e n rutina. La
con cien tiz a cin n egra d e lo s ltim os q u in ce aos, adem s, s e
em pantana a v e c e s en las su tiles d ifer en cia cio n es q u e h a ce la
llamada op in in p blica (an la q u e le s resulta fa v o ra b le:
liberales en USA, p ro g resista s en E uropa) e n tr e activid a d p o l
tica y d elito co m n . Si las cartas d e G e o r g e Jack son tien en
i. Puesto que los blancos institucionalizaron el racismo dice el
jBP la revolucin es la nica forma de lucha: burn, baby, burn!

14

6/

algn sen tid o, s e e s e l d e acabar co n tal p r eju icio : si hay f r o n

teras en tr e am bas ca tegora s, esta b lecerla s es tarea su m a m en te
com plicada. P o r e je m p lo :
Carolina del Sur, 1958: D os n e g r o s , u n o d e s ie te a os
y el o tro d e n u e v e , son c o n d e n a d o s a 14 d e reclusin. El fisca l
llam viola cin al h e c h o d e q u e el crim in a l d e n u e v e haba
b es a d o en la m ejilla a una nia blanca, a n te la c o n d e s c e n d i e n t e
m irada d e su c m p lic e . Y si b ien una cam pa a d e p ren sa l o g r
q u e las co n d e n a s s e redujeran a cuatro m es e s , e l v e r e d i c t o d e
culpabilidad s e m an tu vo.
#
Detroit, 1969: A u b erey Pollard, n e g r o d e 19 aos, es
so r p r en d id o p o r la polica cu a n d o m antena relacion es c o n una
p rostitu ta blanca; e s g o lp e a d o hasta la sa cied a d p o r la patrulla
y, fin a lm en te, e l p o lica b la n co R onald ugu si le a g u jere a el
v ie n tr e a balazos. Un ju rad o b la n co a b su elv e al m atador.
San Francisco, 1969: El n e g r o Cari Hawkins n o sa b e
aparcar y g o lp e a c o n su c o c h e e l d el p o lica blanco M ich a el
O Brien, qu ien saca in m ed ia ta m en te su pistola y mata al m al
co n d u cto r. O tro tribunal d e tonalidades im p olu ta s d iscu lp a su
reaccin.
Y, en fin, e l au tor d e e s t e libro, q u e f u e co n d e n a d o a in
fo rm a l prisin p e r p e tu a p o r h a b er ro b a d o 70 d la res en una
gasolinera.

VII
En California hay m u ch a s p risio n es esta ta les para a d ultos.
Algunas, c o m o Chino, Dual V ocatLaal Institute o California
Mens Colony, s o n esta b lecim ien to s d e m nim a o m ediana seg u r 1 d y d e un e n t o r n o rela tiv a m en te agradable. Otras, c o m o
San Quintn, Soledad, Folsom, son lu ga res d e m ediana a m
xima segu rida d, d estin a d o s a lo s p a rticu la rm en te r e b e ld e s ,
q u e adem s d e las lim ita cio n es d e l ce n tr o m ism o , tropiezan c o n
una grad acin d e l ca stig o q u e in clu y e e l aislam ien to den tro, d e
la prisin y la s o le d a d co n in co m u n ica ci n total.
15

En 1966, la in s p e c ci n d e un tribunal d e m o s t r q u e las

au torida des d e Soledad haban p e r d id o to d a n o ci n d e h u
manidad o d ecen cia , p e r m itie n d o q u e las c o n d i c i o n e s d e vida
q u e su fren lo s p r isio n er o s sean escandalosas, d e g r a d a n te s . En
cerra d o s en un calabozo sin aire, d o n d e el p iso y lo s m u r o s
d e c e m e n t o estn cu b ie r to s p o r las d e y e c c i o n e s d e q u ien es lo s
p r e ce d ie r o n all, lo s in co m u n ica d o s so p o rta n lo s o c h o p r im e
ros das d e su in tern a cin sin po sib ilid a d d e lavarse, siquiera.
En 1970, la in v estig a ci n d e d o s juristas ca liforn ia n os d e m o s
tr, adem s, q u e lo s gu ard ianes fo m e n ta n lo s c o n fl ic t o s racia
les, y p r o v e e n d e armas a sus fa v o r it o s ( b la n c o s ) , estim ulan
a los blancos, p o r otra parte, para q u e salpiq u en d e ex cr em en to s
las celd a s d e lo s n eg ro s , o m ez clen orina, vid rio m o lid o o p o lv o
en su s a lim en tos . Son detalles, sn to m a s d e una p a to lo ga
que, en el ca so d e Ja ck son c o m o a n tes en el d e C leaver, o
e l d e M alcolm X- actfi c o m o r e v u ls iv o p o ltico .
Una historia d e la d ca d a d e l 60, tal c o m o la v i v i Jack son,
es til para e n t e n d e r su s cartas. En f e b r e r o d e l 61 pasa d e Los
A ngeles a Chino, y en m a yo d e e s e ao a Soledad. En abril d e
1962 e s en via d o a San Quintn, e in co m u n ica d o : p esa s o b r e
l la acusacin d e h a b er pa rticipad o en un c o n flic t o racial. Un
m e s ms tarde lo trasladan al Duel Vocational Institute, p e r o
en d iciem b r e v u e lv e n a aislarlo en San Quintn, d o n d e p erm a
n ecera hasta e n e r o d e 1969. D os a os antes, en ju n io d e 1967,
e n m e d io d e una batalla cam pal co n lo s guardianes, Jack son
resulta c o n la rtula quebrada, y su s v icisitu d es - s e agudizan
an te la d ificu lta d d e c o n s e g u ir una c o r r e ct a a ten ci n m dica.
En en e r o d e l 69 reto rn a a Soledad y en ju lio d e e s e ao, al
r g im en d e in com u n icacin .
D os v e c e s p o r ao ha d e b id o so p o rta r la ex p ecta tiva d e su
liberacin, q u e fin a lm en te n o s e p r o d u jo ; t o d o e l tiem p o , lo s
ataq ues racistas, q u e s e in crem en ta n cu a n d o Jack son deja d e
ser un negro annimo para co n v e r tir s e en un r evolu cion a rio. El
13 d e e n e r o d e 1970, en e l Ala O, d e Soledad, e s inaugurado
un n u e v o pa tio d e ejercicios. D esp u s d e algunas sem an as d e
seg r eg a ci n , y c o m o m ed id a ex cep cion al, s e autoriza a s ie te
n e g r o s para q u e lo com parta n co n diez blancos. A lgu no: d e

7/7

esto s n e g r o s osten tab an una r eco n o cid a p o sici n p oltica ; casi

t o d o s los b la n cos eran a b ierta m en te racistas. No era d ifcil im a
ginar lo q u e su ced er a ; sin em b a r g o , s e lo s la rg ju n to s, y
un guardin, arm ado co n su am etralladora sem i-autom tica,
atisbo el e s p e ct cu lo d e s d e una torrecilla. En cu a n to h u b o un
co n a to d e a gresin , el guardin, un tirador ex cep cion al, a p r e t
el gatillo sin ms, m atando a tres n e g r o s e h irien d o a un blan
co. Uno d e lo s n e g r o s m u ri d esa n gra d o s o b r e e l piso, a p esa r
qu e e l patio y la en ferm era estaban sep a ra d o s p o r una m ism a
pared.
Entre lo s n e g r o s c r e c i una sorda rea cci n d e p ro testa ,
q u e sera canalizada una vez q u e s e ad h iriero n a ella m ejica n o s
y p o rto r riq u e o s y hasta algu n os b la n cos , p r o v o c a n d o un
par d e algaradas y una in vestiga cin , c u y o dictam en , tres das
d es p u s d e lo s disparos, habla d e h o m icid io ju stifica d o . Q uien
dictam ina es un gra n ju ra d o , y, sin e m b a r g o , lo s n e g r o s no
so n citados a declarar. Haba pasado apenas m edia hora d e s d e
qu e la radio d e la prisin d ifu n d i e l v e r e d icto , cu a n d o un
guardin bla n co a p arece m u er to , en e l Ala Y, d o n d e estaba
p risio n ero Jack son. Los r e clu s o s fu er o n in ter r o g a d o s sum aria
m en te; c in c o d e ello s t o d o s n egros, t o d o s politizados su
fr e n aislam iento y p r egu n ta s; das m s tarde, tres d e lo s in ter
nos: G e o r g e Jack son, Jo h n C lu tch ette y Vleeta D ru m go , 1son
fo rm a lm en te a cu sa d os d e h o m icid io ( s t e in ju stifica d o, p o r su
p u e s to ) . S eg n e l artculo 4.500 d el Cdigo Penal d e C alifor
nia, un h o m b r e co n d e n a d o a prisin p e r p etu a el ca so virtual
d e Jack son q u e e s co n sid era d o cu lpa ble d e matar a un n o -r e
c l u s o , s e h a ce pasible, au tom tica m en te, d e la pena d e m u erte.
El encarnizam ien to co n tra D rum go, C lu tch ette y Ja ck son
( s lo la su erte, q u e hizo q u e una carta d e C lu tch ette a su ma
d r e pasara las rejas, p er m iti q u e los d e t e n id o s co m u n ica ra n al
exterior la a cu sa cin q u e pesaba s o b r e e ll o s ) , el h o m icid io
ju stifica d o q u e lo p r e ce d i , y la d ivu lga ci n c r e c i e n t e d e l ,e s
tilo d e vida d e cierta s p r isio n es californianas, sac d e l silen cio
a lo s in tern o s, y lo g r un bautism o in fo rm a l para D rum go,
C lu tch ette y Ja ck son : Soledad Brothers (Hermanos de So
ledad).
17
Soledad Brotbe, 2

En la dcada qu e Jack son pas en prisin, la situa cin d e

lo s n e g r o s n o rtea m erica n o s ad m iti fech a s cru cia les: 1960, co n
ss sit-ins en u n iversid a d es segr ega cio n ista s; 1961, y las mar
ch a s; 1964, co n la m utilacin y m u e r te d el n e g r o Ja m es Chaney, en M ississipi; 1965, y el asesinato d e M alcolm X o las
revu elta s d e Selma, Alabama y W a tts; 1966, co n la crea ci n d e l
Black Panthers Party, en Oakland, California ( por H u ey P.
N ew to n y B o b b y S ea le), y el a c ce s o d e l co n s e r v a d o r Ronald
Reagan al ca rg o d e g o b e r n a d o r d e e s e esta d o ; 1967, co n las
revu elta s d e lo s ghettos en t o d o el pas, y la p e r s e cu ci n d e
N ew ton, a qu ien s e acusa p o r la m u er te d e un p o lica d e
Oakland; 1968: en el exilio, E ldridge C lea ver pu blica Soul in
Ice, B u n ch y Crter, d e lo s Panteras, es asesinado, igual q u e
K in g y R o b ert K e n n e d y , la Convencin demcrata d e C hicago
desata una fer o z r ep resi n policial q u e novela ra Norman
Mailer y R ichard Nixon es e le g id o p r e s id e n te ; 1969: c r e c e la
p e r s e cu ci n co n tra los Panteras y d o s d e ellos, Mark Clark y
F red H am pton, m u er en en la cama, p er o fusilados.
T o d os lo s h e r m a n o s com ienzan a c o n o c e r s e , ms all d e
las rejas q u e los aslan. N ew to n co n s ig u e q u e la a b o g a d o Fay
S ten d er r e p r e s e n te a Ja ck son ; ella se h a ce acom pa a r p o r su
c o le g a Jo h n T borne, y p ro p o rcio n a letra d o s a D ru m go y Clutch ette. P or prim era vez la causa d e Ja ck so n -es ventilada leg a l
m en te, un juez resulta im p u gn a d o p o r su racism o, y lo s a b oga
d o s solicitan q u e el ca so s e traslade d e M o n tera y - no lejo s
d e S oledad a San F rancisco, p o rq u e en aquella localidad la
pren sa proclam a, a priori, la culpabilidad d e lo s reos. En Los
A ngeles y San Francisco, m ientras, s e fo rm a n co m is io n e s d e
a p o y o (Z, destinataria d e algunas d e las cartas d e e s t e volu m en ,
p e r t e n e c e a u n o d e e so s grupos).
La co m isi n d e Los A ngeles gana un m iem b ro n o ta b le: la
p r o feso r a A ngela Davis, amiga y discpula d e M arcuse, expul
sada d e B erk eley p o r su m ilitancia co m u n ista ; ella insiste en
visitar a Jack son, sin co n segu ir lo , p e r o intercam bian cartas, y
la p r o feso r a s e h ace am iga d e la familia Ja ck son ; s o b r e to d o , d e
Jon , Jonathan, el entraable h erm a n o d e G eorge.
El q u e lu e g o serta o b je t o d e la d ed icatoria d e e s t e libro,
18

est an en el High School, p e r o no e s un ni o: en ju n io d el

70 e s cr ib e , en el p e r i d ic o esco la r: La g e n t e m e acusa d e estar
o b sesio n a d o p o r el asunto d e m i h erm a n o, y p o r el Movimiento
Negro en g e n e r a l... T ienen razn. Yo n o g o c d e m u ch a s o p o r
tunidades para rer, y t e n g o una sola p reg u n ta que p lan tearles
a u s te d e s y a t o d o s lo s q u e piensan c o m o u sted es: Q u p e n
saran si el activista fu era v u e s t r o h er m a n o ?
Ese m ism o m es, G e o r g e f u e tran sferid o a San Quintn; el
7 d e a gosto Jon ath an s e d irig e, a pie, hasta el tribunal d e San
Rafael, d o n d e s e juzgaba a un p reso c o m n d e San Quintn,
En la sala, extrae d e sus ropa s una carabina, y exclama: Ya
es su ficien te, s e o r e s : ahora s o y y o qu ien d ecid e . D e un
en v o lt o r io d e p a p el saca p eq u e a s pistola s y las arroja al
p risio n ero y a d o s testigo s, tam bin r e clu s o s ; lo s cu atro co b r a n
cin co r eh en es: tres m u jer es d e l jurado, un ab ogado, el juez.
C orren hacia una cam ioneta, p er o a n tes d e salir, Jon a th a n
ex ige la lib era cin d e los Hermanos de Soledad, a n tes d e
las 12 y 30 d e la maana. Cuando la ca m io n eta ech a a an
dar, la polica dispara. El juez m u ere n o s e ha p r o b a d o q u
balas lo m ataron; tam bin, Jonathan y d o s d e lo s p ri
sion eros.
Las armas p er ten eca n a Angela Davis, qu e es d esign a d a
en em iga p blica d e extrem a p eligrosid a d , p o r el F.B.I.; sin
e m b a r g o , d o s m e s e s ms tarde, cu ando la d e tie n e n en N ew
York, n o o p o n e resisten cia : ni siquiera llevab a armas. Ahora, en
1971, cada s e s i n d e su ju icio equ iva le a un escndalo, y la
im a gen d e la p r o fe s o r a e s rep rod u cid a p o r m iles d e a fich es, en
t o d o el m undo. M ientras, lo s tribunales retiran sus ca rg o s
cr i
m en y co n sp ira ci n co n tra e l Pantera B o b b y Se ale, y las t r e s
cuartas pa rtes d e lo s n o rtea m erica n o s b la n cos en c u esta d o s s o b r e
el p rob lem a racial, en USA, aseguran q u e e s p r eciso disparar,
au n q u e n o a matar, para c o n t e n e r estas r ev u elta s. A m u ch a
distancia d e all, en lo s altos d e Argel, s o b r e una d e las co lin a s
d e El Biar, una m ansin blanca y esp a ciosa aloja a E ld rid ge
C leaver y a gran cantidad d e Panteras su s d e r e c h o s d e exi
liados p o ltico s fu e r o n equ iparados co n lo s d e los m ie m b r o s d e
Al Fatah , d e s d e el 13 d e sep tie m b r e d e 1970, cu a n d o las
19

au toridades argelinas les co n sin tiero n un status esp ecia l, q u e los

faculta para h a cer poltica.

VIII
Si algn p e lig ro c o r r e el libro d e Jack son e s el d e ser tom a d o
p o r literatura, al m o d o occiden tal. Un j o v e n e scr ito r n e g r o , Sam
A nderson, ha d ich o : S om os un p u eb lo o p r im id o ... q u e n e c e
sita una revo lu ci n . El e scr ito r n e g r o d e b e , n ecesa ria m en te,
ayudar en esa lucha. Y n o ayudar si con tin a p r o p o r cio n a n d o
ca n cio n es y tex tos y p rogra m a s n eg ro s , al e n e m ig o . Una h er
m osa nativa d e D etroit, C arlene H a ch ter Volite, q u e estu d i
danzas c o n Martha Graham y v i v e ahora en Pars, d o n d e p u
b lic Los Flagelantes - - n o v e l a c u y o estilo es la ruptura m is
ma, abriga fu e r t e s dudas s o b r e la efica cia d e la palabra negra
cu an d o les e s dada a lo s blancos. Lo q u e p o n g o en la mquina
d e escribir, p o r la maana, e s sign ifica tivo para el m u n d o o c c i
dental, hasta en un s e n tid o filo s fic o ; p e r o al final d e la n o ch e,
cu an d o lo r e le o , c o m p r e n d o qu e c a r e c e d e sign ifica d o .
Un h erm a n o su y o en raza y o ficio , J o h n G liver K illens,
elu cida el a certijo : .. . n e g r o s y blancos -ha e s cr ito no p u e
d en e n t e n d e r s e p o r q u e ni v en ni v iv e n el m ism o m u n d o ... n o
so tro s n o v e m o s al m u n d o c o m o un b a rco gu ia d o p o r un lo co
y llen o d e alienados: q u e r e m o s cam biarlo, rom p erlo. Es p o r es o
q u e n o s o m o s j v e n e s iracundos: esta m o s d isp u esto s a co n q u is
tar el m u n d o . Y e l p rota gon ista d e The Spook Who Sat hy
the Door \ Dan F reem an, d ice : No te n e m o s tie m p o para
odiar; e l blanco s e in te r p o n e en el ca m in o d e la liberta d: hay
q u e h a cerlo a un lado c o m o m ierda p o d a m o s . Su autor, Sam
G reen lee, la d efin i c o m o un libro qu e trata d e caras blancas
y mscaras n eg ra s... y e s una a d verten cia d e q u e las mscaras
1. Publicada en 1969, en Inglaterra, es la historia del primer .agente
negro de la CIA, Freeman (hombre libre), que aprovecha su instruccin
en tcticas insurreccionales para alzar un ghetto,

20

africanas han s e r v id o , h istrica y trad icion a lm en te, para la d o b l e

f u n c i n d e e n t r e t e n e r y atem orizar al e n e m i g o .
Y, en fin, lo s libros d e C lea ver o N ew to n , p e r o s o b r e t o d o
los l cidos articu las d e Ju liu s L ester r e c o g id o s p o r e l lib r o
Notas Revolucionarias, p refigu ra n co n m s exactitud, si ca b e,
a G eo rge Jack son, y s o b r e t o d o al p u n to d e mira d e su s cartas.

IX
f

De los 27.700.000 n e g r o s cen sa d os en USA la n o v e n a

parte d e la p o b la ci n norteam erican a s o n m u y p o c o s lo s q u e
soslayan el ghetto. El 21 p o r cien to d e e llo s v iv en en reas
p o b r es m etropolitanas, y el 33 p o r cien to en otras zonas nu nca
dem asiado r e s i d e n c i a l e s d e la ciudad. Un 15 p o r c ie n t o habita
los sub urbios y e l resta n te 31 p o r cien to , e l ca m p o, o las ciu d a
d es pequeas. L os g h e t t o s m s p r o p ic io s a ex plosion es, so n :
Harlem, B ed fo rd -S tu y vesa n t ( am bos d e N ew Y ork ), D etroit,
Chicago, N ew O rleans, St. Louis, San F rancisco, B oston , Filadelfia y, s o b r e to d o , Watts, en Los A ngeles, d o n d e v iv ie r o n los
Jackson y d o n d e r e s id e p o r eje m p lo F erm an M oore, un traba
jador social q u e en 1969 r esp o n d i a una en cu esta d e l se m a
nario Newsweek, co n estas palabras: Los n e g r o s h e m o s a p ren
did o ya ; n o v o l v e r e m o s a d a rles a lo s b la n cos la o p o rtu n id a d
d e d eg o lla r a n u estr o s h ijos.
La m ism a publicacin, e n tr e v is t a una ama d e casa d e
Pittsburgh, q u e a d ujo: Es p r e c is o q u e ll e g u e m o s o d o s d e
los blancos, y a lgu n o s d e e llo s slo o y e n el r e d o b le d e la v i o
len cia ; una ca m arera d e Kansas, la a p o y : El len g u a je d e lo s
p o d e r o s o s e s e l d e la vio len cia ; lo han em p lea d o con tra n o s o t r o s
y ha llega d o e l m o m e n t o d e q u e lo e m p l e e m o s co n tra e llo s .
Al lado d e esa s d ecla ra cion es, la m o d era ci n p r o p u esta p o r
Ralph A bernathy, d iscp u lo y h e r e d e r o d e K ing, suena tan fr1. Columnist ade peridicos u n dergrou n d, puso punto final a su
trabajo cuando pens: ...ya est bien; es hora de hacer, no de escribir.

21

g il c o m o la q u e auspician e l r e v e r e n d o J e s s e Jack son, d e Chi

ca go, el k en n ed ysta alcalde d e F ayete (M ississip i), Charles
E vers o e l alcalde d e C leveland, Cari Stokes. E stos n eg ro s , y
hasta el legisla d o r p o r G eorgia Julin Bond, q u e f u e n o m in a d o
a la v icep resid en cia d e USA ju n to co n el d em cra ta b lan co Eu~
g e n e M e Carthy, p ie r d e n a d ep to s en tr e sus h erm a n o s a p esa r
q u e su p o sici n d i fi e r e d e la q u e so s tien en h o m b r e s 'como R oy
Wilkins. P ero, c o m o l, p r o p o n e n la adaptacin c o m o nica
instancia.
Y
p a rece que para lo s n e g r o s ya n o s e trata d e co n seg u ir
m e jo r e s c o n d icio n e s d e vida para el To Tom, sin o d e arruinar
le su estilo d e vida al To Sam. Las casas y ! o lo s ca rg o s d e los
blancos, inalcanzables du ra n te tanto tiem p o , malgr tinturas
y co n ce s io n e s , han d eja d o d e in teresa r a lo s j v e n e s n egros. Ha
bitantes d e l ce n tr o d e l m und o, en lo q u e h a ce a d esa rrollo e c o
n m ico , v u e lv e n sus o jo s al llam ado Tercer Mundo, y s o b r e
to d o , en d ir ecci n a frica. La co r r ie n te q u e alim enta sus d e
m andas em pieza a co m p a rtir el v o lta je d e cu alq uier o tr o flu id o
revolu cion a rio.
E ducados en e l m ism o c r e d o r elig io so d e lo s blancos, los
'n egro s n o rtea m erica n o s saben q u e ni siquiera cargan co n el
p eca d o original, ya q u e Adn era blanco. La d eca d en cia d e
o c cid e n te , d e la q u e sus co m p a triota s so n arspices, ta m p o co
lo s toca. La cu lpa la dejan a lo s b la n cos p er o n o p id en la a b so
lu cin : ya han cu m p lid o una m u y larga pen iten cia , y no son
las cu en ta s d e l rosario las q u e lo s preocu p a n .
Otras cu entas, en to n ces. Las en u m era C lea ver; L ester in fo r
m a el co m p u ta d o r ; ISIewton, B o b b y Seale, A ngela Davis, alis
tan un fla m a n te sistem a binario. Las cartas d e Jack son so n una
cifra m s: n m er o s r e d o n d o s q u e alcanzaron a proselitizar a
su h erm a n o y a su padre. A l, le indicaron d n d e estaba fri
ca y d n d e su propia ideologa . A poyado en tales co n o c im ie n
tos, Jack son d u e r m e apenas tres horas, para estar en form a, y
h a ce d e su celd a una tribuna, o insulta tan d esa fo ra d a m en te a
q u ien es lo tien en en cerra d o, q u e v u e l v e las rejas d e l revs.

22

10/73

A un n e g r o , co rta d o r d e telas de N ew York, le p r e g u n ta r o n :

Q u sign ifica SouV?
Los b la n cos p u ed en bailar e l watusi r e s p o n d i ,
p e r o n o so tro s s o m o s e l w atusi.

>V

Vi

-k

El sbado 21 d e a g o sto d e 1971, d e s p u s d e recib ir la visita

d e S teph en M. Bingbam , a b o g a d o d e California, blanco, h ijo d e
un juez, G e o r g e Jack son o l v i d la ex p erien cia d e una d ca d a
en prisin, p e r d i d e un g o l p e su lucidez y hasta el a p recio p o r la
v id a ,4 sab iendo q u e iba a s e r revisa d o a n tes d e retorn a r a su
celda, a cep t e l arm a q u e le habra llev a d o su in flu y en te am igo,
la en a rb ol f r e n t e a los guardias y grit: M irad lo qu e t e n g o . Es
casi im p osib le en com illa r su s palabras; para hacerlo, sera p r e
c is o h ip oteca r la p rop ia lucidez.
Con tod o, la v er si n oficia l adjudica al m u er to unas virtu d e s
gim nsticas q u e disim ulan su presun ta locu ra : antes q u e l o c o n
dujeran n u e v a m e n t e a su celda, deba s e r registra d o ; el largo
pasillo d e cien m e tr o s q u e iba a r eco r rer , estaba v a co ; seis
guardias lo rod ea b a n cu a n d o esgrim i su autom tica d e 9 m m .
Y, sin em b a rgo , Jack son a b ri las celd a s d e o tro s p resos, an tes
d e intentar h uir; p u so en lib erta d a Larry Jo h n Spain, o t r o c o n
d en a d o a ca d en a p erp etu a ; co rr i tan rpido c o m o para dejar
atrs a su co m p a e r o y h a cer que transcurrieran 40 s e g u n d o s
d e s d e el co m ien z o d e su sprint hasta la llegad a d e l p r o y e c t i l que
habra d e m atarlo.
Un cu arto d e hora d e s p u s d e e s e estru en d o , lo s guardias
habran reto r n a d o al pasillo d o n d e se in ici tod o : 23 p reso s,
fu era d e sus r esp ectiv a s ce ld a s , los amenazaban. No s e ha d iv u l
g a d o co n q u armas. Se sab e, apenas, q u e d esp u s d e r ed u
cirlos, en la ce ld a d e Jack son fu ero n hallados lo s ca d v er es de
1.

Alma negra sera una traduccin aproximada.

23

d o s guardias y d e un p r isio n er o ; en e l su elo descan saba un h eri

do, tam bin polica. En el pasillo, s e en con tra ro n o tr o s d o s
ca d veres; un guardia y un prisio n ero .
Y o p u ed o d ecir les ex acta m en te lo o cu r rid o o p u so la m a
d r e d e Jack son. Q ueran m atarlo y lo han matado. Haca un ao
y m ed io q u e lo estaban in ten ta n do y al fin l o han co n s e g u id o .
Un ao y 14 das, ex actam ente, d e s d e a q uel 7 d e a g o sto en
el q u e Jonath an, 17 aos, h erm a n o m e n o r d e Jack son, fu era
elim inado a las p u erta s d e la C orte d e San R afael, d e s p u s d e li
berar a tres p r isio n er o s y secu estra r a un juez. F ue lib re p o r
un instante fe s t e j , y es o es m u ch o ms d e lo q u e p u e d e
d ecir cualquiera d e n o so tro s .
En California, d o n d e s lo e l 7,5 p o r cien to d e la p o b la cin
es negra, un 29,8 p o r cien to d e lo s r eclu s o s ex hibe tal c o l o r .
El racism o e s d e tal m anera una co n sta n te d e las c rceles, qu e
Soledad, e l ce n tr o d o n d e tantos aos p a s Ja ck son, t u v o q u e ser
desalojad o e s t e ao. En 1966, u n o d e sus p o b la d o res, n eg ro , d e
n o m b r e Jord n, r e v e l d eta lles d e su aloja m ien to an te un tribunal-, lo tenan d esn u d o , en una celd a d e d o s p o r tres, hendida
p o r un poz o c i e g o q u e haca d e letrin a y cu y o o lo r forzaba al
p risio n ero a vom ita r co n tin u a m en te . En c in c o das, s lo p u d o
lavarse las m anos una vez. Estas co n d icio n e s - ex p res el tri
bunal alim entan en e l espritu d e l d e t e n id o el f u e g o d e una
c lera q u e s e r e s u e lv e lu e g o en ab ierto m otn .
Esa decla ra cin humanitaria. No sera una excusa para fa
bricar in ten to s d e fu ga ? En abril d e 1971, Jack son dijo, a un
p eriod ista d e l New York Times: an si r e c o n o c e n m i in ocen cia
en la m u e r te d e l guardia, s q u e n o m e liberarn jams, jams.
La v er d a d e s q u e e s p e r o huir, algn da.
No hacan falta esas palabras para s u p o n e r basta c o n le e r
e s t e libro q u e la fu g a entraba en lo s planes d e l reclu so. P ero
e s t e tip o d e fu ga suicida, acaso? C m o casar e s e p o c o a p recio
p o r la vida co n la co n cien cia revolu cion a ria d e Jack son, c o n el
h e c h o cie r to d e q u e su vida, an d en tr o d e la prisin, era m s
valiosa q u e su r e c u e r d o ?
Y, en fin, p o r q u n o su p o n er q u e esta m u e r te s e relaciona,
d e alguna co m p leja p e r o tran spa rente m anera, c o n el p r o c e s o a

11/73

A ngela Y. Davis? G eo r g e Jack son no alcanz a cu m p lir 30 aos,

Jonathan m u a n tes d e lo s 18. Lo c ie r to es, sin e m b a r g o f q u e
si b ien la postu ra poltica d e l m a y or d e lo s h erm a n os d e t e r m i n
a m b os finales, e l r iesg o d e s e r n eg ro en lo s Estados U n idos va
m s all d e esas minucias. En to d o ca so , la paciencia a u to d i
dctica qu e v o l v i a G e o r g e Jack son n o s lo alum no aventajado,
sin o tam bin m aestro, sirvi, asim ism o, para cam biar e l sign o
d e d o s m u er tes qu e, en e l m a rco en e l q u e o cu r riero n , n o se
adelantaron dem a sia do a su hora.
P ero para a m b o s Jackson, d e b e hab er sid o ms r e co n fo r ta n
t e m o rir c o m o g u err illero s q u e s e r ab atidos p o r un p u a d o d e
dlares.
O sc a r C a b a l l e r o

Barcelona, 1971

23

12/73

' INTRODUCCIN
Todo autntico escritor descubre no slo un nuevo estilo
sino tambin una forma narrativa que le es propia y que en mu
chos casos utiliza, basta agotar sus efectos, para lograr sus piopios fines.
Muchos podran sorprenderse al advertir que la narrativa
epistolar es, todava, capaz de proporcionarnos una forma resuel
tamente moderna de expresin; aun si slo yuxtaponemos (una
despus de otra) cierto nmero de cartas de George Jackson,
obtendremos un impactante poem de amor y de combate.
Pero lo ms sorprendente, al leer estas cartas de un joven
negro de la Prisin de Soledad, es que ellas expresan perfec
tamente el camino recorrido por su autor: primero, las cartas
algo rudas a su madre y hermanos, luego, las cartas al abogado,
que resultan extraordinarias, mitad poesa, mitad ensayo, y,
finalmente, algo de extremada delicadeza: las ltimas cartas,
dirigidas a un desconocido destinatario. Y desde la primera
hasta la ltima carta, nada ha sido pensado, escrito o compues
to, con el propsito de hacer un libro. No obstante, he aqu
un libro, recio y seguro, que rene, simultneamente, un arma
de liberacin y un poema de amor. En este caso no veo un
milagro, excepto el milagro de la verdad misma, la verdad des
nuda revelada. George Jackson es entonces un poeta, pero un
poeta que enfrenta la pena de muerte. Hablar sobre este
asunto.

27

Una Corte de justicia, un cierto nmero de jurados prote

gidos por guardias uniformados, por guardias de civil, por
soplones, por toda la sociedad blanca norteamericana, van
a decidir si es cierto que Jackson y sus hermanos mataron al
guardia de la prisin. Los jurados respondern s o no. En
caso de decir s, se inicia una operacin muy extraa. Los jue
ces deben pronunciar una sentencia: de muerte, de prisin per
petua, o de trabajos forzados \ En qu consiste esta operacin
intelectual que convierte un simple acto (un asesinato, si en ver
dad lo hubo), en algo muy diferente: otra muerte, una sen
tencia de prisin perpetua o un perodo de trabajos forzados?
Cmo se hallan vinculados estos dos hechos el inicial e
hipottico asesinato y la sentencia pronunciada nadie lo sabe,
nadie todava ha dicho una palabra. Esto se debe a qu los
tribunales de USA, y los de todas partes, son tribunales de
fuerza, de un crudo autoritarismo que se adapta muy bien a
lo arbitrario.
Sin embargo, una vez pronunciada la sentencia debe ejecu
tarse. Se llevar a cabo por y sobre los Hermanos de Soledad,
sobre George Jackson, y de la siguiente manera: trasladndolo
de su celda a la cmara de gas, u obligndolo a vivir en alguna
otra celda durante veinte o treinta aos.

Se descubre un guardia asesinado.

Un jurado responde s o no para sealar al asesino.
Cuando le toca su turno, el asesino muere o vive en una
celda durante treinta aos para justificar la sentencia p r o n u n
ciada.
Para comprender el significado de este libro como un arma,
como un modo de combatir, el lector no debe olvidar que Jack
son est en peligro de muerte.

1.
Cuando redact la introduccin, Genet ignoraba que, segn la
ley de California, la sentencia estaba "prcticamente dictada: el artculo
4.500 prev el caso de Jackson, y lo castiga con la pena de muerte,

28

13/73

Si es verdad que cierta complicidad vincula las palabras

escritas en prisiones o asilos (Sade y Artaud comparten la mis
ma necesidad de encontrar en s mismos aquello que debe lle
varlos a la gloria; esto es, a despecho de muros, fosos, y car
celeros, hacia la luz, hacia las mentes no esclavizadas), estos
trabajos no se unen en lo que todava llamarnos decadencia:
pero si se desencuentran en esa decadencia reclamada por la
represin social, descubren un territorio comn en la audacia
de sus compromisos, en el rigor y precisin de sus ideas y vi
siones. En la prisin, ms que en ninguna otra parte, es indis
pensable no abandonarse, Uno no puede soportar una pena
tan monstruosa como la prdida de la libertad sin reclamar
a su propio cuerpo y a su mente una labor que al mismo tiem
po sea delicada y brutal, una labor capaz de deformar al
prisionero haca una direccin que lo conduzca an ms lejos
del mundo social, Pero...

Se podra suponer que un lugar de absoluta maledicencia

como la prisin, y su corazn que es la celda, impone, con su
miseria, a los confinados una cierta solidaridad, requerida por
la miseria misma: una piadosa armona en la que todas las
diferencias sociales que se mantienen fuera son abolidas.
La prisin no sirve a ningn propsito. Habremos de
imaginar que al menos puede despojar a los reclusos de sus
mezquinas diferencias sociales; que bajo la vigilancia de un
cordn de guardias, blancos o negros pero armados, se desarro
lla detrs de sus muros, en la oscuridad, un nuevo tipo de re
laciones entre los prisioneros, no importando quines hayan
sido en sus momentos de libertad?
Debemos soslayar o quitarnos de encima esta esperanza
idealista. El libro de George Jackson nos expresa la verdad
brutal: en la prisin, en la celda, la piel blanca se convierte
en imagen de complicidad entre prisioneros y guardias, de
manera que si los guardias blancos vigilan un infierno en el
que los blancos son encerrados, los prisioneros blancos, por
otro lado, vigilan otro infierno concntrico al anterior, en el
29

que los negros son encerrados. Ahora bien, la seguridad de los

guardias, su independencia, su tiempo libre, su vida familiar,
hace que los prisioneros blancos gocen de alguna tregua; pero
el hecho de que estos prisioneros deban estar constantemente
confinados, nunca distrados por el mundo exterior, significa
que emplean todo su tiempo e imaginacin en mantener ese
infierno en el que encierran a los prisioneros negros.
Pocos prisioneros resisten la tendencia a mantener cierta
complicidad con algunos guardias: es una forma de nostalgia
por el mundo social del que han sido arrancados (una nostalgia
que conduce al prisionero a aferrarse a lo que aparentemente
representa, en su prisin, lo ms parecido al orden social: el
guardia. En cuanto a ste, los motivos que lo inducen a aceptar
el juego con algunos prisioneros son muchos y complejos).
Esta complicidad no tendra importancia si su existencia fuera
en disminucin, si se tratara de una debilidad temporal pron
ta a desaparecer, que cesara bruscamente, con ocasin de un
motn, por ejemplo. Pero en el caso de los Estados Unidos
tiene un significado diferente: la complicidad de los prisio
neros blancos con los guardias exaspera e intensifica lo que
constituye la base de la relacin entre blancos y negros: el
racismo.
El racismo est esparcido, difundido a travs de toda Nor
teamrica, repulsivo, clandestino, hipcrita y arrogante. Hay un
lugar donde podramos esperar que cesara, pero, al contrario,
es justamente en ese lugar donde alcanza su ms alto grado de
crueldad, intensificndose a cada segundo, devorando cuerpos
y almas; es en ese lugar donde el racismo se concentra: las
prisiones de USA, la prisin de Soledad, y su corazn: las cel
das de Soledad.
Si por algn descuido el racismo desapareciera de la- super
ficie de los Estados Unidos, podramos hallarlo intacto y mucho
ms denso, en una de esas celdas. En ese lugar secreto y no
secreto, explicable y misterioso, estpido y ms complicado que
ojo de tigre, vaco de vida y motivos de tristeza, inexistente
masa y carga radiactiva, expuesto a todos y aun as escon
dido. Se podra decir que el racismo se encuentra all en su
30

14/73

estado ms puro, cosechando fuerzas, ganando poder, listo

para saltar.

La extravagante aventura de la Amrica blanca, representada en la victoriosa expansin de la Inglaterra Victoriana, est
sin duda exhausta; se disolver y desparecer, revelando al fin
lo que alegremente la devora: la nacin negra atrapada dentro
de ella, ella misma atravesada por corrientes devoradoras, mo
vimientos liberadoras, que despiertan profundos gritos de mi
seria y alegra. Lo que me parece nuevo en la literatura negra
es que? ahora casi no escuchamos ecos de los grandes profetas
hebreos. Desde Richard W rig h t2 hasta George Jackson, los
negros se han quitado de encima todos los harapos bblicos y
presbiterianos: sus voces son ms crudas, ms negras, ms
acusadoras, ms implacables, para evitar toda referencia a los
cnicos engaos de la institucin religiosa, Sus voces son ms
singulares, y son singulares tambin en lo que aparentemente
estn de acuerdo: en denunciar no la maldicin de ser negros,
sino la de ser cautivos.
Es esto nuevo?
Indiscutiblemente.
El estilo de George Jackson es claro, graduado cuidadosa
mente, simple y flexible en su pensamiento. Solamente la
clera ilumina su estilo, y hay cierto placer en esa clera.

Un libro escrito en prisin o en cualquier lugar de re

clusin puede estar dirigido a lectores que no son parias,
que no han estado nunca en la crcel, y que nunca estarn ah.
Es por eso que, en cierto sentido, dichos libros actan de un
modo elusivo. Por otro lado, s que el hombre que los escri
be necesita arrojar sobre el papel solamente las palabras pro
2.
Famoso autor negro de la segunda mitad del siglo, sus novelas
son vistas ahora, por los radicales negros, como un instrumento adap
tador; desde ese punto de vista, las repudian tanto como a La Cabaa
del To Torn, de Stowe.

31

hibidas, las palabras pervertidas, las palabras cubiertas de san

gre, las palabras no escritas, de escupitajo y esperma como
el ltimo nombre de Dios , las palabras peligrosas, las palabras
encubiertas, las palabras ausentes del diccionario (porque si es
tuvieran escritas pero no mutiladas por los puntos suspensivos
manifestaran demasiado rpido la sofocante miseria de una
soledad no aceptada, vapuleada slo por aquello que se le niega:
sexo y libertad).
Es prudente, en consecuencia, que cualquier texto que nos
llegue de ese lugar infernal, venga mutilado, despojado de sus
ms tumultuosos adornos.
Entonces, detrs de las rejas, rejas aceptadas slo por lo
que representan, los lectores, si se atreven, descubrirn la in
famia de una situacin que un vocabulario honesto no puede
reconstruir. Pero detrs de las palabras permitidas hay que
descubrir las otras!
Si el prisionero es un hombre negro capturado por blancos,
un tercer hilo, el odio, aparece en esa complicada textura. No
el confuso o difuso odio del hombre blanco. Aqu, nuevamente,
el prisionero debe usar el lenguaje, las palabras, y la sintaxis
del enemigo, cuando en realidad necesita un lenguaje diferen
te que pertenezca slo a los suyos. Una vez ms, su situacin
es al mismo tiempo hipcrita y miserable: slo puede expre
sar sus obsesiones sexuales en un dialecto educado, de acuerdo
con una sintaxis que permita que otros lo lean; y en cuanto
a su odio por el hombre blanco, debe emitirlo solamente en
este lenguaje, que pertenece tanto al negro como al blanco,
pero que est controlado gramaticalmente por los blancos. Una
nueva fuente de angustia para el negro, entonces, es compren
der que si escribe una obra maestra, es el lenguaje del enemigo,
el tesoro del enemigo, el que resulta enriquecido por una joya
adicional, que l ha cincelado minuciosamente, y con tanto odio,
y con tanto amor. Le queda un solo recurso: aceptar ese len
guaje, pero corromperlo con tanta habilidad como para que los
blancos caigan en la trampa. Aceptar esto en toda su riqueza,
incrementar ms an esta riqueza, pero esparcirla con toda su
obsesin y todo su odio por el hombre blanco. Esa es una tarea.
32

15/73

Y
es -una tarea que parece contradecir a una accin revo
lucionaria. Al parecer, la empresa revolucionara de los negros
norteamericanos solamente puede realizarse, en el resentimiento
y en el odio, esto es, rechazando con aversin y disgusto, radi
calmente, los valores venerados por los blancos; claro que esta
empresa slo pueda continuar, si se toma como punto de
partida un lenguaje comn, rechazado al comienzo y aceptado
finalmente, en el cual las palabras no sirven ya a conceptos
inculcados por los blancos, sino a conceptos nuevos. En una
obra revolucionaria escrita por un hombre negro que est
en la crcel, permanecern ciertos trazos de la trayectoria or
gistica y cargada de odio que motiva una soledad impuesta.
Libre del delirio y despus de lograr una fra conciencia
revolucionaria, Sade guardaba an algo de ese obsesivo deli
rio que, no obstante, habra de conducirlo haca la lucidez revo
lucionaria.
Este hecho es evidente tambin en jas cartas que siguen.
En la prisin, George jackson debe estar seguro todava
de fortalecer en s mismo aquello que lo enfrenta a los blancos,
al mismo tiempo que modela una conciencia tan aguda como
para que resulte vlida a todos los hombres.
Era casi predecible que al llegar a este estado de autodescubrimiento la conciencia revolucionaria de Jackson germinase,
y buscara algn contacto con los P anteras N eg ra s 3. As pues,
sin ningn misterio y sin ningn equvoco, se refiere a los Pan
teras, y apoya a sus dirigentes en las ltimas cartas. Yo mismo,
que he vivido con los Panteras, veo a George Jackson ocu
pando su lugar, luchando al lado con la misma conviccin y
el mismo talento que sus hermanos Huey P. Newton y Bobby
Seale, acusados de asesinato.
3.
Fundado en Oakland (California) en octubre de 1966, el Black
Panthers Party tiene su mejor red en Los Angeles. As como 1966-67 fue
un bienio exitoso para sus miembros, los tres aos posteriores han sido,
desde cierto punto de vista, nefastos: a las muertes de Bunchy Crter,
Marck Clark y Fred Hampton, se aadi el exilio de Cleaver y la pri
sin de Huey P. Newton. En 1971, su lder actual, Bobby Seale, fue
eximido de los cargos de conspiracin y asesinato ver prefacio que
pesaban sobre l.

33
Soledad Biother, >

Si aceptamos la idea de que la empresa revolucionaria de

un hombre o de un pueblo est originada en su genio potico o,
ms precisamente, que esta empresa es la inevitable conclusin
'del genio potico, no podemos rechazar nada de lo que hace
posible la exaltacin potica. Si algunos detalles de esta obra
le parecen a usted inmorales, es porque la obra niega absolu
tamente su moralidad, porque la poesa contiene la posibilidad
de una moral revolucionaria y lo que parece contradecirla. Fi
nalmente, todo joven negro norteamericano que escribe, est
tratando de encontrarse a s mismo y, a veces, en el mismo
centro de su ser, en*su propio corazn, descubre un hombre
blanco a quien debe aniquilar.

Pero permtanme regresar a la asombrosa coherencia de la

vida de George Jackson, y a su n o d e s e a d o libro. Hay en l,
sin embargo, algo que perturba: al mismo tiempo que viva
su vida (una cierta clase de muerte o de vida superior), sin
darse cuenta, y por medio de sus cartas y de ciertas anota
ciones que aparecen en ellas, escriba tambin su leyenda; esto
es, estaba dndonos, sin tener esa intencin, una imagen mtica
de s mismo y de su propia vida; me refiero a una imagen que
trasciende su propia persona fsica y su vida banal para pro
yectarlo hacia la gloria con la ayuda de un arma de combate
(su libro), y de un poema de amor.
Pero he vivido demasiado tiempo en las prisiones para no
reconocer, tan pronto como las primeras pginas me fueron
traducidas en San Francisco, el aroma especial y la textura
de lo que ha sido escrito en una celda, detrs de muros y de
guardias, envenenado por el odio; pero lo que no conoca tan
intensamente era el odio del norteamericano blanco contra el
negro, un odio tan profundo que me pregunto si al sembrar
un rbol en este pas, todo hombre blanco, no ve negros 4 col
gando de sus ramas.

4.

34

En el original, n egro es.

16/73

Cuando este libro salga a la luz, el hombre que Jo escribi

estar todava en su celda de Soledad, con sus hermanos de
Soledad 5.
Lo que sigue debe ser ledo como un manifiesto, como una
hoja poltica, como un llamado a la rebelin, pues es eso antes
que otra cosa.
Es evidente que los sistemas legislativos y judicial, en los
Estados Unidos, fueron establecidos con el fin de proteger a
una minora capitalista, y si se exagera un poco, a la totalidad
de la poblacin blanca. Estos sistemas infernales todava se
levantan contra el hombre negro. Sabemos desde hace mucho
tiempo, que desde el comienzo, el hombre negro es el culpable
natural, Podemos estar seguros de que si los negros -mediante
el uso de su violencia, su inteligencia, su poesa, y de todo
lo que durante siglos han acumulado a travs de la observacin
secreta y silenciosa de sus maestros no toman a su cargo
su propia liberacin, los blancos no movern ni un slo dedo
por ella.
Pero ya Huey P. Newton, Bobby Seale, los miembros del
partido Pantera Negra, George Jackson, y otros, han dejado de
lamentar su suerte. Para ellos, se acab el tiempo de los blues.
Estn creando, cada uno de acuerdo con sus propios medios,
una conciencia revolucionaria. Sus ojos son lmpidos.
Y no he dicho azules.
J ean G e n e t

Brasil, julio de 1970.

5.
En junio de 1970, los S oledad B ro th ers fueron transferidos a
San Quintn.

Prisin de Soledad, 10 de junio de 1970

Querido Greg 6:
Es probable que no haya trabajado muy fuerte en este
asunto, pero estoy corto de tiempo todo el tiempo.
Me resultara posible atenuar los aspectos criminales de mi
vida, claro que entonces yo no sera yo. Porque aquella era
la parte importante: lo de mi hogar lo de la escuela, todo eso
que rechac constantemente durante el juicio.
Toda mi vida disimul frente a mis padres, la realidad era
la calle. Disimulaba ante las monjas y los curas; ayud misa
slo para tener mejores oportunidades de robar vino de altar;
cant en el coro porque me obligaron. Cuando bamos de visi
ta a las escuelas catlicas para blancos ricos, nos trataban muy
bien, alimentndonos, recompensndonos con regalos. Aunque
me odiaba, el viejo Padre Brown nunca dej de ponerme al
frente cuando nos exhiba, y eso que yo era el ms feo, flaco
y ruin del grupo.
Si un negro nacido en USA tiene la suerte de sobrepasar
los 18 "aos, est condicionado a considerar la prisin como un
hecho inevitable de su vida. Para la mayora de nosotros, la
prisin no es sino otro eslabn en la cadena de humillaciones.
Nacido esclavo en una sociedad servil, y sin la expectativa de
6.

Nombre del editor norteamericano, que solicit a autobiografa

del autor.

17/73

41

una existencia real para m, tena la sensacin de prepararme

para la progresiva y traumtica serie de desgracias que con
ducen a tantos negros a prisin. Para ponerme a punto, slo
era necesario ajustar algunos detalles.
Siempre se comienza por mam; la ma me amaba. Y por
que me amaba, y porque tema que mi destino fuera el de todos
los hijos machos de madre esclava, trat de apretarme, de es
conderme, de capturarme dentro del tero. Los conflictos y
contradicciones que me seguirn hasta la tumba comenzaron
ah mistno, en el tero. Esa sensacin de haber sido capturado
es algo a lo que este esclavo no podr adaptarse nunca... la
idea me resulta sencillamente insoportable; no la aguantaba
antes, no puedo aguantarla ahora, no la aguantar jams.
Quieren que me explique brevemente antes de que el
mundo termine conmigo. Es difcil porque yo no reconozco mi
propia unicidad; aplicar ese carcter a un individuo es propio de
la decadente cultura del Capitalismo. Ms bien, siempre he in
tentado mirar a travs de esas barreras artificiales, que fueron
erigidas para tapiar un viejo sector de nuestro cerebro; tra
taba de recuperar el estado de espritu que distingui a nues
tras primitivas comunidades negras. Pero entonces, cmo ex
plicar a este esclavo fugitivo, si no lo singularizo?
Por no adaptarme fui capturado y llevado a prisin a los
18 aos. El prontuario en el que la polica ha recopilado mis
actividades, parece el de diez hombres: me acusan de .bandido,
ratero, ladrn, jugador, vagabundo, drogadicto, terrorista, ar
tista de la fuga, revolucionario, comunista y asesino.
Nac cuando terminaba la Gran D epresin. Terminaba, por
que una segunda guerra, destinada a conseguir mercados co
loniales, haba comenzado en USA, El 23 de septiembre de
1941 empuj hacia afuera mientras mi madre intentaba rete
nerme, y me sent libre.
M i madre era una nia, campesina de Harrisburg, Illinois.
Mi padre naci en East St. Louis, Illinois. Se conocieron en
Chicago, y vivan en Lake S treet, cerca de la calle Racine,
cuando yo nac. Este barrio es uno de los ms viejos de Chi
cago; en parte ghetto residencial, en parte fbricas. El tren
42

18/73

elevadlo pasaba a pocos metros de las ventanas de la fachada

de nuestro apartamento (en realidad, sas eran las nicas ven
tanas). AI otro lado de la calle haba fbricas, y garajes en
la acera de nuestro edificio. Me senta justo en el medio de
las cosas.
Para ascender en la escala social, debimos doblar la esquina,
hacia el 211 de North R acine S treet, lejos del tren. Recuerdo
todos los detalles de mi vida preescolar. M i hermana, Delora,
tena 15 meses ms que yo; entonces era una nia muy linda,
ahora es una hermosa mujer. A veces se nos permita explorar
el mundo exterior, que en esa poca estaba limitado a un
espacio cubierto, y vecino a nuestro apartamento (tres habi
taciones construidas encima de una taberna). Tenamos derecho
a jugar ah una vez que los recolectores de basura hubieran
cumplido con su visita irregular. Porque nuestro sitio estaba
al lado del lugar en el que la gente depositaba la basura. Claro
que yo sala siempre que me vena en gana.
Por ese entonces, S uperm an ya tena algunos anos ms que
yo, y no me identificaba verdaderamente con l; pero se desa
rroll en m la profunda sospecha de que poda llegar a ser
el S u p ern egro , adelantndome en 23 aos a mi tiempo, y sub
al techo, con un mantel atado al cuello. A pesar de las lgri
mas de mi hermana, hubiera brincado hacia la muerte, entre
los cubos de basura, si ella no hubiera intervenido para suje
tarme, con mantel y todo, y patearme el culo.
Ver de cerca a los nios blancos del k in dergarten fue mi pri
mera experiencia traumtica. Por supuesto, ya los conoca por
las revistas ilustradas y por los libros, pero jams los haba
visto en carne y hueso. Me aproxim a uno de ellos, toqu su
pelo, rasqu su m ejilla... y l me golpe la cabeza con su bate
de baseball. Me encontraron hecho un guiapo, al otro lado
del muro de la escuela.
Despus de ese incidente, mi madre me envi a la escuela
catlica de St, Malachy. Estaba situada en el corazn del ghetto,
entre las calles Washington y Oakley. Todas las monjas eran
blancas; de los curas --haba cinco en la parroquia pienso
que uno era casi negro (o casi blanco: como prefieras). Los
43

cursos comprendan desde el parvulario hasta el decimosegundo grado. Asist durante nueve aos (diez, contando el kinder).
Este pequeo grupo de misioneros, con sus tontos hbitos y sus
brbaros rituales, ofrecan un completo surtido de propaganda
Occidental, apta para todos los gustos y todas las edades. El
sexo no era mencionado nunca (slo a veces, entre murmullos
y muecas para transmitir algo sucio). Podas hacer lo que
quisieras estaban empeados en fabricar santos menos ser
descubierto con las manos sobre un vestido, Espritus santos,
confesiones, racismo,
En realidad, St. Malachy era dos escuelas. Al cruzar la calle
haba una, ms privada que la nuestra. Nosotros, jugbamos
y luchbamos en las esquinas que rodeaban el colegio. Ellos
tenan un gran jardn, adornado con rboles y pasto, bordeado
por una cerca de hierro forjado, de dos metros de altura (des
tinada a no permitirnos la entrada, ya que nunca pudo impedir
que e llo s salieran cuando as lo deseaban). Ellos eran todos
blancos. E llos hacan el viaje desde y' hacia la escuela en
grandes autobuses privados, o en los automviles de sus padres.
Nosotros, los del lado negro, caminbamos y, cuando nos lo
podamos permitir, utilizbamos autobuses pblicos o tranvas.
El campo de los estudiantes blancos estaba equipado con mesas
de pic-nic para las comidas primaverales, adems de columpios,
toboganes y otros aparatos ms sofisticados, cuyo propsito
era satisfacer a los chicos mayores. Nosotros, en cambio, de
bimos conformarnos con las aceras repletas de gente y con el
callejn que hay detrs de la escuela. Ms tarde se construy
un pequeo gimnasio, pero permaneca cerrado. Slo se nos
permita la entrada cuando jugbamos baloncesto contra algn
colegio de la misma clase, situado en otro ghetto de la ciudad.
Delora y yo tombamos el tranva de Lake S treet para ir
a la escuela cada maana y los domingos, cuando nos obligaban
a asistir a alguna ceremonia religiosa. Debo haberme cado de
esa cosa en movimiento por lo menos cien veces. Muchas
veces, Delora, por tratar de salvarme, se aferraba a m, pero
yo estaba demasiado decidido, y ambos rodbamos calle abajo
con libros y todo, evitando milagrosamente a los autos que
44

19/73

pasaban. Los dems nios negros que acudan a la escuela

se rean de nosotros. Las chicas usaban uniforme, ios chicos
camisas blancas. Imagino que las monjas y los curas rean
tambin cada vez que nos contaban, una de esas fantsticas men
tiras. Ahora s que la cosa ms daina que puede hacer la gente
que vive en un estado colonial es permitir que sus hijos aeu:dan a cualquier' escuela administrada por la cultura enetnig.
Un ao antes de mi primer invierno escolar, mi padre, Lester, prepar un barril de acero de cincuenta galones, para
guardar el aceite destinado a nuestra pequea estufa, Mientras
yo miraba, l limpiaba con gasolina el interior del barril. En
un momento dado, dej su trabajo para coger un cigarrillo y me
explic el peligro de los gases de la gasolina. Ms tarde, cuando
hubo completado su trabajo en el barril, me escabull nueva
mente haca el techo con mi hermana Delora que me segua
como un San Bernardo. Tena cerillas, y la idea de una explo
sin era irresistible. Tan pronto como mi hermana se dio
cuenta de lo que iba a hacer, fij en m sus ojos grandes y
tristes y comenz a llorar. Me acerqu ms y ms al barril, y en
cend una cerilla. Luego le puse fuego a la caja. En ese mo
mento, Delora estaba convencida de que nuestra muerte era
inminente. Hizo un ltimo esfuerzo para detenerme, pero yo
estaba decidido y arroj las cerillas sobre el barril. Cuando se
produjo la explosin Delora escud mis ojos con sus manos.
Todava ostenta las quemaduras ocasionadas por aquella expe
riencia. Yo me lastim la parte de abajo de la cara, pero ya no
tengo ni una seal. Nuestros vestidos se quemaron y desgarra
ron. Si no hubiera sido por mi hermana, yo estara ciego.
Mis padres tuvieron dos hijos ms, en N orth R acine: Fran
cs y Penlope. ramos ya seis en el pequeo apartamento.
Recuerdo que lo nico agradable del lugar era la luz. Tenamos
muchas ventanas y nada de mayor altura poda obtaculizar el
sol. En 1949 nos mudamos a otro lugar en la parte de atrs;
a W arren, cerca de W estern. Fue el fin de la luz. No tenamos
ventanas que dieran a la calle y la que daba al callejn estaba
bloqueada por un garaje. Era un lugar ms grande, pero el
vecindario era tan vicioso que m madre nunca, nunca, m e
45

p er m iti salir de la casa o del pequeo patio, excepto para

conseguir algo en los supermercados o tiendas de Madison,
y regresar inmediatamente. Cuando quera salir, lo haca por
la ventana o tiraba m abrigo afuera, prestndome luego a
sacar la basura a la calle. Slo haba una puerta, la de la cocina,
y siempre estaba bien resguardada.
Durante estos aos escolares pas la mayor parte de los
veranos con mi abuela Irene y mi ta Juanita, en el sur de
Illinois. Mi madre, Georgia, llamaba a esta operacin sacarm e
d el ca m in o d e l mal. A ll se haba criado mi madre, y ella con
fiaba en su hermana Juanita, bajo cuyo completo cuidado fui
a caer. Era el nico hijo hombre, y el nico que tena la
esp ecia l proteccin de mi madre. Los viajes al campo eran bue
nos para m, a pesar del motivo que los ocasionaba. Aprend
a disparar rifles, revlveres y pistolas. Aprend a pescar. Apren
d a identificar algunas de las plantas alimenticias que crecen
en estado silvestre en muchos lugares de los Estados Unidos.
Poda dejar la casa, el patio, la ciudad, sin tener que escabullirme por la ventana.
En el sector negro de Harrisburg casi todo el mundo es ms
o menos pariente mo. Gente leal y recta; podra crear un
pequeo ejrcito con ellos. Us diversos tipos de rifle o pis
tolas en aquellos viajes por el estado, donde todo el mundo
posea un arma. Mi aficin por las armas y explosivos fue
responsable de mi primer robo. En la pobreza escasea la muni
cin y por lo tanto... confieso con sentimiento de culpa que me
gustaba disparar contra pequeos animales, pjaros, conejos,
ardillas, cualquier cosa que se ofreciera como un blanco. Tipo
pequeo y flaco era yo; azote de los bosques, hombre daino.
Terminado el verano regresaba al norte, a la escuela y a las
guerras con bolas de nieve (a veces bloques de hielo), contra
los chicos blancos, a travs de la calle.
No recuerdo exactamente cundo conoc a Joe Adams, s
que fue durante los primeros aos, y hasta recuerdo en qu
circunstancias. Tres o cuatro muchachos estaban a punto de
llevarse mi comida, cuando Joe se les uni. La bolsa cay y su
contenido se desparram por el suelo. Gateando, Joe consigui
46

20/73

reunira. Cuando ios otros se alejaron, riendo, l vino haca

m y meti la comida dentro de mis bolsillos. Desde entonces
hemos sido grandes amigos, as, de esta manera infantil, l
era un par de aos mayor que yo (a esa tierna edad, dos o tres
aos hacen bastante diferencia) y poda ganarme en cualquier
cosa que hiciramos. John, Kenny Fox, Jnior, Sonny, algu
nos otros y yo, lo observbamos y escuchbamos. Entre todos
llevamos al borde de la bancarrota a los negociantes del lugar.
Estoy seguro que ni mi madre ni mi padre lo admitiran ahora,
pero en ese entonces yo pasaba hambre, y mis amigos tambin.
Nos preocupbamos por robar comida, pero tambin otras cosas
que desebamos como: guantes para mis manos (que perma
nentemente estaban fras), porque siempre los gastaba o los
perda, bolas para las hondas, juegos y artefactos de la tienda
barata. La ciudad estaba indefensa ante nosotros: saquebamos
lo que queramos. Pero no pude seguir con Joe; Jonathan, mi
nico hermano, naci por ese entonces.
En mi memoria de esos primeros aos, sobresale ms que
ninguna otra figura la de mi abuelo, George Papa Davis. El
sistema social lo haba obligado a separarse de su mujer; en
Harrisburg no haba trabajo para los hombres. Viva y traba
jaba en Chicago y mandaba su salario a la otra parte del esta
do, Era un hombre extremadamente agresivo, y como para un
esclavo la agresividad significa crimen, estuvo en la crcel una
y otra vez, Yo lo amaba. l trat de canalizar mi gran energa
hacia la forma correcta de protestar. Inventaba largas y simples
alegoras que describan a los polticos blancos como animales
(asnos, sapos, chivos, bichos en general). Despreciaba a la poli
ca con especial virulencia. l y mi madre se preocuparon mu
cho por ensearme que la peor forma de demostrar el carcter
o la sangre negra era la de engatusar, pinchar, cortar o apu
alar a otros negros.
Papa me llev a su pequea habitacin de Lake y me ali
ment, me pase por la ms salvaje de las junglas del pas,
me seal las flaquezas de la respuesta negra frente a la crisis.
Yo lo quera. Durante m quinto ao de prisin en San Q uintn,
muri solo, en el sur de Illinois, en una pensin. Una vez que
47

pagaba la rena, apenas si le quedaba dinero para una dieta de

sardinas con galletas.
Despus de Hacine S treet nos mudamos a las casas de in
quilinato de T ro o p S treet, que en 1958 fueron escenario de los
peores desrdenes de la ciudad (los Habitantes de esas casas
cayeron contra los c e r d o s \ con ametralladoras pesadas de 30s
y 50s, equipadas con balas trazadoras).
Mis problemas comenzaron al instalamos en T roo p Street.
Una o dos veces me sorprendieron por hacer muecas, pero el
c e r d o nunca hizo ms que pegarme con su pa lo d e r o b le detrs
de la oreja, y enviar por mi mortificado padre para que me
condujera a casa,
Mi familia saba bien poco acerca de mi verdadera vida. En
efecto, yo viva dos vidas: una con mi mam y mis hermanas
y otra en la calle. Cada vez que mi madre me coga en algo,
o con algo que yo no deba tener en mis manos, caa sobre
m. Mil veces dej mi casa para no regresar. Vagabundeaba de
un lado al otro del estado. Haca lo que quera (nunca conceb
otra forma de vivir) y cuando llegaba el momento de expli
carme, deca cualquier mentira.
Tena una chica de Arkansas, la mejor de la m isin, pero
las monjas la haban convencido de que el amor tocarse las
yemas de los dedos, las bocas, el vientre, las piernas era sucio.
Por eso gast la mayor parte de mi tiempo y m dinero en las
otras: en las liberadas y adorables chicas que encontraba en
las escaleras de los edificios de quince pisos del barrio. Ese era
el punto de reunin, y era ah donde la mayor parte del tiem
po nos apartbamos de los ritos propios de este tipo de en
cuentros. Jonathan, mi nuevo camarada, todava un beb por
ese entonces, era la nica razn por la que yo regresaba a
casa; un hermano para ayudarme & saquear el mundo de los
7.
Los activistas negros llaman p ig s (cerdos) a los policas blancos,
y h o u se n ig g ers a ios policas de color. El trmino p ig s fue divulgado
por Bobby Seale, de los Panteras Negras, quien lo explic as: Hemos
escogida este insulto de manera deliberada. Durante cuatrocientos aos,
nuestros amos nos llamaron niggers... Nosotros no llamamos p ig s a los
policas para humillar a hombres que hacen un trabajo sucio, sino para
devolver su dignidad a los negros humillados.

48

21/73

blancos, un padre que estuviera orgulloso de mis obras. Yo era

un muchachito con imaginacin. Pero mi hermano era ms
joven, por supuesto. Tiene ahora slo diecisiete aos y yo
estoy por cumplir los veintinueve. En cuanto a mi padre,
estaba permanentemente mortificado. Dej de asistir regular
mente a la escuela y comenc a dejarme capturar ms a me
nudo por la polica. Comisaras, sermones, la terapia del pa lo
d e roble. Estas capturas se deban principalmente a sospecha
de, o a que viva en el lugas- poco conveniente de la ciudad.
Excepto una o dos veces, jams me cogieron por infringir algu
na ley. No haba polica que me venciera en una carrera a
pe. Es casi imposible, con un revlver de can corto, acertarle
a un blanco zigzagueante. Algunas veces hua a travs de un
corredor cuya verja saben franquear con rapidez slo unos pocos
iniciados (eso est oscuro, an durante el da), y trepando hacia
arriba por una escalera, desapareca a travs de una puerta. O de
techo en techo, con saltos de dos a tres metros {el c e r d o men
te de o so -- trabaja principalmente por dinero; yo corra para
salvar la vida). No haba un solo c e r d o en toda la ciudad que
fuera capaz de seguir ni siquiera a la ms timorata de las ban
das del ghetto.
Mi padre sinti que era necesario apartarme del ambiente
de Chicago, de modo que en 1956 consigui que lo traslada
ran
trabajaba en el Correo al rea de Los Angeles. Se
compr un viejo Hudson del 49, me hizo subir junto a l y
me trajo al oeste; tena la intencin de hacerse seguir, ms
tarde, por el resto de la familia. Era el primer auto que tena
mos: yo no entenda nada de coches. Durante dos das mi
padre condujo el Hudson a travs de las dos mil millas que
separan a Chicago de Los Angeles, mientras yo lo observaba
con gran inters. Estaba seguro de poder maniobrar los cam
bios y los pedales. El da de nuestra llegada a Los Angeles, le
ped que me permitiera probar. Me despidi con una mirada de
murete negro loco. Viviramos con su primo Johnny Jones,
en W atts, hasta que se nos pudiera reunir el resto de la fa
milia. Cuando m padre sali con johnny a visitar a otros pa
rientes, yo me qued con las llaves y con el auto; dobl una
Soledad Brother, 4

49

esquina, esper por un cambio de luz en una calle, afirm

la mandbula, tragu seco y gir alrededor de la esquina siguien
te. Termin mi paseo dentro del escaparate de una barbera
.de la vecindad. Los tipos que estaban dentro de la tienda se
haban vuelto tan inmunes a cualquier excitacin que ninguno
se molest en mirar. Intent disculparme. El dueo de la
tienda, un herm a n o, le permiti a mi padre hacer los trabajos
de reparacin. No se recurri a ningn c e r d o para arreglar este
asunto de herm a nos. Sin embargo, apareci uno, por casualidad,
y tuve que responder a una citacin de la Corte, ese mismo
ao. Pero el h erm a n o presinti que mi padre era pobre, con
un hijo terrible, negligente, inadaptado e irresponsable pro
bablemente como el suyo propio-- y no permiti que un cer d o ,
representante de la cultura enemiga, arbitrara nuestros pro
blemas.
Mi padre adquiri los materiales necesarios y arregl la
tienda. No se me instruy ningn cargo por daos o perjuicios.
Lester arregl la base del motor, tap los huecos del radiador,
martill algunas de las abolladuras y dobleces del guardaangos,
compr un faro nuevo y coloc el guardafango en su lugar,
A pesar de ser viejo y estar roto, el coche le sirvi para ir y
venir del trabajo, llevar a mi madre al supermercado y a mis
hermanas a la iglesia, y todo, durante cuatro aos! Era lo
nico que poda permitirse y no estaba ni un poquito avergon
zado, Nunca me dijo una sola palabra sobre esto. Me imagino
que estaba convencido de que las palabras no me serviran de
nada. Con frecuencia he sido un poco tonto.
Despus de establecernos en Los Angeles empezaron a
suceder cosas serias, pero mi padre jams me abandon. Mu
chas veces sinti vergenza por tener que sacarme bajo fianza
despus de mis choques con la ley, pero ah estaba siempre.
Pas varios meses en Paso R ob les, supuestamente poi irrumpir
dentro de una gran tienda (G old's en La Central) o. intentar
un atraco. Tena quince aos y me haba desarrollado por com
pleto (no he aumentado ni un solo centmetro desde entonces).
Estaba parado con las manos en alto cuando un polica me
dispar a quemarropa. Despus del segundo disparo, cuando
50

comprend que el ce r d o trataba de asesinarme, cargu sobre

l. Su arma estaba vaca, pero slo me haba dado dos veces.
Qutenme a este negro salvaje de encim a!, aullaba. Mi
madre se desmay, junto al telfono, cuando le informaron que
yo haba sido herido de bala por la polica. Los dos camara
das que me acompaaban en ese trabajo, escaparon aprovechan
do mi encuentro con los cer d o s. Como los negros son consi
derados unas ratas, el tercer grado comenz mientras era
llevado al hospital. Ofrecieron tratamiento mdico a cambio
de cooperacin. Al principio no se dieron cuenta de que me
haban herido, pero tan pronto como vieron correr la sangre
por mi manga comenzaron las preguntas. Una bala haba atra
vesado mi hombro, la otra haba araado una de mis piernas.
Me qued sentado en el asiento de atrs del auto del c e r d o
y sangr durante dos horas antes que se convencieran de qu
el ttanos haba comenzado. M e llevaron a esa pequea clnica
que queda en la estacin de M axwell S treet, donde me atendi
una enfermera, o doctor, negra. Era joven, llena de viveza y
simpata. Me sugiri que teniendo piernas aparentemente fuer
tes, en lugar de preocuparme por la cultura enemiga deba
interesarme en el ftbol o los deportes. Le contest que si ella
poda ver la manera de llevarse al c e r d o por un segundo, yo
podra escaparme, y tal vez empezar de nuevo en algn lugar,
con el ftbol. Un mes antes de que todo esto sucediera, un
tipo me haba vendido una motocicleta provista de una pape
leta rosa que result ser falsificada o amaada de alguna for
ma. La moto estaba caliente y me cogieron con ella. Las
dos cosas, sumadas, abultaban lo suficiente como para que me
mandasen a lo que California denomina: A utoridad C o r r e c c i o
nal para la ju v en tu d . Fui a parar a Paso R obles.
La primera vez fue la muerte. El simple hecho de vivir
en la crcel requiere algunos pesados ajustes psquicos. Estar
atrapado fue desde siempre una obsesin para m. Desde mi
nacimiento ha sido as. Debe ser una caracterstica adquirida,
edificada sobre siglos de servidumbre negra. Me he pasado la
vida tratando de evitarlo. Cuando me toc el turno, en 1957,
tena slo quince aos y no estaba muy bien dotado para vr51

nielas con un cambio tan brutal. Los establecimientos de la

A utoridad para la ju v en tu d son lugares que exigen una capi
tulacin total; uno debe dejar de resistir del todo, o s no...
Los empleados son los mismos tipos que, en general, se
encuentran en todas las prisiones. Necesitan un trabajo no
importa cual; el Estado necesita goo ns8. C hino era casi
nuevo por ese entonces. Los pabellones estaban dispuestos de
tal modo que uno pudiera ver durante todo el tiempo el cala
bozo de castigo. Creo que lo llamaban X . Pasbamos los
das tratando de evitarlo. Todo lo que comamos, y basta los
restos que dejbamos, estaba estrictamente controlado. Nadie
poda moverse de su cama, despus que era apagada la luz,
sin que se encendiera la linterna de algn cer d o . Durante el
da no se poda tocar la cama. Las prohibiciones eran tantas,
que ni con la mejor buena voluntad podamos evitar los proble
mas. Todo estaba rgidamente programado. Dondequiera que
furamos se nos obligaba a marchar a la manera militar: rumbo
al gimnasio, al comedor, a las reuniones en las que se nos
obligaba a rezar. Y entonces, marchbamos. Yo simulaba no
escuchar bien, o no comprender, sino las rdenes ms senci
llas; de esta forma, siempre me daban el trabajo ms fcil. Tuve
suerte; y as, cuando el ingenio me fallaba, era la suerte la
que me echaba una mano.
Toda mi vida he hecho exactamente lo que he querido y
en el preciso momento que lo quera hacer. Puede que haya
hecho de menos, algunas veces, pero nunca hice algo de ms.
Esto explica, tal vez, por qu tena que caer preso. El hombre
ha nacido libre pero en todas partes se encuentra encadenado.
Yo nunca me adapt. Ahora, despus de haber gastado en la
prisin la mitad de mi vida, todava no me he adaptado, Y no
puedo afirmar honestamente que la prisin sea ahora menos
dolorosa de lo que fue durante esta experiencia inicial.
En mis primeros aos de prisin le todo Rafael Sabatini,
particularmente La P iel d el Len. rase una vez un hombre
que vendi la piel del len mientras la bestia estaba con vida,
8.

52

G oon s: Lacayos,

23/73

y fue muerto cuando intent cazarla. La historia me fascin.

An castigado, recordarla me haca sonrer. El cazador ven
cido, el cazado cazando al cazador. El ms rapaz de los anima
les de la tierra vuelve sobre su agresor para matarlo. Aunque
en estado inconsciente, aquel ideal exista ya en m. Aquello
me ayud a definirme, pero todava me llevara algunos aos
identificar al enemigo. Le a Jack London: yo me vea rudo
y desnudo, fiero y libre, y so con aplastar a mis enemigos,
oprimirlos, destrozarlos por completo, hundir mis colmillos
en el cuello del cazador y nunca, jams, dejarlo escapar.
La prisin, estar encerrado, es lo ms parecido a la muerte
que uno puede experimentar en esta vida. No hubo palizas
(para m, al menos) y en este c e n tr o d e ju v e n tu d la comida no
era tan mala, Pas: la prueba. Guando me queran obligar a
hacer algo, simplemente me haca el idiota y ocupaba mi tiem
po leyendo, con mi aire distrado de rata de biblioteca; pasa
ron slo siete meses y yo ya estaba en plena revuelta.
En Paso R o b les fui a la escuela y cumpl con el programa
de estudios requeridos en California para el dcimo ao, y en
el undcimo, ya sobre mi regreso, me inscrib en Artes M a
nuales. Cuando sal, me detuve en Bakersfield donde pens
quedarme no ms de una o dos semanas. Ah encontr a una
mujer que se senta tan poco impresionada por la vida como
yo. Pecamos. Me qued. Yo tena por entonces diecisis aos,
recin comenzaba a tener peso, pero esta maravillosa h erm ana,
tan redonda y salvaje, firme y blanda, y madura... en un mes
me consumi tanto, que tuve que permanecer en cama. Estu
ve enfermo once das, con fiebres y dolores de pecho (algo en
los pulmones). Cuando sal de este asunto estaba sin un centa
vo. Haba hecho algunos amigos. Dos de ellos eran capaces de
cualquier cosa. Conversamos, to m a m o s un auto p r esta d o , y
partimos.
A los pocos das estbamos los tres en la crcel del condado
(.K ern C oun ty) bajo sospecha de haber cometido una serie de
robos. Como el sistema acostumbra lim piar los libros cuando
encuentra el tipo de vctima apropiado, fuimos acusados de un
rosario de robos de los que nada sabamos. Dado que ya haba
53

sido identificado como autor de un robo, cargu con otro ms,

y as libr a Mat y a Obe. A Obe le permitieron alegar culpa
bilidad en un solo robo, en lugar de los tres que le achacaban.
Eso lim pi a Mat del todo. Dos meses despus de este arres*to, Mat sali libre de cargos de la crcel del condado.
Como slo tenan dos de esas celdas para criminales (se
trataba de la vieja crcel del condado), y queran tenernos a
los tres separados, me alojaron en el depsito temporal.
Despus de salir Mat, un h erm a n o vino a pasar dos das en el
depsito temporal. La maana en que fue consignado para
salir, me acerqu a su celda con un par de sbanas y le ped
que me ayudara en un intento de fuga. Me despidi con una
de esas miradas, y con un movimiento de manos. Mientras
l me observaba, comenc a rasgar la sbana en tiras. Cuando
termin, pregunt: qu ests haciendo con esa sbana?
Contest: la estoy rasgando en tiras. Por qu ests ha
ciendo eso? Estoy preparando una cuerda. Q u vas a
hacer con una cuerda? Te voy a amarrar con ella.
Cuando lo llamaron esa maana para soltarlo, yo sal en
su lugar. He aprendido una cosa muy importante con respecto
a nuestra lucha en los Estados Unidos: para ciertos blancos
todos los negros son iguales. Los blancos tienden, por hbito,
a subestimar groseramente a todos los negros. Por un reflejo
condicionado, los negros han sobreestimado a los blancos.
Ms tarde, cuando fui acusado de robar setenta dlares de
una gasolinera, acced a un trato: acept confesar mi culpa, y
as ahorrarle los costes a la Corte del condado, a cambio de
una ligera sentencia de crcel. Confes, pero cuando lleg el
momento de la sentencia me arrojaron a la penitenciara con
una condena de por vida. Eso fue en 1960. Yo tena dieciocho
aos. Desde entonces no he vuelto a salir. En la prisin conoc
a Marx, Lenin, Trotsky, Engels y Mao, Durante los cuatro
primeros aos lo nico que estudi fue economa y tcnicas
de combate. Tambin conoc a los guerrilleros negros. George
B ig Jake, Lewis y James Carr, W . L. Nolen, Bill Christmas',
Torry Gibson y muchos, muchos otros. Nuestra intencin era
transformar la mentalidad criminal negra en una mentalidad
54

24/73

revolucionaria negra. Como resultado de esto, cada uno de

nosotros ha sido sometido por el Estado a a ms viciosa de las
violencias reaccionarias. El ndice de mortalidad entre noso
tros es casi el mismo que se podra encontrar en la historia de
Dachau. Hace algunos meses, tres de nosotros fueron asesinados
por un c e r d o que disparaba a diez metros por encima de sus
cabezas, con una ametralladora sem-automtica.
En este mismo momento me estn juzgando en la Corte
junto con otros dos h erm a nos, John Clutchette y Fleeta Drum
go 9, por nuestra supuesta responsabilidad en el homicidio de
un guardia de prisin. Este cargo entraa, automticamente,
la pena de muerte para m. No puedo obtener la pena de vida.
Ya la tengo.
Cuando regres a la prisin de San Q uintn; hace una sema
na, despus de un ao en la prisin de S oled a d donde tuvo
lugar el crimen que se me atribuye, un hermano me envi
estas lneas:
Sin el fro y la desolacin del invierno,
no podran existir el calor ni el esplendor de la primavera.
La calamidad ha endurecido mi espritu, y lo ha vuelto
de acero!
G eorge

Abril 1970
Querida Fay M:
En ocasin de la visita que hiciste para investigar los asun
tos de aqu, de S oled a d , junto con el senador Dymally, en
contr en las preguntas planteadas por tu equipo el deseo de

9. Ver prefacio,
10. Doctora Fay Stender, abogado del autor; Huey P. Newton
intercedi para que lo defendiera y ella, a su vez, provey de abogados
a Drumgo y a Clutchette.

55

hallar algunas razones que explicaran por qu el racismo existe

en la prisin con particular preeminencia. Por supuesto que
gl tema era demasiado vasto para agotarlo en una sola visita,
sobre todo teniendo en cuenta el corto tiempo de que dispu
sieron, pero fue una escena valiente. Mi pequea y prodigiosa
portavoz, y el senador de la institucin negra con su equipo,
invaden la lnea de mxima seguridad del peor de los campos
de concentracin del Estado. Creo que eres la primera mujer
a la que se le permite inspeccionar estos lugares. La pregunta
era sin embargo, muy larga. Est comprendida en la pregunta
ms larga an de por qu el racismo existe en toda esta
sociedad que con particular preeminencia est ligada a la
historia. De esto se deduce otra interrogacin: por qu los
establecimientos de California producen ms B u n cb y C a r en
y E ldridge C lea vers 11 que todas las otras prisiones de USA?
Comprendo que tu afn por aislar el contexto en el que se
dan los problemas raciales de esta prisin en particular, se
basa en la intencin de ayudamos ahora, en la presente crisis.
Hay, en efecto, ciertos cambios, que podran hacerse ya mismo,
y que aliviaran algunas de las presiones que existen dentro de
sta y de otras crceles. Pero para llegar a las causas profundas,
t lo sabes, uno se vera forzado a encararse a cuestiones que
estn en el centro mismo de la poltica y de la economa nor
teamericanas; en el corazn de la experiencia histrica yanqui.
Las prisiones no existen porque s. Aquellos que las habitan
y aquellos que alimentan su existencia, son un producto de la
11.
Bunchy Crter, black pa nther asesinado en 1968; Eldridge
Cleaver: Ministro de Informacin de los Panteras, a cargo de las rela
ciones internacionales, debi dejar su pas el mismo ao en que Crter
(y King y Robert Kennedy) fue asesinado. Ha vivido en Hanoi; desde
Corea del Norte anunci la formacin de una oficina internacional del
partido; en Argelia, despus de meses de negociaciones, consigui el
status de exilados polticos para los miembros de su partido que de
bieran abandonar USA. idelogo virtual de la lucha que llevan a cabo
sus herm anos, escritor, ha dicho: No podemos, no queremos ser racis
tas negros. En los Estados Unidos, el enemigo de los negros no es el
blanco, El enemigo de los blancos no es el negro. El enemigo, para unos
y otros, es ei capitalismo.

56

historia. La gran mayora de los ce r d o s de Soledad son emi

grantes del sur que no quieren trabajar en el campo ni en
las haciendas del rea, que no podran vender autos o seguros,
y que no toleraban la disciplina del ejrcito. Y, naturalmente,
las prisiones atraen a los sdicos. Si uno acepta que el racismo
imprime carcter en la presente naturaleza de la vida sociopoltica y econmica de USA (la definicin del fascismo es: un
Estado policial, en donde el ascendiente poltico est vincu
lado a los intereses de la clase alta -caracterizada por su
militarismo, ra cism o imperialismo, y los protege); si uno
acepta an ms: que los criminaels y el crimen surgen de
causas materiales, econmicas y sociopol ticas, ser posible
entonces quemar todos los libros de criminologa y estudios
penitenciarios, y dirigir nuestra atencin hacia algo til. Para
comenzar cualquier investigacin sobre los problemas de las
prisiones de California, sera preciso apuntar la declaracin de
Reagan12, ese reformista radical que devino reaccionario: Nues
tros c e r d o s son hermosos. Porque no tiene sentido que se
contine estudiando el aspecto criminal para comprender el fra
caso de la poltica carcelaria. Todos aquellos que pueden per
mitirse ser honestos, saben que la verdadera vctqna, ese pobre
e ignorante hombre inadaptado, que ha sido convertido en
criminal convicto, es simplemente el ltimo eslabn de una
larga cadena de corrupcin y mala administracin que comien
za con gente como Reagan -y sus compromisos polticos en
Sacramento. Despus de investigar el carcter de Reagan (o, lo
que es lo mismo, el de un renegado), el siguiente paso lgico
es indagar en la ms alta recompensa que se concede a los pol
ticos del estado: dirigir el D epa rtam en to d e C orreccin .
Cualquier otro procedimiento de investigacin equivaldra
a caminar hacia atrs. Nunca veras haca dnde vas. Se debe
empezar por ios directores, consejos de alta autoridad, consejos
de vagancia, supervisores, vigilantes, capitanes, y guardias. De
bes examinar a esta gente, desde el director hasta el guardia,
12.
Ex actor, presuntamente liberal, Ronald Reagan ha virado a una
posicin que, como mnimo, debe ser tildada de conservadora.

57

antes de ponerte a investigar su producto. Aade a todo esto

un poco de cemento y de acero; alambre de pas, rifles, pis
tolas, cachiporras, el gas lacrimgeno que mat al h erm a n o
Billingslea, en San Quintn, en febrero de 1970, cuando estaba
enterrado en su celda, y los m a n g o s d e p ico de Eolsom, San
Quintn y Soledad.
Para determinar cmo deben comportarse los hombres den
tro de la prisin, es fundamental conocer la prisin. Es el
medio el que endurece a los hombres, y no los hombres quie
nes hacen dura la crcel.
La ltima vez que te vi, te mostr un buen ejemplo de
todo esto. En el lugar donde me tienen actualmente no nos per
miten dejar la celda sin darnos antes una manotada y suje
tamos los puos a la cintura con correas o cadenas, lo que
siempre es precedido por un cuidadoso registro. En cualquier
momento del da puedes esperar que una fuerza compuesta
por doce o ms c e r d o s invada el pabelln para confiscar y des
truir efectos personales la. La actitud de la Direccin hacia los
convictos es a la vez defensiva y hostil. Y continuar sindolo
hasta que el convicto se someta por completo. Cuando digo
someterse, quiero decir postrarse a sus pies. Slo entonces aque
lla actitud se transforma en otra, de condescendencia paterna
lista. La mayora de los convictos no buscan esta case de rela
cin (aunque hay algunos que la aman) con un grupo de indi
viduos que son inferiores al resto de la sociedad, si considera
mos factores de educacin, cultura y sensibilidad. Nuestras cel
das estn situadas tan lejos del rea que sirve de comedor,
que siempre encontramos la comida fra. Algunos das, apenas
si un plato puede considerarse cocido. En el almuerzo no nos
dan otra cosa que bocadillos fros. Y- no hay variedad en el
m en. La misma cosa semana tras semana. Uno es confinado
a su celda durante 23 horas y media del da. El racismo existe
abiertamente y sin control. Los c e r d o s no se contentan con
ignorar los muchos ataques racistas, sino que adems los alien
tan abiertamente.
13.
Las acusaciones de Jackson fueron comprobadas por un par de
investigaciones, que la doctora Stender se encarg de promover.

58

En este momento hay peleas arriba. Son las 11 y 10 de la

maana del 11 de junio. Se supone que ningn negro debe
ocupar el pabelln de arriba, a no ser que lo haga junto con
otros negros, pero suelen ocurrir er ro res uno o dos negros
fueron a parar al mismo pabelln con nueve o diez convictos
blancos que estarn exasperados por las condiciones de vida, o
que trabajan abiertamente para los cerd o s. Todo el techo tiem
bla. En combate mano a mano ganamos siempre; slo perde
mos cuando los c e r d o s les dan cuchillos o revlveres de resorte.
Hoy atrasan el almuerzo; el gas lagrimgeno, o cualquiera que
sea, se mete dentro de mis ojos y los hace arder. Alguien es
gravemente herido. Probablemente los c e r d o s les entregan al
gunas armas, pero debo ser justo: algunas veces (no ms que
las necesarias) ellos arreglan a alguno de los convictos me
xicanos o blancos. Siempre se tratar de alguno que no ha
sdo lo suficientemente racista en sus actitudes. Despus que
los h erm a n os (furiosos por los ataques previos) lo hayan echa
do a patadas, l se convertir en un verdadero racista 11.
Deca que la gran mayora de las personas que viven en
esta rea del estado y que buscan empleo en esta institucin,
tienen como rasgo principal de carcter un manifiesto racis
mo. Lo nico que los contiene para no exagerar su compor
tamiento es el miedo a perder el empleo como resultado de las
presiones exteriores que intentan controlar la violencia. Es lo
que ocurre en el Ala O, Max R oto (Mxima Seguridad), S o
ledad.
Escoge a un individuo que haya estado en la prisin comn.
Imagnatelo como a un convicto promedio, con la mentalidad
promedio de doce aos de edad, la usual en el pas. Quiere
salir, quiere una mujer y quiere una cerveza. Digamos que este
14.
Despus del violento verano de 1967, Johnson nombr una Co
misin para que estudiara a fondo la raz de tantos desrdenes. El infor
me desesperaba de las soluciones oficiales, porque ...en varias ciudades,
l respuesta oficial ha sido la de adiestrar y equipar a la polica con
armas y equipos ms perfeccionados. El radsmo blanco es responsable,
en lo esencial, de la mezcla explosiva que se ha ido acumulando en
nuestras ciudades desde que acab la Segunda Guerra Mundial.

59

convicto es blanco y ha sido sorprendido intentando escapar,

Es posible que lo manden a Max R oiv. Esto es lo peor que
le puede suceder. En el establecimiento comn no hay cadenas
ni puetazos. Para evitar que su mente se ocupe en problemas
reales, tiene aparatos de televisin, de radio, tocadiscos, ropa
civil, llaves de su propia celda para entrar o salir de ella du
rante el da. Hay tambin un campo de recreo con toda clase
de pelotas y objetos para golpear o patear. Hay un gimnasio.
Hay pelculas, y una librera bien surtida de ficcin ligera. Y
hay, por supuesto, trabajo: por dos o tres centavos a la hora,
los convictos de S oleda d hacen productos'de papel, muebles
y vestidos. Gente como la que he descrito trabaja, obtiene as
dinero para pequeas cosas, lo que les ayuda a pasar el da
sin pen sar en sus problemas reales.
Arranca de estas prisiones comunes a un inocente (porque
un c e r d o pens que poda haberlo visto intentando forzar
una cerradura). Llvalo a cualquier parte del Ala O (el peor
lugar del ce n tr o d e adaptacin, del cual Max R o w es slo una
parte) y ser golpeado, encadenado, amarrado y presionado por
la polica, que siempre tiene la sensacin de que todo convicto
es un delator. Ser presionado por los blancos desgraciados
para que se una a su argolla poltica racista (a todos se les
puede estampar el rtulo de A yudantes d e Hitler). Si est pre
dispuesto a ayudar a ios negros, ser echado por los mismos
negros. Tres semanas son suficientes. Los ms fuertes no aguan
tan ms que un par de semanas, Slo ha existido %n hombre
blanco, que pas la experiencia del Ala O sin perder el equili
brio y sin sucumbir a la locura del grosero y exagerado racismo.
Porque una temporada en el Ala O destruye el proceso
lgico de la mente; los pensamientos humanos se desorganizan
por completo. El ruido, el loco chillido de todas las gargantas,
los sonidos frustados desde las barras, los sonidos metlicos
desde las paredes, las bandejas de acero, las camas adosadas a
los muros, los sonidos huecos de los sumideros, Los olores:
desperdicios humanos arrojados sobre nosotros, cuerpos sin
lavar, comida podrida. Cuando un blanco vive aqu, se arruina
para siempre, Ningn negro deja Max R o w caminando. Sale en
60

la ambulancia, o arrastrndose y lamindole los pies al c e r d o

Es una irona, porque en realidad nadie puede salir a la
calle directamente desde el Ala O. Positivamente, as no se
hace. La Junta qu toma estas decisiones jams tendra en
cuenta un caso de Max R ow . As, entonces, un hombre le lame
los pies al c e r d o no para salir al mundo exterior sino por tener
el privilegio de subir las escaleras hacia el ce n tr o d e adaptacin
d el Ala O, Si su propsito es conseguir la libertad, deber
continuar arrastrndose. En toda la historia de la prisin, el
nmero de individuos que ha salido a la calle desde el Ala O,
puede contarse con los dedos de una mano. Nadie va, tampoco,
desde Max R ow , Ala O, a la prisin comn, Salir al mundo
exterior es inconcebible. Un hombre debe ascender desde Max
R o w a un c e n tr o d e adaptacin. Desde all puede pasar a la
prisin comn. Y solamente entonces est en condiciones de
entretenerse pensando en su eventual salida al mundo exterior.
Puede comprenderse, as, la depresin que sufre un recluso
en Max R ow. Ha cado en la trampa social, tan lejos como
es posible; toda posibilidad de salir resulta tan problemtica
para l, que es muy fcil que pierda todas las esperanzas. En
dos semanas, este hombre medio, que. ha terminado en Max
R o w por s o s p e ch a de in ten to de escape, est tan embrutecido
y carente de fuerzas que lo sostengan que no se recuperar
jams. Es peor que Vietnam.
Si alguien dirige una evasin ser forzado a un duelo a
muerte con cuchillos. Si no acta y muestra ms prudencia que
el resto, ser acusado de no ser leal a su raza y a su poltica:
el fascismo. Algunos de estos tipos apoyan sin ninguna ver
genza el racismo de los ce r d o s , los otros lo soportan inad
vertidamente. Aqullos son blancos, estos ltimos negros. Pero
aqu, como en la calle, el racismo negro es una r ea cci n im
puesta, una adaptacin para la supervivencia.
He trazado un cuadro sobre la prisin comn de S oled a d
que puede no parecer tan desagradable. Esta impresin equivo15.
Acertaba Robert Kennedy cuando calific a los negros como
...una raza a la que no tiene sentido decirle que obedezca la ley,
cuando la ley es, precisamente, su enemigo?

61

cada resulta de la ausencia de un rasgo muy importante en

lneas generales: el terror. Desde las oficinas de los guardianes
y del Director fluye una violencia terrorfica y petrificante.
De qu otra forma, sino por el miedo, un pequeo grupo de
hombres armados podra mantener el orden y dominar a otro
grupo, mucho ms numeroso?
Tenemos un gimnasio (que induce a quemar las energas
con una pelota en lugar de hacerlo en la revolucin). Pero
si caminas dentro del gimnasio con un cigarrillo encendido es
muy probable que te encuentres con problemas. Hay un c e r d o
listo para atraparte. Un cartel dice No Fumar. Si no te
das cuenta y se te pasa, problemas. Si para cumplir arrojas el
cigarrillo, problemas: el piso est considerado material infla
mable (no estoy muy seguro de cul es el pretexto). No hay
ceniceros. El ce r d o , siempre sobre ti. En trminos bien claros
se te indicar que retires el cigarrillo del suelo con las manos.
Ah comienza todo. Hay un gimnasio, pero en l slo pueden
hacerse ciertas cosas, y de cierta manera especfica. Como las
reglas cambian segn el humor del cer d o , es ms saludable
quedarse dentro de la celda.
Tienes que trabajar por salarios que varan desde cero a
tres centavos la hora! Pero una vez que aceptas el trabajo pa
gado en el sector industrial de la prisin, no puedes dejarlo
sin exponerte a un proceso por mala conducta. Cuando se nece
sitan trabajadores, no se da el caso de que te ofrezcan un tra
bajo. O lo aceptas, o automticamente te ests rehusando a
trabajar, aunque hayas dejado establecido con claridad que
estabas dispuesto a colaborar en otro empleo. La misma atms
fera reina en el patio de recreo, donde un pequeo error no
slo puede acarrearte un parte de mala conducta, y e tras
lado a un ce n tr o d e adaptacin, sino hasta la muerte misma.
Una pelea a puetazos, o una trivial prdida de humor, puede
provocar una descarga de balas sobre los cuerpos de los dos
hombres que pelean.
No puedes imaginar el malestar que ocasiona la existencia
de un aparato de televisin compartido por 140 hombres.
Piensa! Un aparato, 140 hombres. Qu ocurrir si hay ms
62

28/73

de un canal? En el saln de TV de S oleda d han ocuirido asesi

natos, mutilaciones y destrucciones de muchos aparatos de TV.
Los negros ocupan un lado del cuarto y los blancos .y me
xicanos el otro. (No es ciertamente significativo que el n
mero de negros prisioneros sea suficiente para justificar el
reclamo de la mitad de estos lugares?)
Nosotros tenemos un lado y ellos tienen otro. Qu puedes
pensar de una situacin hipottica en que Nina Simone cante,
Angela Davis hable, y Jim B row n16 se exhiba en un canal,
mientras Merle Haggard grita e implora por una patada en el
culo en otro? La ria empezar inmediatamente, cuando un
h erm a n o que sea menos democrtico que hambriento de belleza
(s, habamos votado, pero ellos eran sesenta contra cuarenta),
cambia de canal para ver a Angela Davis. Qu rumbo piensas
que seguir la pelea? No seremos Angela y yo contra M erle
Haggard?
Pero esta situacin es tolerable (al menos hasta cierto pun
to). Antes era peor. Cuando entr a la prisin por el delito
de que se ,me acusa, ellos tenan la mitad y nosotros tenamos
la mitad, pero nuestra mitad estaba en la parte de atrs.
En un caso como el que he mencionado, los convictos blan
cos comienzan a pasarse la voz para que todos los blancos estn
presentes en el saln de TV y voten por E l Vaquero del Ca
dillac. Quin crea esta situacin de polaridad entre los dos
grupos? Es igual que afuera. No .tiene nada de complicado.
Cuando las personas caminan unas sobre otras, cuando la falta
16,
James Jim Brown, el Brother Soul Number One, es un
cantante negro al que los radicales acusan ele especular con la situacin
actual: inicia sus actuaciones gritando: Decidlo muy alto... Yo soy
negro y estoy orgulloso de serlo. En su Notas Revolucionarias, Julius
Lester reacciona contra el exagerado apego a smbolos exteriores (me
lenas afro, lociones que oscurecen la piel, dashiki blusas africanas
bordadas) que se ha vuelto moda en los ghettos, y es instrumentado pol
la industria al punto que en New York se ha elegido ya una Miss
Black. Pero tampoco puede olvidarse que es parte de una respuesta
(,hlack is beautiful) a la vergenza aquella que divida a Harlem en
Aarskins (negros), brow nsk ins (mulatos) y lightkins (mestizos); hoy,
todo es black.

63

de armona es la norma, cuando los organismos comienzan a

derrumbarse, la culpa es de aquellos que nos gobiernan, Algo
malo estn haciendo. No se les debi confiar tanta responsa
bilidad. Y no es una actividad poltica a largo plazo lo que
ayudar al hombre que ha de morir maana o esta noche. Los
apologistas reconocen que estos lugares estn manejados por
el terror absoluto, pero ellos justifican los excesos de los
c e r d o s con el argumento de que nosotros vivimos al margen
de cualquier cdigo de conducta civilizado. Como nos conside
ran convictos antes que hombres, una bala en el corazn, o
una ejecucin sumaria por reir o cruzar una lnea, no es algo
extremado ni incorrecto. A un oficial se le permite recurrir a
la violencia, p o r q u e a un c o n v i c t o n o s e le p u e d e dom in a r d e
otra manera.
Fay, has considerado alguna vez cul es el tipo de hom
bre que est en condiciones de tener en sus manos el poder
absoluto? Quiero decir, cuntos no abusaran de l? Existe
alguna manera de saber a quin puede confirsele un arma y
el derecho a b solu to de escoger una vctima? Ya lo mencion,
la mayor parte de ellos son tipos K K K w. Todos los otros, el
resto en general, son tan estpidos que no se les debera per
mitir siquiera administrar sus propios baos. Un gobierno res
ponsable habra encontrado la manera de librarse de la mayora
de estos salvajes. Cmo es que estos c e r d o s se salen siempre
con la suya? Hombres que apenas pueden leer, escribir, razo
nar! Cmo es que se salen siempre con la suya? Igual pue
den darle un revlver a un mandril y dejarlo suelto entre no
sotros!. Y ,es lo mismo que ocurre afuera, en las calles. Q u in
ha soltado esta plaga entre gentes que ya tenan suficiente su
frimiento? Los Reagan, los Nixon, los hombres que tienen, los
que poseen. Investgalos a ellos! No se pide ninguna califica
cin, no se necesita ninguna experiencia. Cualquier tonto
que cae por aqu, y es capaz de firmar su nombre, podra
disparar maana con un rifle militar automtico, desde una
posicin emplazada a diez metros por encima de mi cabeza!
17.

64

Ku-Klux-Khn.

Se puede morir de tanto emborracharse, Pudiera tratarse en

verdad de un accidente (un milln contra uno que no lo ser,
sin embargo), y l estar protegido. No perder ni siquiera un
da de salario.
Los libros de texto especializados en criminologa quieren
imponer la idea de que los presos son enfermos mentales. Slo
tmidamente sugieren que el sistema mismo est en falta. Los
especialistas en temas penitenciarios ven las prisiones como
asilos. La mayor parte de los reglamentos es elaborada en una
oficina que opera bajo la direccin del D ep a rta m en to d e C o
r reccio n es. Pero qu podemos decir de estos asilos de los
que ningn interno sale curado? Al contrario, salen de la
prisin ms daados fsica y mentalmente que cuando entraron.
Esa es la realidad. Tal como estn las cosas continuaras in
vestigando al interno o te preguntaras donde comienza la
responsabilidad administrativa? Es posible que la Administra
cin no pueda responsabilizarse por todos los actos que come
ten los individuos a su cargo; pero cuando se trata de proble
mas raciales, cuando la falla puede ser localizada claramente
en hechos que escapan al control de los guardias y de la admi
nistracin, investigar cualquier otra cosa que no sea los prin
cipios mismos del sistema fascista, es intil.
Nada ha mejorado, nada cambi desde que tu gente estuvo
por aqu, Seguimos en lo mismo: los negros pierden con rapidez
sus ltimos frenos. El nmero de negros que son pasados por
alto a la hora de considerar las rdenes de libertad bajo fianza,
es cada vez mayor. As, los negros se han convencido de que
su nica esperanza es la resistencia. Adems, han comprendido
que la resistencia es verdaderamente posible. Las cadenas co
mienzan a ceder, Quienes estn presos por supuestos crm e
nes econmicos, o an por actos de violencia revolucionaria,
ya no se sienten verdaderamente culpables. Los negros convictos
han terminado por comprender que son las peores vctimas de
un orden injusto. Hasta ahora, la perspectiva de la libertad
bajo palabra, les impeda enfrentar a sus captores con verdadera
determinacin. Pero ya que las condiciones de vida continan
deteriorndose, ya que tenemos la certeza de que nos envan
65
Soledad Brother; 5

a la muerte, no es extrao que nos hayamos transformado en

un implacable ejrcito de liberacin. La necesidad de una evo
lucin en la actitud revolucionaria contra el rgimen, que Huey
P. N ewtonls, Eldrdge Cleaver y Bobby Seale proponen como
nica solucin para las colonias negras de USA, ha prendido
slidamente en el espritu de los herm a n os, que ahora demues
tran gran inters por la literatura revolucionaria.
Tal estado de cosas crece cada da; debido a ello alguna
gente va a morir. Y no se trata de una advertencia (o de un
deseo). Lo veo como la consecuencia inevitable de un hecho:
haber dejado el control de nuestras vidas en manos de hombres como Reagan.
Las prisiones siempre han tenido un cierto parecido a
Dachau y Buchenwald; lugares para los negros malos, mexica
nos y blancos pobres. Pero en los ltimos diez aos se incre
ment el porcentaje de negros presos por delitos cuyo origen
reconoce causas polticas y econmicas. Hay todava aqu al
gunos negros que se consideran criminales, pero no son muchos.
Creme, amiga ma, que con el tiempo, y con el estmulo que
estos h erm a n os recibirn de la lectura, el estudio y la reflexin,
no encontrars ninguna clase social ms dedicada al ltimo de
los remedios: la revolucin. A los ms lcidos, a lo mejor de
nuestra clase, los encontrars en F olsom en San Q uintn y en
Soledad, Viven como si no existiera el maana. Y para la
mayor parte de ellos no existe. Lo han comprendido en uno
u otro momento. Se vive a plazos; tres aos de prisin, tres
meses bajo palabra; luego, de nuevo al punto de partida, a
veces en la misma celda. Los oficiales encargados de los presos
en libertad bajo palabra, han devuelto h erm a n os a la prisin
slo por vender peridicos19 (el peridico Pantera N egra por
18, Ministro de Defensa de Black P anthers Party, Huey P. Newton
fue procesado y condenado, en septiembre de 1968 el ao de la m
xima represin contra ese partido-- acusado por la muerte de un polica
de Oakland.
19. La aparicin de los peridicos negros coincidi con el auge
de las hojas u n d ergro u n d ; el mecanismo de ambas publicaciones exige no
slo una diferente direccin ideolgica, sino tambin nuevos canales de

66

ejemplo). La razn oficial: Fracaso en mantener empleo pro

ductivo, etc.
Somos algo as como el 40 42 por ciento de la poblacin
de la crcel, o quizs ms, porque me estoy basando en mate
rial publicado por el sistema. El liderazgo de la poblacin
negra, en las prisiones, se identifica definitivamente con Huey,
Bobby, Angela, Eldridge, y con el anti-fascismo. La salvaje re
presin contra los negros, que puede evaluarse fcilmente con
slo leer las columnas necrolgicas de los diarios del pas:
Fred Hampton20, etc., no ha dejado de incidir sobre los negros
recluidos. Las defensas se quiebran rpidamente. Los hombres
que leen a Lenin, Fann y Che, no pierden su tiempo en alga
radas: ellos se amontonan, ellos se enfurecen, ellos cavan
tumbas.
Cuando a John Clutchette lo acusaron por primera vez de
asesinato, l estaba orgulloso, consciente, advertido de su propio
valor, pero no estaba comprometido con ninguna accin espe
cfica para remediar la situacin. Revisemos el proceso al que
estn sometiendo a este maravilloso herm ano. Viene a ser el
final de una larga historia de incidentes similares, vividos en
prisin. Aade a su propia experiencia todas las cosas que le
suceden aqu a otros h erm a n os, y que l ha presenciado. El ca
marada Fleeta pas once meses en el Ala O por poseer foto
grafas recortadas de un semanario. Son estas las cosas que ex
plican por qu California produce una mayor cuota de Bunchy
Carters y Eldridge Cleavers.

distribucin. Entre lor; negros radicales, los ms ledos son el de los

Panteras, Black Pride (O rgu llo N egro: el ttulo sale de la afirmacin,

popularizada en la ltima dcada: Fm black and im proud!; o sea:
Soy negro, y estoy orgulloso de serlo!) y Crusader, un boletn infor
mativo editado en Pekn por Robert Williams y que en USA, es obvio,
se introduce en forma subrepticia. ltimamente, se han popularizado
otros dos: Soul y World.
20.
Fred Hampton muri baleado en su propia cama, en 1969, en la
poca en que todos los cuarteles generales del Partido de los Pan
teras Negras soportaban razzias a diario.

67

Fay, hay slo dos tipos de negro que nunca saldrn libres
de estos lugares: los Crter $ y los hombres arruinados.
Estos ltimos, son seres tan deteriorados que nunca vol
vern a ser miembros tiles para ninguna case de ncleo
social. Todo lo que an estaba bien en ellos cuando ingre
saron a la prisin, cualquier cosa dentro de ellos que hubiera
escapado a los efectos ruinosos de la existencia colonial negra,
cualquier cosa que pudiera haber sido redimible cuando entra
ron por primera vez en la prisin, ha desaparecido cuando la
dejan. El tratam iento saca lo mejor de los hermanos, o los
destruye enteramente. Pero ninguno deja de estar afectado. Si
salgo vivo de este lugar, no le dejar nada mo. No me ten
drn entre los hombres arruinados, pero tampoco podr decir
que soy un hombre normal. He sufrido hambre mucho tiempo.
Me he enfurecido repetidas veces. Me han mentido y me han
insultado demasiado. Me han empujado hasta ese punto en
el que ya no hay retirada posible. S que no estarn satisfechos
hasta que hayan logrado empujarme fuera de la vida misma.
He sido vctima de tantos ataques racistas que nunca podr,
descansar de nuevo, Mis reflejos no volvern jams a ser nor
males. Soy como un perro que ha sido sometido al pioceso K-9.
Esta no es la primera vez que la institucin (el c a m p o )
intenta asesinarme. Es el ms decidido de todos los intentos,
pero no es el primero.
A lo largo de cada uno de estos das, observo cualquier
cambio que pudiera tener lugar adentro mo. Todava puedo
sonrer, tras diez aos de atajar estocadas de cuchillos y mangos
de pico manipulados por cer4 o s descarados y sdicos, siete de
estos aos en total aislamiento. Puedo an sonrer algunas ve
ces, pero para cuando esto haya terminado, yo no ser ya
una buena persona. He puesto fuego a mi cigarrillo nmero
setenta y siete de este da de veintiuna horas. Voy a quedarme
echado por dos o tres horas, y tal vez dorm it...
Captura el tiempo.
Desde Dachau con amor,
G eorge

68

1/73

32/73

25 de febrero de 1965
Querida Madre:
Tu carta me lleg tarde por alguna razn desconocida. H a
mejorado tu salud? Pienso que debes descansar; todava no
se han definido las cosas. Es comprensible que ests un poco
confusa ahora, pero todo se aclarar en poco tiempo. Yo debiera
estar ya fuera de aqu. He cumplido con todas sus demandas:
asesoramiento de grupo, escuela, registro de buena conducta
85

lim pio. Me presentar ante la Junta la prxima vez que se re

na. Ahora podras empezar a escribirle cartas a la Autoridad
de Adultos; cuanto ms cartas, mejor. Ya sabes lo que debes
decir. Que era joven en ese entonces, y que ahora observas
un gran cambio en mi carcter. Tambin di que puedes ayu
darme, y que lo hars proporcionndome un lugar donde vivir.
Le ped a Robert que me mandara algunos zapatos. Habla
con l sobre esto. Tienen que ser enviados desde Sears con los
vendedores, cuestan no ms de veinticinco dlares; que indi
quen el precio o enven los comprobantes de caja, y en cuanto al
tipo y medida, quiero que sean antiguos y confortables, con
tacos altos, 9-B. Nada ms, mis pies necesitan terapia urgente.
Tan pronto conio puedas, atiende este asunto. Quiero librarme
de estos callos y dolores antes de salir de aqu.
Me hace feliz que no hayas sido cantante o bailarina. Pap
fue inteligente en eso. La imagen que se tiene de los negros
en esta parte del mundo es que somos tiles slo en uno o dos
aspectos: las tareas de servicio o las actividades fsicas (can
tantes, bailarinas, boxeadores, jugadores de baseball). Te gus
tara compartir la teora de que no somos buenos para otra cosa
que para servir o entretener a nuestros captores?
En la sociedad de nuestros padres, y hasta en el mundo
civilizado de hoy, las mujeres se han sentido en la obligacin
de set; siempre generosas y obedientes con sus hombres. La
vida se vuelve simple para ellas, en razn de su naturaleza, y
estn contentas as. En las sociedades negras, cuando las mu
jeres sobrepasen en nmero a los hombres, stos tomarn para
s cuantas esposas puedan permitirse, y cuidarn de todas
ellas por igual. Entre los blancos, por alguna vagarosa razn,
los hombres pueden tomar una sola... al resto se las deja que se
conviertan en prostitutas, monjas o lesbianas. En las socieda
des civilizadas, las mujeres hacen trabajos livianos, cuidan
nios y prestan algn propsito a la existencia del hombre.
Entrenan nios en las formas de conocimiento que la historia
ha reputado como correctas. Su trabajo es el de entrenar a los
nios para que sean hombres o mujeres, no psicticos confun
didos! Es una gran tarea: entrenar o propagar la raza! No
86

es esto suficiente? El resto se les deja a los hombres: adminis

tracin gubernativa, provisin de medios de subsistencia y de
defensa, proteccin de la vida y de la propiedad privada contra
cualquiera que intente privarnos de ellas, como el brbaro lo
ha hecho, y como intenta hacerlo todava.
La teora blanca de la mujer emancipada es una idea falsa.
La razn de esa falsedad la encontrars, como hasta los blancos
lo advierten ya, en la quiebra de la unidad familiar. Mam, toda
esta lucha no es necesaria. Tratemos de no crear una atms
fera de competencia entre nosotros, simplemente porque ellos
la provocan. La vida es muy corta. Hay demasiadas cosas a
las que devolver su propio orden, y somos demasiado pruden
tes. Qu es lo que crees que inspir al hombre blanco cuando
escribi que la vida es un relato contado por un idiota, lleno
de sonido y de furia, y que nada significa? Pues que se senta
frustrado y estpido.
Tu hijo

87

34/73

30 de marzo de 1965
Querido Padre:
No he ledo ni estudiado nada desde hace una semana, He
dedicado todo mi tiempo a pensar. Espero que estn bien de
salud. Pienso a menudo en mi pasado personal, Esto es a veces
desagradable, pero necesario. Trato de no dejar que mis erro
res pasados me molesten mucho, aunque algunos parecen casi
imperdonables. Si no fuera por las pocas victorias intercaladas,
mi confianza en mi habilidad estara irreparablemente debi
litada.
Aunque s que soy una vctima de la injusticia social y de
la presin econmica, y aunque conozco las fuerzas que inter
vienen para conducir a tantos de nuestra clase a lugares como
ste y hasta a las instituciones psiquitricas, no puedo evitar
darme cuenta de que he procedido mal alguna vez. Es claro
que he podido hacer las cosas peor, todava. T sabes, nuestro
pueblo reacciona de diferentes formas a esta neo-esclavitud;
algunos se linden completamente y se unen al enemigo. Se
entregan a algn culto cristiano y gritan a favor de la integra
cin. stos son los que ms dudan de s mismos; los ms
dbiles y ms difciles de alcanzar con la nueva doctrina. Algu
nos se vuelven bebedores inveterados o drogadictos, en un
intento por equilibrar con un poco de consuelo mental la de
pravacin fsica que sufren. Les he odo decir, No hay espe
ranza sin droga 28. Algunos se alquilan como conserjes, botones,
mozos de estacin, cocineros, chicos de elevador, cantantes,
boxeadores, jugadores de baseball, o tal vez como fenmenos
en algn espectculo de segunda categora, y pretenden que
todo est tan bien como debe estar. Piensan que s ha sido as,
siempre deber permanecer as: stos son los fatalistas, ellos
sirven y entretienen, y hasta simulan razonar.
Luego estn aquellos que resisten y se rebelan, pero no
saben bien contra qu, o quin, ni por qu, o cmo deben
desenvolverse en este asunto. Estn enterados, pero conun28.

En ingls, se trata de un giro rimado: T h e r e s no b o p e /

w ithou t dope.

93

didos. Son los menos afortunados, pues terminan donde ter

min yo. Por tomar medidas parciales, fracasan tristemente al
intentar cualquier mejora verdadera de sus condiciones de vida,
caen vctima de toda la furia y el poder de las agencias represi
vas del sistema. Creme, todos los sucios trucos, el. engao
y la brutalidad, son empleados sin ninguna vergenza, sin
honor, sin humanidad, sin ninguna reserva, para convertir o
destruir un alma rebelde.
Creme, cuando digo todo esto comienzo a preocuparme
por el sol. Soy por naturaleza un hombre gentil, amo las
cosas simples de la vida, la buena comida, el buen vino, un
libro interesante, la msica, las mujeres negras y bonitas.
Acostumbraba encontrar regocijo en un paseo bajo la lluvia,
en las tardes de verano de un lugar como Harrisburg. Todo
esto ha terminado para m, todas las gentiles y tmidas carac
tersticas del hombre negro, han sido arrancadas de mi alma
sin ninguna ceremonia. Los golpes de esta sociedad de los
que tienen y de los que no tienen han engendrado en m
una llama que vivir, vivir para crecer hasta que incende a
mi obsesin o a m mismo. T no comprendes esto, pero
debo decirlo. Tal vez cuando lo recuerdes, diez o veinte aos
ms tarde, comprenders. Yo no pienso sobre la vida con
el mismo espritu con que t o la mayor parte de los hombres
negros de tu generacin lo hacen. Para m no es importante
saber cunto tiempo voy a vivir. Pienso slo en cmo vivo,
cun bien, cun noblemente. Pensemos: si hemos de ser hom
bres de nuevo, debemos dejar de. trabajar por nada, de com
petir unos contra otros por lo poco que nos permiten poseer;
hemos de dejar de vender a nuestras mujeres, o de permitir
que sean usadas o manipuladas contra su voluntad; no debemos
permitir que nuestros hijos sean educados por el brbaro, ni
que usen su lenguaje, su vestido, ni sus costumbres; y, sobre
todo, debemos dejar de ofrecer la otra mejilla.
G eorge

/73

Agosto de 1963
Querido Padre:
Estoy en las cinco horas de sueo, y una hora y media de
ejercicio, por da. El resto de mi tiempo se divide proporcio
nalmente entre mi trabajo y el poco placer que puedo procu
rarme aqu. Este no merece siquiera ser mencionado: un poco
de ficcin ligera, o la radio. El experimento me trae algn
beneficio: me he desembarazado, a la vez, de la tensin nerviosa
y del desorden emocional.
Espero que no ests demasiado incmodo con el trabajo
que llevan a cabo con tu dentadura. Tendr que arreglar tam
bin mis dientes cuando deje este lugar. Cuanto ms tiempo
uso los zapatos que me enviaste, ms cmodos los encuentro.
Deberas probarlos. Es claro que no puedo caminar muy lejos
por aqu, pero lo hago lo mejor que se puede. Cuando paseo,
pienso mucho mejor, as que aprovecho estos pocos metros
que tengo, hasta con diligencia algunas veces,
Ayer estuve pensando lo lejos que he cado de la gloria,
cunto de mi libertad fsica se han llevado (todava tengo
libertad mental). Advierto qu pocos placeres de la vida he
podido probar. La pena, las dificultades y los problemas han
saturado estos veinticuatro aos. Veinticuatro aos sin un
solo momento de satisfaccin espiritual! Para nosotros siempre
es maana; maana tendremos suficiente dinero para comer
mejor; maana ser posible comprar ese vestido necesario, pagar
esa deuda. Pero maana no llega nunca. A todo aqul que
tenga voluntad, ms le ser dado... pero a quin no la tenga,
an lo que posee le ser quitado. No me gusta esta vida, no
puedo reconciliarme con ella o justificar racionalmente el hecho
de que he sido bsicamente usado, odiado y reprimido, como
si eso respondiera a un orden natural de las cosas. La vida es
a lo sumo una sombra nebulosa, una vaga contingencia, la
simple posibilidad de comenzar. Pero los hombres en general
(y yo tambin, por supuesto), siendo a lo sumo unos completos
y abyectos imbciles, han rendido an las pocas posibilidades
que tenan de aprender y de amar. Invalidadas y anuladas!
110

Pero rehus irritarme por el pasado o por el futuro. Simplemente, he escogido una tarea y me preparo para ejecutarla. Me
niego absolutamente a soportar complicaciones emocionales o
credos indisciplinados o dogmticos. La vida es muy incierta,
y los dogmas o credos son producto del hombre enfermo que
ahora transgrede los lmites contra nosotros, en todo el mundo.
Si puedo volver las circunstancias a m favor, habr vencido.
Si no, estoy fuera del ciclo.
Sabes que la clase poderosa de los Estados Unidos, el siete
por ciento que posee y gobierna este pas, y que influye en la
poltica del resto del mundo europeo, tiene intencin de atacar
y destruir China en los prximos cuatro o cinco aos. China
se ha convertido en un pas demasiado poderoso y est in
fluenciando intensamente al resto del mundo Afro-asitico con
filosofa anti-occidental (auto-determinacin e independencia
econmica). Todo lo que obstaculiza el camino de esta lite
hada el poder, son unas pocas facciones disidentes que, da a
da, resultan ganadas por los medios de comunicacin, que emi
ten opiniones moldeadas especialmente para ellos; tambin se les
opone el cansancio domstico, y la atmsfera cuasi-revolucionaria en los barrios pobres, negros, de todas las grandes ciu
dades de los Estados Unidos. Puedes sumar bien? Puedes
ver qu ms hay en la elaboracin? No pueden atacar China a
no ser que lo s negros de los Estados Unidos apoyen sus esfuer
zos de guerra. Qu tal si una voz negra denuncia la guerra?
Muchos negros simpatizaran con esto. Qu pasara s un
gran nmero de negros e negara a luchar o a fabricar armas o,
digamos, aprovechara para la subversin el esfuerzo blico de
los Estados Unidos? Recuerda a los judos de Alemania! Pol
lo que puedo observar aqu, donde no tienen necesidad de
ocultar su desprecio, nos movemos hacia esa eventualidad.
G eorge

20 de marzo de 1966
Querida Mam:
Tenemos que adquirir Libros en la librera porque el dueo
es un funcionario de la prisin. Es contrario a la poltica de la
institucin que alguien nos enve libros de afuera. Se trata del
reglamento, de la ley. As es que supongo que nada se puede
hacer al respecto. Sobre estos mtodos se ha edificado el pas:
tal es el maravilloso sistema que lo hace grande.
He ledo tanto de San Agustn, como pude digerir. Si no sa
bes sobre l, Jerom e.Leibniz y todo el resto de ese grupo de
lunticos mi amor, me ests haciendo sufrir. Por qu me
dices cosas como sas? T sabes lo que siento sobre esa gente.
Sabes que estoy completamente advertido sobre todos ellos. No
podrn engaarme otra vez. Conozco su imponente capacioad
122

para el mal. Soy una vctima de eso. El Papa Po X II, el indivi

duo aqul, al que t nos permitas rezar, le dio a Mussolini su
bendicin cuando estaba a punto de embarcarse hacia la aven
tura de Etiopa. Podra darte miles de ejemplos como ste. Te
he explicado mis sentimientos muchas, demasiadas, veces, as
que no seguir ms con este asunto. Si los nios muertos por
explosiones mientras atendan servicios religiosos, los hombres
que han sido linchados por sus acciones, el colonialismo, la in
quisicin y las bombas H, no te han afectado, nada de lo que
aqu pueda decir podr- tocarte. Si t pudieras vivir mi vida
una sola semana y vieras lo que yo veo, sintieras el dolor que
yo siento y murieras un poco cada da como yo lo hago, todas
tus ilusiones y fantasmas se desvaneceran. Te diriges a m como
si hubiera nacido ayer, como si todava fuera un nio pequeo.
Toda mi vida, hasta ahora, me has hablado sobre los dioses
europeos y sobre los cristianos europeos que se supone deben
ser estudiados. Cundo piensas decirme algo que pueda ayu
darme? Es posible que no sepas hacerlo mejor. Si no, ser que
me equivoco en todo lo que digo, pero encuentro difcil admitir
que mi madre sea tan insensible a la verdad. Cuando me hablas
as, Mam, me faltas el respeto. Es como si me dijeras: Geor
ge, eres un tonto; no tienes ojos para ver, odos para escuchar
ni un cerebro para interpretar, as es que te contar cualquier
clase de historia ofensiva. La gente ordinaria, la gente medio
cre, necesita sentir o creer en algo ms grande que ellos mismos.
Les da un falso sentimiento de seguridad y les hace sentir que
ya llegar la gran ayuda. Es el colmo de la ilusin. No puedo
tomar parte en ninguna estupidez. Quieres que yo sea un
mediocre, al igual que el resto del rebao?! Cuando necesito
fuerza, Mam, la encuentro dentro de m mismo. Uso las reser
vas que me he creado, la resistencia necesaria para enfrentar
mi adversario. Me exijo a m mismo, tengo fe en m. De aqu
es de donde debe salir el resultado: de uno mismo. No coloco
a nada ni a nadie por encima de m. Lo que cualquier hombre
haya hecho antes que yo, yo lo puedo hacer. Si hay un dios,
Mam, l me odia, y tendr que resistir lo que l (o eso)
nos est haciendo. Toda mi vida, Mam, me las he tenido que
123

arreglar solo. No he recibido ayuda de ningn lado. Hace ya

mucho tiempo que estoy solo. Por eso he tenido tanto sufri
miento y dificultades. Robert no me ha dado nada. T me
diste a dios y a esa horrible iglesia. Y hasta dios se las arregl
para quitarme algo. Yo soy lo nico que me queda.
Con Amor.
G eorge

17 de abril de 1966
Querida Mam:
Recib tu tarjeta, fue muy lindo de tu parte que pensaras
en m para Pascua. Recibir esa tarjeta me hizo sentir mucho
mejor. T sabes lo importante que es Pascua para m. Ests
algo mejor? Has resuelto el problema del seguro? No te
preocupes mucho por estas cosas; las soluciones traen nuevos, y
a veces peores, problemas. Nunca sern solucionadas todas nues
tras dificultades. Pienso que esta existencia es slo un cons
tante escoger el mal menor.
Penny vino a verme la semana pasada; le record el tiempo
en que ella no quera otra cosa que salirse del grupo familiar,
pero ahora que vive por su cuenta, no quiso hablar ms que de
ti y del pasado. Est dedicada a ti. Es una dulce, bien equili
brada y maravillosa mujer, se merece mucho ms de lo que esta
vida le ofrece.
El clima est bien aqu, ltimamente hay bastante sol. Plago
ejercicios bajo el sol una hora por da. Estoy cada vez ms
grande y ms negro.
Que la pases bien.
G eorge

124

38/73

9 de mayo de 1967
Querido Robert:
Fue grande aquello de las clases. Pasaste los exmenes f
cilmente, no es as? Es maravilloso tener un Pap con sesos.
Fue aprobada mi transferencia, pero todava no es oficial.
Cuando lo sea te informar sobre los detalles.
He estado trabajando bastante ltimamente. Mi cerebro se
agiliza con rapidez, y lentamente reprimo mis emociones, puedo
pasar los das sin hablar una sola palabra. Relegada al Estado
la preocupacin por comida y proteccin, ha sido posible ca
nalizar mis pensamientos hacia cosas importantes, hacia cosas
significativas. As es que tengo intencin de dirigir esta expe
riencia haca nuestro beneficio antes que permitirles que me
debiliten y destruyan como les gustara hacerlo. Estars adver
tido de que estos lugares ---ste en particular sacan lo
mejor de un individuo, o de lo contrario lo arruinan por com
pleto.
Dondequiera que me manden, Robert, tratar de evitar, con
tanta intensidad como mi carcter me lo permta, todas aque
llas complicaciones que lo meten a uno en dificultades. Pero
nada puedo prometer, el futuro no tiene sorpresas para m. Es
pero cualquier cosa, incluso dificultades; especialmente dificul
tades, considerando el momento actual. Sin embargo, durante
estos ltimos meses he adoptado una nueva actitud que limitar
el alcance de mis problemas.
Cidate mucho.
G eorge

16 de mayo de 1967
Querido Robert;
Has razonado bien respecto a la solucin de la escuela. Por
cualquier lado que la mires ha sido una saba decisin. De otra

39/73

143

manera (colegio catlico) pagas ms por menos educacin;

adems, all convierten a los chicos en flores sensibleras, llenas
de dogmas santurrones. Querido Pap, no hablo slo por ha
blar. Estoy profundamente preocupado por Jon y todos vosotros.
Pienso mucho en lo que trato de comunicarles. Cuando un
hombre crea una imagen de s mismo y del medio que lo rodea,
y no puede vivir de acuerdo con ella porque no corresponde a
la situacin de hecho, el resultado ser la confusin y el tras
torno emocional. Si mi instructor me dice que el mundo y sus
asuntos estn gobernados tan bien como pueden ser gobernados,
que yo estoy gobernado por hombres juiciosos y sabios, que yo
soy libre y debiera ser feliz, y si cuando dejo al instructor me
encuentro con todo lo opuesto, siento o veo la confusin, la gue
rra, la inflacin, el retroceso, la depresin, la muerte y la deca
dencia, no sera razonable que me convirtiera en un ser con
fundido? Si mi instructor me ensea que el sexo es malo, in
ferior, y resulta que me gusta el sexo, no es razonable presu
mir que desarrollar emociones confusas respecto del sexo? S
este instructor me dice que el sexo es malo, refirindose a l
como lujurioso, y que la lujuria es un signo de mi decadencia
moral, qu opinin tendr de m mismo? Eso es lo que
harn con Jon en ese colegio catlico. Pero hay ms. Aprender
tambin que Jesucristo era blanco, lo que es mentira. Que los
egipcios eran blancos, lo que es mentira. Que la gente de la
India es blanca debajo de su piel negra. Que los Chinos son
amarillos, cuando en realidad varan desde el marrn hasta el
ms negro de los negros. Obtendr mucha mala informacin
en la escuela pblica tambin, pero ni de lejos en tan enorme
cantidad. Con un poco de esfuerzo, despus de la escuela, esto
puede ser corregido por ti. Explcale que estos hombres no
siempre dicen la verdad. Dale para leer historias de Ronald
Segal, Du Bois, etc. Hazle leer a los escritores pro-Orientales;
de esta manera tendr una buena percepcin de todo lo que
debe ser escuchado. Ensale cmo masturbarse y explcale
que hacer el amor c o n una m u jer es la cosa ms natural del
mundo. Explcale cmo puede hacerlo sin que la chica salga
embarazada. Dile que no hay infierno, ni cielo, ni inmortali
144

dad, y que todas las co sa s son permisibles, mientras sean con

siderados los sentimientos del prjimo.
Ninguno de los que en casa te disputan la prioridad en el
juicio saben tanto de la vida como t. De manera que debes ser
firme y decidido. Ninguna de las culturas de Europa Occiden
tal aportan algo acerca de la filosofa (amor al conocimiento).
No saben nada sobre la manera en que los hombres deben llevar
adelante sus relaciones con otros hombres. Pruebas de esto?:
quin cre la ley de pasaportes, las leyes de tarifas, la bomba
atmica, la empresa competitiva, etc., etc.? Slo sobresalen en
un aspecto, la tecnologa. As es que deja que Jon aprenda qu
mica en la escuela. La economa, la historia y la filosofa, en
saselas en casa!
G eorge

145
Soledad B rother, 10

41/73

10 de agosto de 1967
Querido Robert:
Las cosas estn mejor, tengo una promesa respecto a mi pier
155

na lastimada, la vern en cualquier momento a partir de ahora.

Estoy en buena forma y aquello no me matar. Fue una buena
accin la que hiciste al salir. Nunca podr decir algo parecido
respecto, a m; nadie me creera.
Portndome bien y ocupndome de mis asuntos no te deja
r mal.
Delora est muy atractiva, sabes que es la primera vez en
siete aos que la veo?
Hay tres manera? de imponer y desarrollar la disciplina en
un nio: a travs del terror, a travs de la culpa y travs de
la vergenza. La primera es la peor y exige mantener al nio
en estado de constante temor a la paliza o a la dura reprimenda.
Esto ni siquiera conduce a la correccin. El chico se convierte
en un cobarde redomado o, a lo mejor, en un vagabundo inesta
ble. Un chico con sentimientos de inseguridad (falta de con
fianza), intentar probarse a s mismo ms tarde, haciendo deli
beradamente lo contrario de lo que le ha sido enseado como
correcto. Piensa en esto por un momento!
Luego, el concepto de la culpa: se trata de convencer al
chico de que sufrir la ira de dios (religin), o de que ser visto
como un idiota, cabeza dura, bufn, o como una persona mala
o maligna por el resto de la humanidad. Esto no es bueno, pues
convierte al nio en un ser muy dependiente. No puede desa
rrollar su creatividad por miedo a la desaprobacin divina.
Adems, qu hombre puede estar siempre a la altura de dios?
Luego, existen aquellos de nosotros que no pueden vivir a la
altura de los otros hombres, de la sociedad. Qu sucede con
los nios que se sienten incapaces de estar a la altura de dios
o de la humanidad, los chicos entrenados o disciplinados a
travs de sentimientos de culpabilidad? Su confianza ha sido
destruida para siempre y se convierten en el que slo gana
tiempo, el indiferente y aptico, el que llega siempre despus
de la batalla.
El ltimo principio es el nico digno de padres inteligentes:
la vergenza. Si un chico no reacciona de la manera correcta ni
cumple con sus deberes hacia sus padres y compaeros, deber
ensersele a sentir vergenza, o a perder la cara como dicen
156

42 1

los orientales. El chico siente que se traiciona l m ism o cuando

no hace lo que es correcto. Slo una constante y paciente repro
bacin racional puede hacer surgir este sentimiento en un nio.
En otras palabras, moldear el pensamiento de un nio requiere
sesos y perseverancia por parte del padre. Debe quedar en claro
que volverse loco, perder la cabeza, pegar y renegar, va a
marcar al nio con una nueva experiencia, dejndole una im
presin que nunca ser beneficiosa. Flix Greene escribi que
en todo el tiempo que pas en cierto pas del Este, nunca vio
a un nio con un ataque de mal humor. Le pregunt a uno de
sus asistentes sociales sobre este asunto, describiendo los mati
ces de una pataleta de nio. La sorprendida expresin del asis
tente social, que ignoraba que tales cosas sucedieran a los nios,
llev a Greene a continuar sus investigaciones y a deducir que
los nios de Oriente no sufren trastornos emocionales porque
no hay precedentes de que los hayan sufrido sus padres.
Cudate mucho.
G eorge

157

Martes 24 de marzo de 1970

(temprano en la maana)
Estoy convencido de que es preciso ser un psicpata para
buscar el uniforme. Hay muy pocas dudas acerca de lo que
est sucediendo en la cabeza del hombre que viste voluntaria
mente un uniforme.
Sabes que en estas prisiones hay una feroz competencia
entre el c e r d o uniformado y el que trabaja con ropa civil? El
c e r d o uniformado se auto-titula La Guardia mientras que los
otros son agrupados por el rtulo In ten d en cia .
La funcin del de uniforme es la de eternizar a un. hombre
aqu dentro. Esto significa que hacen el trabajo clave: buscar,
pegar y matar. El individuo de la corbata y la camisa blanca
(otro tipo de uniforme, en realidad) determina qu cosa come
remos, y los programas acadmicos y de trabajo que deberemos
cumplir. l preside los tontos juegos del grupo de terapia, que
226

siempre terminan en rias o en delaciones. Ah! y tambin re

dacta los informes sobre nosotros, con destino a la Junta,
Estos dos tipos de polis han estado compitiendo por el
control de las prisiones desde que lleg al mundo el linaje de
{os asesores, los que usan corbata.
La intencin era, por supuesto, que estos dos grupos de
polis trabajaran juntos contra el preso; es razonable: cuantos
ms presos estropeados haya, menos debern ser eliminados.
Consecuentemente, disminuye la mala publicidad para el D e
partam ento e C o r recci n y para la maquinaria poltica que
seal sus funciones.
Nosotros respondemos a esa agresin haciendo que se pon
gan el uno contra el otro. Si el uniformado rechaza una peque
a solicitud, la elevamos al asesor. Si ste acepta, bien puedes
deducir lo que suceder; pero intencionalmente pediremos al
uniformado (y esto en cierta manera asegura que rehusar),
cosas que estamos seguros que el asesor ha de aprobar. Todo
el que est en contacto con el complejo del poder, ha encon
trado razonablemente predecible el desenlace: un caos total.
Tienes ya una imagen tratando de dividirnos, de manejarnos,
de despojarnos de nuestra individualidad. Cuando falla esta ma
niobra, se las arreglan para que un ingobernable asesine a otro
ingobernable. Al mismo tiempo, no se pueden poner de acuer
do en nada. Cretinos con revlveres. Los conflictos humanos
son innumerables: p o li contra p o li contra preso; preso contra
preso (enfrentamiento que, usualmente, es fomentado por algn
p o li o alguna modificacin en las speras e innecesarias condicio
nes de vida). No podras enumerar estos conflictos ni con la
ayuda de una IBM. Y me refiero a la que trabaja rpidamente;
en una hora digamos.
Para estar seguro de que comprendes lo que estoy diciendo,
admitir que la mayor parte de la gente que pasa por estos
lugares est genuinamente enferma, de una u otra manera;
monstruos, totalmente desordenados, torcidos, repugnantes ep
gonos del monstruo arquetpico. Aquellos que no lo son a su
llegada, lo sern con toda seguridad el da de su regreso. Nadie
se escapa indemne. Un individuo deja su individualidad, y
227

cualquier orgullo que pueda tener, detrs de estas paredes.

Cuando entras por primera vez a C hino se te pide que firmes
una confesin que ser colocada justo al principio de tu cha
qu eta 5S debajo de tu fotografa y nmero. Si te niegas a escri
b ir esta confesin, tendrs que presentarte ante la Junta. Sig
nifica que no has dado el primer paso hacia la rehabilitacin.
Todo esto se te explica cuidadosamente en Chino. Si no hay
confesin, no hay libertad bajo palabra. Nadie entra a la sala
de la Junta con la cabeza alta. Esto, simplemente, no se puede
hacer! Los tipos se mienten unos a otros, pero si un hombre
obtiene la libertad bajo palabra en estas prisiones, Fay, signi
fica que se ha arrastrado dentro del cuarto. Tambin, que
abraz muchas veces la doctrina filosfica que acepta la mierda
en la cara, desde su ltima presentacin ante la Junta. De los
millones de conflictos y relaciones negativas que tienen lugar
en un ao, los c e r d o s deciden cules deben pasar por alto. El
tipo que merece un dictamen de libertad bajo palabra ha incli
nado su frente ante la Junta, durante el curso de su estada en
este lugar. Se ha escapado para salvar su cuerpo a costa de
alguna parte de su cabeza (lase mente, orgullo o principios).
Si tiene algn antecedente de violencia, ningn negro dejar
este lugar hasta que ellos vean esa cosa en sus ojos, Y la resig
nacin, la derrota, no puedes imitarla, debe estar estampada
claramente en tu rostro.
Ese gesto lo he visto en ojos de cabezas negras, en el patio
de San Quintn, en T racy y aqu mismo. Cuando me encon
traba en el patio, en diciembre de 1962, los h erm a n os estaban
alineados bajo la lluvia, fuera de la proteccin del cobertizo que
cubre la mitad del patio superior. Los mexicanos y los blancos
tenan ocupados todos los sitios debajo del cobertizo. Cuida
ban largas extensiones vacas para amigos que nunca aparecan.
De manera que ya en mi primer da tuve una imagen del viejo
esclavo, mojado y temblando, mientras los otros descansaban
con espacio de sobra, debajo del cobertizo. Los h erm a n os esta
55.
Ficha personal del convicto, en la que las autoridades de la
prisin detallan su comportamiento como recluso

228

ban ocupados principalmente en evitar cualquier dificultad,

pues el c e r d o dispara invariablemente sobre la cara negra, en
caso de un altercado ntre negros y blancos. Luego, parecera
como que los negros estn mucho ms preocupados por esta
blecer records en cuanto a humillaciones que conduzcan a la
libertad bajo palabra, que los blancos o los mestizos. No puedo
comprender todo esto, puesto que tienen muchas menos razo
nes para volver a casa.
Un poco antes, pero ese mismo ao y aqu, en Soledad, un
blanco (innombrable y n rostro ahora) apual a un h erm a n o
de mi mismo apellido porque otro llamado Butch le haba pe
gado en medio de una de aquellas disputas infantiles mano a
mano, en la tercera hilera de duchas (el lugar donde ocurren
todas las rias). El recluso blanco corri a su celda y pidi
proteccin policial. Doscientos negros lo siguieron con la inten
cin de impedirle llegar hasta los polis. Antes que todo termi
nara, ramos apenas cuatro, contra toda la polica del condado.
A. estaba ah, conmigo, en ese momento, y tambin otros dos;
en cuanto a los dem s... pues bien, comenz con un temblor
en los labios, luego un resplandor en la nariz, en seguida aquella
cosa en los ojos...
Nos enviaron al calabozo de San Quintn por un mes. Lue
go J. C. y yo fuimos enviados a T racy, por ser los ms jvenes
de los cuatro. En T racy pas seis meses en el ce n tr o d e ad&ptatacin y fui trasladado a la unidad J, la de los ingobernables.
En realidad, me pusieron en esta unidad para que estuviera
cerca de algunos viejos enemigos. Un mexicano fue muerto
en S oled a d el ao anterior. J. C. fue cogido por ello pero luego
se le dej en paz, Nadie fue condenado. En caso de un error
de identidad, se supona que,los mexicanos me castigaran por
ello.
No s de dnde sacaste la historia de m intento de invadir
un cine. Est fuera de foco, pero podra originarse en algunos
acontecimientos que pas en la semana en la Unidad J. Los ne
gros tenan que sentarse en la parte de atrs de la sala de TV,
en duras bancas, sin brazos y sin respaldo, mientras que los
mexicanos y los blancos se sentaban en sillas confortables y
229

bancas qon respaldar! Ahora, considera esto: si uno de esos

pobres diablos estaba en su celda o en la ducha, nadie poda
sentarse en su sitio, y ciertamente ningn negro se atreva a
sentarse ah. Estoy hablando en serio! Todo esto ocurra de
lante de algn uniformado y de un gran cartel, impreso en
Ingls y espaol, que deca, N o se permite reservar asientos!
Las tres primeras noches que fui a ver las noticias, m e pu se
d e pie, al frente, mirando a travs del cuarto al viejo esclavo
para ver si distingua alguna seal de apoyo. El viejo esclavo
me ignor, los ojos flechados. l quiere irse a casa, yo tambin,
pero no quiero dejar nada atrs. Puesto que mi padre no me
dej nada para comenzar, no me cuesta demasiado quedarme
sin nada. Me sent justo al frente, la cuarta noche, pero no pude
mirar la TV. Tuve que vigilar mi espalda, el p o li se acerc y
me mir como si yo hubiera perdido la cabeza. Los pobres
diablos me toleraron (97 kilos de peso, y aparentemente lun
tico) durante tres das a la cuarta noche de sentarme all, me
atacaron. Despus, me dieron por enfermo y me enviaron de
nuevo a San Quintn. El 115 56 fue tan claramente racista, que
creo que lo alteraron en San Quintn. Si alguna vez tienes oca
sin de hacerlo averigua qu razn han puesto en mi ch aqueta
para justificar mi transferencia de Trac y o San Quintn, en
1962.
De manera que la mayor parte de estos reclusos son enfer
mos, mi amiga, pero, quin cre al monstruo que llevan den
tro? Todos ellos se presentan como productos del medio que
los rodea. Pero, en mi humilde opinin, los reclusos de estos lu
gares no son ni de lejos tan perturbados psicolgicamente como
el tipo que se denomina a s mismo guardia. Unos y otros po
dran intercambiar roles sin que el factor cualitativo de la ad
ministracin se alterara demasiado. Cualquier alteracin, en
todo caso, sera positiva.
Las prisiones de los Estados Unidos son el ltimo refugio
de los hombres sin sesos. Si los reclusos son fracasado, al menos
iban hacia alguna parte; conseguan cosas mnimas, es cierto,
56.

230

Formulario de mala conducta.

pero obtener un poco de algo es mejor que no llegar a nada. El

poli, como ya lo establec anteriormente, es un tipo que no
puede hacer otra clase de trabajo, slo puede alimentarse en
este basurero.
Qu estoy haciendo aqu, Fay? Ca en este cubo de basu
ra en medio del estupor narctico y luego ellos cerraron la
tapa para siempre. Alguien va a pagar por esto, mi amiga;
cuando todo haya pasado, alguien estar sufriendo mucho, y no
seremos nosotros. No sers t. Ten la certeza que tu seguridad
ser siempre tenida en cuenta, a la hora de hacer cualquier mo
vimiento en mi defensa; siempre tu seguridad primero. Se su
pone que yo hubiera debido salir de este lugar hace aos, li
bre, haciendo naufragar mundos, destruyendo al injusto, mu
riendo de pie.
Los c e r d o s vienen a comer del montn de basura por dos
rabones: en primer lugar, porque son incapaces de hacer otro
trabajo, as, son hombres frustrados que pronto se volvern
tambin sdicos; y en segundo lugar, sdicos declarados que
sufren las represiones que vuelca sobre ellos una sociedad igual
mente sdica y vengativa. El sdico sabe que si practica su
religin sobre la sociedad, sta le responder, a la larga, con
una reaccin igualmente sdica. M atar es divertido, pero no
al precio de caer muerto (observa cmo chillan y se mesan
los cabellos al perder uno solo de ellos).
Pero las restricciones desaparecen cuando ellos atraviesan
la doble verja de aqu. Todas sus actitudes sufren una metamor
fosis total. Infligen dolor, satisfacen sus ambiciones de poder
y como si fuera poco reciben una calurosa aprobacin.
Cmo puede un enfermo atender a otro enfermo?
En una sociedad bien organizada las prisiones no seran
como stas. S un hombre est enfermo, debera ser llevado a
un hospital dirigido por los mejores tcnicos. Los hombres no
seran separados nunca de las mujeres. Estos lugares estaran
provistos de equipo y programas interesantes, aunque ello sig
nificara distraer fondos de otros, o an de todos los otros, sec
tores de la economa. Es auto-destructivo socialmente crear
monstruos y dejarlos sueltos por el mundo.
231

Pero no podemos curar con el diagnstico, Camarada Stender, y si yo insisto en hablar contigo de esta manera, puedes
escuchar tan slo; no ests obligada a responder.
El desayuno est aqu.

Martes, 24 de marzo de 1970 (atardecer)

Este monstruo el monstruo que ellos han engendrado en
mi interior se volver para atormentar a su creador, desde la
tumba, el foso, desde lo ms profundo del foso. Lnzame
hacia la prxima existencia: el descenso al infierno no me har
cambiar. Me arrastrar y regresar para rastrear sus huellas sin
descanso. No podrn evitar mi venganza; nunca, jams. Formo
parte del pueblo recto, que enfurece lentamente, pero con cle
ra irreprimible. Nos amontonaremos a su puerta en tal nmero
que el estruendo de nuestros pies har temblar la tierra. Les
voy a levantar un cargo por esto: veintiocho aos sin ninguna
satisfaccin. Voy a pedir que me los retribuyan con sangre.
Voy a cargar sobre ellos como un enfurecido, y solitario elefan
te macho herido; las orejas ensanchadas, levantado el tronco,
la trompa sonando. Danzar sobre sus pechos y la nica cosa
que vern en mis ojos, ser una daga para atravesar su corazn
lleno de crueldad. Este es un negro que est positivamente dis
gustado. Nunca perdonar, nunca olvidar, y si soy culpable
de algo es de no haberlos pisado con fuerza suficiente.
Guerra sin cuartel.

232

46/73

4i

17 de abril de 1970
Querida Fay:
La esclavitud es una condicin econmica. Es preciso que
tanto la esclavitud clsica como la neo-esclavitud, sean defen
didas en trminos econmicos. La manada de esclavos es una
propiedad; un hombre ejerce los derechos de propiedad que
permite su orden econmico, sobre otro hombre, que hace de
objeto. El propietario puede movilizar esa propiedad o retejerla
en un metro cuadrado de tierra; puede autorizarla u obligarla
a procrear otros esclavos; puede venderla, golpearla, explotarla,
mutilarla, violarla sexualmente o matarla. Pero si quiere man
tenerla y gozar de todos los beneficios que este tipo de propie
dad puede redituar, debe alimentarla algunas veces, vestirla para
protegerla de los elementos y debe proveerle un pequeo al
bergue. La esclavitud de bienes es una condicin econmica que
se manifiesta en tina total prdida o ausencia, de auto-deter
minacin.
La nueva esclavitud, la variante que adopt la esclavitud
de bienes, puesta al da para disfrazarse ante los ojos del mun
do, coloca a la vctima en la fbrica, y en el caso de la mayora
de nuestros negros, en roles auxiliares dentro y alrededor del
sistema industrial, a cambio de un jornal. Sin embargo, si no se
puede encontrar trabajo adentro o alrededor del complejo in
dustrial, la neo-esclavitud de hoy en da no brinda ni siquiera
un poco de comida y habitacin. Eres libre para morirte de
hambre. El sentido y el significado de la esclavitud, proviene de
nuestra depedencia del jornal. Debes obtenerlo, pues sin l, su
frirs hambre o quedars expuesto al rigor de los elementos. El
da entero de uno, gira alrededor de la adquisicin del salario.
En control de tus ocho o diez horas de trabajo se lo llevan
otros. Te quedan catorce o diecisis horas, pero como no vives
en la fbrica debes restar por lo menos otra hora de transporte.
Entonces te quedan trece o quince horas para ti mismo. Si pue
des permitirte tres comidas, te quedan diez o doce horas. El
descanso es tambin un factor de la eficiencia, de manera que
tenemos que descontar ocho horas para dormir, con lo que nos
261

quedan dos o cuatro horas. Pero, uno debe baarse, peinarse,

lavarse los dientes, afeitarse y vestirse... y no es preciso que
me extienda ms en esto. Creo que debe ser aceptado que si
un hombre (o una mujer) trabaja por un jornal en un trabajo
que no le gusta (y yo estoy convencido que nadie gusta de nin
guna clase de trabajo de fabricacin en serie, o de plomera o
de albailera o. de ninguna tarea incluida en el trfico de ser
vicios) rene todas las calificaciones para la definicin de neoesclavo. El propietario de una fbrica, tienda o negocio, dirige
tu vida; t dependes de este propietario. l organiza tu trabajo,
el trabajo del que dependen todos tus recursos y estilo de vida.
Indirectamente determina todo tu da al organizarte para el
trabajo. Si no logras ganar un mayor salario que el que necesitas
para vivir, te conviertes en un nuevo esclavo. Te calificas como
tal, si no puedes permitirte dejar California para ir a Nueva
York. Si no puedes visitar Zanzbar, La Habana, Pekn o an
Pars, cuando tienes la necesidad de hacerlo, eres un esclavo.
S ests retenido en un punto de la tierra por tu condicin eco
nmica, ests en la misma situacin que si ests retenido en
razn de pertenecer a un propietario. Tendrs d e r e c h o a un
pequeo viaje para los funerales de tu padre, pongamos por
caso- siempre que aceptes pagar ese d e r e c h o con una serie de
sacrificios. Aqu en la colonia negra los c e r d o s todava nos pegan
y mutilan. Nos asesinan y lo llaman homicidio justificado. Un
h erm a n o que tena una pipa en su cinturn fue muerto de un
disparo en la nuca. La neo-esclavitud es una condicin econ
mica, un pequeo crculo de hombres ejercen el derecho de
propiedad dentro del orden econmico establecido y organizan
y controlan el estilo de vida del esclavo como si en verdad se
tratara de una propiedad. En definitiva: una condicin eco
nmica que se manifiesta en la prdida total o en la ausencia
de auto-determinacin. Slo despus que esto sea entendido
y aceptado, podremos proceder a una dialctica que nos ayude
a encontrar un remedio.
Antes de la intervencin quirrgica, es necesaria una diag
nosis de nuestro malestar; siempre es necesario justificar la pre
sencia de sangre. Y no queremos que la navaja dae algunas
262

partes no infectadas, que pueden conservarse para el futuro.

El c e r d o es un instrumento de la neo-esclavitud; es preciso
odiarlo y evitarlo; es empujado al frente por los hombres que
ejercen el derecho anti-natural sobre la propiedad. Debes haber
escuchado algo de aquella mierda con que se pontifica la fina
lnea azul que protege a la propiedad y a los propietarios. Los
c e r d o s no te estn protegiendo a ti, a tu casa o a su contenido.
Recuerda que nunca encontraron el televisor que perdiste en
aquel robo. Estn protegiendo el derecho anti-natural de unos
pocos hombres a controlar 'todos nuestros medios de subsisten
cia. Los ce r d o s estn protegiendo el derecho de unos pocos
individuos privados a poseer propiedad pblica!! El c e r d o es
meramente el arma, la herramienta, un utensilio mentalmente
inanimado. Es necesario destruir el arma, pero destruir el arma,
y dejar sana la mano que la empua, nos obligara para siempre
a una accin defensiva, mantendra a nuestra revolucin en cal
ma, sera, en fin, el principio de nuestra derrota. El animal que
sostiene el arma, el que ha soltado al c e r d o de guerra sobre
nosotros, es un amargo destructor, un intratable, un buitre
glotn que debe comer de nuestros corazones para sobrevivir.
Motivado por Midas, nunca se siente satisfecho: todo lo que
toca debe convertirse en mierda! M atar al c e r d o de mierda no
tendr absolutamente ningn efecto curativo si permitimos que
este buitre pueda continuar tocando a otras personas. Salva la
mano que sostiene el arma y ella simplemente producir otras
armas. Los soldados Viet han atacado y destruido a los c e r d o s
y a sus armas, pero esto por s solo, no ha resuelto sus pro
blemas. S el C on g pudiera llegar a las fbricas y a la gente
que las posee y organiza, la guerra terminara en unos pocos me
ses. Todas las guerras terminaran. Los c e r d o s que han cado
sobre la colonia vietnamita son los mismos que han cado sobre
nosotros. Los hay de todos colores aunque generalmente son
blancos. Culturalmente (o anticulturalmente), tienen el mismo
pasado y la misma mentalidad. Tambin tienen el mismo pro
psito: mantener las res econmicamente deprimidas del mun
do, como mercados secundarios y recursos de materias primas
baratas para el fascista norteamericano. Las colonias negras
263

en e! interior del propio estado fascista norteamericano son

tambin mercados secundarios y recursos de materia prima bara
ta, En nuestro caso, esta materia prima barata est represen
tada por nuestros cuerpos, que simbolizan los beneficios que
rinde esta clase de propiedad.' Cunto tendran que pagarle a
un blanco sindicalizado para que recogiera la basura?
Justo detrs de las fuerzas expedicionarias (los cer d o s), van
los misioneros, y entonces el efecto colonial es completo. Los
misioneros, apoyados en la retrica cristiana, nos catequizan
en los valores del simbolismo, y nos ensean nombres de presi
dentes muertos y las tasas de descuento. La colonia negra e
entrega su conciencia a estos misioneros. Sus escuelas, igle
sias, diarios y otros peridicos, destruyen ia conciencia negra
y nos hacen imposible escoger lo que es mejor para nuestros
intereses.
Los eslabones culturales que nos atan a la sociedad capita
lista establecida son mucho ms cerrados de lo que nos gusta
reconocer. En el aspecto cultura (utilizo esta palabra en su
sentido estricto) estamos atados a la sociedad fascista por
cadenas que han estrangulado nuestro intelecto, arrebatado
nuestra sabidura, y que nos hicieron retroceder en uto salvaje
y desorganizada retirada de la realidad. No queremos su cul
tura. No deseamos un pedazo del pastel. Est podrido, putre
facto, repulsivo en todos ios sentidos. Qu urgencia tenemos
en abordar un barco que se-hunde? Cuando estrechamos nues
tras manos con la escoria fascista establecida, en cualquier sen
tido, estamos dndole l pueblo del mundo, al honesto pueblo
del Congo, Tanzania, Sudn, Cuba, China, Vietnam, etc., ei
legtimo derecho a odiarnos tambin.
El pueblo sueco y su gobierno odian al fascista americano
(como deben hacerlo casi todos los Estados civilizados). De
muestran su aversin cada vez que se es presenta una oportu
nidad. El gobierno norteamericano viste a algn payaso negro
con un sombrero de copa y lo manda como embajador. El gato
negro no est representando a la colonia negra. Representa a los
cer d o s. Los suecos arrojan ladrillos y piden al negro que
regrese a casa.
264

Hay posibilidad que el viejo esclava que ellos envan a Sue

cia no haya pasado una sola noche en el ghetto, pero an as,
representa al negro oprimido. De manera que cuando el esclavo
se vuelve sobre su cok y su sombrero de copa, en una distor
sionada imitacin del genuino estpido (bufn?), el odio tan
intenso que los suecos sienten contra el estado fascista norteame
ricano, jes transferido a nosotros!
El gobierno compra y entrena a estos perros fugitivos muy
cuidadosamente, y los enva gateando, con cok y todo, a repre
sentar al rgimen establecido. Jauras enteras son enviadas a
las naciones africanas a nivel de embajadores (y tambin con
cargos menores, por supuesto), en la suposicin de que el pue
blo de estas naciones est en mejores condiciones de relacio
narse con un rostro negro. Los lderes de aquellas naciones, que
pueden ser tildadas de justas, no sufren ninguna impresin,
pero este tipo de cosas, afecta profundamente a las masas afri
canas. Hace algunos aos, en uno de los Estados de frica
central, una multitud de gente march contra los representantes
locales del gobierno americano, por un asunto que ahora no me
viene a la memoria (ha habido tantos) pero estaban lo sufi
cientemente resentidos como para llevar su demostracin de
protesta hasta los extremos ms violentos. Arrojaban ladrillos y
fuego, y exigan la sangre del explotador de esclavos. Desga
rraron el trapo yanki y danzaron sobre l, lo escupieron y esta
ban a punto de quemarlo. Y lo hubieran quemado, y corrido
a saquear y quemar el centro de propaganda fascista, pero el
perro fugitivo, el bufn, los detuvo, los areng con la voz que
le prestaba el ventrlocuo e hizo huir a la Vieja Gloria, de
regreso haca su albergue familiar, obstruyendo el sol. Debieron
colgar al negro del asta de la bandera, por la parte gruesa del
cuello, por haber impuesto una barreta ms a la comunin que
debemos establecer con los otros pueblos oprimidos del mundo.
Nos envan a la escuela para aprender la manera de ser
repudiados. Enviamos a nuestros hijos a lugares de enseanza,
dirigidos por hombres que nos odian y detestan la verdad. Debe
estar claro que n in gu n a escu ela sera mejor. Qumala; quema
tambin toda la literatura fascista. No hay otra manera de re

cuperar nuestros sentidos. Debemos destruir las Publicaciones

Johnson y los pequeos peridicos negros que imitan a la
prensa fascista, an en sus denuncias de los extremistas negros
Quemadlos o convertidlos en colectividades populares y dadle
a las colonias un saco de dinamita de auto-determinacin, anti
colonialismo y pensamiento revolucionario.
He completado mi ltimo ao de secundaria en Bayview;
esto es, en San Q uintn, donde pas siete de los diez ltimos
aos de crcel. Las escuelas de la prisin no son diferentes de
aquellas de afuera en la gran colonia con la excepcin de
que no son mixtas. Usamos ios mismos libros de texto fas
cistas que contienen la misma cuota de racismo oculta, con
sus respectivos tonos de nacionalismo exaltado. Hasta los mi
sioneros son los mismos.
Por entonces, mi eventual libertad bajo fianza estaba con
dicionada a que completara mi escuela secundaria, y por su
puesto, a que fuera un buen muchacho, incapaz de mostrarse
colrico, ni descontento, ni singular. Yo trataba de aparentarlo.
Nunca me hubieran permitido asistir a la escuela de la misin
de otra manera. Trabajaba durante el da y asista a la escuela
nocturna.
La biologa no estaba tan mal. El instructor a veces aventu
raba una opinin que se sala del tema, pero esto era excep
cional. Lo atribuyo al hecho de que era algo ms joven que los
otros sabihondos. Cada uno de ellos tena una opinin fija
,sobre tal materia o aspecto metafsico del universo. El Coronel
Davis, en historia, destacaba por dos caractersticas tpicas de
su profesin: clera y estupidez. De acuerdo con su credo fas
cista, este asno era tan patriota y republicano que propona
comenzar y terminar cada clase con una promesa de lealtad
a la bandera, lo cual deba hacerse de rodillas. Era alto y cua
drado, con los cabellos grises, un veterano de varias guerras
yankis declaradas y sin declarar. Si pasabas delante de la bandera
sin la debida genuflexin, el idiota se pona a gritar. Por un
mes me sent sobre su mierda; Amrica la hermosa, la justa, la
nica nacin en el mundo donde pueden permitirse todos un
bao bien provisto y un boleto de trnsito. Los rusos, todos,
266

eran trtaros gordos, ios japoneses eran plagiarios, los rabes

no saban luchar y tampoco los franceses. Los Africanos to
dos eran primitivos que no saban cuando estaban en mejor
situacin. Los vietnamitas eran slo negros con los ojos oblicuos
(haba cuatro negros en la clase). Los chinos eran tan estpidos
que no saban alimentarse. Inevitablemente tendran que regre
sar a los buenos viejos das y costumbres del cochecito jalado,
coletas en el pelo, el co o lie , los antros de opio y las casas de
lenocinio. Recib toda esta mierda con ptrea calma durante
un mes. Intent salirme de clase en cinco o seis ocasiones,
pero uno debe estar ante una clara situacin de vida y muerte
si quiere salir de cualquier cosa, una vez que se encuentra aden
tro. Esto es: si tambin quieres mantenerte en buenas relacio
nes con la conjura superior de la prisin, lo que quiere decir
que no debes tener voluntad, no tienes derecho a eleccin o a
control de ninguna clase, de manera que debes ser inteligente
y someterte. Ah est el cartel que cuelga en todos lados don
de tus ojos acostumbran reposar y que comienza as Oh Seor,
aydame a aceptar las cosas que no puedo cambiar. Una
situacin de vida y muerte es necesaria para salir; eso es justo
lo que tena pero no poda admitirlo: Causa muy mala im
presin en el informe de la Junta de la libertad bajo palabra.
Trat de mantenerme en buenas relaciones con este represen
tante de la gran mayora silenciosa, si esto fallaba, fijara mis
ojos en una de las seis banderas del cuarto (una en cada esquina
y dos en el escritorio) y tratara de resistir. Este gato y yo
fuimos hasta el final. Nunca lo plane de esta manera, en reali
dad m plan era esconder mi dignidad y esperar. La sesin
que tuvimos fue completamente espontnea, comenz en los
primeros minutos de nuestra clase de dos horas. La mayora si
lenciosa recin haba terminado un himno al gran monstruo
norteamericano, corporizado en la frase: Pues bien, no te
nemos derecho a estar orgullosos? Yo dije N o. El tipo me
ech una mirada, parpade y continu con su elogio. Mi res
puesta no se grab en su mente; me escuch, pero estaba seguro
que se haba equivocado. En el claustro de la mente de este
hombre, mi descontento, mi falta de satisfaccin, era algo
267

demasiado disparatado como para ser cierto. El buen coronel

haba estado explicando el capitalismo corporativo, el resultado
final de una larga cadena evolutiva de otros arreglos econmi
cos, era un sistema tan sano y perfecto como el mejor que un
hombre pudiera esperar. Era el nico orden econmico que
permita las inclinaciones naturales del hombre. Las naciones
brbaras de Asia y frica que lo abandonaban a cambio de
economas planificadas, fracasaran finalmente, puesto que fal
taba el mvil del incentivo inherente al ideal del capitalismo.
Sin el incentivo de la prdida y la ganancia, la produccin per
manecer baja y, eventualmente fracasar. Me puse de pie,
luego me sent sobre el respaldo, puse un pe sobre el asiento,
y le dije al gato que acababa de pronunciar otra mentira.
No s por qu yo estaba haciendo todo esto. Al comienzo,
haba sentido an una cierta simpata por el idiota. Su boca
se abri como la de un tiburn, sus orejas, frente y nariz, de
mostraban que era un americano de sangre tan roja como cual
quiera.
En un impulso inconsciente sus manos se cerraron alrede
dor de la base de las dos astas de bandera de su escritorio como
para proteger los pequeos pedazos de trapo de color, del negro
imprudente y anti-patritico que acaba de blasfemar!
Q u es lo que has dicho, muchacho? Dije: Usted ha
estado mintiendo desde hace un mes acerca de tica de tra
bajo, procesos de votacin e "incentivos econmicos1, usted
ha estado mintiendo toda su vida realmente, y ahora quisiera
cuestionar algo de toda esta palabrera. Puede usted acep
tarlo?
No esper su respuesta sino que continu; he trabajado en
fbricas de este pas, en lneas de fabricacin en serie, haciendo
trabajo de produccin. He hecho algunos estudios de proce
dimientos de produccin en masa en la industria pesada y ligera,
y he incursionado en la economa poltica en general, y estoy se
guro que en todo lo que usted ha afirmado aqu durante el
ltimo mes ha habido una consciente intencin de tergiversar
la verdad, de presentar slo aquellas partes de la verdad que
soporten lo que usted sostiene, o de omitirla del todo. Este
268

asunto del incentivo es un factor de la produccin; para que

influya sobre el volumen de produccin o sobre su calidad,
debe estar claro que este incentivo debe tener alguna manera
de comunicarse con el trabajador. Puedo comprender que un
propietario o un ejecutivo tengan el deseo de hacer dinero, ms
de ganar, pero ya que la ambicin es algo muy personal, cmo
afecta a la actitud productiva del trabajador? Su salario ser
el mismo si trabaja duro, no tan duro, o absolutamente nada
duro, y en definitiva, de cun duramente trabaja el obrero de
penden el volumen y la calidad.
Se recost en su silla, corri sus manos por el cabello, le
palpit la nariz y el labio superior, observ su bandera y luego
a m y respondi, Pues bien, en nuestras fbricas tenemos cuo
tas que deben ser alcanzadas y capataces y expertos en eficien
cia, que vigilan para que ellas sean alcanzadas.
H a dicho cuotas? Eso suena como una de las directivas
pblicas de Fidel usted sabe, las cuotas de azcar ; la dife
rencia est, por supuesto, en que Fidel depende de la colabora
cin que surge en un sentido de participacin y, es posible, del
conocimiento de que el volumen y la calidad de la produccin
determinan el bienestar general, y no las fortunas personales
de un propietario o de un pequeo grupo de ellos. En las fac
toras en que he trabajado, observ que el principal inters de
la mayora de los trabajadores eran los descansos para caf y
almuerzos, y las horas de salida; mirbamos el reloj, obser
vbamos al capataz y a otros espas, y hacamos tantos viajes
al bao como era posible sin que se dieran cuenta. Aunque el
mvil de la ganancia pueda incitar al propietario y al supervisor
a que investigue y organice la produccin, el ndice de pro
ductividad est determinado por las actitudes del trabajador
(al menos, en una planta que no est totalmente automatizada);
y an entonces, dependera de los trabajadores en las mqui
nas, herramientas y sectores de manutencin en gran escala.
Siendo as, el caso es diametralmente opuesto a lo que usted
sotiene como verdad. Hay m en o s incentivo real. Si me baso en
el impulso del beneficio, algo inherente al moderno capita
lismo, me resulta claro que si el trabajador sintiera que las ip269

quinas, la fbrica, todas las fbricas, fueran suyas en parte,

estara mucho ms preocupado por la productividad y calidad
del producto, mucho ms preocupado que uno que no tiene nada
que arriesgar sino un salario inadecuado.
Pero usted ha equivocado el significado de mi afirmacin.
(l es quien habla ahora). El estmulo de la ganancia y el
miedo a la prdida son las motivaciones que han hecho eficien
te el sistema de produccin capitalista. Automticamente con
trola las facilidades marginales y descompone en factores a la
produccin. Es responsable de la demanda y del abastecimiento,
o sea, de las demandas de los co n su m id o r es y eficacia de los ma
teriales, y esta responsabilidad es automtica, algo interior,
parte inherente al sistema.
Repuse que lo mismo poda decirse de cualquier sistema de
economa poltica. En la economa popular planificada, sin em
bargo, el aspecto automtico es dejado de lado y la demanda
no es estimulada artificialmente al estilo de M adison A venue,
Es fatuo y engaoso proclamar que las motivaciones de prdida
y ganancia slo son un aspecto del capitalismo. Es un aspecto
de todas las economas, en todos los tiempos pasados y pre
sentes. La nica diferencia es que en el capitalismo, el estmu
lo es manejado contra los intereses del pueblo, por muy pocos
individuos relativamente; individuos que por casualidad, o por
inclinacin a la ferocidad, han sido capaces de alegar fraudu
lentos reclamos sobre los derechos al beneficio, los derechos
a la ganancia de la riqueza creada por el trabajo. Y aplicada a
materiales que son recursos naturales de sostenimiento de la
vida de los hombres (posesivo, plural). En las Repblicas
Populares de frica, Asia y Europa Oriental, este derecho al
beneficio beneficiarse con su trabajo y sus tierras han
sido recuperados para el pueblo. El p u eb lo tiene el incentivo del
beneficio colectivamente; una situacin mucho ms conducente
a la productividad, puesto que depende de la actitud del traba
jador individual. Proporcionalmente, China ha tenido ms reali
zaciones econmicas en veinte aos que Estados Unidos en dos
cientos. Ellos tuvieron la ventaja de poder eludir los terribles
errores cometidos por Estados Unidos y Europa Occidental
270

en esos doscientos aos, pero una comparacin entre China

actual y, digamos, la India o Indonesia de hoy, donde econmi
camente no ha habido ningn desarrollo, nos sealar claramente
qu sistema est mejor orientado para satisfacer las necesidades
del pueblo. El gobierno y los lderes de la India se quedaron
con el capitalismo (la empresa privada), en cambio, con miras al
comunismo en el futuro. Estoy seguro que todos los que estn
en este saln tienen la suficiente inteligencia para entender que
los alborotos por arroz y los durmientes callejeros de la India
no indican que sea China, precisamente, la que equivoc el
camino,,
Pero se estn muriendo de hambre en China, dijo con
gran vehemencia, de pie, con los cabellos chorreando sobre su
frente, los puos cerrados, el pecho haca afuera, los hombros
hacia atrs.
Nadie se muere de hambre en China, es su ignorancia la
que habla. Probablemente estaba usted mintiendo antes, pero
es posible que sea lo suficientemente ignorante para pensar
que el pueblo de China se muere de hambre todava, porque as
suceda, y en gran nmero, cuando vosotros estabs ah, en la
dcada del cuarenta, sirviendo al orden establecido, fascistamilitar-industrial. Vuestra ignorancia en estos asuntos ha indu
cido a China y a otras naciones del Tercer Mundo a la conclu
sin de que todos vosotros vivs detrs de una verdadera corti
na de ignorancia. Hay ms gente murindose de hambre en los
Estados Unidos, en el C inturn N egro del Sudeste de los Esta
dos Unidos, y en todas las grandes ciudades, en los Montes
Apalaches y en los viedos de California que en ningn otro
pas del mundo, con la posible excepcin de la India. China
enva grano a otros pases sobre una base de libre prstamo
de intereses a largo plazo. Vietnam, Egipto, Pakistn y algunos
otros pases, estn alimentndose ahora mismo con el exceso de
provisiones de alimentos de China.
Negro,, ellos acaban de comprar cien mil toneladas de
trigo a Canad, el mes pasado.
H a dicho usted comprar, lo que significa que deben
estar pasndola muy bien; el principio de la ventaja econmica
271

significa que ios pueblos en sus reas respectivas, naciones si

as lo prefiere, con sus respectivas diferencias de clima y topo
grafa, deben producir lo que les resulte ms fcil y natural.
Con una organizacin adecuada, estarn en condiciones de pro
ducir un exceso de aquellos alimentos que crecen bien en su
zona. Es este exceso el que la bien-organizada-sociedad (la de
hoy al menos), utiliza para cambiar por cosas que no puede
producir a bajo costo, China ha comprado el trigo a Canad
con otros productos alimenticios y materias primas que Canad
necesitaba. Ese negocio de! mes pasado fue simplemente una
buena economa para China. Canad le compra carne a la Argen
tina. Significa esto que Canad est al borde del colapso eco
nmico? No hay nada que as lo indique, ni siquiera un indicio.
Si una cosa no est creciendo, significa que est en decadencia.
El gobierno del Pueblo ha estado en marcha desde la conclu
sin de la Segunda Guerra Mundial, construyendo, desarro
llando, desafiando y derrotando a los sistemas de base capita
lista que funcionen sobre la servidumbre del pueblo. l fra
caso inevitable ser el del capitalismo, las armas de Vietnam
anunciarn su muerte. Ya sabemos cmo luchar contra usted;
el capitalismo est muriendo aqu mismo, esta noche; obsrvese
usted mismo, usted est derrotado. Avanz sobre m en su
postura de boxeo del Marqus de Queensberry. Sal de la
clase esa misma noche. Sin embargo, hasta ahora no he podido
salir de la prisin. .
No queremos que gente como Davis ensee a los nios: l
mismo ha sido educado en la estupidez. Su perogrullada favo
rita era que los norteamericanos gustan del trabajo fuerte, de
sean un empleo bien pagado y tienen la natural inclinacin a
ser industriosos y ahorrativos. Esto es una agresin contra el
estado de bienestar automatizado. l piensa que los norteame
ricanos prefieren trabajar con sus manos antes que usar una
mquina que pueda hacer el mismo trabajo mejor y ms rpido.
Me suena bastante estpido. m, ciertamente, no me gu sta
trabajar. Nadie puede honestamente gozar de la monotona de
una fabricacin en serie. Ni nadie de la recoleccin de basura,
el barrido de calles, el lavado de ventanas. Yo estoy porque
272

las mquinas se ocupen de todo sector de la economa en que

puedan ser aplicadas. No tendra la menor dificultad para en
contrar algo que hacer con mi tiempo. Mientras mi ch e q u e ven
ga por correo, mientras no me vea obligado a estar de pie en
alguna fila para recogerlo, no tendra ninguna queja Comer el
pan con el sudor de tu frente, fue el resultado de una maldi
cin. Los conservadores (de sus privilegios) quieren ahora que
nosotros supongamos que el trabajo es una diversin. El Edn
capitalista se ajusta a mi descripcin del infierno. Para destruir
lo se requerir la cooperacin y comunin entre las partes rela
cionadas con nuestra causa; comunin entre colonia y colonia,
entre nacin y nacin. El lazo comn sera el deseo de humillar
al opresor, la necesidad de destruir al capitalista y a su terrible
y horrorosa maquinaria. Si hay cualquier diferencia o agravio
entre nosotros, entre las colonias negras o entre los pueblos de
otras colonias alrededor del mundo, debemos estar dispuestos
a olvidarlos en la desesperada necesidad de coordinacin contra
el fascismo norteamericano.
La coordinacin internacional es la clave para derrotar a
esta cosa que debe expanderse para sobrevivir, con otros escla
vos con los que compartimos el mismo amo, es consecuencia
del complejo de inferioridad al que hemos sido condicionados,
Tenemos temor de que en medio del proceso los chinos nos
en ga en o que los compaeros blancos que apoyan el socialismo
y la liberacin de todas las colonias de Norteamrica slo quie
ran realmente usarnos, engaarnos. No podemos confiar en
ellos, nos harn tram pa. Pues bien, si somos tramposos pode
mos esperar que se nos haga trampa. Esta paranoia es el resul
tado de los das en que un rostro blanco en una multitud negra
significaba que un cerebro blanco estaba controlando las cosas.
Es un resultado de los das en que algunos de nosotros sentan
que nada poda funcionar sin la presencia del cerebro blanco,
cuando estbamos suficientemente convencidos de nuestra pro
pia inferioridad para permitirles que se encargaran de nosotros,
G

eorge

273
Soledad Brother, 18

H de abril de 1970
Querida Z.:
Recib tu carta, algo tarde, sobre el atardecer. La he cogi
do veinticinco veces desde entonces, leyendo cosas, tomndola
contra mi nariz, fijando la imagen que tengo de ti en mi mente.
Me regocija el hecho de tener a quin darle calor; alguien
.tan suave, y que entr tan adorablemente en mi vida miserable;
nunca me haba encontrado con ninguna mujer desinteresada,
inteligente (mentalmente liberada) y valiente antes de ahora,
antes de ti. Saba que t existas pero nunca haba tenido el
placer de conocerte. Tengo miedo al pensar que puedas sentir
te atrada por la tragedia que hay en m. Espero que no, puesto
que mi respuesta hacia ti es absolutamente personal: tus ojos,
tu voz, tu caminar, tus manos, tu boca. Acaba de ocurrrseme
que nunca distingu ninguna de estas cosas en Francs o Penny
o Delora. Me gustas mucho,
Pero estoy tan impaciente!
Mi vida est tan desbaratada, es tan precaria (mis inclina
ciones tan orientadas a la lucha) que cualquiera que me ame
277

tendr que ser audaz sin duda, o tendra que estar fuera de
s. Pero s ests diciendo lo que pienso que ests diciendo, me
gusta. (Si se trata de una simple ilusin ma, por favor, trata
de comprender). Tambin me gusta la manera que tienes de
decir las cosas; durante los prximos meses discutiremos los
problemas que planteas. Para el tiempo en que haya resuelto
estos problemas menores que por ahora limitan mis movimien
tos, debemos tambin dejar establecido si es o no egosta para
nosotros buscar satisfaccin a travs del hecho de alcanzarnos
y tocarnos y sostenernos; es necesario construir la cama para
hacer el amor? O podemos hacerlo en la calle, hasta que
el ejrcito del pueblo haya satisfecho nuestro problema territo
rial? Es importante para m saber si t ests dispuesta a hacer
lo en la calle. Comprendes?, yo me siento ms identificado
con el C he que con Fidel. Cuando esto se acabe, inmediata
mente me dirijo hacia abajo.
Quiero verte! Puedo entender los problemas a los que te
obliga una visita: el dinero y el transporte, por ejemplo, pero
utiliza tu imaginacin, soldado. Ests recibiendo tu seguro
de desempleo? Eso debe sostenerte hasta que encuentres tra
bajo. Odio parecer egosta, pero has destruido mi tranquilidad.
Tengo mucho que decirte y algunas cosas que preguntarte.
Te amar mientras viva, tal vez ms an. Mi amor podra
quemarte: corre caliente y tengo cerca de medio milenio alma
cenado. El mo es un amor perfecto, suave al tacto, pero tan
ardiente, fuerte y denso en su centro, que su peso puede hacer
saltar a este planeta.
G

278

eorge

55/73

1970

A ngela73:
Estoy seguro que ellos planean mantenerme incomunicado.
Todas mi cartas, excepto unas 'pocas dirigidas a mi familia,
han regresado a m con estpidos comentarios sobre mi elec73.

284

Angela Y. Davis (ver prefacio).

cjn de adjetivos. El correo que llega para m tambin es

e n v i a d o de vuelta. El correo que alcanzo a recibir algunas
veces, tiene una o dos semanas de viejo. De manera, mi dulce
hermana, que c.W sta llegue a tf; ser despus de haber
superado tales barreras.
...V oy a escribir a ambos lados del papel, y cuando come
ta un error garabatear encima y continuar. Ese es m. estilo:
completamente informal.
Era tu hermana la que te acompaaba en la Corte? Si es
as, hay que reconocer que est a tu altura. Ambas, gente muy
hermosa. Debiste haberme presentado.
Te van a quitar el trabajo, s que van a hacerlo: cualquier
otra cosa sera esperar demasiado. No pueden, sin embargo, im
pedirte que sigas enseando en instituciones pblicas, o acaso
s pueden?
Nos odian no es as? P ues... me gusta que sea as... se
supone que as debe ser. Si no me odiaran sera porque hago
algo muy malo, y entonces tendra que odiarme yo mismo. Lo
prefiero de esta manera. Casi iodos los das, en las pginas de
los peridicos, recibo pequeas notas de odio. Ya sabes, la cosa
racista, la tradicional Querido negro, y cun muerto me voy
a encontrar algn da. Ellos piensan que estn enfurecidos con
migo, pero eso no es nada comparado con lo que pasar cuando
yo me enfurezca...
Los c e r d o s son unos malvados, Angela. Hemos cometido
un terrible error al sobre-estimar a esta gente. Dice muy poco
de nosotros que les hayamos permitido hacer las cosas que nos
han hecho. Y ya que ellos son idiotas, dnde nos deja eso a
nosotros. Acabo de leer el relato de Bob Seale sobre ese acon
tecimiento de Chicago (R amparts, junio del 70). Todo comenz
en Sari Francisco, con esa fuga para evadir la condena. Uno de
los c e r d o s coment que as era ms fcil. Pero no debi haber
lo sido. H erm anos como ese, son lo mejor de nosotros. No ha
debido suceder de esa manera. Jams deberemos hacrselo fcil
a los c e r d o s en esta etapa del proceso educacional. Los ejem
plos son crucialmente importantes. Bien, se es el nombre del
juego ahora.

56/73

285

Tengo ideas -son el resultado de diez aos y quisiera

que todos los h erm a n os de la calle Quince se informaran de
ellas. Dile a Fay Stender que te entregue una copia de mis pen
samientos sobre Huey P. Newton y poltica... Al final de esos
escritos, titulados Carta a Huey Newton, debe haber una
nota sobre cultura revolucionaria y sobre la forma que debe
tomar en las colonias negras americanas. Esa es la parte fun
damental de la Revolucin. Sin ella, el poder terminara por
perderse. Fay y yo no estamos totalmente de acuerdo en pol
tica (en lo referente a los mtodos). Pero esto es solamente
porque estamos observando las cosas desde niveles muy diferen
tes de esclavitud. La ma es una esclavitud abyecta.
Pienso todo el tiempo en ti. He estado pensando mucho en
mujeres ltimamente. Hay algo de sentimental o de malo
en ello? No puede ser as. El asunto del sexo no me haba
preocupado mucho antes. Haca mis ejercicios y permaneca
siempre ocupado con algo... en verdad, estos diez aos se
han ido rpidamente. Me han destruido como persona, como
ser humano, pero todo ha sido repentino, ha sido una muerte
repentina, parecen diez das ms que diez aos.
Te gustara conocer a un infrahumano? Ciertamente, espe
ro que tengas tiempo. No soy una persona muy agradable. Voy
a confesarlo francamente: he sido forzado a adoptar una serie
de respuestas, reflejos y actitudes que me han vuelto ms pare
cido al gato que a cualquier otra cosa, el gato grande y negro.
Por todas razones no soy una persona egosta. No creo que lo
sea, al menos, pero s pienso en m cuando hablo de relacio
narnos. T seras la generosa, y yo el que recibe esa genero
sidad.
Ellos estn matando negros nueva, ente, abajo en el co
rredor; todo el da y todos los das. Estn matando negros
-y a sos que protestan con muy pocas palabras. Hoy,
uno de ellos le dijo a un c e r d o que se quedara muy decepcio
nado (con el ce r d o ) si no mataba algunos negros o protestan
tes, esta noche, cuando saliera del trabajo. El c e r d o lo encon
tr muy divertido. Terminaron en una discusin poltica de
veinte minutos, el c e r d o y el convicto que lo apoyaba. Hay
286

algo muy primitivo en esta gente. Algo muy temible. En todo el

tiempo que he pasado aqu en M aximun R ow , ningn h erm a
no ha hablado jams con alguna de estas personas. Nunca habla
mos de ellos, t sabes, a travs de las celdas. Todos los h er
m anos de aqu abajo, estn bajo la influencia de la doctrina del
partido, y los trminos racistas como honky nunca fueron
pronunciados. Todos ellos son h erm a n o s hermosos, son los
que han cruzado la lnea hacia esa posicin que no admite la
retirada. Todos estn plenamente comprometidos. Son los ms
desesperados y atrevidos de nuestra clase. Los amo. Son hom
bres y no luchan con la boca. Han sido trados desde todas las
prisiones del estado para ser almacenados o asesinados (lo
que resulte ms conveniente). El hermano Edwards
que
fue asesinado en aquella smana de enero; le dijo a su abogado
que nunca saldra vivo de la prisin. Por ese tiempo l estaba
en Maximun R ow , D eath R o w 75, Soledad, California. Tena
veintin aos de edad. Nos habamos puesto de acuerdo en no
intercambiar nunca una palabra con esta gente. Pero ellos nun
ca se ablandan, Angela: existe alguna gente que jams apren
der respuestas nuevas. Llevarn a sus tumbas lo que incor
poraron a sus caracteres durante la primera juventud. Algunos,
nunca podrn ser educados. Como historiadora debes saber por
cunto tiempo y cun fervientemente les hemos pedido que
eliminen de su sistema el asesinato, que lo eliminen de su eco
noma y de su propaganda. Y como observadora inteligente
debes ver cmo han sido recibidos nuestros ruegos. Hemos des
perdiciado muchas generaciones, y ocanos de sangre, tratando
de civilizar a estos elementos. No puede hacerse de la manera
en que lo hemos hecho hasta ahora. La dialctica, la compren
sin, el amor, y la resistencia pasiva, no funcionan con un
c e r d o activista, manitico y sanguinario. Y cada vez va a ser
peor para el varn negro; mucho peor. Tendremos que ser la
vanguardia, el catalizador, en cualquier cambio significativo.
74. Edwards: uno de los tres negros muertos el 13 de enero de
1970, en Soledad (ver prefacio).
75. Death R ow: Corredor de la muerte, pasillo a la muerte.

Cuando generalizaba sobre la mujer negra, no poda incluir

te jams a ti en nada que no sea complementario. Pero mi
madre, en un tiempo, trat de hacer un cobarde de m, hizo lo
mismo con Jon (est cambiando rpidamente, bajo una situacin
crtica y bajo el peso de circunstancias apocalpticas). Las ma
dres de John y Fleeta hicieron lo mismo con ellos o, debiera
decir, intentaron hacer lo mismo. Y as lo hicieron todas las
madres de los h erm a n os que me han hablado. Estoy razonable
mente seguro de que puedo obtener de todo varn negro en
este pas algunos comentarios para probar que su madre, la
mujer negra, trat de proteger su supervivencia, desalentando
sus impulsos de violencia o volvindolos contra ellos mismos.
Los negros de la esclavitud, en los Estados Unidos, han cons
tituido siempre una. subsociedad matriarcal, La deduccin est
clara, la mam negra tendr que poner una espada en manos
del herm a no y acabar con esa mierda de Prtate como un buen
chico. Canalizar su espritu en lugar de destruirlo, me en
tiendes? Todas las herm anas que he conocido personalmente,
o por referencias de otros herm anos, rogaban e insistan para
que buscramos trabajos (en lugar de quedarnos satisfechos con
slo probar el caramelo). Los mpetus ms fuertes del hombre,
en un sentido individual, provienen de la mujer que l admira.
Cuando el Soul public ese artculo sobre ti, discut con
otros camaradas. Uno de ellos me pregunt cul sera m res
puesta si mi trabajo fuera resguardar tu cuerpo (para el parti
do) del ataque de diez c e r d o s armados. Les dije que mi res
puesta sera cobrar. Habra once personas recibiendo golpes,
pero t no seras una de ellas. Todos estuvieron de acuerdo en
que era la respuesta correcta.
Como individuo te estoy a g ra d a d o , Como hombre negro,
espero que -ya que tu inclinacin is ensear le dars una
importante consideracin al hecho de redimir a esta nueva ge
neracin de varones negros, hacindoles conocer a la mujer
negra de hoy. No estoy muy seguro de mi generacin. Pero
hay algunos, y con estos pocos haremos algo. Claro que tambin
tenemos muchos rufianes y malvados, y negros capitalistas (que
quieren un pedazo del pastel podrido). Y no hay manera de
288

saber, porque algunas veces la gente cambia rpidamente. Lo

he visto suceder con ciertos h erm a n os, de la noche a la maa
na. Pero entonces tienen que aprender una nueva y completa
serie de respuestas, y educar ciertos reflejos (que no pueden
ser aprendidos de la noche a la maana). As, los gatos sin fu
turo como yo tienen que servir de ejemplo.' Yo tengo un ideal
de cara al maana, pero vivo cada hora justo en el presente, y
miro justo sobre mi nariz para prever el problema que se ave
cina.
*
Hay tanto que puede hacerse, ahora mismo... Pero no ha
blar acerca de estas cosas. Dir que nunca ser fcil para ellos
destruirnos. Si comienzas con Malcolm X y cuentas a to d o s los
h erm a n os que han sido muertos o capturados desde entonces,
encontrars que ni siquiera uno solo de ellos ha estado prepa
rado en realidad para la lucha. Ningn estilo de lucha ha emer
gido de esos incidentes. Pero cada uno de los que muri, cono
ca la naturaleza de nuestros enemigos. Nunca ms deberemos
hacrselo fcil. Comprendes lo que quiero decir? Edward
V. Hanrahan, el Fiscal General del Estado de Illinois, envi
quince ce r d o s a hacer una redada en el cuartel general de los
Panteras, y asesin a Hampton y Clark. Tienes idea de lo que
hubiera pasado con esos quince ce r d o s si hubieran cado sobre
tantos V iet-Congs como P anteras haba en ese edificio? Los
VC son todos gente pequea, con menos educacin general de
la que tenemos nosotros. El argumento de que lo han estado ha
ciendo durante ms tiempo, no tiene ninguna validez, pues lo
hacan igualmente bien cuando comenzaron. No resulta con
tradictorio que un hombre ensee acerca del asesinato como
rasgo del capitalismo, que procure aislar y descubrir a los
asesinos- que hay detrs de l; demostrar que estos salvajes no
tienen frenos de ninguna clase, son licenciosos, totalmente de
pravados y que, luego, no realice preparativos adecuados para
defenderse de los ataques del monstruo? O no creen en sus
propias palabras, o esconden alguna clase de deseo subcons
ciente de morir!
Nada de esto debi suceder. No s si aprenderemos a tiem
po, o no. No me encuentro bien, Simulo que todo est bien
289
Soledad Biother, 19

para beneficio y tranquilidad de mi familia. Pero voy a llorar

ante ti, de manera que puedas hacerle saber a la gente de la
Fiftith Street que no deben permitir que esto les suceda y que
deben resistir al gato con todas sus fuerzas cuando comience
con su charla sobre la crcel.
Cuando el men dice biftec, nos dan un pedazo de buey
podrido del tamao de un cuarto 76. Cuando dice torta, recibi
mos algo as como pan de maz. Esas son las mejores cosas que
sirven. Cuando dos tipos pelean, el de color ms oscuro cae
muerto. Para completar sus entradas, los c er d o s, introducen
cualquier cosa dentro de la prisin y se la venden al convicto
que, a escondidas, recibe dinero de sus visitas. Los negros no
visitan a sus parientes en la prisin con mucha regularidad, y
aquellos que lo hacen, no pueden permitirse regalar dinero. De
manera que tenemos menos que los blancos de todas aquellas
cosas que hacen la vida ms agradable y segura, porque tam
bin son introducidas armas. Los c e r d o s son fascistas declara
dos; el prisionero blanco con cierta viveza se une al partido
Hitleriano aqu mismo, en la prisin. No tiene que preocuparse
de las reglas, permanece en buen lugar. Cuando decide atacar
nos, tiene las mejores armas (muy raras veces un c e r d o le da
armas a un preso; sin embargo, eso ha sucedido tres veces en
San Quintn, por lo que he sabido). Obsequian cuchillos y
revlveres de resorte. El viejo cdigo del convicto muri hace
aos. Estos brutos trabajan con la polica contra nosotros. La
nica razn por la que an estoy con vida es porque llevo todo
hasta el extremo, y ellos lo saben. Nunca le permito a ninguno
de ellos que llegue al alcance de mi mano, y las suyas deben
estar a la vista. En el patio permanezco cerca de algo que
pueda cubrirme. Nada, absolutamen gg nada, ocurre^, sorpresiva
mente para m. Hay mucho que d e a . acerca de estos lugares,
pero debo dejarlo por ahora o no ser posible enviar esta carta
hasta maana. En el acontecimiento que te perdiste (mi escritu
ra es terrible, lo s), pensaba bastante en ti. Este es un esclavo
que sabe cmo amar. Mi amor viene naturalmente y se vuelve
76.

290

Por quarter, pequea moneda de veinticinco cntimos de dlar.

profundo. Aceptarlo nunca me liar dao. Amor lbre, abierto,

honesto, as soy yo.
Puedes hablar con Ivonne17 y decirle que la amo tambin,
y de la misma manera. Dile que quiero verla de cerca, Dile que
no soy un gato posesivo, que nunca exijo; siempre calmo, nun
ca me altero hasta que mi (nuestra) dignidad y libertad estn
en juego. Pero hazle entender que quiero abrazarla (con cade
nas y todo) y meter mi lengua por ese pequeo espacio que hay
entre sus dos dientes frontales. (Eso debe hacerla rer).
G

eorge

28 de mayo de 1970
Querida Angela:
Espero sinceramente que comprendas mi situacin aqu;
el contexto de mi situacin, quiero decir. Y sin duda, lo has
comprendido ya. No quiero ser tmido contigo, los niveles
relativos de nuestra inseguridad son muy dispares como para
que yo me entretenga en sentimientos, en la cosa clida, muy
personal y elemental. Nunca podra expresarlo en esta forma,
de cualquier manera, pero quiera que lo sepas, y luego podre
mos continuar con el trabajo.
Tengo, como la mayora de la gente, un sueo recurrente.
En este sueo hay una gran cantidad de elementos abstractos.
Has visto alguna vez al c e r d o que llam an,.., General Fulano o
Mengano? No s por qu, mi mente se ha fijado en l; pero
parte de este sueo es una lenta panormica en la que aparezco
yo tratando de enchufar un largo bumerang de acero dentro
de su boca. Luego cambia a otra escena donde yo y otros dos
hermanos, T. G,, y un hermano llamado H, B., estn tomados
de la mano para formar un gran crculo; en el ring, dentro del
ring formado por nosotros, est el tipo. Usa sombrero de copa
y cola -estrellas y franjas barba y cejas espesas. La accin
es as: el viejo To Sam intenta romper el crculo; nosotros lo
detenemos; despus de intentarlo diez veces nosotros usamos
botas de campaa l queda hecho jirones, como un estropajo.
Todo se desenvuelve de esa manera; las escenas estn ligadas
entre s, y lo que resulta es algo bastante grato; pero el punto
mas alto, el clmax, incluye a una alta y delgada mujer Africana,
el fuego, y la bella danza de la muerte. Esta hermosa mujer no
entr a ser parte de mi sueo sino hasta el ao pasado. Nunca
pens que esta clase de medio ambien|| podra producir una
como ella, pero al msmo tiempo supe qt - las cosas no podran
ser buenas para m si ella no estaba.
Pero he prometido no ser tmido contigo. Es absurdo: toda
mujer, hasta la ms fenomenal, quiere al menos la promesa
de das ms brillantes, de un futuro luminoso. Yo no tengo
ningn futuro. Lo peor que pudo pasarle a la mujer del sueo
300

es que me permitiera tocarla. Te contara todo si pudiramos

alguna vez encontrar un lugar donde descansar... Hasta enton
ces prometo no aburrirte.
Probablemente escuches estas devociones todo el da, y con
tus incentivos, es probable que todas sean devociones sinceras.
Permteme acumular las mas hacia ti (con estos penosos palo
tes de pluma fuente) por ultima vez (al menos presa de un
impulso ingobernable), con una declaracin hecha al riesgo de
parecer inmodesto; pero soy modesto, y espero que est bien
que me sienta as. Es que nadie, y con mucho ms significado
ningn negro, sin importar drtde sea que el huracn ha lavado
su cuerpo quebrado, nadie absolutamente, puede amar como yo.
En nuestra ltima carta hice una declaracin acerca de la
mujer y su papel en la cultura revolucionaria. No fue muy clara.
Quise retornar a ella pero el tema fue desviado. Comprendo
exactamente cul debe ser el papel de la mujer, El mismo que
el del hombre, intelectualmente, hay muy poca diferencia entre
el hombre y la mujer. Las diferencias que observamos en la
sociedad burguesa son todas condicionadas y artificiales.
Quera llegar al hecho evidente de que la mujer negra, en
este pas, es mucho ms agresiva que los varones negros. Pero
esto queda calificado por el hecho de que su agresin ha esta
do, hasta hace muy poco, encuadrada dentro del sistema: aquel
asunto de consigue un diploma, muchacho o gnate un poco
de dinero, cuando debieran haberlo invitado a procurarse un
revlver. El desarrollo de la habilidad para la lucha seria y la
violencia organizada, no ha sido -con toda certeza alentado
en la mujer negra, pero tampoco ha sido desalentado (como lo
fue en el caso del varn negro).
Por favor, no me despidas todava. Djame que me apresure
a recordarte que ya hemos establecido algo: la sociedad bur
guesa ha relegado a la mujer en general (y sobre todo a la
mujer esclava) a un nivel de existencia muy particular. No estoy
por decir que ellos la consideraban ms, o menos. El amor ni
siquiera entra en esta ecuacin. Pero el pensamiento social pri
mitivo (burgus) y los mitos sexuales, s. En primer lugar, una
mujer no era considerada peligrosa. En segundo lugar, la expe301

60/73

rienda ms importante del macho norteamericano blanco, para

llegar a ser hombre, era entrar en el cuerpo de una mujer
negra. Estas dos circunstancias contribuyeron a la longevidad
y a la condicin matriarcal de la mujer negra.
Adase a todo esto el hecho de que la madre negra quera
ver a su hijo sobrevivir en una siniestra y asesina sociedad mas
culina blanca, y las piezas ms grotescas que faltaban encajan
en el cuadro.
Estaba diciendo que si la madre negra quiere su venganza,
tendr que dejar de ensearle a sus hijos el miedo a la muerte.
Por negligencia, ella domina en la subcultura negra, y su hijo
debe ser el catalizador en cualquier gran cambio que suceda en
este pas. La cabeza y el puo; nadie ms tiene tanto que
ganar.
G

eorge

29 de mayo de 1970
Queridsima Angela:
Estoy pensando en ti. No he hecho nada ms en todo el da.
Esta fotografa que tengo no es la adecuada. Recuerdas lo que
dijo Eldridge, con respecto a cuadros para la celda? Dale a Fran
cs varias ampliaciones en color. Este es el aspecto ms cruel de
la experiencia en la prisin. Nunca podrs entender lo mucho
que los odio por esto; nadie podra: yo mismo he sido incapaz
de medir la intensidad de este oJjb,
Durante estos diez aos nunca he dejado mi celda en bus
ca de problemas, ni por una sola vez he sido yo quien iniciara
un hecho violento. En cada caso en que fue alegada una acti
tud violenta de mi parte, se trataba de una respuesta de defen
sa/ataque ante agresiones verbales o fsicas. Tal vez un psiqua
tra, un psiquiatra occidental quiero decir, pueda acusarme de
302

anticipar los ataques. Pero yo no nac violento ni a la defensiva.

Tal vez este mismo psiquiatra podra diagnosticar, debido a mis
reacciones exageradas que no soy muy buena persona. Pero
nuevamente, te remito al hecho de que nac inocente y confia
do. El instinto de sobrevivir y todo eso se ha desarrollado en
m debido a la necesidad.
No soy muy buena persona, lo confieso. No creo en tales
cosas como la libertad de palabra, cuando se la usa para robar
me y difamarme. No creo en el perdn o en la clemencia, ni en
la represin. He pasado por tantas cosas, que termin por
aprender todos los trucos sucios que se han inventado (y hasta
he inventado algunos nuevos). Yo no juego limpio ni peleo
limpio. Tal como veo la situacin, las cosas que pasan todos los
das, el caso que han montado contra m; cuando veo todo eso
en retrospectiva, con la injuria colectiva superpuesta contra
el fondo de la imagen que rae has dado, decido que nadie saca
r nign provecho de esto, hermana. Nadie volver a sacar al
gn provecho de nuestro dolor. Esta es la ltima ronda de tor
turas que soportar. Ellos han creado esta situacin. Todo lo
que resulte de ella ser de su responsabilidad. Ellos han hecho
de m un negro encolerizado y resentido, y el rencor est cre
ciendo hacia qu clima? Los administradores de la nacin se
han hecho ricos sobre ejemplares negros, pero quiero que creas
en m, Angela: yo voy a terminar siendo un ejemplar bien po
bre, nadie sacar provecho de mi inmolacin. Cuando llegue
el da tendrn que enterrar diez mil de los suyos con honores
militares completos. Y se los habrn merecido.
Te has dado cuenta de lo embriagado que aparezco en esa
fotografa?
Lo tienes todo mujer africana. Estoy muy satisfecho. Si no
me pides mi brazo derecho, mi ojo izquierdo, ambos ojos, que
dar muy decepcionado. Eres el estmulo ms poderoso que
podra tener,
Desde ahora, cuando tengas libros para que yo los lea, y
que tengan alguna utilidad para la preparacin de mis mociones
y seleccin de preguntas al jurado, envalos a travs de John
Thorne, abogado del pueblo; l est menos presionado. Mam
303

tiene una lista de libros. Dile a Robert que consiga dinero para
ellos, y busca siempre las ediciones de bolsillo, de acuerdo? Mi
padre trata de comprenderlo- estar conmigo en los ltimos
das, a pesar de todo lo que diga o piense ahora. Le he dicho que
te amo, y l e he dicho que si l me tiene algn respeto, y quie
re que salve su pescuezo en el Armagedn, debe ser amable
contigo.
Recib una carta de l esta noche, donde califica a los
c e r d o s con su apelativo ms exacto: cerd o s. l terminar bien.
Veo ya tu influencia. Pero de nuevo a los libros, Con cada
bulto de material pesado introduce un libro de referencias que
trate de puros hechos, nmeros, estadsticas, grficos, para
proseguir mi educacin. Tambin libros sobre el personal y
la estructura poltica actual, en el frente militar y econmico.
Estoy haciendo un serio trabajo terico, por si te interesa, dedi
cado a Huey y a Angela. Si comprendes lo que quiero, hzmelo
saber. Hermana, es como haber estado incomunicado durante
estos diez ltimos aos. Nadie entenda lo que yo quera hacer
o decir. Pertenecemos al grupo ele los rectos y justos del mundo.
Somos los ms poderosos. Estamos en la mejor posicin para ha
cer el trabajo del pueblo. Vencer implica aceptar el riesgo,
arrastrarse sobre el vientre, dar nombres, infiltrarse, dar peque
os consuelos sin mayor significado, readaptar algunos valores.
Mi vida no significa absolutamente nada si carezco de un con
trol positivo sobre todos los factores que determinan su cali
dad. Si me comprendes, aprate a enviarme todo lo que te he
pedido. Debe llegar un bulto cada da. Lo he ledo todo, una
vez a! menos, pero lo necesito ahora... y el tiempo se ha vuelto
muy importante. Quiero que t creas en m. Te quiero como
un hombre, como un hermano, como un padre. Cada vez que he
abierto la boca --considera mi posicin de lucha he estado,
e n efecto, tratando de decir que W amo, mujer, mujer afri
cana. Mi protesta ha sido muy tmida, algo mucho ms efectivo
est escondido en mi mente; cree en m, Angela. Este es un
negro que tiene algo de inteligencia y no tiene miedo de utili
zarla. Si mis enemigos, tus enemigos, demuestran ser ms fuer
tes, al menos quiero que ellos sepan que pusieron extremada
304

mente furioso a un africano justo. Y que Kan estirado hasta

e! mximo la paciencia de un pueblo amable y recto.
He dejado de escribir varias veces: para hacer ejercicios,
para comer; se ha hecho tarde. Quiero que la carta salga esta
noche. Tan pronto recibas sta y las otras, debo saberlo. Ests
segura acerca de tu correspondencia? Puedo imaginar que la
CIA est leyendo tu correo antes que t lo recibas, y decidiendo
lo que debes y lo que n o debes recibir. Gran Hermano, l
es casi transparente. Me tiene sin cuidado. Tengo su nmero.
S que es un miserable: no puede detenerme.
Podemos hacer un voto de amantes? Es tonto, con todos
mis das contados, pero puedes bromear conmigo.
G

eorge

Sbado 30 de mayo de 1970

Querida Joan:
Mientras escribo sta, es muy temprano; la madrugada del
sbado; utilizo la luz nocturna que han puesto delante de mi
celda. Es una noche extraa, se aparta de lo ordinario, es quie
ta y silenciosa.
Se me ocurre que probablemente ests dormida. Pero tam
bin es posible que no; mi familia estuvo hoy por tu zona; s
cun destructiva puede ser esa experiencia.
Acabo de encender mi cigarrillo nmero setenta y cinco
de hoy; ser el ltimo, hasta despus del desayuno.
Antes de comenzar esta carta, estuve pensando en todas
las maravillosas mujeres de mi vida, y decid que t debas
saber algo de m. Estoy portndome como siempre lo he he
cho: deseo cinco, espero tres, y recibo nada.
Estoy un poco gordo tal vez, pero no s cmo arreglar eso:
no como nada (por miedo a envenenarme), Muy rara vez duer305
Soledad Brother, 20

mo, y cuando menos hago cinco horas completas de ejercicios

del tipo marcial (con bastantes descansos de humo).
El amor es la fuerza ms grande - - s i lo dejamos actuar li
bremente-; es suave y clido; estrchalo fuertemente, busca
los rasgos" comunes, fuera el individualismo!
Desde Dachau, con Amor.
G

eorge

2 de junio de 1970
Queridsima Angela (primera entre las iguales):
Este ha sido mi cuarto intento de alcanzarte. Los otros
fueron en papel como ste. Todos ellos dicen, T e Amo, Mu
jer Africana y un poco ms. Continuar tratando de llegar a
t, en esta y en cualquier otra existencia que viva. Es algo que
ellos no pueden controlar.
Una vez que tengamos algunos canales de comunicacin
establecidos, expondr algunos de mis pensamientos, pero de
bemos apuramos. De manera que djame saber a travs de
alguien, s una carta ma ha llegado a ti. Las fechas te dirn
qu cartas han pasado, o, al menos, me lo dirn &m.
Envi una lista de materiales que necesitaba en ese men
saje. Si no lo recibes, usa la lista de Georgia, con excepcin de
Fann y Ardrey, que me vienen de otro lugar. Tambin nece
sito libros de referencias en todas las materias. Le he pedido
a mi padre que te consiga dinero para comprar todo este mate
rial. l cooperar contigo. Pero, acuerda que quiero slo edi
ciones de bolsillo. A estos c e r d o s les gusta robar, si se me
p ie r d e algo, es mejor que sea slo algo pequeo.
T no tienes mucho tiempo para escribir. Esto es com
prensible, pero notifcame por cada carta que recibas. Me preo
cupo, y por razones importantes. Hay mucha porquera entre
306

nosotros: cemento y acero, miedo y alambre de pas. Ser as

por mucho tiempo. El c e r d o pertenece a una casta moribunda,
y est encontrando difcil engaar a la gente en estos das. Si
me necesitas realmente, c o r r e r a tu lado -ahora mismo
a travs del acero, del concreto, de toda clase de obstculos.
Estn inertes, muertos, les falta voluntad e inteligencia,
Nuestros enemigos, desde el c e r d o hacia arriba, hasta el
nivel de quin es quin, son idiotas. Por qu los toleramos?
Ni siquiera son verdaderamente malos, porque carecen de esa
fuerza que se origina en el cerebro. Hemos sido demasiado cle
mentes, muy dispuestos a perdonar, demasiado comprensivos;
pero esos das se han ido para siempre.
He escuchado el trmino nigger 350 veces hoy. Slo una
palabra, pero yo no puedo soportarla. Todos los imbciles que
lo usan son pequeos, jvenes, de tipo malvado. Por lo menos
tres de ellos, son abiertamente homosexuales. Tienen miedo, y
es el miedo el que los impulsa. Ellos saben que han ido tan
lejos que ya no tienen nada que perder. Se han despedido de
sus vidas.
Supongo que ocurre igual con los cerd o s, y con los hom
bres que producen ce r d o s . Saben que han ido muy lejos, que el
perdn es imposible. No pueden ser razonables hoy, despus de
los excesos de ayer. Est bien claro no es as?- lo que se
viene. Lo acepto. Es hermoso: Maana.
Me gusta la manera en que haces las cosas; me gusta todo
en ti.
Te amo.
Black is beautiful! 83
G eorge

82.
Black is beau tifu l ([lo] Negro es hermoso), esa frase feliz, fue un
trmino acuado por King. Sin embargo, lo popularizara Stokely Carmichael, lder negro nacido en Trinidad y criado en Harlem (New York).
Fundador del Frente Negro Unido, en marzo de 1966 radicaliz el
Comit Coordinador Estudiantil de la No Violencia (SNCC o, para que
funcione mejor desde el punto de vista (fontico, SNICK), al suceder
en la presidencia de la organizacin al pacifista John li^ is. Hacia 1967

307

2 ce junio de 1970

Querida Joan:
No s-que decir con respecto a esta gente, E llos..., bueno,
no lo dir ahora, No puedo. Simplemente, devolveran la carta.
Me enviaron una notificacin que deca que estabas aprobada, y
que podras recibir estas cartas; quienquiera que sea el que
habl contigo por telfono, estaba usando una tctica arbitra
ria, de mala fe y dilatadora.
Recib el libro; conforme, Joan. Lleg la larga y madura
carta, y lleg con las fotos, hace diez minutos ms o menos.
Traduccin innecesaria. Gracias.
Estoy de acuerdo contigo y con Lao-Tse (y con Mao, que
creo que lo conoci alguna vez), pero estoy de acuerdo contigo
sobre los sentimientos y la sintaxis (debo estarlo). Mi padre
ha intentado, durante aos, interesarse para que escriba mate
rial de ficcin. Trat de explicarle que estaba muy ocupado con
la vida y t sabes donde he estado metido todos estos aos-
y, sin embargo, podemos los dos comunicarnos, sintiendo y
escribiendo, sin preocuparnos de la sintaxis.
No me considero un escritor, ni un intelectual; en realidad
no tengo la impresin de pertenecer a ninguna de esas categoras
que pueden ser aisladas o definidas. Cuando lo sien to nece
sario, escribo (o hablo), en un esfuerzo destinado a producir
efectos y afectar, y a veces hasta lo hago por un principio de
vlvula de escape, pero en realidad no podra decidirme defi
nitivamente por algo tan dcil como el papel y el lpiz. En mis
fantasas, me veo crecer como un VC, como un gato tipo Che,
con las cuatro garras sobre el suelo, una clara lnea trazada, un
beso para alguien, la garra para hacei; trizas a los mercaderes.
comparta las premisas de los Panteras, perda su pasaporte norteameri
cano a raz de un viaje por La Habana y Hanoi, era considerado heredero
virtual de Malcolm X y acrecentaba su popularidad casando con la can
tante Miriam Makeba. De lo que pas despus, puede dar testimonio
el viraje de la Makeba (activista junto a l), que cambi al SNICK por
la Coca-Cola, empresa para la que grab un difundido jingle. En 1968,
Carmichael abandon el Comit, al tiempo que su estrella languideca.

308

Soy un simple de corazn. Amor perfecto, odio perfecto; eso

es lo que hay dentro de m. Lo que significa que he dividido
al mundo en dos categoras, solamente (rechazo cualquier otra
clasificacin, sobre la base de que ser confundido, manipulado,
dividido para ser conquistado). Reconozco slo dos tipos huma
nos: el inocente y el culpable,
A los inocentes, aun a los que no conozco todava, los amo
de igual manera. Ser serio contigo, Joan, encuentro casi im
posible pensar en trminos de ms o menos me entiendes?
Piensa a quin amas ms, Dan o Liz? Lo comprendes? Si se
me dice, o se me hace escoger, cul de mis parientes debe sobre
vivir cmo podra escoger a uno? Tendra que entregarme
y o m ism o. Puedo seguir en esta lnea si pones a tu hijo contra
mi hermano. Ne dara y o m ism o. M e dar y o m ism o.
Al culpable, le voltear la cabeza de una cachetada hasta
que se vuelva inocente. Es muy sencillo.
Observ tu marca en el libro te amo por varias signifi
cativas razones sentimientos; principalmente por compren
sin. Es irnico que no hayamos podido vivir juntos estos aos
que han pasado. Atacar a Ardrey por supuesto, l es un nacio
nalista, capitalista, diletante; slo quera sus libros para des
trozarlo minuciosamente.
Desde Dachau, con estos sentimientos,
G

eorge

3 de junio de 1970
Querida Joan:
Tengo ya tu mensaje del 2 de junio y me siento content
simo al saberme causa de tu preocupacin, lo confieso; Pero
no puedes portarte como mi mam. Me siento mucho ms viejo
309

I
V

que Dan (cuntos aos tiene l?) T y los tuyos, verdadera

mente tendrn que ser herm ana y h erm ano. Insisto.
La paso bien, nunca he sido un tipo que coma demasiado,
creo que comprendes por qu. Nos p er m iten gastar dinero una
vez a la semana, por esa razn almaceno cosas. Mi padre me
ha dado todo el dinero que se me permitir gastar en los pr
ximos seis meses; en realidad no estoy sufriendo.
Todava me considero un negro y un africano, pero no pue
do estar satisfecho conmigo mismo hasta que sea un h o m b r e
nuevo, un h o m b r e revolucionario, y esto, sin el sentimiento
de haberme negado a m mismo, o de haber fracasado al inten
tar identificarme.
Tus descripciones de lugares, cosas, personas, no dejan nada
que desear. Yo estaba ah mismo, sobre ti, contigo, en la pla
ya, La vida puede ser (podra ser s i...) una maravillosa expe
riencia. Tengo sentimientos muy confusos sobre todo este asun
to, deseos de aspirar el aire, y luego expulsarlo haca afuera.
Cuando pienso en la gente adorable, en los inocentes, cuando
leo tus descripciones y algunas otras, mi mente se aparta mo
mentneamente del hecho de que nunca estar a salvo. En
estos instantes siento un estremecimiento prometedor, pero
dura slo un momento; el resto del da se templa en un com
promiso que hago conmigo mismo, un pacto de que no descan
sar mientras haya un solo hombre que restrinja mi auto-deter
minacin, o la tuya.
Debo partir; es la ltima oportunidad para echar la carta
al correo. Hasta maana.
De un tipo que te comprende, realmente.
G

eorge

I
310

65j

4 de junio de 1970
Queridsima Angela:
Esta es la quinta de stas (en papel legal). Espeto que algu
na de ellas te llegue pronto... Estoy muy desalentado, peto
nunca dejar de intentarlo.
Todos los hermanos que estn conmigo te aman. En reali
dad, todo negro con el que yo haya hablado, est de acuerdo
conmigo respecto a ti...
Hay una cosa en estos hermanos que me molesta mucho.
Debes saber (lo sabes, por supuesto) que la polica secreta
(CIA, etc.) llega bien lejos en eso de sesinar, y constante
mente silencia a toda persona negra ms o menos eficiente; a
toda persona negra que intenta explicarle al g h e t t o que nuestros
problemas estn histrica y estratgicamente ligados a los pro
blemas de todos los pueblos colonizados. Esto significa que a
ti te estn observando cuidadosamente. Me preocupa. No po
dra soportar que te ocurriera algo.
No es una coincidencia que Malcolm X y M. L. King, mu
rieran cuando lo hicieron. Malcolm X acababa de saber (dos
ms dos igual a ...) Seriamente, creo que King siempre supo la
verdad, pero se resista, y la presentaba de una manera que
llegara &la mayor cantidad de gente, pero tratando de evitar
las armas de fuego. Recuerdas qu haba en sus labios cuando
muri? Vietnam y la economa; economa poltica. Los ase
sinos profesionales pudieron haberlo matado mucho antes. Pero
son los mismos que permitieron que Malcolm rabiara con el
nacionalismo musulmn durante un buen nmero de aos,
porque saban que era un ideal vaco, pero que en cuanto puso
ios pies sobre la tierra, lo asesinaron. Mormos muy fcilmente.
Perdonamos y olvidamos muy fcilmente.
No somos gente refinada o gentil: haremos buenos revolu
cionarios, siempre que alguien nos reemplace en eliminar a los
enemigos.
Eso fue un poco amargo. No me prestes atencin cuando
digo esas cosas. Tengo ms fe de la aconsejable en nuestra
capacidad de reaccin.
311

Si es verdad lo que he afirmado sobre M. L. King, y voy a

considerar que io es, entonces l estaba realmente de nuestro
lado (los millones de justos), y su imagen puede ser usada.
Quier.o decir que podemos reclamarlo, pero usando solamente
sus ltimas declaraciones... para afirmar las nuestras. Y hasta
Malcolm puede ser reformado.
Estoy trabajando en eso ahora. Puedo utilizar cualquier
cosa que tengas o puedas obtener que contenga declaracio
nes pblicas de King o comentarios suyos a gente notable. Ser
delicado con ello, lo introducir sutilmente como si fuera de
conocimiento pblico que King era maosta,
Espero que comprendas hermana, y que te apresures. La
aguja de las horas corre como si fuera la de los minutos. Me
tiene sin cuidado: mi idea es la de coger al ce r d o por los col
millos, y cabalgar sobre l hasta partirle el pescuezo. Pero si
un desenlace fortuito le permite prevalecer sobre m, quisiera
tener minuciosamente elaborado mi informe. Quiero escribir
algo que permanezca, que le atormente el culo, que no lo deje
en paz, que le haga saber en trminos muy claros que l ha
despertado la ms amarga repugnancia en este negro. Quiero
algunos hechos y nmeros para objetivar esta pasin; insiste
donde sea y siempre que tengas que hacerlo, pero trata de
obtener cooperacin. Por ahora, slo cuento con mi memoria.
Guardo muy buenas imgenes en m mente, Mi memoria est
muy cerca de ser fotogrfica (pero desgraciadamente no lo es).
Las luces se han apagado hace una hora; en realidad, tal
vez ha pasado hora y media desde entonces. Son las 12 y 43
del 5 de junio, y te amo el doble de lo que te amaba ayer. (Se
redobla, y luego se dobla y redobla). Uso la luz nocturna que
est delante de mi celda, para escribirte. Es posible que nunca
llegues a leer esta carta. No importa: la escribo por propia
conveniencia. Nunca descansar nuevamente. Nunca har la
paz con este mundo mientra, los enemigos de la autodetermina
cin, sigan controlando todas las cosas, Es posible que nunca
leas esta carta, y es posible que nunca pueda tocarte, pero por
muchas razones me siento mejor de lo que me senta hasta
ahora. T sabes que estoy con vida, y espero que por algn
312

medio hayas descubierto que te amo profundamente; que si

pudiera te tocara tiernamente, clidamente, vivamente (si mis
enemigos no fueran, por ahora, ms fuertes que yo). Voy a
parar aqu. Voy a empezar con algo fsico: flexiones de brazos,
apoyo sobre los dedos; algo que sea silencioso y que requiera
fuerza.
Te amo, Mujer.
G

eorge

7 de junio de 1970
Querida Joan:
Son las 4 y cinco de la madrugada del domingo, Se trata
de mis horas favoritas, cuando pienso en mi gente favorita; es
la nica hora en que, algunas veces, todo se queda quieto, Pero
t duermes a esta hora.
Es mi tercer da de vigilia; en realidad, ayer dorm cerca
de media hora, sobre mi improvisada combinacin de silla y
cama. Es probable que los uniformados me hayan tildado
de loco en sus archivos. Han comenzado a mirarme como si lo
fuera. Probablemente no sabes a qu me refiero: hay un are
y una expresin reservada para esos n ... locos, y un matiz
diferente del que ostenta el desprecio comn. Trato de que no
me observen durante mi kata 8J, pero ellos son algo furtivos,
y algunas veces me descubren. Me imagino que debe resultar
extrao: una danza sin msica.
La semana pasada (?) cuando mencion que me senta ms
viejo de lo que soy, no me refera ni a mis rodillas ni a mis
codos, ni a mi espalda ni a mis manos; tampoco quera expresar
metafricamente que me senta sabio. Me siento viejo, Joan,
en mismo sentido en que un blanco de cartulina es ms viejo
despus de una hora en el campo de tiro de la Academia de
Polica: Usado.
83.

Kata: Ejercicios marciales.

313

Cualquiera que sea la razn por la que he perdido estos

ltimos diez aos, los he perdido de una forma demasiado veloz.
Difcilmente pueda imaginar otro tiempo, pasado tan rpida
mente; pero lo mismo podra decirse de los aos anteriores a la
prisin (recib mis primeros dos agujeros de bala a la edad de
quince aos); claro que la experiencia de la prisin era nica
o, mejor dicho, es nica: aqu no te pagan nada a cambio de
aceptar los riesgos y la responsabilidad de resistir.
No he visto el cielo nocturno durante una dcada. Al co
mienzo de los '60, en San Quintn, el encierro significaba
precisamente eso: veinticuatro horas al da, todos los das; du
cha una vez por semana; y poda durar meses (no ha cambiado
mucho). Cuando nos dirigamos a las duchas, un da de 1963,
un h erm a n o me llam a su celda para que le diera mi opinin
sobre un trabajo que estaba haciendo en las paredes. Haba
dibujado el cie lo n o ctu r n o con lpices de color y, contra l, a
tamao natural, y casi con vida (era bueno de ver), camaradas
mujeres, algunas con senos blandos como mi herm ana Angie,
algunas con senos sedosos como mi h erm ana Betsy. Haba tra
bajado en ello como tres meses. Era algo enorme, hermoso,
preciso, tierno. Cuando dio las ltimas pinceladas, los c e r d o s
lo trasladaron a otra celda y pintaron encima; le dieron un
parte de mala conducta, y lo obligaron a pagar la nueva mano
de pintura. Aquel h erm a n o no ha vuelto a pintar ni a dibujar.
Algunas caricaturas polticas, dibujos abstractos en el margen
de algunos libros. La vida es una historia relatada por un idio
ta. Has ledo algo de Shakespeare? En verdad disfrut con
l cuando era joven. Macbeth es eterno, lo enfundas dentro
de un uniforme, y encajar perfectamente en esta dcada. Pero
t leiste todo eso en la escuela secundaria. Sigo olvidndome
de tu pasado (los cursos). Perdname, herm ana; perdname
por las limitaciones que s^fro a veces; los hbitos que se me
han desarrollado por pert cer a los ltim os, y por pensar
en ellos cuando escribo.
Desde Dachau, con amor.
G

314

eorge

7 de junio de 1970
Querido John 84:
Es domingo. Hace unos minutos, apenas, desde que t y tu
secretario se han ido. Espero que ese aficionado se haya portado
satisfactoriamente con el magnetfono85. Encuentro difciles
este tipo de cosas aunque creo que deber aceptarlas, Puedo
hacerlo, supongo, pero no va con mi carcter. Soy el tmido cl
sico. Nada de e g o . Mi yo ha sido destrozado. Me encontrara
ms cmodo en medio de un motn, que en la cabecera de una
mesa pronunciando una conferencia. Evidentemente, no es lo
que prefiero. Pero si piensas que puede ser til para el futuro,
trabajar en ello, aunque tendrs que c o n v e n c e r m e .
Siempre he pensado en trminos de divisin del trabajo:
John, Huey, Angela Davis, etc., en el frente poltico; los gatos
como yo detrs de ellos, en la muchedumbre, observando a los
observadores y neutralizando a los observadores. Si tengo el
sistema nervioso necesario como para desempear eficazmente
un cargo, se repartir la direccin. Porque hay papeles como el
del C he o como el de Fidel. Fidel est en su terreno tras una
ristra de micrfonos. El C he era en realidad hombre de pocas
palabras. Y qu hubiera sido de la revolucin cubana sin
hombres como el C he y Cienfuegos?
Pero lo intentar. Es solamente una cuestin de seguridad,
de confianza interior; t comprendes, Se tomarn la molestia
de comprender, o de intentar comprender lo que e s t o y di
ciendo?
Me produce cierto malestar el hecho de que Angela sea
relevada en este momento y por esa razn: S que la hubieran
relevado de todas maneras, pero todava me siento... responsa
ble. Espero tener la oportunidad de hacer honor a la designa
cin. El ejemplo de Angela puede servirme de incentivo, claro
que no estoy seguro de llegar a su nivel.
Gracias.
G eorge

84. John Thorne.

85. Declaraciones grabadas por Jackson para uno de los Comits de
Defensa de los Hermanos de Soledad,

315

14 de junio de 1970

Querido G.:
La Junta de la Autoridad para Adultos de California y el
recluso Jackson A63837 chocaron por ltima vez en junio de
1969. Cuando fui llamado en junio de 1970 (acostumbraban
hacerlo una vez al ao), me negu a presentarme. Ya estaba
bajo la acusacin del asesinato del cer d o , y no era muy proba
ble que se me diera ninguna otra alternativa que el pelotn
de fusilamiento. La comparecencia de junio de 1969 fue muy
significativa, sin embargo, porque sigui una postergacin
de seis meses. En diciembre de 1968 me haba presentado a la
Junta por octava vez. Un empleado de la prisin, que siempre
est presente en las audiencias de la Junta, me dito que se me
haba otorgado la libertad bajo fianza. Estara de regreso en
la calle el 4 de marzo. Regres a mi celda dicindole a todo el
mundo que tena una cita. Le escrib a mi familia, inclusive.
Tres das ms tarde me hicieron saber que haban cometido
un error. La consideracin de mi caso fue postergada seis meses.
Me explicaron que sera transferido de San Q uintn a Soledad.
Y que si durante seis meses me portaba bien, seguramente me
otorgaran la libertad. Cuando finalmente tuvo lugar la audien
cia de 1969, haba otra gente en el panel de la Junta. Fui re
chazado por otro ao completo.
Algo muy similar haba sucedido el otro ao, en diciembre
de 1967. En la reunin anterior me haban prometido que si
tena siete u ocho meses limpios, sera liberado. Cuando les
record su promesa, se rieron y declararon: nosotros nunca ha
cemos tratos de esa ndole.
Todas las otras audiencias de la Junta fueron tensos encuen
tros, conducidos en una atmsfera de mutua hostilidad. Discu
timos sobre interpretaciones capciosas de los partes disciplina
rios de mi ficha. He sido ai :sado de mahometano, comunista,
agitador, nacionalista, tiburn vendido, ladrn, asesino y sabo
teador. No se lleg a resolver nada, nada fue en realidad un
intercambio (excepto la hostilidad).
C am arada G

316

eorge

15 de junio de 1970

Querida Joan:
Me salt un da, o dos! Pronto borrar esa falta. He esta
do extremadamente ocupado aqu, y tambin algunas veces__
soy perezoso. Entonces reacciono, y dedico toda mi energa a
pensar en ti. Y puesto que eres mis ojos, mis odos y mi intr
prete, me encuentro contigo la mayor parte del tiempo.
Tambin me perd la oportunidad de verte hoy, durante
lo que debe haber sido la mejor sesin de la Corte hasta la
fecha, Ganamos un round El Pueblo en marcha! He perdido
tantos rounds, Joan, que esto me hace sentir bien. Te amamos
todos. T sabes lo que quiero decir: yo siempre te he querido,
pero el resto de los gatos de por aqu, tambin estn comen
zando a sentir tu presencia.
Tengo conmigo a Marie m. Marie fue mi primer amor, mi
primera experiencia. Fue tierna; le fall, pero si ahora lo inten
to con todas mis fuerzas, es posible que ella me perdone. Du
rante aos he vivido tras eso: siempre detrs de alguna es
peranza.
Y
si t no me pides algo muy difcil, algo que sea una carga
demasiado fuerte, no podr descansar de hoy en adelante.
No tendremos que preocuparnos acerca de este asunto por
mucho tiempo. Cun lejos est San Jos de San Francisco?
Espero que me permitan verte, y tal vez se ablanden y
me permitan ver a tu hija tambin. Pero... no hay muchas posi
bilidades de que esto ocurra.
Cul es, en tu opinin, la razn principal por la que han
aceptado el traslado? Tu opinin me ayudara a anticiparme.

86. La corte de Salinas concedi e] cambio de jurisdiccin a San

Francisco (ver prefacio).
87. Alguien me envi una reproduccin de la efigie de La M adre
Africana, dibujada por una tal Marie, y llamada, a su vez, Marie. Des
pus de verla, he comentado que yo y mis camaradas negros hemos
fracasado, a travs de muchas dcadas, en nuestras tareas de padres y
esposos.

317

Comprenders que adelantarme a ellos es lo que me mantiene

entre los vivos.
Te adoro.
G eorge

17 de junio de 1970
Querida Joan:
Puedo haber ledo alguna resea o alguna cita de LeviStrauss, pero eso es todo, Y W orld: lo amo, envamelo. Lo com
partir con todos los que todava estn en condiciones de amar.
Pero habr que hacer las cosas rpido. Ei da de mi partida te
enviar una o dos lneas. T encrgate de hacrselo saber a
los otros.
La cultura occidental se desarroll en un medio muy hostil.
Rocas, nieve, hielo, largos perodos en que la tierra estaba muy
dura como para ser roturada, y consiguientemente no produca;
a caza se volvi muy importante; la acumulacin, el ateso
ramiento, esconderse, cubrirse lo suficiente como para sobre
vivir al invierno; las cosas se malograban en invierno: miradas
codiciosas hacia los bienes del vecino. Tres o cuatro mil aos
de este tipo de supervivencia, no influiran sobre una cultura?
No es la codicia el rasgo condicionante? Cazar, saquear, al
macenar; atesorar, esconder, defender, todo lo que est en
juego no parece conducir a la sensibilidad o a la ternura, pre
cisamente!
Cambia el medio y cam b ijas al hombre. Es muy simple.
Considera el alm acn d e l- p u e b lo , despus de la completa
automatizacin y de la puesta
prctica de la teora de la
abundancia econmica. Me comprendes?: sin productores de
desechos, sin restringir la produccin. Sin intermediarios, sin
dinero. El almacn guarda todo lo que el cuerpo o la casa sean
318

capaces de consumir Por qu no puede almacear el pueblo?

Cmo es posible llevar a cabo una operacin como sa?
Cmo guardar sus provisiones un local que sirve de alma
cn, si las mercaderas estn al alcance de todas las manos? Los
hombres almacenan por deseo y por necesidad, no es as?
Acaso no les ensean que el maana les reserva terror? No
los fuerzan a acumular un excedente contra este terror, a ser
codiciosos y posesivos si quieren tener xito en este mundo
inseguro? (A esconder las nueces para el invierno de maana).
Cambia el medio ambiente y educa al hombre: l cambiar.
El almacn del pueblo dar resultado mientras el pueblo sepa
que permanecer ah, y mientras tenga abundancia de las cosas
que quiere y necesita (que verdaderamente quiere); cuando
todos estn s e g u r o s de que el esfuerzo comn ha producido y
producir siem p re en abundancia, no se molestarn en llevar a
casa ms de lo que necesitan.
El agua es de libre consumo, acaso la gente bebe ms
de lo que necesita? H ay una razn para la fealdad de la cultura
Occidental. Podra nombrar muchas, en realidad, pero el hecho
de que haya sido fundada en la codicia, en la necesidad de alma
cenar demasiado, de trabajar y luchar tan duramente para pro
ducir algo y almacenarlo, prevalece sobre todos los otros.
Por ejemplo, el hombre para el que t trabajas. S bas
tante acerca de gatos como ese. Nunca toman ms de lo que
pueden dar, de manera que su relacin con el mundo es casi
perfecta. A los hombres tienes que pedirles algo- verdadera
mente difcil, si quieres hacerlos felices.
Te amo.
G eorge

319

27 de junio de 1970
Querido G.:
El hombre que nunca ha recibido un mensaje o un gesto
amable, que nunca ha posedo nada de valor (material o espi
ritual), si est sano o, debo decir, si permanece sano (presu
pongo en l la inocencia original), no se convierte nunca en un
hombre tan prctico como para esperar nada. Quizs espere
poco, pero jams nada.
Ser denegado o rechazado significa m e n o s para este hom
bre, pero no es posible que no signifique nada.
Y
si todava cuenta con buena salud mental, sabe que no
puede ser prctico, que no puede permitirse la practicidad. Su
condicin de no tener nada, la ausencia de todos los controles
importantes, lo predispone a la impracticidad; nunca puede des
cansar, l es (o se convierte en) el hombre desesperado. Y los
hombres desesperados hacen cosas desesperadas, toman posi
ciones desesperadas; cuando llega la revolucin, l es el primero
en unirse a ella. Y si no llega, la hace.
Pero el rasgo ms significativo del hombre desesperado se
manifiesta cuando tropieza con otro hombre, directa o indi
rectamente desesperado; entonces experimenta su primera afec
tuosidad: ha encontrado por fin con quin exaltarse: alguien
que lo hace ponerse en tensin cuando lo ve, as como se pone
cuando se ve a s mismo; alguien a quien comprender; alguien
con quien compartir la consideracin, el amor, las fuerzas deses
peradas que generalmente oculta.
Ese rasgo significativo de hombres y mujeres (del pueblo
desesperado) sirve para redimirlos, redime a la revolucin, alte
ra el color sanguneo de la guerra, le otorga a la revolucin su
razn de amor.
Los hombres que nunca han recibido expresiones de afecto
o que han tenido muy pocas i casiones de manifestar su amor,
responden de una manera muy significativa a esa primera, real,
espontnea, y gratuita afectuosidad. Aquellos sentimientos que
no hallaban canales de expresin, maduran, fortalecen y tem
plan hasta el mximo las paredes de su recipiente; y cuando
320

el espritu afn toca estas paredes, ellas se desmenuzan; nadie

es ms sensible a la afectuosidad, nadie responde tanto a ella
como el hombre desesperado.
Estoy tratando de decir gracias!
C am arada G

eorge

28 de junio de 1970
Querida Joan:
Supe que habas estado por aqu el jueves; antes de que
me llegara la carta que me informaba de ello, nuestros espritus
se encontraron justo ah, sobre las camas de flores. Ellos han
despedido a muchas docenas de visitantes mos; siento haberte
hecho pasar por tan mal momento. Qu te diieron exacta
mente?
Tan pronto como termines de leer esta carta, mtete dentro
de tu auto, busca a alguien que te venda sobres como los que
uso yo para mandarte cartas (largos sobres de negocios); luego
busca otros sobres un poco ms grandes; regresa a tu casa y
escrbeme un mensaje de amor: introduce el ms pequeo de
los dos sobres en uno de los grandes, incluye el amor, y pasmelo.
Pienso en Jon. Quisiera encontrar una manera de conversar
con l en privado. Tambin a l lo corrieron de aqu. Con toda
certeza, deben estar muy seguros de s mismos; quiero decir:
seguros de poder condenarme y retenerme y luego librarse de
m, pues no parecen estar muy preocupados por la posibilidad
de que pueda volverme furioso. Y saben, sin embargo, que yo
no olvido.
Es la madrugada del domingo, y probablemente duer321
Soledad Brother, 21

toes. Cuanto termne con esta, me reunir contigo en aquella

dimensin (t no eres absolutamente nada tmida).
Poder Amor.
G eorge

30 de junio de 1970
Querida Joan:
Has apreciado correctamente que me encuentro todo el
tiempo en medio de una prisa terrible Este apuro marca todo
lo que toco.
Yo tampoco soy tmido en realidad,- l est un poco a la
defensiva, tal vez, pero es que nadie le hace caso! Eso es lo
que me ha sucedido a m. Pero de algn modo he sido bueno.
Termina con la parte egotista y egocntrica de uno. (Slo deseo
ayudar en la lucha contra el Minotauro). La pregunta es, quie
re en verdad esta hermosa gente escuchar lo que tengo que
decir, en mi carcter de vctima de primer orden? Puede
esta gente maravillosa comprender que algunas situaciones ex
tremas reclaman remedios extremos; que la nica manera de
tratar con una situacin que exige accin, es ponerse al frente
del pueblo y tirar, y a la inversa? Ponte adelante y tira. Ya
habrs odo alguna vez aquella excusa (?), no busques estar
delante del pueblo. Bobadas! Los otros cambiarn s los
llevamos .hacia algo que implique adaptacin, un rompimiento
con las viejas normas. El trabajo de Theotis ser el de recons
truir, despus de que yo termine con mi trabajo. Y t, Miner
va, sers su maestra.
&,
Una vez mencionaste... b i t no, hablaste de los instintos
de la id d isch e m a m e eres juda t? Y desde tu punto de
vista qu es un judo? (La pregunta debe mantenerte ocupada
por un buen rato). Durante todos estos aos, nunca he pensado
322

en ello, Me refiero a que nunca observ nada singular o, diga

mos, algo caractersticamente distinto, excepto en las maneras
de amar, y por supuesto en lo fsico.
A tu hija podra absorberla ntegra con una sola inspira
cin. Cuando hablaba de tu salud, me refera al accidente de
automvil; qued preocupado por la lectura de aquella carta.
Tajos; el rostro > los ojos hinchados!! As que ese maravi
lloso cuerpecito pesa 45 kilos? Lo dicho: lo aspiro con un solo,
lento y profundo hlito. Dile que soy su ms ferviente admi
rador, y que aunque no podamos estar juntos por ahora, deseo
que se quede tan cerca de m como le resulte posible.
Mi calurosa amistad, y toda suerte de afectuosos senti
mientos para Joan.
G

eorge

8 de julio de 1970
Querida Joan:
Esta es slo una nota, mi amadsima. Momentos difciles
acaparan la atencin de tu camarada.
Ah! Todava estoy aqu.
A ellos no les gusta, sin embargo Idiotas, para decirlo
suavemente.
Tengo conmigo tus dos cartas del martes.
Me siento ms cerca de todo de las cosas, la gente, las
complejidades cada vez que te veo idos veces). Qu pa
sara si la gente empieza a hablar mal de nosotros? T con
esas largas piernas y yo con estos brazos largos, Nunca me
siento tan tmido con mi otro ejrcito femenino... Ten calma
o me apoderar de ti con un suspiro.
Siento mucha pena por ellos dos, por Georgia y por su ma
rido. Si t me dices que debo hacerlo, le enviar una nota a
323
!73

l esta misma noche; peco que eso no te lleve a pensar que

me has atrapado: pasar un tiempo, todava antes de que me
someta a ti por completo.
Pero no dejo de pensar en t.
Con Amor.
G

eorge

28 de julio de 1970
Querida Joan:
Es muy hermoso, ciertamente, tener entre manos una mujer
tan vital y tan maravillosamente inteligente. Las yemas de to
dos mis dedos te expresan mi ms profundo agradecimiento.
He regresado a la celda por diez minutos, despus de es
perar durante cuarenta y cinco por una escolta, Te he visto
partir junto a Jon (eres casi tan alta como l). No puedo evitar
que Jon me preocupe (por supuesto, no de la misma manera
en que preocupa a sus padres; se trata de todo lo contrario en
realidad). Mi preocupacin consiste en cmo impedir que se
demore su desarrollo. Pero mi familia se relaciona con l de la
misma manera en que lo haca conmigo. La amarga experiencia
no les ha enseado nada. Jon ha rechazado claramente el amor
egosta y las restricciones. La actitud que ellos toman lo est
forzando a escoger entre su familia y los ideales. Nos destrui
mos unos a otros, nos enfadamos y confundimos con flagrantes
contradicciones entre la palabra y la accin. Ellos lo estn
desviando de la accin. T ya sabes que l est algo retirado.
Reacciones de temor... dijo que iba a dejar la casa de Pasadena.
Eso debe torturarlo bastante. jjLe aconsej que tome sus deci
siones pensando primero en la necesidad, y slo despus en
los sentimientos. Sin embargo, me pregunto s habr actuado
correctamente.
Estoy atado al cigarrillo, nuevamente,
324

Pero t, t me das dosis masivas de alivio. Gracias por la

confianza, el amor, las lgrimas.
Venceremos!
Quien no sienta esta fuerza fundamental del pueblo, no
puede ser guerrillero. E. C, G.
G

eorge

28 de julio de 1970
Querida, querida Fay:
La posibilidad de un malentendido entre nosotros -en
tanto personas se apoyar siempre en el hecho de que yo soy
un alienado. Siempre ser mi culpa. Las cosas que escondo a
casi todos, y especialmente a la gente amable y gentil, que no
tiene por qu comprender intelectualmente todos los grados de
esta prueba de ser inocente (pero perseguido y alienado) me
impedirn llegar nunca a un estado de perfecta armona. Una
vez que hayas comprendido eso, me comprenders mejor. Tenlo
siempre presente, y estableceremos contacto.
Me siento amenazado. Es por ah por donde debemos co
menzar. Recuerda cmo trat de explicar ese sentimiento, el
sentido singular que encierra todo. Y luego aade mis das de
ms oscura confusitv cuando unas vev:es era yo y otras no lo
era; mi respuesta a este sentimiento [ siem p r e m e h e s e n t i d o
amenazado) se aloja en la seccin ms arcaica de m espritu.
Ser un alienado, nunca (o muy rara vez) me ha hecho sentir
como un carnero!
Es a partir de all, de esas actitudes que reconocers todos
los rasgos atpleos de mi carcter. Puede ser que algn da yo
salga a la carrera, pero siempre que lo haga, ser en busca
de un garrote! A qu una posicin defensiva? Nunca se
me ha ocurrido que fuera bueno estar echado y recibir una

73

325

patada! Sera estpido! Si lo hago, depende del cansancio, o

la resistencia del que patea. La mejor tctica es torcer un poco
su pierna, o arrancrsela de cuajo, si puedes. Un argumento
intelectual, dirigido contra una persona que ataca, contra la
lgica de su violencia, o un razonamiento que me autoprobara
cun sabia es la no-violencia natural, bordea lo absurdo; no:
sobrepasa al absurdo!
No me suscribo a esa mierda del superhombre. He visto a
muchos hombres llorar; los he visto en todas las posturas de
ese renuncio comn, la muerte. Mi mensaje a la gente negra,
y a la gente amable, gentil y muy amada como t, ser el
mismo que mi cerebro acue para m. Ser el mismo, mientras
tengamos el mismo problema; ser el mismo, venga del cerebro
vivo y amante o de la tumba.
Acaban de instalar una nueva luz nocturna al frente de mi
celda, estar en condiciones de regular el da y la noche a m
antojo. O de no interrumpir los das y seguir adelante; slo
seguir: de frente, hacia adelante.
T eres diferente de todo lo que se me ha cruzado. Pienso
bastante en ti, y estoy seguro de que tratas de comprender
nuestros problemas. No te confundas: es un mensaje de Geor
ge a Fay, es un mensaje que los negros perseguidos hacen llegar
a las personas de esta sociedad que se declaran dispuestas a
modificar un estado de cosas que conspira contra la vida. Estos
negros tienen todava sus dudas: esa gente que los apoya, pero
que est, por su posicin social-econmica (o por su raza) al
otro lado del camino, quiere este cambio con la suficiente in
tensidad como para aceptar que los Estados Unidos sean puestos
de rodillas? Sern siempre una minora microscpica? Traba
jan hurfanos de la proteccin de todo su pueblo, en lugar de
hacerlo con el cmodo apoyo de un valiente y agresivo equipo
poltico. Esa gente me gusta; a ti, te adoro.
C ari osam en te y Siempt\
El Poder para el Pueblo.
G eorge

326

73i

n3

9 de agosto de 1970
Fecha real: dos das d e s p u s d e su
m u e r t e : 9 de junio, d, J.
Querida Joan:
Contaremos todo tiempo futuro desde el da de "la muerte
del muchacho, del hombre nio.
Hombre, nio, negro hombre nio; ametralladora en mano,
fue libre por un instante. Pienso que eso es mucho ms de
lo que nosotros podemos esperar.
Quiero que la gente se maraville ante las fuerzas que lo
crearon: terrible, vengativo, fro y calmado hombre nio, el
coraje en una mano y el arma en la otra; azote de los injustos:
u n buey para ser cabalgado por la gente!!
Revisa todas las cartas que te envi: cualquier referencia
a Georgia que la convierta en algo menos que la ms p e r f e c t a
m am d e un r ev o lu cio n a r io , debe ser eliminada, Hazlo ahora
mismo! No quiero que haya ninguna posibilidad de que alguien
la comprenda tan mal como yo lo hice. No llor ni una sola
lgrima. Est tan orgullosa como lo estoy yo. Ocurre que
ella le dio dos cosas que alimentaron su ira, su amor y su
lealtad.
No puedo continuar: sera slo una historia de amor sobre
el hermano ms malo que este mundo ha tenido el privilegio
de conocer; y no es popular, ni seguro, decir que lo amo.
Debo decir, sin embargo, que era fro y calmo. Y a es
suficiente seores: ahora soy yo quien decide! 8S.
Revolucin!
G eorge

Cita las palabras de su hermano ante la Corte de San Rafael.

327