Pedro Lemebel

INTRO
Pedro Lemebel naci en Santiago de Chile en 1955, y se ha hecho
especialmente conocido por sus crnicas urbanas. Las mismas han sido
publicadas desde 1989 en medios nacionales e internacionales. A partir de
1996, comenz a leerlas en su programa Cancionero, desde emisoras de
radiodifusin. Luego de la cada del rgimen militar dichos textos se han
recogido y publicado en libros; el gnero de la crnica fue desarrollado por el
escritor hasta el ao de su muerte (2015).
Lemebel ha sido premiado dentro y fuera del continente, por su labor artstica:
del Fondo de las Artes de Chile, le beca Guggenheim, y el premio Anna Seghers
de Alemania durante 2005. Dio charlas y conferencias en universidades
chilenas, latinoamericanas, y en EEU en la universidad de Harvard, de San
Marcos y de Stanford,esta ltima dedico un estudio crtico a su obra en 2009.
Las crnicas de Lemebel se han traducido al ingls, al francs, alemn e
italiano.
Este registro de oralidad caracterstico de la radiodifusin tie toda la obra de
Lemebel. Es un narrador que nos cuenta relatos en primera persona, con el
efecto en vivo.

Lemebel conforma desde el ao 1986 Las Yeguas del Apocalipsis, un

colectivo a do con Francisco Casas que desarroll acciones conceptuales, en
distintas situaciones pblicas, durante los aos previos a la cada del rgimen
de Pinochet, y los aos posteriores de comienzo de democracia. Este gnero
del arte accin, arte poltico, tambin se hace caracterstico de Latinoamrica
como accin contestara a los gobiernos de facto o dictaduras que se
sucedieron desde los 60 a los 80 en el continente. El gnero de arte de accin
o happening, es un gnero que busca desmaterializar al arte y llevarlo a los
lmites de la materia. Es decir, todo aquello que hasta el momento haba sido
caracterstico: la materia pictrica/escultrica, los materiales, marcos, temas,
es decir todo aquello que haba conformado a las artes hasta mediados de siglo
XX, se ve en crisis. Pensemos en el trabajo con el lmite de la materia y los
temas de artistas como Pollock, o los ready-mades de Duchamp. El arte deja
de ser arte, y con eso repiensa su funcin social, pone en crisis el lugar que
1

representa y las instituciones que lo conforman. La performance, lo

performtico del arte cobra una relevancia que no haba tenido hasta entonces.
Las Yeguas del Apocalipsis se inscriben en este marco de arte de vanguardia, y
en el caso latinoamericano, ese arte pop o mejor dicho, popular, es un arte
poltico: de accin. El arte entendido como arma contra el poder dominante. De
eso se trata la potica de Lemebel, y no slo en sus performance sino tambin
en sus textos. Tengo miedo torero no se escapa de esa lgica.

Hblame de amores es un libro de crnicas publicado en 2013.

Recopila crnicas del autor as como tambin imgenes, recortes, de su vida.
En la foto de tapa lo vemos al escritor de joven, en una fotografa tomada por
su madre. Y hacia la mitad del libro encontramos el captulo Dehojando ese
mirar con publicaciones, recortes de diario de Yeguas del apocalipsis,
estampitas, fotos, etc. Todos recortes fragmentos visuales que componen ese
imaginario popular del autor.
El primer captulo del libro se llama Qu lstima, pero adis, y el primero
texto crnica de la novela es Morir de amor en el Amazonas, donde el
narrador cuenta su viaje a Iquitos, en Per, en la selva.
En este caso vemos cmo esta crnica urbana tiene una fuerte relacin con
la naturaleza segn la ubicacin de ese poblado al que viaja el escritor. Por otro
lado, es una crnica particular que se entiende segn el gnero de relato o
crnica de viaje. Muy particular no slo del autor sino de escritores que
viajaban a Amrica y remitan lo explorado a sus pases de origen: en el caso
de Argentina tenemos a un gran nmero de ingleses que venan en calidad de
adelantados comerciales: Bon Head, Hudson, etc. Mismo Hernn Corts, y
hasta en las cartas y los diarios de Coln, la crnica funda la literatura
latinoamericana. Y, particularmente la crnica de viaje.
RELATOS/ TEXTOS DE VIAJE: Crnicas, biografas, diarios, mapas, notas, grabados, fotografas han expuesto
aquellas geografas y tiempos de contacto que establecieron el encuentro con los otros. Sin embargo,
esta mirada le ha permitido al viajero establecer una relacin con su mundo interior, y esa relacin ha
modificado su sensibilidad y reflexividad. Desplazarse, como intersticio, significa establecer una conexin
entre el mundo exterior y la identidad de quien se traslada.

Volviendo a Iquitos, Lemebel recala en esta ciudad: La Babilonia vegetal

(Lemebel, Hblame de amores, p.15), en avin. Y se sube al mototaxi de Mario
David, que transpira un aroma vegetal. Este personaje va a ser su
compaero de viaje, en fin aquel que movilice, o ayude al desplazamiento del
viajero dentro de la ciudad. Lo lleva en mototaxi, le recomienda el restaurante,
lo acompaa en el viaje en barco por el ro (le consigue con quin y a dnde)
2

para luego llevarlo a su propio barrio, en Beln. All Lemebel recuerda el lugar
que visita llama a ese recuerdo en su memoria su barrio de origen: La
Aguada, en las afueras de Santiago.
La experiencia de viaje, el relato de viaje, implica llegar a otro destino que es
distinto de casa, y sin embargo la refiere.
El narrador describe la ciudad y tambin a su personaje principal: Mario David.
El relato avanza raudamente, como en el montaje cinematogrfico (operacin
muy puigense), los personajes estn en el restaurante Fitzcarraldo, hablando
del tour por el agua y, como por corte, el prrafo siguiente es la maana antes
de embarcarse. Esta forma de la escritura le imprime una velocidad a la
escritura que condensa, no sobreexplica ni cae en detalles. Ms bien elige,
encuadra y va construyendo la narracin como el montaje de una pelcula por
fragmentos de escenas y aquello que el narrador selecciona.
Fitzcarraldo, el nombre del restaurante, refiere a la pelcula mtica de Werner
Herzog, de drama y aventura de 1982, que fue filmada en Iquitos.
Fitzcarraldo es una pelcula alemana de drama y aventura de 1982 dirigida y escrita
por Werner Herzog, y con Klaus Kinski, Claudia Cardinale, Jos Lewgoy, Miguel ngel
Fuentes, Paul Hittscher, Huerequeque Enrique Bohorquez, Grande Otelo y Milton
Nascimento como actores principales.
La historia, ambientada en el siglo XIX, es la de Brian Sweeney Fitzgerald
("Fitzcarraldo"), obseso de la pera que desea construir un teatro en la selva. Para
lograrlo, tendr que hacer una fortuna en la industria del caucho, y su astuto plan
consiste en transportar un enorme barco por el ro y pasando una pequea montaa
con la ayuda de los indios locales.
Hasta la actualidad, Fitzcarraldo es considerada la pelcula ms notable en la historia
de la Amazona peruana e Iquitos, y tambin una de las mejores, segn Herzog.
Adems, la pelcula es conocida por casi fracasar durante su rodaje y por otros
obstculos.
La produccin de la pelcula fue realizada con muchas dificultades enteramente en la
Amazona peruana. Durante el rodaje haba conflictos debido a las limitaciones
tcnicas, la tensin entre las culturas de la produccin y los indios locales, y una
incipiente enemistad entre Kinski y Herzog. Originalmente, la pelcula tena un elenco
diferente, que inclua a Jason Robards y a Mick Jagger (de The Rolling Stones); pero
Robards cay enfermo de disentera y no pudo volver al rodaje.

Lemebel escribe en el restaurante El aluvin deja vaca la terraza que bordea

el rumoroso gruir de la foresta. Parece un film, una pelcula del cincuenta
(Lemebel, 17). La pelcula que imagina el narrador no es la alemana de Herzog
sino ms bien una de la poca dorada de Hollywood.

El viajero compara, inevitablemente. Aquello que ve y que es nuevo con lo ya

conocido. La temporalidad del viaje, adems, es otra que la de la cotidianeidad,
el reposo o la de la vida ordenada en el hogar. Adems, en su diferencia,
aprende del lugareo: los mosquitos que atacan a los turistas que utilizan
repelente carsimo y ellos los que habitan en el Amazonas, utilizan un
remedio casero y efectivo: Nosotros nos echamos alcohol con hierba amarga,
ni se acercan. (Lemebel, 18).
Luego llega la descripcin de los animales de la isla. Los animales y las
metforas con ellos aparecen constantemente en esta crnica, son un
personaje ms que habita en Iquitos. Desde la rata gigante Fujimori (en
referencia al ex presidente peruano), la tortuga, la boa, los monos el chiste
que hace al lugareo de la isla que dirige el tour, cuando su mujer se
encuentra lidiando con unos monos encadenados y Lemebel se acerca y se
lleva bien con ellos. Les responde alguna vez fui mona, y aunque me vista de
seda y todos ren. Ah se ve ese espacio de hostilidad y distancia entre el
viajero turista- y el local, que el protagonista rompe con el humor.
Luego, Mario David lo lleva a su barrio : Sin luz elctrica, ni agua, ni
alcantarillado, era trgica y gloriosa la belleza podrida de Beln, a la deriva de
su florida reproduccin (Lemebel, 20). Aqu en este espacio de pobreza es que
el yo recuerda el Zanjn de la Aguada de su infancia: su lugar de origen.
Los seres vivos precisan de pulsiones de movimiento, del deseo incontrolable de traslado. Si
bien el viaje no tiene una esencia natural ni una caracterstica intrnseca, la economa del
viaje supone el distanciamiento del oikos, de un hogar o lugar de comodidad, en relacin
al cual el viaje puede ser entendido. Est combinado incluso con un trnsito espaciotemporal y, en ocasiones, con un regreso a casa o, en su defecto, un destierro definitivo.
Los viajes conforman verdaderos ritos de paso, en la acepcin propuesta por Arnold van
Gennep (2008), transiciones constituyentes y esenciales de la vida social, que se celebran o
sufren de forma ritual, individual y comunitaria. Al fin y al cabo, el desarrollo social de un
sujeto o de un colectivo depende de llevar a cabo numerosas conversiones, entre la niez, la
juventud y la edad adulta, entre la soltera y la unin, entre pertenecer y no pertenecer,
entre viajar y retornar. Por esto los viajes tienen algo, o mucho, de trascendencia. Importan,
tanto por lo que provocan como por lo que representan.

El viaje de Lemebel o del yo del relato termina en ese barrio pobre a donde
pertenece Mario David, primero en la mototaxi Todo su cuerpo era tensin
y luego caminando juntos. La sensualidad est en el cuerpo de Mario David y
tambin en el aire, en los olores, los animales, la selva Finalmente el viaje se
ve clausurado: el avin sale en una hora. Pero ni siquiera nos hicimos cario,
murmur con fracaso. Le parece poco?, para otra vez ser . En esta crnica
vemos cmo se construye el cario entre los dos personajes que primero son
desconocidos y a partir del tiempo juntos y las aventuras se van acercando.
Cuando comienza el relato, el yo describe cmo los nios y los jvenes se
4

ofrecen sexualmente a los turistas por poco dinero. La explotacin sexual, la

pedofilia y la prostitucin conforman el paisaje urbano de Iquitos. Sin embargo
el yo que narra no participa de ese espacio, sino que entabla con el otro de esa
ciudad, una relacin de cario y acompaamiento, una relacin breve pero
amorosa, y que abre la puerta a la esperanza de un reencuentro.

Las Joyas del golpe pertenece a De perlas y cicatrices, el tercer libro

publicado por el escritor chileno Pedro Lemebel. Esta recopilacin de crnicas
sali originalmente en 1998, en LOM Ediciones, Santiago de Chile. Se trata de
textos para el programa Cancionero de Radio Tierra. Presentado por el mismo
Lemebel, el volumen est dividido en 8 partes y contiene 71 crnicas. Seix
Barral Chile la reedit en 2010.
Cada una de las partes o "captulos arranca de una o ms referencias al
cancionero popular, las que les dan sentido y les proporcionan una atmsfera,
como seala su autor. Estas crnicas contribuyeron a afianzar "su singular voz
literaria, que mezclaba lo barroco y lo marginal en un tono de provocacin y
resentimiento"

Las joyas del golpe refiere a la asuncin del gobierno militar

encabezado por Augusto Pinochet, quien sera presidente de facto de Chile
durante diecisiete aos. El relato se basa en la campaa de la dictadura de
donacin de joyas para solventar la reconstruccin nacional, hecho verdico
que sucedi durante el comienzo de la dictadura en Chile.

Augusto Pinochet fue designado Comandante en jefe del Ejrcito de

Chile el 23 de agosto de 1973 por el presidente Salvador Allende, en reemplazo
del renunciado general Carlos Prats. El 11 de septiembre de 1973
dirigi un golpe de Estado que derroc al gobierno de Allende, poniendo fin al
perodo de la Repblica Presidencial a partir de asaltar la Casa de la Moneda y
provocar el suicido del presidente electo Allende. Desde ese momento,
Pinochet gobern el pas, primero como presidente de la Junta Militar de
Gobierno, al que se sum el ttulo de Jefe Supremo de la Nacin el 27 de junio
de 1974, que le confiri el poder ejecutivo. El 16 de diciembre de ese ao
asumi como presidente de la Repblica, cargo que sera ratificado tras un
cuestionado plebiscito y la promulgacin de una nueva constitucin en 1980.
Su mandato acab por la va democrtica con el plebiscito de 1988, tras el cual
fue sustituido por Patricio Aylwin el 11 de marzo de 1990. Pinochet se mantuvo
5

como comandante en jefe del ejrcito hasta el 10 de marzo de 1998, y al da

siguiente asumi como senador vitalicio, cargo que ejerci efectivamente por
un par de meses.
As es que comenz el perodo denominado Rgimen Militar en Chile, que fue
parte de la Operacin Cndor en Latinoamrica, orquestada por el gobierno de
Estados Unidos y los servicios de inteligencia. El Rgimen Militar comenz en
1973 con el asalto a la Casa de Moneda y finaliz en 1990, cuando asumi
Patricio Aylwin, luego de que se reformara la constitucin a partir del plebiscito
del 5 de octubre de 1988, oportunidad en que result ganadora la opcin No
(a Pinochet), con un 54.7 % de los votos, contra un 43.01 % para la opcin
S.

El cuento Las joyas del golpe, es protagonizado por Mim Berrenechea, una
mujer de la alta sociedad chilena que apoya al golpe, que tiene un marido
militar, y que encabeza la campaa de donacin de joyas para solventar el
rgimen. Mim alienta a sus amigas y a otras mujeres a que donen las joyas de
la familia hasta que es interpelada por una de ellas para que done ella alguna
joya. As es que le quitan el prendedor de zafiro y lo echan en la bolsa. En ese
momento, es que Mimi cae en la cuenta de que no tiene noticia de los datos, la
cuenta del banco y la manera en que se demostrar pblicamente cunto fue
recaudado y de qu manera ser utilizado. El cuento termina con que la
embajadora de EEUU tiene el zafiro que dice, le ha regalado el presidente
Pinochet con mucho pesar porq era una joya de la familia.
El relato de Lemebel es una crnica que mezcla realidad y ficcin para contar,
por un lado, los hechos de corrupcin que llev adelante el gobierno de
Lemebel, as como las relaciones polticas y de amistad que ligaron su gobierno
con EEEUU y la operacin Cndor, ambas cuestiones que eran generalmente
conocidas pero que salieron a la luz luego de la llegada de la democracia.
Por la forma en la que utiliza el humor, y los recursos burlescos y de parodia,
podemos decir que el texto de Lemebel es una stira. Una stira es un gnero
literario muy popular durante la poca latina, aunque tambin se inspira en la
poesa ymbica de los griegos. Bsicamente se expresa indignacin hacia
alguien o algo, con propsito moralizador, ldico o meramente burlesco. Se
puede escribir en prosa , verso o alternando ambas formas (stira menipea).
Luego tiene especial relevancia durante la Edad Media y el Renacimiento, con
propsito educativo aunque tambin artstico de subversin del orden de la
realidad mediante la risa del grotesco. Su principal representante es el francs
Rabelais, con sus novelas Garganta y Pantagruel, aunque tambin se
considera a El Quijote de la Mancha de Cervantes como un texto satrico.

El tema del asalto a la democracia y el Rgimen Militar, son

material textual de la literatura y la accin artstica de Lemebel.

En La noche de los visones de Loco afn. Crnicas del sidario,

tenemos la historia de un grupo de locas festejando el ao nuevo 1973, el ao
del comienzo de la dictadura.
Loco afn: crnicas de sidario es el segundo libro del escritor chileno Pedro
Lemebel, publicado originalmente en 1996 por LOM Ediciones en Santiago de
Chile. Como la mayora de su obra, corresponde a una recopilacin de crnicas
relacionadas con la homosexualidad de su pas y de Latinoamrica. En este
caso las crnicas adems enfatizan el tema del sida y la marginalidad
travesti.
El ao 2000 el libro fue publicado en la coleccin Contraseas de la editorial
espaola Anagrama, lo que marc para el escritor el comienzo de su
proyeccin internacional, impulsado por el escritor Roberto Bolao . Para esta
nueva edicin se agregaron y quitaron algunas crnicas. Adems se cambi la
portada, pero se conserv la idea de incluir en ella una fotografa de Pedro
Lemebel con Francisco Casas, en una de sus performances de 1990 de Las
Yeguas del Apocalipsis. Posteriormente, en Chile el libro fue reeditado en
octubre de 2009 por la coleccin Biblioteca breve de la editorial Seix Barral.

Loco afn es la letra de un tango escrito por Enrique Cadcamo: Por la vuelta
La historia vuelve a repetirse,
mi muequita dulce y rubia,
el mismo amor... la misma lluvia...
el mismo, el mismo loco afn...
Te acuerdas? Hace justo un ao
nos separamos sin un llanto...
Ninguna escena, ningn dao...
Simplemente fue un "Adis"
inteligente de los dos...
Afuera es noche y llueve tanto!...
Ven a mi lado, me dijiste,
hoy tu palabra es como un manto...
un manto grato de amistad...
Tu copa es sta, y la llenaste.
Bebamos juntos, viejo amigo,
dijiste mientras levantabas
tu fina copa de champn...

Tu copa es sta, y nuevamente

los dos brindamos "por la vuelta".
Tu boca roja y oferente
bebi en el fino bacart...
Despus, quiz mordiendo un llanto,
quedate siempre, me dijiste...
Afuera es noche y llueve tanto,
... y comenzaste a llorar...

Esta esa escena de volver a verse de los amantes, luego de la separacin y brindar por
la vuelta, hay un juego comparativo con la historia del pas de Chile. Esta idea,
adems de que la historia se repite. El brindis por la vuelta es por la vuelta de la
democracia.
En una nota inicial en forma de versos, el autor incluye agradecimientos a su abuela
Olga, a su madre Violeta, y a sus amigos Carmen Berenguer, Francisco Casas, Polo
Escrate, Elas Jamet, Nstor Perlongher, Juan Edmundo Gonzlez y Sigifredo Barra.

La noche de los visones (o la ltima fiesta de la Unidad

Popular) es el recuerdo, a partir de una fotografa, de la gran fiesta gay
organizada durante la UNCTAD (Conferencia de las Naciones Unidas sobre
Comercio y Desarrollo), por el humilde Palma, vendedor de pollos en la Vega
Central. La fiesta se realiz en la casa de Palma en Recoleta, Santiago, el 31 de
diciembre de 1972, para celebrar el Ao Nuevo. La foto dice Lemebel, parece
augurar el declive de la Unidad Popular y el Golpe de Estado de 1973, adems
de la muerte y el sida. Entre las locas fotografiadas, adems de Palma estn la
Chomilou, prostituta travesti, y la Pilola Alessandri, opositora a Allende y
pariente de militares, que perdi esa noche unos abrigos de piel de visones que
le robaron las locas. La Chamilou, la Pilola y la Palma murieron de sida, luego
que la epidemia llegara a Chile a comienzos de los aos 1980. La Chomilou,
ltima vctima de las tres, muri en 1988, el mismo da del retorno a la
democracia, en medio de una fiesta en que el movimiento gay ya se haba
institucionalizado, siguiendo un modelo estadounidense muy alejado al
homosexual de la poca de la Unidad Popular.

En este libro adems, se encuentra el manifiesto Hablo por mi diferencia ,

discurso poltico, donde realza la valenta de aceptar su homosexualidad y
pone en duda que la homofobia se vaya a acabar luego del retorno a la
democracia. El mismo fue realizado por Lemebel en 1986, durante un acto acto
poltico de la izquieda en septiembre de ese ao, en Santiago de Chile.

Tengo miedo, torero

Tengo miedo torero, es su primer y nica novela, publicada en 2001. En la
experimentacin con este gnero, la narracin se construye como un montaje
cinematogrfico. En ese sentido, la relacin de afiliacin con Puig es ineludible.

Adems, cuenta la historia de amor entre un joven marxista y revolucionario y

unx transexual. Carlos y La Loca del Frente no se encuentran en una celda,
pero s aprisionados bajo un rgimen violento que gobierna el pas y que es
personaje adems: el lder y presidente Augusto Pinochet, y su mujer: Lucy.
Pedro Lemebel pone en la voz de La Loca del Frente su propia voz, su potica,
que se construye de fragmentos de boleros, melodramas y dems gneros de
la cultura popular. Mezclados tambin con referencias de la alta literatura,
como Cumbres Borrascosas.
Como en El beso de la mujer araa y la potica de Manuel Puig, en Lemebel
encontramos un constante manejo y entrelazamiento de distintos lenguajes,
que parecieran dismiles, imposibles de aunar; el rompimiento de las jerarquas
de la baja y alta cultura: pintura, msica, literatura, etc.
Otra referencia de La Loca del frente es Sarita Montiel, estrella musical y
cinematogrfica, nacida en Espaa y nacionalizada mexicana.
En una Espaa gris condicionada por la dictadura y las limitaciones econmicas, Sara
Montiel fue la cara ms barroca y sensual del espectculo, gracias a sus papeles de
mujer fatal y a sugerentes vestidos que tentaban la censura.

Hay algo de esa referencia en La Loca, las escenas en las que cruza la ciudad
convulsionada y ella, en sus ropas y su ser transexual, agita esas calles con
todo su teatro. El teatro de la loca, la revolucin que presenta (y
representa) con el slo hecho de existir y vincularse. Por su diferencia, o
por romper explotar los condicionamientos sociales y morales al respecto de
la sexualidad, el gnero y los roles. Este tpico de la potica lemebeliana es
compartido por Manuel Puig, que expone en su manifiesto El error gay y que se
ve en el trabajo de El beso de la mujer araa: en la relacin entre los
personajes la identidad trastocada, la fusin, los roles, etc. y en la voz de la
danesa feminista de las notas al pie: Aneli Taube.
Con el tema de Sarita Montiel y la pelcula que ES/HACE la loca, vemos cmo
se torna material textual de la novela la referencia a las divas
cinematogrficas, las heronas de Hollywood; como sucede con Molina, la Loca
del Frente tambin va a hacer su sacrificio por amor, jugndose la vida.
Finalmente, todo ese devenir de ideas, que conforman la potica de este
escritor, va a llevarlo adelante en otro gnero o rama de las artes, que es la
performance.

La historia de amor con Carlos cuya identidad tambin es difusa o est en el

margen ya que no conocemos su verdadero nombre porque vive en la
clandestinidad. La loca encuentra el carnet de identificacin olvidado despus
de quedarse dormido ebrio en la casa de ella. Sin embargo prefiere no verlo: no
conocer su verdadero nombre. Dejarlo en ese lapsus de irrealidad de fantasa
y novela. Al fin y al cabo, ella sabe que es un amor imposible.