Professional Documents
Culture Documents
No sabra decir ahora, en un principio, cul de los retratos literarios, si el de Juan Ramn o el de
Rubn Daro, representa mejor eso que ha definido el profesor Blasco como Retrato modernista, y
de cuyo tema l les iba a hablar hoy pero con Juan Ramn como artista y cincel. Los dioses son
caprichosos y una lamentable coincidencia me ha trado en sustitucin suya para hablarles tambin
de ese retrato modernista, pero con Rubn Daro como inspirador y taller. Creo honradamente, que
Uds. han salido perjudicados en el cambio y les pido humildemente perdn. Pero yo estoy
francamente satisfecho por la fatalidad. Desde los aos 1990 y 91, en los que edit en Mondadori
las Autobiografas de Rubn Daro, y en la Revista Poesa la Antologa de la prosa rubeniana, no
haba vuelto a tener contacto con semejante monstruo. Por tanto, reitero las gracias a los
organizadores de este encuentro por darme una oportunidad tan especial. Yo qued fascinado por
la complejidad de una prosa tan vasta como potica pero a la vez tan noble, tan erudita, y tan
cientfica. Los raros fueron para m algo ms que una galera de personajes literarios, o algo ms
que el simple descubrimiento de la crtica dariniana. Fue una explosin de fisiologa, de aplomo
innovador, de independencia crtica, que nunca hubiera imaginado. Por eso, estoy seguro de que
ese retrato literario que perfilan los dos maestros del Modernismo Daro y Juan Ramn- es
representativo y que adems ellos mismos representan una esttica que, con el tiempo, fue
adquiriendo tintes distintivos hasta concretarse en una potica de la imagen que tuvo principios
comunes, pero con aplicaciones y consecuencias muy diferentes. Y de eso, excluyendo la exgesis
de esa modalidad tan plstica y centrndome exclusivamente en Los raros de Rubn Daro como
punto de arranque del retrato modernista, quiero hablarles hoy, si Uds. me admiten, gentilmente, el
trueque por mi amigo el profesor Blasco.
Cuando en 1896 aparece en Buenos Aires la primera edicin de Los raros (1), Rubn Daro cuenta
con 29 aos y tiene ya a sus espaldas toda una peripecia biogrfica y literaria que, ms que
envidiable, podramos llamar colmada. Conoce los pases de su entorno, casi todos ellos por
diversas razones, ha publicado varios libros de impacto Abrojos en 1887 y Azul en 1888-, se ha
casado con Rafaela Contreras en 1890 enviudando a los tres aos, ha conocido destierros polticos
y literarios, ha visitado Espaa en 1892 como secretario de la delegacin nicaragense para los
actos del IV centenario del descubrimiento, y un ao ms tarde, en 1893, vuelve a casarse con
Rosario Murillo, la mujer fatal, ha tenido que desintoxicarse de un proceso de alcoholismo y ha
visitado Pars, destino y punto de partida de su proyecto de renovacin literaria emprendido con
Los raros.
Este sera, en resumidas cuentas, el contexto de un libro que, siendo aparentemente descriptivo
un libro de retratos, de biografas semisecretas, de destellos insinuantes-, se convierte en una
valoracin modernista peculiarsima. Tan peculiar que el propio Daro se ve obligado a responder a
ciertas crticas, como la que lanza Paul Groussac a raz de la publicacin del libro, haciendo unas
precisiones sincersimas para no equivocarse de tercio, nada programticas, y nada tangenciales
para un libro en prosa: "En verdad, vivo de poesa. Mi ilusin tiene una magnificencia salomnica.
Amo la hermosura, el poder, la gracia, el dinero, el lujo, los besos y la msica. No soy ms que un
hombre de arte. No sirvo para otra cosa" (3). Un punto de partida sin retorno Goethe deca que todo
lo lrico debe ser en conjunto muy razonable, y en el pormenor un tantico absurdo-, pero
pragmtico y chirriante que no siempre los crticos han compartido de modo unnime, aunque s
establezcan una relacin de causa y efecto entre la publicacin de Los Raros y Prosas Profanas
prosa y verso-, libros que salen prcticamente a la par, con un mes de diferencia casi.
Yo no comparto del todo esa relacin porque Los raros, si bien responden a unos estmulos
automticos del mensaje modernista -ah hallamos, por ejemplo, los manierismos, las frmulas
parnasianas, las crisis del simbolismo utpico, el pitogorismo triunfante de un grupo de audaces
que piensa en la armona como en un recinto tocado de hermosura, etc- sin embargo, bajo mi punto
de vista, a lo que responden realmente es a una necesidad ms compleja: la de ordenar, establecer
un lazo histrico y diferenciador entre el yo potico que el romanticismo y el postkantismo haban
identificado como una categora demirgica, con eso que Daro llamaba en Prosas Profanas, de
forma grfica, cerrar los ojos y tocar para los habitantes de tu reino interior.
Es decir, establecer el nexo con la nueva sensibilidad que, sin dejar de ser en el fondo romntica,
pugna por una biografa abierta del yo y se sita, con todas las consecuencias, en los prembulos
de la verdadera vanguardia. Por eso, en la relacin que pueda establecerse entre Los raros y
Prosas Profanas, hay para m una razn importante que hace que el propio Daro cuando recurre a
la concrecin del retrato como necesidad de ese nexo visual y biogrfico que tiene todas las cosas
en literatura, del pasado y del presente, de lo vivo y lo figurado, de lo biogrfico y lo potico, y ello
como si fuera el dictado de una metfora obsesiva. Exclama Daro al respecto con una especie de
entusiasmo contenido:
"Y maana!
El abuelo espaol de barba blanca me seala una serie
de retratos ilustres: "ste, me dice, es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco;
ste es Lope de Vega, ste Garcilaso, ste Quintana". Yo le pregunto por el noble Gracin, por
Teresa la Santa, por el bravo Gngora y el ms fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y
Villegas. Despus exclamo: Shakespeare!, Dante!, Hugo! ... (y en mi interior: Verlaine...!)"
Los raros, por tanto, aparecen en un momento decisivo en el que poesa y prosa, es decir, la
intuicin y la belleza dispuestas como recurso del talento deslumbrante, y la reflexin del yo y de la
proyeccin del genio biogrfico parecen pedir una explicacin coherente. Pero qu clase de
explicacin? Pues la nica posible, seores: la que se deriva de una percepcin que, segn dice el
propio Rubn, busca por una parte, la pasin del arte, el reconocimiento de las jerarquas
intelectuales, y el desdn de lo vulgar(2). Y claro, como esto no se improvisa de buenas a primeras,
tiene que hacer Rubn Daro, modestamente eso s, una conferencia previa, que es nueva, y que es
cierta solo a medias: que "He ledo muchos filsofos y no s una palabra de filosofa". En los raros
y en la serie de libros relacionados con el yo biogrfico me refiero a Opiniones, Todo al Vuelo,
Parisina, Pensadores, artistas. Polticos, Prosa dispersa, Viaje a Nicaragua e historia de mis libros,
etc.- esa lectura es evidente, y viene a revelar que en la intencin del propio Rubn Daro, Los raros
no se configuran como el desfile de una galera melanclica, vivencial y agresiva de personajes que
sirven para los postulados de una causa la del simbolismo o la del propio modernismo incipiente-,
sino que operan, intelectualmente hablando, desde el contexto histrico y definitorio de un estilo de
vida pretendido y de una esttica diferenciada.
Qu pensadores aparecen en esos libros y lecturas como para que deduzcamos que al escribir
Los raros Daro, menos de modo infuso o confuso, piensa en el yo biogrfico como el proceso
constituyente de la nueva realidad histrica? Bueno, pues ah estn, precisamente todos, o casi
todos, aquellos escritores y filsofos que en el siglo XIX y principios del XX daban a la historia una
opcin metafsica y una interpretacin relacionada con todo tipo de fenmenos entre ellos la propia
literatura. No slo aparecen los grandes filsofos del romanticismo filosfico y literario todas las
figuras sin excepcin- con los modernos Nietzsche y Shopenhaver, Bergson y un largo etctera,
sino, sobre todo, aquellos pensadores, hoy menos importantes que entonces, que en la crtica
histrica y psicolgica del XIX confirieron al estudio de la biografa y a la referencia del genio un
papel determinante en la sociedad finisecular. As, curiosamente aparecen figuras como SainteBeuve, Brunetire, Taine, Carlyle, o Rmy de Gourmont. Incluso alguno de ellos, como Taine y
Rmy de Gourmont fueron considerados como rareza y a punto estuvieron de formar parte de la
galera de raros. De Taine, de quien toma Rubn en Los raros el axioma de lo eterno como frmula
asociativa normal para entender mejor la actividad modernista, hace al respecto la siguiente
confesin: "el autor del Problema del Genio, ha estado a punto de aparecer entre los raros de mi
ltimo libro, y hubiera tenido que respirar un incienso que si se prodiga a histricas como Rachilde,
y rats, como Bloy, no va por cierto del incensario de Calino" (4). A punto, pero por qu no del todo.
Las claves de la exclusin definitiva hay que buscarlas, sin duda alguna, en ese positivismo
determinista que tanto espantaba a Daro. Sin embargo, la referencia y uso de la bibliografa y de la
figura de Rmy de Gourmont tiene en la configuracin caracteriolgica de Los raros una
perspectiva distinta a la de Taine. Gourmont es ante todo una referencia biogrfica antes que
literaria ya que para Gourmont la vida del escritor, lo haba escrito multitud de veces, el retrato en
concreto, no reproduce sino realidades anodinas, ejemplos irrelevantes que el genio desdea. Pero
sabiendo esto, lo que es evidente para Daro, es que una vez muertos Verlaine, Mallarme y Villiers,
"quedan los fuertes en su madurez: ...Rmy de Gourmont, cuya obra compleja, profunda, sabia,
"Cmo y por qu apareci en la memoria de Honorio esta frase de un soador: la tirana del rostro
humano? l la escuch dentro de su cerebro, y cual si fuese la vctima propiciatoria ofrecida a una
cruel deidad, comprendi que se acercaba el instante del martirio, del horrible martirio que le sera
aplicado... Ante l haba surgido la infinita legin de las Fisonomas y el ejrcito innumerable de los
Gestos". Tambin aparece el rostro de la vida banal de las ciudades, la del ser llamado Hombre para
concluir el cuento con una llamada de socorro: La Irrupcin de las Mscaras: "por ltimo, vio
Honorio como un incendio de carmines y bermellones, y revol ante sus miradas el enjambre
carnavalesco. Todos los ojos: almendrados, redondos, triangulares, casi amorfos; todas las
Se trata nicamente de heraldos? De sujetos especiales, de agentes por definicin ya que lo raro
es una categora dariniana. Se ha comparado, frecuentemente, al raro dariniano con el genio
emergente de la esttica del romanticismo y no tengo nada que objetar al respecto, pero sin lugar a
dudas las referencias inequvocas que Daro hace en repetidas ocasiones a Nietzsche o a
Lombroso, y sobre todo al autor de la teora patolgica del genio, quiere decir que rebusc
demasiado en las estanteras de las bibliotecas. Y si busc, realmente y eso se evidencia por las
referencia constantes de sus lecturas sobre las que escribe- fue para concluir como diferencia. El
genio de Rubn, el raro de Rubn daro, en el fondo es un romntico que ha perdido los
argumentos del absoluto y de la belleza normativa idealista para convertirse en esponja y en
elemento mecnico puntual y nico de cuanto puede ocurrir entre ingenio y razn, entre psicologa
y metfora. Y aqu, lgicamente, no hay modelos: hay slo manifestaciones elocuentes, arritmias
demoledoras prevanguardistas, un yo biogrfico con fecha que ronda el precipicio del fauno. Hay
retrato para una potica de la imagen modernista. Por ello dir Rubn, cuando Groussac le
reprocha el decadentismo de Los raros, que no, que "no son raros todos los decadentes ni son
decadentes todos los raros... No son los raros presentados como modelos: primero, porque lo raro
es lo contrario de lo normal, y despus, porque los cnones del arte moderno no nos sealan ms
derroteros que el amor absoluto a la belleza clara, simblica o arcana- y el desenvolvimiento y
manifestacin de la personalidad... Los raros son presentaciones de diversos tipos, inconfundibles,
anormales; un hierofante olmpico, o un endemoniado, o un monstruo, o simplemente un escritor
que como DEsparbs da una nota sobresaliente y original" (15). Es decir, estamos hablando de una
genialidad esttica que puede caminar solemnemente al lomo de los ideales ms sublimes del
modernismo ya sabemos cules son bajo el punto de vista literario- o ir sencillamente a la deriva,
y en alpargatas, para aislarse en un esteticismo singular y pretendidamente aristocrtico. Tanto en
un caso como en otro lo que importa no son los medios, los pinceles esto puede parecer una
barbaridad a alguno de Uds. y puede que efectivamente lo sea hablando de modernismo-, sino el
resultado final dariniano: Poesa. O lo que es lo mismo para Rubn: diluirse sonora y
pasionalmente en los labios del misterio. Por eso los poetas que elige Rubn Daro en Los raros
son, en primer lugar, poetas absolutos es decir, no les importa dejar de serlo en cualquier
momento por su pretendido simbolismo o por un dato biogrfico genial-, y en segundo lugar
suenan, y suenan porque con un slo gesto, con un slo eso mismo ocurre en la Odisea o el
Quijote-, adquieren por s mismos la consistencia absoluta de la biografa modernista.
La genialidad de Daro en la transmisin de este efecto es verdaderamente nico porque lo aplica
de modo gentico a ese total de veintin poetas que configuran Los raros Poe, Leconte de Lisle,
Verlaine, Villiers de IIsle Adam, Len Bloy, Jean Richepin, Jean Moreas, Rachilde, George
dEsparbs, Agausto de Armas, Laurent Tailhade, Fra Domnico Cavalca, Eduardo Dubus, Teodoro
Hannon, Lautramont, Paul Adam, Max Nordau, Ibsen, Jos Mart, Eugenio de Castro-, y de los
cuales, curiosamente once son franceses frente al resto de diversos pases, que pertenecen al XIX,
a excepcin de la figura del serfico Fra Domnico Cavalca, que era del XIV. No es necesario agotar
ahora, por innecesario, las referencias puntuales de esa transmisin esttica porque la simbologa
y la caractereologa son concordantes en todos ellos y porque en la mente potica de Daro se
escriben esos retratos como se escribe la vida de los santos: para ejemplificar. Lo interesante de
los retratos que se ofrece en Los raros, y que conoci en su gran mayora, deriva de su necesidad
de lienzo Poros y Pena de nuevo como en Platn-, de su necesidad de expresin y existencia
literaria. Una necesidad que, irremediablemente, le obliga a elegir. A quines? Pues a
singularidades psicolgicas y literarias prendidas por alfileres.
En Edgar Allan Poe, por ejemplo, encarna Rubn Daro el ideal de belleza modernista por ser el
norteamericano el "cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueo y la muerte". El retrato de
Poe crece melanclico en las pginas de Rubn como contrapeso lrico a los privilegiados de la
belleza ideal como Goethe, Byron, o Lamartine. Y es que "Poe naci con el envidiable don de la
belleza corporal. De todos los retratos que he visto suyos, ninguno da idea de aquella especie de
hermosura que en descripciones han dejado muchas de las personas que le conocieron" (16). Pues
bien, en esa belleza varonil desconocida, unida a la condicin algebraica de su fantasa, Rubn
ejemplifica visualmente una de las plenitudes ms ingeniosas de la esttica modernista.
El parnasiano Leconte de Lisle fue con Jean Moreas, uno de los amigos ntimos de Rubn: "Con
qu impaciencia al pasar cada semana esperbamos el sbado, el precioso sbado, en que nos era
dado encontrarnos, unidos en espritu y corazn, alrededor de aquel que tena nuestro corazn y
toda nuestra ternura!(17), comentaba Rubn. No se trata ciertamente, de un parnasiano cualquiera,
sino del parnasiano concreto un homrida- que prest al modernismo de Rubn las leyendas
inencontrables de la Ilada a Chateaubriand, y el que prest al poeta precolombino el dato
escultrico, gestual, de la realidad potica hecha norma artstica: "Era tiempo de que los nios de
antes tomaran actitudes de hombres, que de nuestro cuerpo de tiradores formase un ejrcito
regular. Nos faltaba la regla, una regla impuesta de lo alto... esta regla la recibimos de Leconte de
Lisle"(18).
La figura de Verlaine, a quien conoci Daro en 1893 en circunstancias nada favorables, aparece en
Los raros, como lo que fue: como el fauno sacerdotal del simbolismo que busca impacto en los
desasosegados bosques del espritu modernista. "Su rostro enorme y simptico, cuya palidez
extrema me hizo pensar en las figuras pintadas por Ribera, tena un aspecto hiertico. Su nariz
pequea se dilata a cada momento para aspirar con delicia el humo del cigarro. Sus labios gruesos,
que se entreabren para recitar con amor las estrofas de Villon o para maldecir contra los poemas de
Ronsard, conservan siempre su mueco original, en donde el vicio y la bondad se mezclan para
formar la expresin de la sonrisa"(19). Verlaine, con sus heridas incurables, con sus crmenes de
hombre claudicante y ponzooso, fue para Rubn, sin embargo, el maestro: "Despus de mirar al
dios cado... sent nacer en mi corazn un doloro cario que junt a la grande admiracin por el
triste maestro", concluye melanclicamente Daro.
Todas las figuras de Los raros estn transidas de temtica modernista con la sensualidad y
precisin requeridas, incluso en aquellos casos, como en el de Bloy o Ibsen, en las que los
personajes huyen de la asociacin. En este juego de conveniencias, y con ello termino, me ha
impresionado siempre, ms que el descubrimiento de la figura Lautramont y su importancia en la
literatura posterior, el retrato magistral de Rachilde por ser una figura femenina que en el mundo
modernista, y en el mbito de la literatura espaola, aparece y desaparece con Los raros. Rachilde
no encarna a la mujer modernista en sentido estricto y esttico. Los gustos de Rubn, segn
confiesa, estaran bajo los encantos de Isadora Duncan, que "ha sido para m Aglae, Eufrosuna,
Talia y Eco, siendo la misma Terpsicore, y por ella he credo ver la victoria de Aspico de
Orcomenes, nio vengador en la carrera del estadio, y las danzas lo celebran, y la divina Hlade,
con su sol de miel y su aire de amor"(20). Rachilde juega en Los raros un papel importantsimo y
nuevo en literatura: el de la mujer en plenitud de dandy, el de la mujer antimodernista, el de una
"satnica flor de decadencia picantemente perfumada, misteriosa y hechicera y mala como un
pecado"(21). Rachilde entra en la pluma de Rubn como un veneno y nunca saldr de ella. Al cabo de
los aos Rubn volver a escribir de Rachilde como del "cerebro femenino ms complicado y
vigoroso, no slo de su siglo, sino de todos los siglos. Hace unos diez aos, escriba yo de ella un
retrato, en que mis entusiasmos de entonces iban hacia la parte extraamente diablica y
misteriosamente pecadora de su obra. Hoy, con mayor reflexin, no veo ya a la escritora sadista
Sade toujours-, a la juglaresa incendiaria, sino a la sesuda y terrible filsofa, a la formidable
destructora, a la Sybila de la anarqua, cuyas ideas, hoy manifestadas en nuevas novelas, o en
crticas singulares, se puede no seguir, pero no se puede dejar de admirar"(22)
Y al fondo de todos los retratos de Los raros, est reflejado, como una traicin, el propio de Rubn
Daro. El saba como Leonardo y por eso escribe un poema sobre el pintor- que el artista busca la
semejanza complaciente incluso en los rostros ms deformes porque "se asemejan en ocasiones al
maestro", dice Leonardo. Rubn Daro, que vivi pasionalmente esa mmesis tambin lo supo, y
est tambin llena de melancola: "Si es cierto que el busto sobrevive a la ciudad, no es menos
cierto que lo infinito del tiempo y del espacio, el busto, como la ciudad, y, ay, el planeta mismo,
habrn de desparecer ante la mirada de la nica Eternidad!" (23)
(1) Talleres de La Vasconia, 1896. Segunda Edicin en Barcelona, Maucci, 1905. Para el presente
estudio, he usado la edicin de Mundo Latino, Madrid, 1920.
(2) Los subrayados provienen del prlogo de Rubn Daro a la Edicin de Maucci y que reproduce
el volumen VI de Mundo Latino.
(3) Los colores del Estandarte, en Obras Completas, 4, Madrid. Afrodisio Aguado, 1955, p. 874.
(4) Ibid. p. 879-80.
(5) Opiniones, p. 137.
(6) Ibid, p. 183-84.
TORRES BODET, J. Rubn Daro, Abismo y cima, Mxico, Letras mexicanas, 1966.
GROUSSAC, P. Los raros, por Rubn Daro, La Biblioteca II, Buenos Aires, 1896.
VALERA, J. Sobre los raros, en Nuevas cartas americanas, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1968.