CHRISTINE KENNEALLY

LA PRIMERA PALABRA. LA BSQUEDA DE LOS ORGENES DEL LENGUAJE.1

PRELUDIO

Imagina que todo lo que sabes sobre el lenguaje est flotando por encima de tu
cabeza en vez de dentro de ella, y que cada palabra es una estrella. Un mnimo de sesenta
mil manchitas de luz: ladrillo, liblula, pen, zapato, isabelino y manzana flotan en el aire
por encima de tu crneo.
Observa con ms cuidado cada una de las estrellas y vers que no son puntos nicos
de luz, sino intensos grupitos con todas las cosas que sabes sobre esa palabra. La estrella de
rosa incluye fragmentos de conocimiento sobre cmo suena esa palabra cuando la
pronuncias y cul es su aspecto cuando la escribes. Quiz flota por ah una pequea imagen
de una rosa, o quiz diez o veinte prototipos de rosa, todos los cuales te ayudan a enlazar
rosa, la palabra, con la flor de cualquier arbusto de rosceas que te puedas encontrar.
Sabes que las rosas, como la mayor parte de las flores, son perfumadas, delicadas y
de vida efmera. Esto constituye conocimiento fsico. Cuando te aproximas una a la nariz,
tu cuerpo tiene determinadas expectativas sobre lo que suceder a continuacin. Si la flor
huele a podrido te llevars una enorme sorpresa y sentirs desagrado. Tambin tienes
conocimiento lingstico. Rosa tiene una relacin especial con palabras como aroma y
fragancia; estn unidas de una forma en la que no lo estn, por ejemplo, hormign y
fragancia.
En la constelacin de palabras que est dando vueltas por encima de tu cabeza,
imagina la conexin entre rosa y aroma como un hilo que se extiende entre las dos
estrellas. Otras lneas enlazaran rosa y rojo, y rosa y flor, y rosa y cosa. En realidad,
habra lneas que conectaran rosa con toda clase de palabras: palabras de significado
semejante, palabras de sonido semejante, palabras que pertenecen a las mismas partes de la
oracin.
Si todas las cosas diferentes que sabes sobre rosa y sus conexiones con otras palabras
estuvieran arraigadas en tu universo del lenguaje, las lneas proliferaran rpidamente.
1 Kenneally, Christine (2009): La primera palabra. La bsqueda de los orgenes del lenguaje,
Madrid, Alianza Editorial.
1

Intenta imaginar conexiones entre otra palabras castellanas, incluyendo desde el

juego de palabras ms idiota hasta el prrafo ms abstruso de la gramtica, todas las
asociaciones y las conjugaciones, los sinnimos, homnimos y homfonos haz que se
manifiesten.
Ahora, en cualquier lugar donde mires habr fibras enroscndose a las palabras,
juntndolas, sujetando toda la coleccin. Algunos enlaces pueden tener relaciones
especialmente significativas. Cuanto mayor sea la conexin entre palabras, ms grueso ser
el hilo (piensa en segar y csped, por ejemplo). Hay tantas lneas que resulta difcil ver las
palabras por culpa de las relaciones existentes entre ellas. Lo que empez con unos pocos
hilos es ahora una intrincada red de lenguaje.
Puede parecer que esa compleja masa que flota por encima de ti refleja el mundo.
Despus de todo, las conexiones entre palabras son parecidas a las conexiones entre
objetos fsicos. La gente come manzanas, por ejemplo, y no es una coincidencia que exista
una palabra para gente, una palabra para comer y una palabra para manzana. Los actores
actan sobre objetos del lenguaje igual que lo hacen en la vida, y cuando enlazamos
palabras, parece que la finalidad del lenguaje fuera describir de manera simple y precisa las
cosas de la realidad. Pero el lenguaje no es un calco del mundo fsico. Si miras con
cuidado, observars que en la red hay agujeros, lugares donde el mundo de las palabras no
corresponde al mundo fsico. Las palabras se organizan de acuerdo con sus propias reglas.
Adems, en nuestras vidas diarias suceden muchsimas cosas para las que no hay lenguaje.
No hay verbo para el modo en que una sombra atraviesa el paisaje retorcindose para
seguir su orografa, no existe ningn adjetivo especfico para describir el rebelde pelo
solitario que destaca en tus cejas.
Como el lenguaje no imita al mundo, puedes hacer cosas que resultan imposibles
segn las leyes de la fsica. Eres bueno con el lenguaje. Puedes crear. Destruir.
Reorganizar. Sembrar palabras por ah como mejor te parezca. Puedes inventar historias
sobre cosas que no les han sucedido nunca a personas que no han existido jams. Puedes
hacer pasar un camello por el ojo de una aguja. Es fcil si camello y aguja son palabras.
En la lengua, la mortalidad no es una constante sombra amenazadora. Puedes pensar
en ti mismo como si vivieras para siempre. O te puedes imaginar muerto. Y luego, vivo
otra vez. Puedes vivir, morir, vivir, morir, vivir, morir, vivir.
Imagina ahora cmo son las cosas para la persona ms cercana a ti. Visualiza
revoloteando por encima de su cabeza todo lo que sabe sobre el lenguaje. La lengua de un
2

individuo no es nunca exactamente la misma que la de cualquier otro pero, suponiendo que
tambin hable espaol, el tamao bsico y la forma de su propia constelacin sern
similares a los tuyos. Quiz tenga estrellas que t no posees, como la de Rexismo, un
movimiento religioso y poltico de principios del siglo XX. Tal vez las conexiones que
salen de unos para llegar a otros son distintas a las tuyas. Porque los dialectos y los
modismos varan, algunas palabras y algunas reglas gramaticales no son idnticas, aunque
los dos hablis espaol.
Pero hay mucho que es comn a tu lenguaje y al de la otra persona. Tu estrella de
rosa coincide muy bien con la suya, y tambin las de coche y parrilla y Bombay y otras
decenas de miles de palabras. Si hubiera hilos que fueran de las palabras de tu red
lingstica a las palabras correspondientes de la suya, vuestras cabezas se uniran y al
mismo tiempo se veran eclipsadas por el inmenso y complejo entramado que comparts.
Si aades una tercera persona y una cuarte, empezar a parecer como si vuestras
cabezas estuvieran conectadas a una inmensa red luminosa formada por miles de millones
de lneas. Aade ms hablantes y el nmero de conexiones se volver incontable.
Una vez hayas incluido a todos los que hablan espaol, imagina los ms de 500
millones de personas del mundo que hablan ingls. Dibuja una red diferente para cada uno
de ellos individualmente y luego jntalas. Aade el kurdo y el rabe. Aade vasco, urdu y
lengua de signos. Ahora aade todos los hablantes de todas las lenguas del mundo. Da un
paso atrs. Puedes ver que el universo de palabras que se arremolina sobre tu propia cabeza
no es ms que un tomo de la matriz lingstica que rodea a toda tu especie. Todo el mundo
que tiene lenguaje est conectado, y todo el que est conectado vive en dos mundos: el
reino fsico, en el que tus pies tocan la tierra, los odos captan ondas sonoras y los ojos
filtran la luz, y el reino del lenguaje, donde ests constantemente organizando smbolos
segn los modelos especficos para conectarte con otros seres que tambin mueven los
mismos smbolos siguiendo los mismos modelos.
Pese a la gran complejidad de cada uno de los mundos, hay uno que tiene la
primaca: el mundo fsico es la plataforma indispensable del mundo simblico. Articular lo
abstracto con la misma garganta, la misma lengua y los mismos labios que utilizas para
comer, respirar y degustar. El murmullo de sus cuerdas vocales resuena por todos los
huesos de tu cuerpo.
Como los dos mundos coinciden en gran medida, la gente puede interactuar con otras
personas en ambos planos: con sus cuerpos en el mundo fsico y dentro de la matriz del
3

lenguaje. Mientras yo estoy escribiendo estas palabras, sentada en el Tea Lounge de la

Sptima Avenida de Brooklyn, t, el lector, puedes estar en cualquier lugar: Manhattan,
Londres, Melbourne, y yo podra estar muerta. No importa. En el lenguaje, t y yo estamos
conectados.
Cuando accedes a la inmensa red global de computadores que llamamos Internet,
puedes viajar por el mundo, hallar informacin e interactuar con personas en una forma
que no haba sido posible nunca antes. La creacin de la red fue un salto inmenso en
evolucin tecnolgica. Pero pese a todo lo que ofrece, no es ms que una pura sombra de
algo mucho mayor y mucho ms antiguo. El lenguaje es la verdadera autopista de la
informacin, el primer mundo virtual. El lenguaje es la www, la worldwide web, la red
universal, a la que todo el mundo est conectado.

EPLOGO
Si hiciramos naufragar un barco lleno de bebs en las Islas Galpagos (suponiendo
que tuvieran todo el alimento, agua y refugio necesario para vivir y desarrollarse),
produciran lenguaje en cualquier forma al crecer? Y si lo hicieran, cuntos individuos
seran necesarios para que este despegara, qu forma podra tener y cmo cambiara con
las generaciones?