1) El Sueo americano es una compleja y cambiante construccin que implica una serie de

mitos, de relatos ms o menos utpicos y de tradiciones inventadas que se cruzan e

interactan en el imaginario de la literatura y la cultura estadounidense. El Sueo introdujo
(y contina hacindolo) un ensamble de ideales de cultura en ese territorio insondable, y
permiti as el dilatado desarrollo de manufactura, produccin y distribucin masiva de
sueos particulares durante cuatro siglos. Como sueo, es forzosamente irrealizable e
indefinible, dado que muta en todas las pocas y an en la subjetividad de cada individuo,
y constituye una fuente permanente de atraccin para todo ciudadano americano.
Esencialmente, se trata de un sueo de felicidad de una comunidad, que va desde la
concrecin de las potencialidades individuales hasta el ideal utpico de una nacin perfecta
y, por lo tanto, igualitaria. No obstante, esta visin de Amrica como paraso recuperado se
fue deshojando gradualmente. Sus orgenes pueden rastrearse en el perodo ms temprano
de la colonizacin estadounidense, cuando desde las perspectivas, los anhelos y las
ambiciones de las primeras generaciones que fundaron Jamestown y Plymouth, las vastas
orillas de Massachusetts no eran el hogar de comunidades algonquinas milenarias, sino un
mundo enteramente nuevo, la promesa de una felicidad ednica prometida y el smbolo de
un destino manifiesto para el pueblo naciente, que avanzaba confiado en la legitimidad de
un pacto divino1. En este sentido, la ambivalente nocin de frontera tuvo un peso
significativo en la colonizacin y la construccin del Sueo americano. El Oeste, tanto en
su sentido absoluto (un lugar), como en su sentido relativo (una direccin), foment los
deseos de expansin territorial colectivos e individuales, sosteniendo las esperanzas de
quienes buscaban un mejor porvenir2. Sin embargo, la frontera trae aparejada la idea de
wilderness, nocin decisiva en la cultura y la literatura estadounidenses, de difcil
definicin, pero que puede entenderse como amenaza, como el polo opuesto a la
1 Resulta imposible negar la influencia decisiva de la cosmovisin puritana en la construccin de
un sentido de misin y la idea de destino manifiesto, que justificaron los medios ms o menos
crueles que los primeros colonos pusieron en prctica para uniformar religiosa y culturalmente la
incipiente sociedad estadounidense .
2 F.J. Turner sugiri que la frontera alent los procesos democrticos, abriendo al sujeto la
posibilidad de obtener tierras, y funcion como una vlvula de escape de toda problemtica socioeconmica del pas (Apunte de ctedra: La frontera y el Oeste en la cultura y la literatura
estadounidenses, pg.7)
1

civilizacin, aquello que inquieta al hombre por su imposibilidad de dominarlo. El

wilderness recorre la literatura norteamericana, en un juego de avances y retrocesos, y en
ese punto se funde con la idea de pesadilla, entendida como la otra cara del sueo
americano. Como seala Levin, contra la imagen benigna y familiar, de suave
perfeccin que define al sueo, contra la retrica del s eterno que caracteriza a las
mayoras, existieron algunos escritores que tomaron una actitud diferente frente a la
dicotoma sueo-realidad, ante ese ideal nacional, y cuya literatura se vio impregnada de
cierta negrura, a partir de su inclinacin por la introspeccin, el disenso o la irona 3.
Dicha negrura est estrechamente vinculada con el gtico, movimiento surgido en Europa
hacia el siglo XVIII, pero que hall en el territorio americano nuevas vas de plasmacin
esttica. El gtico no tiene elementos textuales definidos, pero se define inequvocamente
por un clima ms o menos velado de amenaza. Suele mostrar la inquietante figura del
pasado, cuya sombra se proyecta sobre un presente de tranquilidad y armona asociado con
normas y valores socialmente admitidos en cada poca (originalmente aquellos derivados
de la Ilustracin y el Humanismo). Se sita por fuera de la razn y promueve el desvo de la
imaginacin. Los valores establecidos tambalean y se desestabilizan frente a la amenaza de
fuerzas naturales o sobrenaturales, excesos imaginativos y desilusiones, mal religioso y
humano, transgresin social, disgregacin mental y corrupcin espiritual4.
En este punto, Hawthorne constituye una figura inaugural e ineludible de la presencia de lo
gtico en la literatura norteamericana. Es sabido que perteneci a una familia de abolengo
en la tradicin puritana estadounidense y que uno de sus antepasados, John Hawthrone,
particip como juez en los procesos de hechicera de 1692 en la ciudad de Salem, donde
casi un siglo ms tarde nacera el Nathaniel que nos ocupa. El cuento El joven Goodman
Brown, publicado hacia 1835, nos sumerge desde las primeras lneas en un ambiente
amenazante y hostil, dado que es precisamente Salem, y no cualquier otra aldea del noreste
americano, el sitio que el autor elige como punto de partida del protagonista. Pronto
sabemos del viaje de Goodman pero, como l, recorremos los prrafos sin poder precisar
para qu o hacia qu destino marcha. Sin embargo, Hawthorne nos proporciona sin rodeos
3 Harry Levin, El poder de la negrura, pg.2
4 Fred Botting, Gothic, pg.1
2

ciertas claves para dilucidar el tono lbrego y maligno de la empresa. Estas claves aparecen
abundantemente en el espacio gtico por antonomasia: el bosque. La fuerza de lo gtico se
cristaliza en ese ambiente, ajeno a las normas y las creencias de la civilizacin, hogar de lo
desconocido y lo incontrolable. En ese lugar transcurre lo ms sustancioso de la trama.
Goodman se adentra en el bosque con las ilusiones y la genuina inocencia de un buen joven
puritano, un respetable representante de la nclita familia Brown, esa gente de oracin y
[] de buenas obras5. Lentamente, el bosque obra sobre l su temible violencia y
corrupcin. Lo diablico, lo hertico, la pura y desvergonzada maldad, o ms precisamente,
el exceso y la transgresin, se perfilan en el relato de las conversaciones y los encuentros
que el joven y su fellow-traveller, acaso una figuracin del Diablo, van teniendo con los
dems personajes. Estos personajes no son desconocidos al protagonista. Goodman
identifica sucesivamente a la ta Cloyse, al pastor y al dicono Gookin, y finalmente a toda
la gente de su pueblo, reunida en lo profundo del bosque para acogerlo como nefito
seguidor del Maligno. Es decir, se trata de personas aparentemente bienhechoras, de
puritanos devotos que esconden una naturaleza sibilina y diablica. Esta circunstancia, que
podra parecer anecdtica, es constitutiva del gnero gtico. Sobre este punto, Botting
seala que en la ficcin gtica el bien depende del mal, la luz de la oscuridad, la razn de
la irracionalidad en pos de definir lmites [] el Gtico no es una escritura de la oscuridad
ni de la luz [] no es una delineacin del bien ni del mal sino ambos al mismo tiempo. 6El
relato pone de manifiesto una antinomia, dos modos de ver el mundo, confundiendo el
sueo (en este caso la pesadilla) y la vigilia, lo natural y lo sobrenatural, el bien y el mal,
cuestionando de este modo la legitimidad de los lmites tal como la civilizacin, y en
particular la mirada polar del puritanismo, los concibieron. Hawthorne sabe que esos
hombres de Dios, que seguan fielmente el alto mandato, son responsables de muchos actos
irremisibles que la historia condenar.7 De tal manera, la negrura y la blancura de las
que habla Levin son en Hawthorne las caras de una misma moneda. Por otra parte, y
siguiendo con la nocin de pesadilla, el cuento produce una internalizacin de lo gtico. El
autor nos muestra que la amenaza habita en Goodman Brown y en cada hombre (ya que
5 Hawthorne, N. El joven Goodman Brown, pg.3
6 Apunte de Ctedra: Fred Botting-Gothic, pg.3
3

Hawthorne se deba a la idea pantesta de que un hombre es todos los hombres), que debe
librar una batalla contra su propia subjetividad. El mal proviene del interior. Es a partir de
esta idea, presente en todo el cuento y de naturaleza esencialmente gtica, que el lector
experimenta el sentimiento del horror.
En lo relativo a la construccin potica de todos estos matices, puede decirse que el estilo
de Hawthorne se configura casi exclusivamente bajo la forma de la alegora. Con ese cargo,
el de alegorismo, vemos cmo Poe lo acusa de monotona y le niega el mote de original 8.
La alegora implica una ficcin mediante la que una entidad denotada representa otra. Los
nombres del protagonista y de su joven esposa, Fe, son dos claras alegoras que trascienden
la corporeidad de la pareja. Slo despus de declarar Mi Fe se ha ido! observamos la
decadencia espiritual de Goodman, que se resigna al poder omnmodo del mal. La
connotacin de Fe en esa frase lapidaria es claramente doble y funciona como
ejemplificacin del principio constructivo del autor.
Por su parte, la obra de Ambrose Bierce ofrece otra mirada distanciadora respecto al Sueo
Americano. Su participacin en la Guerra Civil junto al ejrcito del Norte y sus numerosos
conflictos con figuras pblica de la poca le permitieron forjarse una visin desmitificadora
sobre la realidad poltica y social estadounidense, desarrollando as una literatura cuya
cosmovisin desarticula los lmites del realismo y el gnero fantstico, con humor muchas
veces macabro. En su relato Chickamauga observamos las dos caras divergentes e
inconciliables de un mismo evento, la guerra civil, desde la perspectiva de un nio de
apenas seis aos. Proveniente de una raza de hazaas memorables, que conquist un

7 En el breve ensayo que le consagra, Borges retoma unas palabras de Hawthorne sobre sus
antepasados: No s si mis mayores se arrepintieron y suplicaron la divina misericordia; yo, ahora,
lo hago por ellos y pido que cualquier maldicin que haya cado sobre mi raza, nos sea, desde hoy,
perdonada. (Borges: 2010, 46) La idea de un pasado culpable que se prolonga indefinidamente,
como el castigo heredado del cristianismo, atraviesa toda la obra de Hawthorne.
8 En su trabajo sobre Hawthorne, que termina siendo un anlisis de su propia obra, Poe sostiene
que la originalidad consiste en la novedad, mientras que la peculiaridad, uniformidad o
monotona de Hawthorne bastaran con su simple carcter de peculiaridad [] para privarlo de toda
estimacin pblica. (Poe, Hawthorne, pg.5)
4

continente y recibi como herencia la guerra y el poder9, el protagonista haba tomado el

legado de lo blico como forma de reverenciar a sus antepasados. Fue ese espritu heroico
lo que le inspir la travesa hacia el bosque, escenario principal del cuento. Nuevamente,
como en Hawthorne, el bosque constituye el lugar del aprendizaje, el wilderness gtico
donde el horror se manifiesta. Las sombras figuras de aquellos hombres mutilados son la
primera imagen disruptiva, la cristalizacin del aspecto ms cruel y srdido de la
experiencia de la guerra. Esa verdadera pesadilla, que desacredita fcilmente la irnica
idealizacin del comienzo, alcanza su punto culminante fuera del bosque, de regreso al
poblado donde la casa del nio arde en llamas junto al cadver calcinado de su madre. Slo
ah percibimos el desengao (y con l, la prdida de la inocencia) del nio. La conclusin
del relato sorprende al lector, siguiendo la tradicin de Poe del cuento con efecto, al
revelar la condicin de sordomudo del protagonista. Sobre la trascendencia del aspecto
perceptivo, dos Santos considera que el cuento implica una crtica hacia las concepciones
racionales de la mente, muy en boga en la poca, que insistan en considerarla un agente
autnomo, autosuficiente y desvinculado de las emociones humanas10. Bierce concibe las
percepciones del sujeto como operaciones dialgicas, inextricablemente ligadas con el
contexto y las particularidades reales del individuo. En el cuento, las tendencias belicistas y
la devocin por las armas del nio se explican a partir de una idiosincrasia, un conjunto de
valores trasmitidos hereditariamente por varias generaciones materializados en los libros y
las imgenes militares del hogar. Por otra parte, desde el punto de vista de los recursos
narrativos, el autor logra articular las disonantes perspectivas sobre la guerra a travs de la
mirada del nio, cuya idealizacin ignoraba el sufrimiento y las prdidas humanas, y la del
narrador, de marcada subjetividad en sus apreciaciones, quien desde su tcita experiencia
puede exhibir el costado ms pattico y menos sublime de las batallas. La pesadilla asume,
en este caso, la forma de una guerra civil que Bierce padeci personalmente. En l no
encontramos la alegora de Hawthorne, pero s ese continuo contraste que Levin seala
como dilema de la cultura norteamericana11.

9 Apunte de Ctedra: Chickamauga, pg.1

10 Jos dos Santos, La Prosa experimental de Ambrose Bierce, pg. 2
5

Ya en el siglo XX la figura de Hemingway reintroduce la idea del escritor solitario y

refractario a la sociedad. Entre sus consejos ms notorios, asegura que los escritores
deberan trabajar solos [] Si no, se vuelven como los escritores de Nueva York. Como
lombrices de tierra dentro de una botella, tratando de nutrirse a partir del contacto entre
ellos y la botella12. Su cuento El gran ro de los dos corazones manifiesta
constantemente la tensin entre los grises restos del pueblo de Seney, asolado por el fuego,
y la exuberancia de la naturaleza, a unas pocas millas, fuera del alcance del incendio. La
desolacin de la civilizacin y el solitario rivera de un ro son los escenarios que alojan al
protagonista, Nick, durante dos das dedicados casi exclusivamente a la pesca. La presencia
de un pantano, siempre a la par del cauce del agua en la que Nick se baa, resulta
insoslayable y se presenta como el nico espacio de amenaza, en un marco de clara armona
entre el hombre y una naturaleza amena. El protagonista lo contempla, sabiendo que debe
mantenerse alerta, lejos de su dominio. Por otro lado, el cuento intercala dos breves textos
que vienen a reponer la violencia que solo implcitamente se adivina en la trama principal.
Se trata de las muertes de un torero, Maera, que encuentra su fin en su mbito, y de Sam
Cardinella, un presidiario condenado a la horca. En ambos casos, la muerte aparece en todo
su patetismo, en toda su sordidez, sin ninguna vindicacin heroica. Sam pierde el control
de sus esfnteres y no se resiste a la condena, pese a haberla esperado pacientemente por
dos horas. Maera, por su parte, yace en la arena, en un confuso estado mental que pronto
acaba con su vida. En esta oportunidad, Hemingway nos advierte que no hay nada heroico
en la muerte, y que la vindicacin de su gloria no es sino una simpleza. Su literatura,
muchas veces despojada, lacnica y alejada de los modelos de adjetivacin de Hawthorne y
Bierce, no introduce la negrura y la blancura con la claridad del primero, pero el clima de
amenaza propio de la pesadilla se percibe a cada paso en lo que no se dice, en lo que se
calla, en lo que se omite deliberadamente. Esta estrategia narrativa, conocida como la
teora del iceberg, sostiene que el escritor debe mostrar solo una novena parte del
material del relato, dejando bajo el agua lo ms importante, ya que si un escritor conoce

11 Levin, H., op.cit, pg.7

12 Apunte de Ctedra: Ernest Hemingway-consideraciones sobre la escritura, pg.7
6

aquello de lo que escribe, puede silenciar cosas que conoce y as el lector [] tendr una
impresin tan fuerte como si el escritor las hubiera expresado.13
2) Thompson considera que los relatos de Poe inauguraron el gnero policial clsico, y con
l los diversos subgneros que lo componen. Su obra procede de la racionalidad
desarrollada por A. Radcliffe, las ficciones breves y sensacionalistas de la revista
Blackwood y la popular figura de Widock, y persigue el afn de formarse un lectorado en el
contexto de un incipiente campo intelectual americano, alejado an de la definitiva
profesionalizacin del escritor. Su literatura actualiza la problemtica de la escritura para
vender. Se trata de un gnero concebido para un mercado definido y con una caracterstica
invariable, el crimen, que permite la entrada de lo gtico. Sus historias detectivescas
introducen una concepcin particular del conocimiento, asequible a partir de un riguroso
mtodo analtico, entendido como una facultad del espritu que prodiga placer a quien la
ejerce, es objetiva en la lectura de los datos y posee un alto contenido psicolgico. El relato
La carta robada, por ejemplo, explicita esta teora del conocimiento por medio de la
mirada perpendicular adoptada por la mente analtica, anti-emprica, intuitiva y erudita del
Chevalier Auguste Dupin. Este paradigmtico detective, mezcla de poeta y matemtico,
aparece romnticamente descrito a travs de un estilo de vida singular, excntrico y
extravagante, siempre ligado al placer, al margen de la sociedad en la soledad de su cuarto.
En el cuento, y en toda la obra de Poe, el conocimiento -y una mente gil- confieren poder
al sujeto: el Ministro D. detenta su poder sobre la realeza a partir de cierta informacin, as
como Dupin domina al Prefecto a partir de su superioridad intelectual. El Ministro es su
verdadero antagonista, el nico con capacidades mentales anlogas. Desde el inicio, Dupin
sugiere las ideas de lo demasiado evidente y sencillo como claves para resolver el
asunto. En este sentido, Poe efecta una alteracin de la estructura narrativa en la medida
en que, contrariamente a la tradicin realista inglesa, caracterizada por un narrador
omnisciente, en sus historias es el detective quien ocupa un lugar omnisciente, comparable
al panptico de Foucault14. El narrador, amigo de Dupin, es funcional a esta caracterstica y
a partir de su ingenuidad el enigma logra mantenerse hasta el final del relato. En cuanto a la
posicin ideolgica, Thompson sostiene que, al rechazar el modo de conocimiento
13 Ibd., pg.1
7

contemporneo, el empirismo, el racionalismo de Dupin se opone al molde capitalista,

industrial y democrtico moderno, acercndose a los valores y las capacidades superiores
de la aristocracia. Dupin es el mvil portador de las crticas de Poe hacia los valores de la
democracia, y con ella, del Sueo americano.
Durante el siglo XX, el gnero policial se ve alterado a partir de los profundos cambios en
el contexto social. El inusitado crecimiento urbano entre 1910 y 1940 modific estructural
y sensitivamente a la sociedad americana, en la que el crimen se torn ms organizado y
violento. Hacia 1920 surgi la escuela del hard-boiled, que se opona a las historias
detectivescas canonizadas, dejando atrs sus cdigos sentimentales de comportamiento y
accin y rechazando las descripciones aspticas y maniqueas en los enfrentamientos entre
el bien y el mal. La ficcin hard-boiled representa el mundo del hombre comn, en el cual
la justicia y la verdad se vean determinados por el dinero y el poder, lejos de los ideales
inmaculados y los principios abstractos preconizados anteriormente. Esta intolerancia
contra la hipocresa, el delirio y las falsas apariencias de la sociedad es una de las ms
enconadas respuestas literarias al ideal vacuo del Sueo americano. Raymond Chandler no
fue ajeno a esa intolerancia. Su obra, enmarca esencialmente hacia los `40, es un reflejo de
su poca, en la que las relaciones de poder dan lugar a las bandas criminales y, por
aadidura, a la figura del gnster. Si bien conoca muy poco acerca del crimen, sus lecturas
de Black Mask le haban abierto las puertas de ese duro ambiente. Su cuento Asesino en la
lluvia es una fiel representacin del gnero policial negro, coincidente con varios rasgos
del hard-boiled. El narrador se identifica con la figura del detective. Por otra parte, mientras
que el policial clsico contena dos historias, la del crimen y la de la investigacin, narradas
sucesivamente, en este cuento la primera suprime a la segunda, fusionndose. El relato
coincide con la accin. Acompaamos al detective en su salida a la calle, en sus peleas
contra los criminales (en las que utiliza sus mismas armas, esto es, la violencia, la mentira o
la traicin) y en sus duelos verbales con el enemigo. Los dilogos introducen la
informacin nueva en el relato y funcionan como contrapunto de la violencia, que domina
el resto de las escenas. El detective se muestra duro, cnico y afecto a todo tipo de bebidas
14 Piglia seala que, en el relato policial clsico, el detective encarna el proceso de la narracin
como trnsito del no saber al saber, poniendo de manifiesto la cuestin de qu sabe el que narra
(Apunte de ctedra: Apuntes sobre el gnero Policial, pg.52)
8

alcohlicas. Lejos del perfil aristocrtico de Dupin, no posee un origen noble ni una
posicin encumbrada. La resolucin del caso ya no busca el misterio sino el suspenso, y as
el detective accede a la verdad a partir de una comprensin filosfica, no deductiva, del
crimen. El cuento nos ofrece una mirada desencantada de la sociedad, esencialmente opaca
y regida por lo apariencial, condicin apreciable en el cuento mediante el falso negocio de
libros a cargo de Steiner.
Si bien es cierto que el policial muta en sus rasgos y en sus formas, hay un tono y una
esencia que perduran. Sobre este punto Piglia escribi que la selva, la ciudad, es la gran
mquina social del gnero.15 El relato policial tiene la potencia para mostrarnos los
velados paralelismos entre esos dos orbes, la selva y la ciudad, hermanados en su lado
oscuro.

15 Ibd.,pg.53
9