Professional Documents
Culture Documents
(84)
La visin de mi lea ardiendo me regocija tanto como un paisaje.
Siempre he vivido sin distracciones; necesitara algunas grandes. Nac
con un montn de vicios que jams han asomado la nariz por la ventana.
Me gusta el vino; no bebo. Soy jugador, y jams he tocado una carta. Me
gusta el placer, y vivo como un monje. En el fondo soy mstico, y no creo
en nada.
(86)
Esta mana del rebajamiento de la que hablo es profundamente
francesa, pas de la igualdad y la antilibertad. Pues en nuestra querida
Patria se detesta la libertad. El ideal del Estado, segn los socialistas,
no es una especie de gran monstruo que absorbe en l toda accin
individual, toda personalidad, todo pensamiento, y que lo dirigir todo,
lo har todo? En el fondo de estos corazones estrechos hay una tirana
sacerdotal: Hay que regularlo todo, rehacerlo todo, reconstituir sobre
otras bases, etc. No hay estupidez ni vicio que no saque provecho de
estos sueos. Encuentro que ahora el hombre es ms fantico que
nunca, pero de s mismo. No canta otra cosa, y en ese pensamiento que
salta ms all de los soles, devora el espacio y bala en pos del infinito,
como dira Montaigne, no encuentra nada ms grande que esa misma
miseria de la vida de la que trata incesantemente de zafarse. As, desde
1830, Francia delira de un realismo idiota; la infalibilidad del sufragio
universal est a punto de convertirse en un dogma que va a suceder al
de la infalibilidad del Papa. La fuerza del brazo, el derecho del nmero, el
respeto a la muchedumbre han sucedido a la autoridad del nombre, al
derecho divino y a la supremaca de la mente. La conciencia humana no
protestaba en la Antigedad; la Victoria era santa, la daban los dioses,
era justa; el hombre esclavo se despreciaba a s mismo tanto como a su
amo. En la Edad Media, aquella conciencia se resignaba y soportaba la
maldicin de Adn (en la que creo, en el fondo); durante quince siglos ha
representado la Pasin, como un Cristo perpetuo que, a cada nueva
generacin, volva a tenderse en su cruz.
Pero ahora resulta que, agotada por tantas fatigas, parece dispuesta a
dormirse en un embrutecimiento sensual, como una puta al salir del
baile de mscaras dormita en un fiacre, encuentra los cojines blandos de
puro borracha, y se tranquiliza al ver en la calle a los guardias que, con
sus sables, la protegen de los chiquillos cuyos abucheos la insultaran.
Dupaty era un hombre honrado, y que est muy bien ser hombre
honrado. Entonces, satisfaccin general del pblico. (Vase Gabrielle, del
seor mile Augier.) El elogio de las cualidades morales,
agradablemente entrelazado con el de las virtudes intelectuales, y
puestos juntos, al mismo nivel, es una de las mayores bajezas del arte
de la oratoria. Como todo el mundo cree poseer las primeras, al mismo
tiempo se atribuyen las segundas! Tuve un criado que acostumbraba a
tomar rap. A menudo le o decir cuando sorba (para disculparse de su
hbito): Napolen lo tomaba. Y la tabaquera, en efecto, estableca sin
duda cierto parentesco entre ambos, que, sin rebajar al gran hombre,
aupaba mucho al patn en su propia estima.
(88)
Eso es lo que todos los socialistas del mundo no han querido ver, con su
eterna predicacin materialista. Han negado el dolor, han blasfemado de
las tres cuartas partes de la poesa moderna, la sangre de Cristo que
bulle en nosotros. Nada la extirpar, nada la agotar. No se trata de
desecarla, sino de hacerle riachuelos. Si el sentimiento de la
insuficiencia humana, de la vaciedad de la vida llegase a perecer (lo que
sera consecuencia de su hiptesis), seramos ms tontos que los
pjaros, que al menos se posan en los rboles. Ahora duerme el alma,
ebria de las palabras que ha odo; pero tendr un despertar frentico, en
el que se entregar a alegras de esclavo liberto, pues ya no tendr a su
alrededor nada que la moleste, ni gobierno, ni religin, ni frmula
alguna. Los republicanos de todo color me parecen los pedagogos ms
salvajes del mundo, ellos suean con organizaciones y legislaciones, con
una sociedad como un convento. Creo, al contrario, que todas las reglas
desaparecen, que las barreras caen, que la tierra se nivela. Quizs esta
gran confusin traiga la libertad. El Arte, que siempre va por delante, ha
seguido al menos esta marcha. Qu potica se mantiene en pie ahora?
Hasta la plstica se vuelve, cada vez ms, casi imposible, con nuestras
lenguas circunscritas y precisas y nuestras ideas vagas, mezcladas,
inasibles. Todo lo que podemos hacer es, pues, a fuerza de habilidad,
tensar con ms fuerza las cuerdas de la guitarra, tantas veces
rasgueadas, y ser sobre todo virtuosos, ya que la ingenuidad en nuestra
poca es una quimera. Adems, lo pintoresco casi se va del mundo. No
obstante, la Poesa no morir; pero cul ser la de las cosas del futuro?
No la veo apenas. Quin sabe? La belleza se volver quiz un
sentimiento intil para la humanidad, y el Arte ser algo que ocupar el
espacio entre el lgebra y la msica.
(99)
S, todo depende de ah, por mucho que nos humille. Yo tambin querra
ser un ngel; estoy aburrido de mi cuerpo, y de comer, y de dormir, y de
sentir deseos. He soado con la vida de los conventos, con los
ascetismos de los brahmanes, etc. Ese asco por los harapos es lo que ha
hecho inventar las religiones y los mundos ideales del arte. El opio, el
tabaco y los licores fuertes favorecen esa inclinacin al olvido, por eso
he heredado de mi padre una especie de piedad religiosa por los
borrachos. Tengo, como ellos, la tenacidad de la inclinacin, y las
desilusiones al despertar.
(101)