El paseante de cadveres

Retratos de la China profunda

El paseante de cadveres
Retratos de la China profunda
Liao Yiwu
Traduccin de Leonor Sola Comino

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.
Este libro se realiz con apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
a travs del Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales 2011
ttulo original:
The Corpse Walker

Copyright: 2002 by Liao Yiwu

This translation was published by arrangement with Pantheon
Books, an imprint of The Knopf Doubleday Group, a division of
Random House, Inc.
Primera edicin: 2012
Fotografa de portada
Andrew McConnell / Robert Harding World Imagery /
G etty Images
Traduccin
Leonor Sola Comino
Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2012
Pars 35-A
Colonia del Carmen, Coyoacn,
04100, Mxico D. F., Mxico
Sexto Piso Espaa, S. L.
Camp den Vidal 16, local izq.
08021, Barcelona, Espaa
www.sextopiso.com
Diseo
Estudio Joaqun Gallego
Formacin
Quinta del Agua Ediciones
ISBN: 978-84-15601-13-5
Impreso en Mxico

ndice

El infame ladrn

El doliente profesional

23

El maestro de feng shui

33

El saqueador de tumbas

47

El abad

65

El condenado a muerte

85

La dama de compaa moderna

93

El director de la junta de vecinos

103

La masacre de Tiananmen

115

El paseante de cadveres

133

El adivino

145

La practicante del falun gong

153

El espiritista

165

Canibalismo en tiempos de hambruna

175

El maestro de pueblo

189

El limpiador de baos

203

El traficante de mujeres

211

El emperador agricultor

219

El contrarrevolucionario

227

El compositor

239

El embalsamador

259

El adicto al sexo

269

El terrateniente

281

El derechista

293

Nios vagabundos

305

La artista ambulante

315

El sonmbulo

325

El emigrante

337

El pasajero clandestino

347

El rey de los mendigos

359

El infame ladrn

El sptimo da del primer mes del calendario lunar de 1991,

acompa a un abogado amigo mo a una prisin de Chongqing
para visitar al ladrn Cui Zhixiong. En cumplimiento de la pena
de muerte a la que haba sido condenado, Cui Zhixiong sera
ejecutado en cuarenta y cinco das. Me queda el equivalente
a una Fiesta de la Primavera,* dijo.
Lo condenaron a los treinta y nueve aos. Cui, con grandes
ojos y pobladas cejas, un tipo de complexin fuerte que en un da
tan fro como aqul llevaba tan slo una camiseta sin ropa interior, se comportaba como si no lo fueran a ejecutar. Su actitud me
record a la disposicin propia de los soldados de infantera que
protagonizan muchas pelculas. Aun llevando pesadas cadenas,
se mostr sereno ante nosotros y perspicaz al hablar de su caso.
Varios aos despus, cuando me dispuse a ordenar los recuerdos de su historia, no quedara de l ms que cenizas, pero
en cuanto me acordaba, un sudor fro baaba mis manos. Dios
mo, todo aquello ocurri de verdad? Seguir Cui siendo un
preso a la fuga en el infierno?
Liao Y iwu : No fumas? Es raro en un preso.
Cui Z hixiong : En la crcel no est permitido fumar.
Liao : Las reglas estn para romperlas, as es la naturaleza
humana. Adems, la situacin de ahora es particular y podras
hacerlo.
*

La Fiesta de la Primavera es la celebracin ms importante para los chinos, similar en importancia a la Navidad en Occidente. (sta y todas las
notas del libro son de la traductora).

C ui : La dignidad de las personas es ms importante que

su propia naturaleza. Quizs incluso la razn por la que se menosprecia a los presos no es por el delito por el que hayan sido
encarcelados sino porque ellos mismos han perdido su propia
dignidad. Quin no va a querer fumar aqu dentro? Quieres
fumar aunque no seas fumador y ms en una situacin como
la ma, cuando ves que slo esperas a que pasen los das hasta
que llegue el momento de tu ejecucin. Pero un cigarro puede hacer que pierdas la dignidad, puesto que puedes terminar
recogiendo las colillas que encuentras tiradas y atesorndolas
como si fuera algo preciado. Y a veces son los abogados o los
policas quienes nos los ofrecen Cuntos cigarros no se
habrn cambiado por vete a saber cuntas confesiones a los
policas?, cuntos trozos de carne habrn sido intercambiados por un par de delaciones? Y slo cuando ests a punto
de morir te dars cuenta de lo mezquina que ha sido tu vida.
L iao: No te negar que ir recogiendo colillas por el suelo
no sea vergonzoso, pero no creo que llegue al extremo de hacer
perder la dignidad a alguien. Durante la Revolucin Cultural,
mi padre asisti a un curso sobre crmenes organizados y mafias cuyas normas eran muy estrictas y todos los das los temas
principales eran o declaraciones y confesiones o denuncias. Su adiccin al tabaco era tal que tambin llegaba a fumarse las colillas que encontraba por los suelos e incluso liaba
hierbajos y se los fumaba. Una vez, durante una asamblea, se
agach tantsimo que los all presentes pensaron que estaba
haciendo una reverencia como muestra de educacin y buenas
maneras, pero en realidad no saban que a unos pocos centmetros haba una colilla que uno de los guardias haba tirado.
Falt poco para que se cayera de bruces.
C ui : No es comparable una situacin con otra. Tu padre
no cometi ningn delito. En mi profesin, mucho ms difcil
quela suya, ests obligado a controlarte a ti mismo. Me irrita que los presos se fumen las colillas del suelo. Me gustara
abrirle la boca a todo aqul que posa una de las colillas en sus
labios y hacrsela tragar.
10

Liao : Tranquilo, hablemos de otros asuntos.

Cui: Estoy tranquilo. De qu quieres hablar, de mi caso?
Liao : T eliges.
C ui : Mi caso concluy ayer. Ayer apareci el comisario
junto con dos periodistas que grabaron todo. Me hicieron contar con pelos y seales las tcnicas de mi modus operandi al
robar cajas fuertes, toda mi historia delictiva antes de ejecutarme, pues los casos archivados aumentan cada vez ms y, entre
ellos, hay uno cuya tcnica es muy parecida a la ma. Al menos
el comisario tuvo la decencia de no engaarme diciendo que
recibira indulgencia. Y t?
Liao : Yo qu?
C ui : Por tu aspecto no pareces polica ni periodista, te
asemejas ms a un monje indisciplinado. Sin pelo, con la mirada vivaz Al verte con tu pluma, qu escribes, artculos
freelance?
Liao: S que tienes ojo, estoy impresionado, te dedicas a
adivinar la profesin de la gente o qu?
C ui : Me dedico a reconocer maquinarias, no a la gente.
Desde que entr aqu, aparte de criminales, slo me visitan
policas, abogados y algn doctor para comprobar que estoy
bien fsicamente. No eres de este crculo. Y como tampoco a
ningn hombre de negocios le interesara venir a verme, lo
ms probable es que te dediques a escribir.
L iao : Al parecer no ests muy dispuesto a hablar de tu
caso. Ya lo habrs contado tantas veces que estars harto.
Cui : Charlemos de mi fuga.
Liao: Tu principal delito es el robo de cajas fuertes, cierto?
Cui: El robo de cajas fuertes se queda en nada comparado
con el delito de fuga. Eso s que fue asombroso. Dios nos ense que debemos hacer buenas acciones en vida y mis asombrosas fugas tambin constituyen buenas acciones, pues satisfacen
la curiosidad del hombre.
Liao : Soy todo odos.
Cui: La primera vez que me agarraron, hace dos aos, me
encerraron en una comisara de Geleshan. Se trataba de una
11

prisin de la vieja escuela, una reliquia del Kuomintang,* que,

a pesar de tener varias docenas de aos, pareca ms slida
que las crceles de hoy en da, pues los muros son de piedra
y los vigilantes no paran de pasearse por los cuatro costados.
El patio al aire libre, el comedor y la sala de reuniones eran
espacios rectangulares divididos en dos partes. Los automviles entraban por la puerta principal y, al franquearla, se abra
una pequea zona al aire libre que, al traspasarla, conduca al
bajo de la prisin. La planta baja estaba compuesta por la sala
de interrogatorios, la cocina, los baos separados en dos salas,
una con las regaderas y otra con los inodoros, y un almacn.
En la segunda planta se encontraban las celdas, con un total de
diecisis, incluyendo una celda especial para mujeres. Y, claro,
tambin haba una sala de polica muy soleada en la segunda
planta orientada al sur. En medio de la crcel, corra un pasillo
circular, fro y tan oscuro que por la maana ya tena que tener las lmparas encendidas. En mi celda, de un solo salto, se
podan agarrar los barrotes que protegan el exterior de la claraboya y, alzando la mirada, se vislumbraba el pinar donde los
agentes secretos del Kuomintang asesinaron a Yang Hucheng.
Liao : Cmo ests tan familiarizado con la ubicacin?
C ui : Al igual que hay genios que no olvidan jams lo que
han estudiado, yo soy un genio del robo y tengo memoria fotogrfica de todos los sitios por los que paso. Y, la verdad, los
dos meses en los que estuve encerrado me bastaron para memorizar cada piedra y ladrillo de la prisin. Se deca que nunca nadie se haba escapado de esa crcel, pero vete a saber. La
piedra tambin puede romperse Yo haba conseguido entrar
y salir tantas veces de celdas de aislamiento que parecan cajas fuertes que quin sera capaz de frenarme? La mayor
dificultad es pasar desapercibido, pero es imposible estando
*

Kuomintang, Partido Nacionalista de China, es un partido poltico nacionalista chino. Actualmente, est considerado un partido conservador,
miembro de la Unin Internacional Demcrata, a la que pertenecen partidos como el Partido Republicano de los Estados Unidos o el Partido Popular espaol.

12

como estbamos encerrados bajo el mismo techo, cada uno con

un motivo oculto en su interior. Durante el primer mes, como
me interrogaron diariamente, mi mente no estaba muy clara,
pero los encargados de mi caso se dieron por contentos con mis
confesiones y quisieron continuar la investigacin y definir el
siguiente paso de la estrategia, de manera que decidieron posponer los interrogatorios.
Liao : Las investigaciones siempre se basan en palizas, a
ti no te pegaron?
C ui : Los novatos reciben palizas como aviso por parte de
los superiores. Hay muchos tipos de tortura, pero yo no soy un
criminal cualquiera y, adems, mi coeficiente intelectual es
altsimo. Por eso los guardias se encargaron personalmente de
buscar al director de la crcel y hablar con l para evitar que llegramos a las manos. Pero la verdad es que con todos aquellos
interrogatorios no tena ni un momento para poder pensar con
tranquilidad en el modo de escapar, pues los presos hacamos
absolutamente todo a la vez y siempre tenamos vigilantes por
los cuatro costados: durante la comida, en el tiempo del par de
descansos que nos estaban permitidos Todo menos ir al bao.
Con la puerta cerrada, bajo una luz sombra y con olor a jabn, la
sala de inodoros y la sala de regaderas se convertan en el mejor
lugar para que una mente solitaria como la ma pudiera pensar.
Liao : Y el resto de los presos no iba al bao?
C ui : S, claro. Las letrinas de la crcel eran muy grandes,
como la mitad de una persona de bastante altura. Como el sistema de desage era antiguo, cuando se atascaban dos inodoros, se
tenan que vaciar las letrinas. Y por esa razn, en cuanto traan
una bomba de agua para vaciarlas, cientos de presos aprovechaban y se ponan a lavar ropa en el patio, salan para contemplar
el cielo y respirar un poco de aire fresco, algunos tambin se dedicaban a intercambiar cosas. Como te he dicho, trataba de aclarar mis ideas all, pero ni aun estando yo, un ladrn de mi nivel,
diez minutos en los baos, era capaz de olvidar que aquello
era una crcel. En las nicas dos ocasiones en las que poda ir
al bao, tena que poder pensar en un plan y, claro, no poda
13

permanecer mucho rato dentro para no levantar sospechas. La

ventana del bao daba a un gran muro, una salida sin escapatoria, pero se me ocurri que, al ser una crcel antigua, el sistema
de tuberas por donde caan los excrementos no contara con
un sistema de extraccin por bombeo, de manera que quizs
pudiera escaparme por el canal de desage. As que la primera
pregunta era dnde se encontraba la boca de entrada, si dentro o fuera de la crcel, y, la segunda, si estara cerrada por una
tapa y cunto pesara esa tapa. Tambin me preguntaba si estara
protegida por alguna trampilla de hierro. A decir verdad, justo una semana antes de mi fuga tuve mis dudas, porque un da,
mientras me baaba, desde el orificio por donde caa el agua,
advert que por la pared corra un canal que afortunadamente
era un punto muerto para los custodios. Despus, o el ruido
que hace un gato al atrapar a un ratn justo al otro lado de la pared. Y entonces pens que si caba un gato, yo podra meterme
tumbado. Slo con pensar en esa fuga me emocion sobremanera, pero ese plan necesitaba la colaboracin de tres personas.
Primero tena que despistar al guardia, pues cuando los de la
direccin acabaran de baarse, l tena el privilegio de entrar
primero a la regadera, as que necesitara que alguien vigilara
la puerta. Tambin a dos personas ms para que me levantaran
y as poder agarrarme a las tuberas y meterme por el conducto.
Liao : Y eso sera demasiado arriesgado.
C ui : S, tener que confiar en tres personas me aterraba
ms que estar en la crcel, de manera que lo nico que poda
hacer era meterme por el conducto del inodoro. Por fin lleg
mi oportunidad: o que un hombre con acento de pueblo estaba
tirando los excrementos del inodoro. El corazn me lata tan
fuerte que tem que se me saliera del pecho, pero finalmente lo
logr. Yo estaba seguro de que escapara de la muerte. Una vez
dentro, el siguiente paso era calcular el tiempo necesario para
hacer todo el recorrido al ritmo previsto. Quince minutos de
descanso menos varios minutos para recorrer los seis inodoros
eran un total de diez minutos, ms tres minutos de recuento
de personal; luego, descubrir que falta alguien, buscar al su14

sodicho y llamar al equipo de bsqueda, seis minutos ms; ms

dos minutos para que salieran a la bsqueda La diferencia de
tiempo entre el momento en que yo haba iniciado el recorrido
y el momento en que ellos emprendieran la bsqueda, nueve
minutos, es decir, que dispona de una media hora para poder
salir de la zona, bajar al pie de la montaa y perderme entre el
gento de alguna poblacin grande.
Liao : Parece una pelcula.
Cui: Qu pelcula ni qu nada! Cuando me arrestaron hicieron falta veinte minutos en coche para trasladarme desde
el pie de la montaa a la cima y supuse que tardara lo mismo
yo haciendo el camino a pie, por ser ladera abajo. Y tampoco
corra peligro si me retrasaba ocho minutos en el canal de excrementos o por los alrededores. Justo al lado de la crcel haba
una academia de ciencias desde donde reverberaba el sonido
de los estudiantes que memorizaban las lecciones repitiendo textos y seguramente supondran que me escondera all,
por la montaa, bastante cerca.
L iao : Claro, pero no crees que era un riesgo poder encontrarte con algn visitante que estuviera subiendo por la
montaa mientras t descendas por ella?
C ui : En ese caso, habra ido directamente hacia l para
asustarlo. Haba pensado docenas de veces en mi fuga, soaba en ella hasta el punto de despertarme a medianoche sin
dejar de mover las piernas, como si corriera. Y, sorprendentemente, las cosas salieron a la perfeccin, incluso me acuerdo que era el 6 de mayo de 1990, slo me faltaban tres das
para cumplir los treinta. Por la tarde, met en una bolsa de
plstico una camiseta, pantalones cortos, unos tenis de lona y
una toalla, y me la at a la cintura, debajo de mi uniforme. En
cuanto son la campana del descanso, segu a los dems presos por el pasillo y, a los dos minutos, ya estaba bajando por
las escaleras hacia el patio de la prisin. Me gir resguardando la puerta y dirig una mirada hacia la cmara que haba en
la segunda planta, vislumbr a los dos guardias que all haba
charlando amistosamente. Acto seguido, me col en el bao
15

y me met por el canal de desage. Mis pantalones eran demasiado holgados y me dificultaban los movimientos. Un preso
entr a orinar y yo tuve que permanecer de cuclillas ansioso
por no perder ni un solo segundo. Acto seguido, con lgrimas
en los ojos por el fuerte mal olor de los excrementos, me quit
el uniforme. El canal era tan estrecho que de cuclillas mi cabeza rozaba el techo. Mis manos me guiaban y avanzaba temeroso de que se me desgarraran las orejas y el pene me explotara
en aquella posicin tan incmoda. No saba la profundidad de
la letrina. A mi alrededor todo eran excrementos apestosos y,
mientras avanzaba, alguna que otra rata se cruz en mi camino. Tem que el corazn se me saliera del pecho. El tiempo
pasaba jodidamente despacio, como si hubieran pasado aos,
mi cuerpo entero se agitaba en temblores y no me atreva a
abrir los ojos. Al menos no tena que nadar entre heces, pues
las aguas fecales eran espesas y poda ir avanzando de cuclillas. Si bien el agua slo me llegaba al cuello, tema terminar
ahogado. Continu avanzando y avanzando hasta llegar por
fin a la red metlica. Al abrir los ojos vi la salida a tan slo un
metro. En ese instante tem perder los nervios. La rejilla slo
poda abrirse hasta la mitad, as que no tuve ms remedio que
meterme a la fuerza y hacerme dos cortes. Pasar me cost muchsimo, pero yo estaba en forma y, por los nervios, cre que
ya habran pasado diez minutos, pero haba sido ms rpido
y no haban pasado ni seis. Abr la bolsa de plstico y me limpi los excrementos con la toalla. Despus me cambi de camiseta y me puse los pantalones cortos y los tenis, para salir
corriendo ladera abajo como si fuera un atleta en plena carrera,
un atleta que apestaba, eso s, pero un atleta.
Salt zanjas y fosas a toda velocidad. Si existiera, seguro
que super el rcord de los mil metros en campo abierto. Para
no perder ni un segundo, no segua la ruta de los caminos
serpenteantes, propios de aquellas montaas, si no que iba
recto, saltando de un nivel a otro, ladera abajo, acortando.
Creo que los montaeros con los que me top se tapaban la
nariz al pasar por su lado. Tambin me pareci or tras de m
16

varias sirenas de coches, pero debieron de ser alucinaciones.

Cerca del cementerio Los Mrtires hay una escuela de idiomas
y me dirig a ella. Atraves su pista de deportes. Corr a pleno
pulmn, tan tenso que mis msculos parecan estallar bajo la
camiseta y los pantalones. Y por eso pas desapercibido: pareca
un deportista. Me dirig al edificio de los dormitorios de los
estudiantes y, despus de darme all un regaderazo, me vest
con una camiseta y un pantaln medio hmedos que vi colgados
en la ventana, para, acto seguido, volver a emprender la carrera.
En aquella zona, perteneciente a la ciudad-distrito de Shapingba, haba un gran hospital donde pensaba esconderme.
Entonces decid parar a un taxi para recorrer unos kilmetros
lo ms rpido posible. Cuando estbamos pasando por el hospital le dije: Perdone, pero ser mejor que pare, pues he olvidado la cartera. El taxista se gir y me pregunt: Quiere
que demos la vuelta para ir por ella?, pero para entonces yo
ya haba abierto la puerta y me haba bajado. Se oan las sirenas
de alarma, el equipo de bsqueda ya haba llegado para comenzar a rastrear el lugar. Entr al hospital, atraves el ala donde se
distribuan las habitaciones y alcanc el depsito de cadveres.
La sala, de unos veinte metros cuadrados, tena seis planchas de
piedra con tres cadveres tumbados y otros dos recubiertos
de hielo. No tena alternativa, lo nico que poda hacer era tumbarme y taparme con una de las sbanas azules que cubran al
resto de los cadveres. En principio, el clima en mayo no era
fro, pero despus de estar recostado sobre esa piedra durante horas, el fro se te calaba por los huesos. Aquella sala tena
una luz mortecina y el olor putrefacto de los cadveres que, por
el charco de sangre que vi en el suelo, deban de ser vctimas
de accidentes de trfico, impregnaba toda la estancia. Desesperado, ansiaba que anocheciera, pero el cielo no se oscureca
nunca. Se oa el graznido de los cuervos que descansaban en los
rboles del exterior y el rugido que provocaban los remolinos de viento al colarse por la puerta haca que se me pusieran
los pelos de punta. Si por alguna casualidad entraba alguien, yo
estara acabado. En el momento en el que me destaparan ten17

dra que agarrar a quien fuera y estrangularlo en el acto.

Liao : En tu situacin, ms te habra valido entregarte a la
polica.
Cui : Ya no haba marcha atrs. Y, adems, no hay que temer a los muertos sino a los vivos.
Liao : Cunto tiempo permaneciste tumbado?
Cui: Una vida entera. Cuando me incorpor tena el cuerpo adormecido del fro.
Liao: Cmo eras consciente de cunto tiempo iba pasando si no tenas reloj?
Cui: Contaba mis propios latidos. Cuando se me aceleraba
el corazn, tres equivalan a un segundo y, cuando me tranquilizaba, un latido era un segundo. Despus acab durmindome. Cuando me despert, o ruidos en la sala contigua, el
entrechocar de cubiertos y platos de la cena de los enfermeros
de guardia. Y aquello despert tanto mi apetito que empec a
sentir dolor de estmago. Ms de una vez tuve la tentacin de
levantarme y caminar un poco para que se me aliviara, pero
acab contenindome. Durante dos horas estuvieron cenando y bebiendo y, antes de que se fueran a dormir, se pusieron
a dar voces cantando una pera, cuya letra recuerdo tan bien
que te podra recitar ahora mismo las estrofas.
Liao : Todava te acuerdas?
C ui : No s cmo, pero s, me acuerdo. Cuando sal de la
morgue deba de ser medianoche. Di vueltas por los pasillos
del hospital en busca del comedor y encontr a dos enfermeras
que salan de la cocina cargadas con bandejas con la comida caliente, sin dejar de hablar y rer. No pas desapercibido, pues
gritaron un Quin anda ah?, tiraron sus bandejas al suelo
y se fueron a llamar a alguien. Yo me largu de all, no haba
un solo lugar en el que pudiera estar a salvo, as que pens que
lo mejor que poda hacer era esconderme otro rato en la morgue. Y entonces encontr un termo elctrico con agua caliente
y beb un poco, lo justo para calmar la sed que sufra. Me agach un rato para entrar en calor y despus continu avanzando. Sub las siete plantas. Cuando iba por la quinta, di con una
18

sala vaca con las luces encendidas. A hurtadillas entr y tom

una bata blanca, un gorro, una mascarilla y un estetoscopio.
Y disfrazado de doctor, me dirig directamente a la segunda
planta, a la zona de ginecologa y obstetricia, pues simulando
hacer la ronda por las habitaciones podra encontrar cosas que
me fueran de utilidad. Encontr mil yuanes y, adems, me hice
con un trozo de pastel, leche y fruta.
Justo al lado del hospital estaba la universidad militar de
medicina y all me dirig. Alcanc los dormitorios de los estudiantes y me llev un uniforme. El cielo ya clareaba. En frente
de la sala de audiovisuales haba un autobs estacionado. Sub
y me tumb en la ltima fila. Tena tanto sueo que ca rendido, hasta que una marabunta de soldados me despert para
que me recolocara en una esquina. El sol resplandeca y el autobs estaba repleto de militares. El oficial que se sent a mi
lado me pregunt a qu grupo perteneca, pero no supe qu
responderle, slo pude levantar la mano y sealar los cables
del autobs elctrico. El de mecnica?, me pregunt al
mirar los cables. Yo asent con la cabeza. Al escuchar a los militares del autobs me di cuenta de que era domingo. Nos dirigimos al centro de la ciudad, donde pude volver a contemplar
a montones de chicas guapas y, sobre todo, a volver a saborear
la libertad.
Liao : Qu pas despus?
C ui : Fui fugitivo y di vueltas por todo el pas, de mal en
peor. Robaba tanto dinero que perd el gusto de gastarlo. Lo
nico que quera era estar solo. Ni siquiera despus de comprar una casa en Beihai me sent en paz. No me gusta tener
que hablar con hombres de negocios, no me interesa lo ms
mnimo. En serio, en cuanto no tienes nada que hacer, empiezas a darle vueltas a la cabeza y hasta sueas con policas que
te persiguen. Aparte de pasarla bien, el sentido de la vida es
llegar a lo ms alto de tu profesin, y yo ya lo haba conseguido.
Cambiar de profesin, hacerme hombre de negocios, y tener
que llegar otra vez a la cima era para m imposible.
Liao : Formaste una familia?
19

Cui: Tuve una amante que comparta conmigo el gusto por

las canciones de Angus Tung, el cantante taiwans. Quera casarme con ella, pero no poda, pues una amante puede no saber a qu te dedicas, pero tu mujer lo tiene que saber todo de
ti. As es la tradicin en China.
Liao : Y cmo te detuvieron?
C ui : Haban pasado ya dos aos desde que me escap de
la crcel y, como crea que no pasara nada, regres a Chong
qing y volv a mi vida anterior. Sala con mis amigos a jugar
y apostar dinero, pero un da forc la sala de la caja fuerte de
una empresa. No te engao si te digo que entr por la puerta
principal y que el sistema de alarma exterior salt pasados los
diez minutos, cuando yo slo haba tardado ocho en abrirla.
Escuch el tictac de la alarma, introduje la hoja del cuchillo
por una raja de la puerta y cort el cable de la alarma. Demonios, se era todo el sistema antirrobo con seguridad reforzada por infrarrojos? Estaba regalado. Me di la vuelta, me met
un chicle en la boca y sal haciendo bombas. Me fue tan fcil
que no sent el ms mnimo placer. En esa ocasin fueron quinientos mil yuanes y algunas acciones. Justo en el momento
en que empec a alegrarme, justo en el momento en el que mi
entusiasmo iba a dispararse, como una mecha que se convertira en llamas, me descubrieron. Me agarraron cuando an
tena dibujada la sonrisa en el rostro. Fue como tocar el cielo
y descender a las profundidades. He de decir que esa vez por
fin encontr la paz. Me levant y extend las manos para que
me colocaran las esposas y dije: Vmonos.
Liao: Y ahora que ests sentenciado a pena de muerte, sigues encontrndote en paz?
C ui : Pienso mucho en la fuga que llev a cabo hace dos
aos y me parece increble. Adems, nadie puede escapar a
su destino. Y el mo es ste. Aunque mi cuerpo ha sido libre,
mi alma no. Le debo muchas cosas a esta sociedad: deb haber donado el dinero robado para ayudar a los necesitados, a
nios analfabetos, a desempleados, a prostitutas Qu me
20

diferencia de los oficiales corruptos? Olvidmoslo T has

podido estudiar y, como ya sabrs, para hacer cualquier cosa
en esta vida se necesita pasin, y yo ya he perdido la pasin por
continuar viviendo. A ti an te queda?
Liao : A m? Quin sabe!

21

EL DOLIENTE PROFESIONAL

El 2 de septiembre de 1994 volv a visitar junto a mi novia

Songyu la poblacin de Jiangyou, al suroeste de la provincia
de Sichuan. Mientras contemplbamos el paisaje desde la
montaa de Baouyuande, conocimos al famoso trompetista Li
Changgeng, un hombre que rondaba los setenta aos. Aunque
haca muchos aos que haba abandonado Henan, su ciudad
natal, todava le quedaba un poco de acento del lugar. Li era
un hombre de complexin fuerte, algo ms alto que la media
de los hombres de Sichuan, que deca que tocar la suona, un
instrumento de viento requiere mucho esfuerzo. Ya haca bastante tiempo que haba pasado su momento de gloria, pero l
se obstinaba en adaptarse a los nuevos tiempos, una actitud
que a m siempre me resulta algo triste.
L iao Y iwu : Seor Li, desde hace cunto que se dedica a su
profesin?
Li: Desde hace cuarenta y siete aos. A los dieciocho aos
ya era un trompetista muy conocido que sonaba en decenas
de cadenas de radios. Continu trabajando en las bodas y los
funerales que se celebraban en mi pueblo. Tras la Revolucin,
viv otra poca de xitos, pero hoy en da escasea el trabajo.
Liao : Por qu motivo? La msica es imperecedera.
L i : Eso era lo que yo pensaba, pero llegan nuevos tiempos y con ellos nacen modas en las grandes ciudades que luego
llegan a las pequeas poblaciones, videos de Hong Kong que
los jvenes imitan Es cierto que en los pueblos todava no
se celebran las bodas al estilo occidental, pero la tradicin se
ha ido modernizando.

L iao : Pero durante las bodas tradicionales contina tocando la suona, no?
Li: Pues depende de en qu lugares. Hay algunas bodas en
las que prescinden de la ceremonia y slo se dedican a la celebracin. Contratan a una especie de presentador para echarse
unas risas, animar la fiesta y ya est. Y en esos casos, cualquiera,
los padres, los familiares o los amigos, todos, pueden presidirla.
L iao : Tampoco es totalmente as. En todas las bodas hay
alguien que toca la suona, pero s es cierto que ya no est tan
de moda. Y en los funerales? El sonido caracterstico de este
instrumento de viento est ligado a la marcha del alma de los
difuntos. Yo todava recuerdo ese sonido de mi infancia, en mi
pueblo, y me impresionaba mucho.
Li: Al parecer usted sabe de lo que habla, pero desconoce
el funcionamiento del mercado. Mi pueblo est a tan slo veinte kilmetros de Jiangyou y est muy bien comunicado. Con tan
slo una llamada de telfono ya tienes coche fnebre, coronas
de flores, banda musical de renombre Servicios de todo tipo.
Antes se invitaba a un monje para que leyera las escrituras y a
un msico para que acompaara a despedir al alma, pero ahora un funeral es otra fiesta en la que se invita a los familiares
y amigos a cantar canciones al muerto. Lo nico que importa
es que sean canciones conocidas para que la gente cambie la
letra a su antojo y cante, animando a los presentes. Ya no se
lleva el atad en procesin con la bandera sino que se traslada
en un coche fnebre. Se ponen los altavoces con una banda de
toque occidental a todo volumen y as en todos los alrededores
se sabe que hay un funeral.
Liao: Y, ante esta nueva situacin, qu solucin le queda
a usted?
Li: Slo hay que alejarse de la ciudad y adentrarse en pueblos de montaa, pero no es tarea fcil, pues ya estoy mayor
para tener que buscar trabajo y tampoco es de buen gusto entrometerse en mitad de una boda o un funeral para preguntar
si me necesitan.
Liao : No tiene discpulos?
24

L i : Tuve varios, pero al final se cambiaron de profesin.

Con las nuevas modas, nadie quiere aprender a tocar la suona.
Liao : Una pena que yo viva tan lejos, pues si no fuera as,
me habra gustado que me enseara. Podra hablarme de
su mejor momento?
Li: No me gusta alardear, pero, si soy sincero, tengo muchas buenas historias, aunque ya haya pasado mucho tiempo.
En mi juventud, mi profesin no estaba bien vista, apenas nos
prestaban atencin y nos miraban por encima del hombro porque la gente no vea ms que la superficie y nos consideraba
ignorantes, pero lo cierto es que el mismo Confucio no slo
tocaba la suona para los vivos para poder mantener a su madre,
sino que con su msica tambin lloraba a los muertos, razn
por la que en casa de todos mis colegas hay lpidas conme
morativas en su nombre.
L iao : As que tocar la suona no slo era tocar canciones
sino que tambin supona llorar a los muertos, no?
Li: S.
Liao: Y cmo se llora a los muertos estando uno rodeado
de decenas de vivos?
Li: Uno debe ser profesional: en mi oficio, tambin debes
actuar y, como los actores, cuanta ms experiencia, ms fcil te
resulta. Los actores se basan en un guin y nosotros en las partituras. A los doce aos ya dominaba el instrumento y conoca
las canciones que se interpretan en las bodas y los funerales.
Las ensayaba una y otra vez hasta la perfeccin. Las fuerzas
del Kuomintang iniciaron la guerra civil y hubo millones de
refugiados. Nosotros nos diferencibamos de los refugiados en que ellos se moran y ah se quedaban. Yo soy de Henan, lo has notado por mi acento? Ya no es tan marcado, me
ha cambiado, como todo, todo est cambiando A los diecisis aos me fui a la provincia de Sichuan, all uno puede ganarse un buen dinero tocando en bodas y funerales y, al poco
tiempo, me hice bastante famoso. Como los de la generacin
de los noventa, en esa poca tambin haba grupos musicales de bodas y entierros. Mi abuelo era el lder del suyo. En
25

aquel entonces se diferenciaban en dos grupos, uno para los

vivos y otro para los muertos. Mi abuelo cantaba a los vivos y
mi padre lloraba a los muertos con el instrumento. La vida en
las llanuras de China era muy dura, las calles estaban plagadas
de bandidos y la mayora de la gente estaba desempleada. El
horno no estaba para bollos, as que a mi padre se le ocurri
que se unificaran los dos grupos. Quizs la gente no estaba de
humor para bodas, pero los funerales eran otra historia. A mi
abuelo le pareci buena idea y se unieron, como dos amigos.
No haba nada malo en ello. As que el grupo aument en una
docena de personas intrpidas. Mi abuelo no tocaba la suona,
l cantaba. Tena una voz tan potente que poda escucharse en
todas partes, retumbaba en paredes y suelos, de manera que
facilitaba el trabajo al resto de los msicos con las melodas.
Liao : Con las melodas?
Li: S. Todas las melodas que tocbamos tenan tonos muy
difciles que fueron pasando de generacin en generacin tras
muchos aos de prctica. Requeran un enorme dominio. Por
norma general, los familiares, en cuanto vean al fallecido, inmersos en una enorme tristeza, no podan controlarse, no podan con el dolor y parecan conmocionados. Nosotros nos
adaptbamos al ambiente, ajustbamos nuestra actuacin y
tocbamos. Si el evento era multitudinario, nuestros honorarios tambin. Y adems tenamos la oportunidad de actuar
ante ms pblico.
Liao: Cunto tiempo ha sido lo mximo que lleg a tocar
seguido?
L i : Dos das y dos noches. En cuanto sonaba la meloda
de la suona, todos los componentes de nuestro grupo tenan
que hacer las reverencias pertinentes a los muertos, vestidos
de luto. Nos dividamos en grupos de dos o tres y, mientras
unos se lamentaban, otros lloraban o incluso geman al muerto. No haba caos alguno, pues siguiendo tu corazn dabas con
el camino: por ejemplo, t te lamentas y yo toco o, lo que es
lo mismo, t descansas y yo trabajo, y el llorar era slo una
transicin.
26

L iao : Y no senta que estaba usted robando el protagonismo con su dolor falso al dolor verdadero de los allegados?
Li: La actuacin con la suona se ajusta a los sentimientos
y el ambiente del funeral. Los sentimientos se contagian rpidamente. El papel principal, naturalmente, lo tienen los ms
mayores, pero se vienen abajo con facilidad y acaban marchndose pronto, de manera que abandonan sus papeles a mitad del
espectculo. En otras palabras, el dolor de quienes permanecen all hasta el final es un dolor falso. Antes era distinto. Ahora, en cuanto terminan los preparativos del funeral y disponen
las mesas, empiezan a jugar al mahjong y, obsesionados entonces en apostar dinero, se olvidan de fingir su dolor.
L iao : No creo que antes las actuaciones duraran hasta el
final, los msicos terminaran desmayados Y, adems, con
tan elevada densidad de poblacin, el ruido sobrepasara los
lmites permitidos y los vecinos acabaran quejndose de contaminacin acstica.
L i : El problema es que la moralidad de ahora no es la de
antes. En los aos ochenta todos se quedaban alrededor cantando al alma ida.
Liao: S, asista muchsima gente. Cuando se celebraba un
funeral, la asistencia era masiva.
L i : Nuestro grupo tambin deba dominar la pera de
Sichuan. En resumen, tenamos que preparar el funeral
deprincipio a fin. Insisto tanto en los cnticos porque cantar aquellas canciones era mucho ms difcil que tocar la suona y porque nuestra retribucin dependa del buen hacer. El
momento en el que se entierra el atad o cada vez que los
familiares vean al difunto eran momentos culminantes. Yo
me mantena a un lado y, de un vistazo, saba quin de los
presentes lloraba de verdad al muerto y quin estaba haciendo teatro. Nosotros no slo debamos crear ambiente sino
tambin actuar como refugio y prestar mucha atencin a los
reunidos. Hasta que no se hubieran marchado todos, ramos
nosotros los encargados de controlar ese ambiente trgico y,
antes del enterramiento, dependiendo del tamao, cinco o
27

seis de nosotros alzbamos el atad varias veces hasta que se

haca el ms completo silencio.
Liao: Tambin se distinguan entre el cantante y el acom
paamiento?
L i : S. Y tambin ensayamos. Si tenemos un funeral en
breve, organizamos un ensayo. Despus, nos reunimos todos
y hacemos una evaluacin para corregir los tonos y hacer los
arreglos pertinentes. El aire que inspiras, el aire que espiras,
la expresin de la cara, la posicin de tus manos, de tus hombros, del cuerpo entero, todo es muy importante. Uno debe
saber escuchar las crticas para poder mejorar.
Liao: Usted me ha comentado que su grupo lleg a Sichuan
tras la Liberacin de la guerra contra Japn. Segn tengo entendido, los sichuaneses son muy tradicionales en la celebracin de bodas y funerales y cuentan con muchsimos grupos
folclricos, cmo se las arreglaron no siendo del lugar?
L i : Entiendo lo que quieres decir. Cuando llegamos fue
as, la gente sola contratar a los grupos locales: por un lado,
contrataban a msicos de Sichuan y, por otro, a monjes para
que cantaran las escrituras. No haba sitio para los msicos de
Chengdu, mucho menos para alguien nacido en Jiangyou. As
que tenamos que alejarnos por lo menos veinte kilmetros
de la ciudad. Al principio, para sobrevivir, trabajamos a cambio de tres comidas diarias, nada de dinero. En 1948 mora la
gente a centenares, pero esa plaga nos salv. La enfermedad no
distingua clases sociales y comenzamos a trabajar en funerales
de familias ricas y as, poco a poco, tocando la suona y cantando
nos fuimos dando a conocer. Y, la verdad, tocbamos tan bien
que nos contrataban en casi todas las bodas que se celebraban
en los alrededores Jiangyou.
Liao: Y ya que les empez a ir bien, por qu no volvieron
a intentarlo en la ciudad?
L i : Porque en Sichuan estaba la Sociedad de los Hermanos Mayores, y quin se iba a atrever a hacer negocios con la
mafia?
Liao : Es que en los pueblos no haba mafia?
28

L i : Claro que s. Una vez un mafioso que se haca llamar

El Quinto de la Bandera Roja, un hombre que regentaba una
casa de t en Qinglian, nos amenaz diciendo que si no nos
largbamos de all, nos partira las piernas. Afortunadamente
por entonces ya tenamos reputacin de grupo serio y un seor
de creencias budistas pidi clemencia por nosotros y le pag
veinte monedas de plata. Despus de aquello El Quinto de la
Bandera Roja se contuvo un poco y se le ocurri hacer un concurso entre dos bandas. Mi padre pregunt: Y cmo vamos a
hacer el concurso si no hay muerto al que tocar?. El mafioso
respondi: Eso es fcil.
Y al da siguiente, delante de nuestra puerta, apareci
muerto un mendigo. As que lo nico que se nos ocurri era
hacerlo pasar por algn noble y celebrar un gran funeral. Lo
vestimos con ropajes elegantes, preparamos el atad y lo trasladaron al lugar donde sera la celebracin. Despus de haber
acordado las condiciones del concurso, los dos grupos construimos dos tarimas diferentes. Tanto los msicos de suona
locales como los plaideros profesionales y sus amigos y familiares, nadie escatim en el pago para la contratacin de msicos de prestigio, listos para sumirnos en la derrota.
Primero se abri el funeral con el sonido de la suona,
siempre con la misma meloda trgica. Unas filas ms atrs
del escenario, estaban sentados el capo, el alcalde y varias personalidades. Yo, por entonces joven y competitivo, quera comenzar por la cancin ms difcil, pero mi maestro me par
los pies. Mi maestro tendra cincuenta aos. Su fsico era robusto y, aunque llevaba un traje oscuro, se llenaba de reflejos
blanquecinos bajo el sol. Con la suona en los labios, subi al
escenario al mismo tiempo que su oponente. Al agitar la bandera blanca la competicin comenz y se escucharon los sonidos de las dos suonas. Ambos eran msicos experimentados
y luchaban sin descanso, con los labios doloridos y manchados de sangre y saliva, pero aun as mi padre pareca tranquilo, porque saba que mi maestro tena el coraje suficiente. Al
cabo de una hora, el oponente jade. La victoria se adivinaba
29

cuando dej de soplar la suona y todo acab al agitarse la bandera blanca.

Dirig la mirada hacia el maestro y slo poda ver su boca
ensangrentada. Al parecer alguien le haba tirado una piedra
con una resortera para sabotearlo. Mi reaccin fue rpida, no
me dio mucho tiempo a pensar, as que me sub al escenario.
Mi padre fue ms lento que yo y, como no cabamos los dos,
me grit: Baja de ah ahora mismo!. Y justo entonces vi
que mi adversario suba a su escenario. Mi padre no poda subir y grit ansioso: Quieres que te derroten?. Su voz se
apag y mi oponente y yo comenzamos a tocar. Con el maestro
herido y mi padre asustado a los pies del escenario, yo crea
que ya estbamos acabados. Habamos recorrido tantos kilmetros A cuntos muertos habamos llorado con nuestra
msica y para qu? Sera aquel funeral una inminente derrota? La gente empezara a menospreciarnos?
El hecho de que el difunto slo fuera un mendigo no era
motivo suficiente para que el grupo se desintegrara y, de ser
as, qu bamos a hacer?, cmo nos ganaramos la vida?
Quin saba si no tendramos el mismo final que aquel pobre
mendigo del funeral
Y con esos pensamientos tan negros termin tan hundido
que estall en llanto. Y result que mi oponente haba dejado de tocar haca diez minutos y yo, sin advertirlo, haba con
tinuado tocando la suona de tal manera que hasta los mafiosos
se emocionaron y, con lgrimas en los ojos, reconocieron mi
victoria.
Liao : Vaya! Usted es todo un hroe.
L i : Tampoco es una hazaa como para considerarme un
hroe, mi actuacin slo fue fruto de la desesperacin. Cuando
no te movas por tu regin, trabajar costaba muchsimo porque
siempre se te negaba todo.
Ms tarde, el mismo ao de la liberacin, mi padre falleci. Como su cuerpo descansaba en tierras a las que no pertenecamos, me cas aqu y ya no hubo manera de abandonar
el lugar.
30

Liao : Y en todo este tiempo no volvi a su tierra para visitar a sus familiares?
Li: S, muchas veces, pues tena muchos familiares, pero
yo me considero sichuans. Viv tiempos difciles, aprend
mucho, pero guardo buenos recuerdos.
Liao: Con todos los cambios que hubo tras la liberacin y con
la Revolucin Cultural, pudo seguir dedicndose a lo mismo?
L i : Slo tuve que adaptarme a los nuevos tiempos. Como
un movimiento poltico, cantar y actuar moviliza a la gente. Los
lderes ordenaban que tocramos tal cancin, pues se tocaba.
Para msicos como nosotros era suficiente poder gozar de tres
comidas al da y tener un lugar donde descansar al caer la noche. Se dice que hoy en da el control del Partido se ha relajado,
pero si un ciudadano dice de verdad lo que piensa, terminarn
envindolo a un campo de trabajo.
Liao : Y su grupo acab separndose?
Li: S. S, nos separamos en 1951. Me animaban a formar
otro grupo, pero yo no quise hacerlo porque se tratara de un
grupo no gubernamental y, al final, en China sera declarado
ilegal y yo no iba a tolerar que ningn grupo mo fuera considerado fuera de la ley.
L iao : Lo admiro muchsimo. Me gustara hacerle otra
pregunta.
Li: Dispara.
L iao : Cuando era pequeo y vivamos en el campo, mi
abuelo me contaba historias sobre el paseante de cadveres,
ha odo usted hablar de eso?
Li: Te lo cont tu abuelo?
L iao : S, me cont que se trataba de una ocupacin que
daba mucho dinero, pues recogan cadveres que se encontraban a cientos o incluso a miles de kilmetros y los llevaban
de vuelta a su hogar.
L i : S. Antes existan los denominados paseantes de cadveres. Solan emprender la bsqueda por la noche y el paseante, con el cadver detrs, iba andando y vociferando a su
paso, de ah el nombre.
31

Liao : El cadver caminaba?

L i : El muerto y el vivo caminaban al mismo paso, manteniendo el mismo ritmo. Si tienes la mala suerte de meterte
en una zona salvaje y te topas con un cadver, slo te queda
apartarte a un lado, si no te lo encontrars de frente y no podrs escapar.
Liao : Usted lleg a ver a alguno?
Li: Slo durante el da. Y ocurri en 1949, cuando un comerciante al que yo conoca fue asesinado. En aquel entonces,
Jiangxi no estaba bien comunicado y sus amigos buscaron su
cuerpo por todas partes, sin xito alguno, razn por la que acabaron recurriendo a un paseante y, al cabo de una semana, el
cadver volvi a casa.
Liao : Parece de pelcula.
L i : S, pero yo conoc a aquel paseante de cadveres. Se
llamaba Lu. Los paseantes solan dormir por el da y, al llegar
la noche, no dejaban ms rastro que los gatos negros que los
seguan.
Liao: Despus de haber escuchado todas sus vivencias, he
de confesar que despierta en m verdadera admiracin.
L i : T podras tener vivencias semejantes pero an ms
increbles cuando alcances mi edad. Tienes una voz bastante
buena, podras dedicarte a esto

32

el maestro de Feng shui

El 5 de septiembre de 1998, mis amigos Lao Xie, Lao Yu y yo

montamos en barca por el ro Suwu, hasta el condado autnomo de Pengshui, donde cambiamos a un pequeo bote hasta
Gongtanzui, muy cerca de la frontera con Miaozu, en la provincia de Guizhou. Hace unos aos trabaj en esa regin recogiendo informacin sobre su folclore y estaba contentsimo por
poder volver. Rechac las recomendaciones de mi compaero
Xiangxie de que durante tres das visitara Youyang, Xiushan y
Zhangjiajie y, cuando me dispona a tomar el camino que tan
bien conoca entre las montaas, me encontr con el maestro
de feng shui Huang Tianyuan.
Liao Y iwu : Disculpe, seor, podra charlar con usted?
H uang T ianyuan : Acaso hay algn tema del que hablar?
Liao : Hummm
Huang: Yo no soy el maestro de feng shui del que tanto hablan, no hagas caso de lo que dice la gente.
L iao : No me malinterprete, no vengo para descubrir mi
feng shui. No soy de aqu, as que aunque me interesara descubrir mi feng shui, como tampoco estar aqu cuando muera,
no me servira de nada
Huang: Deja de seguirme. Ya est anocheciendo y aqu slo
hay dos carreteras posibles, una cuesta arriba y otra hacia abajo Por cul vas a ir t?
Liao : Quiero ir por la que haba hace doce aos.
Huang : Desde hace ya mucho tiempo no es la misma.
Liao: Me pregunto dnde estar el caminito que cruzaba la
montaa. Por aquel entonces yo trabajaba en el centro cultural,

con el director Peng. Juntos seguamos el ro Youshui recogiendo informacin del folclore de all. Si no mal recuerdo,
en esta unin de la carretera haba una granja con una casa
muy humilde. La duea era una seora ciega de ochenta y un
aos que se llamaba Ruan Hongyu. Cuando cantaba, su voz se
volva dulce, ms dulce que la de cualquier joven de dieciocho
aos. Incluso la grab una noche, seguro que usted ha odo
hablar de ella.
Huang: Muri hace seis aos. Yo mismo fui quien escogi
el lugar donde enterrarla, est justo ah encima.
Liao : Y la casa? Y sus familiares?
Huang: Se mudaron hace mucho. A decir verdad, ella daba
mala suerte a los dems, as que teman que la mala suerte bajara de lo alto de la montaa y contagiara a los vivos.
Liao : Puedo ver su tumba?
Huang : Ya es muy tarde.
L iao : Y de qu se preocupa? Hace doce aos el mismo
director Peng lo invit a usted para que le analizara su feng
shui. Por aquel entonces usted iba rapado y la barba an no le
blanqueaba. Por su apariencia dira que tendra unos sesenta
aos. Qu ve usted en un bol de agua clara?. Se acuerda?
Eso fue lo que le pregunt de pie en una esquina. Usted slo
pronunci una palabra, espritus, y orden al director Peng
que enterrara a su padre. l le respondi que ya lo haba hecho y acto seguido usted golpe tres veces la punta de la varilla
de incienso en el bol y dijo: El espritu est enfadado. Al
pronunciar esas palabras, la cara del director Peng palideci
del susto, pues lo cierto es que la urna con los restos del padre
estaba todava en su casa. Decan que usted tena un pupilo, un
nio prodigio que tambin poda analizar el feng shui
Huang : Me pagaban por ayudar a la gente
Liao : Y, entonces, cunto va a cobrarme a m?
Huang : Como el punto de tu entrecejo irradia luz, no tienes ningn problema que resolver. As que, bueno, como no
eres ningn desconocido slo te cobrar cincuenta yuanes
por la informacin. En cuanto al centro de cultura donde
34

trabajabas, cambiaron su ubicacin muchsimas veces y, en

todas las ocasiones, venan a pedirle a mi aprendiz que mirara a travs del agua para predecir el futuro. Incluso los universitarios asentan a las palabras de aquel nio de nueve aos.
Para aquel entonces ya haba pasado un tiempo desde que
yo me haba retirado Mira, ya hemos llegado, aqu est la
tumba de Hongyu Qu ms dar ya? Yo era tres aos ms
joven que ella y en mi juventud la pretend cantndole canciones desde el valle. Ella era como una flor en mitad de un prado,
rodeada de muchsimos pretendientes, pero no haba nadie
capaz de superarla cantando. En la regin, para cortejar a una
joven, los enamorados cantan canciones el uno al otro desde
cimas de diferentes montaas y, si ella deja de cantar antes que
t, la muchacha es tuya. Yo dur slo medianoche, as que la
perd, pero no volver a perderla Era como una flor que se
alza fuerte y hermosa, tan orgullosa que nunca habra reconocido que se equivoc de persona Por eso quise buscarle un
buen lecho, un lugar con un feng shui mejor que el que pudiera
tener el mismo cacique Ruan, sabes?
Liao : Qu relacin mantenan ustedes dos?
H uang : Digamos que en esta vida se cas con la persona
equivocada. As que lo que quiero es cambiar ese error a travs
del feng shui de la tumba.
Liao : Pero los muertos no pueden volver a la vida, cmo
va a cambiarlo?
H uang : Quiero que seamos marido y mujer en el ms
all.
L iao : Como la leyenda de Liang Shanbo y Zhu Yingtai?
Vivir en habitaciones diferentes y morir en un mismo agujero, no?
Huang: El cielo y la tierra, la luna y el sol, todo sigue unas
reglas. Ella abandon el mundo primero, l an se qued
Cuando alguien parte, otra vida llega.
Liao : Qu ha citado?
H uang : Uno de los cinco clsicos de la dinasta Song.
Cuando yo me vaya, comenzar la fortuna de mis tres futuras
35

generaciones. La cancin dice: Mil trazos hacia el dragn,

tres estaciones para florecer.
Liao : No he entendido ni una sola palabra.
H uang : Habla de la regin de Bijiashan. Si alzas la cabeza y te fijas en las montaas, no slo vers un pico sino tres.
Comparamos su forma con un pincel chino de escritura. Tres
trazos arriba y abajo, tres por tres son nueve, y el gran nueve entre s mismo se reduce al ms pequeo, cuando se agote cielo y tierra, se agrupar lo bueno de ellos, como el yin y
el yang. Con mi brjula busqu este lecho, desde donde se
unen el primero y segundo pico, con un trazo de mil li* hasta
Wujiang Como dice el proverbio, El dragn se halla donde
el pincel levanta el trazo.
Liao: El dragn se halla donde el pincel levanta el trazo?
Ahora est usted hablando de caligrafa?
Huang: Qu caligrafa! sa es la explicacin de mil trazos
para el dragn! Una pena que nunca nadie, durante generaciones, haya descubierto ni ocupado el lugar que describe, que no
haya surgido un emperador, tan slo un cacique llamado Ruan
L iao : Antao los caciques eran dspotas a los que nadie
poda controlar. Cuenta la leyenda que tras morir el cacique
Ruan, el hroe del reino de Shu, Zhugeliang, encontr en las
montaas sus setenta y dos tumbas. Todo aqul que intent
abrirlas muri en ellas, razn por la que siempre ha permanecido como un misterio que atraa a cientos de ladrones que
arriesgaron sus vidas. No hay absoluta certeza, pero se dice que
justo en esa ladera se encuentran las tumbas y, aunque usted
considera que se trata de un buen lugar, los ladrones hace mucho que rompieron ese feng shui.
H uang : La responsabilidad no recaa en el feng shui, slo
la de que algn sucesor de Ruan hubiera alcanzado el poder.
Adems, el feng shui fluye.
Liao : Ser emperador alguno de sus sucesores?
*

Medida de longitud china, que en la actualidad equivale a quinientos

metros.

36

Huang : No voy a desvelar el secreto.

Liao: Qu piensan sus familiares sobre su idea de marido y mujer en el ms all? Una vez muerto ya no habr mucho
que hacer y, adems, los hijos de Hongyu no querrn que los
entierren juntos
H uang : Se trata de un problema del pasado, por lo que
tendr que explicar a los familiares de ambos lo ocurrido. Usted ya habr advertido que ltimamente se cree ms y ms en
el feng shui. Es nombrar la palabra casa o tumba y, acto
seguido, se invita a algn maestro para descubrir el feng shui y a
eso se aade que hasta que no determines la fecha no movern
ni un solo dedo para su construccin. He dedicado toda mi vida
a ayudar a los dems y ahora, a mis noventa aos, creo que ya
ha llegado el momento de mirar por m. En realidad, lo llevo
preparando desde hace mucho tiempo: primero, enterrarla a
ella, despus Si al final la familia no respeta mi voluntad
Liao : Qu har entonces?
Huang : Lo har yo.
Liao : No se enterrar usted mismo, no?
Huang : Mi tumba ya est preparada.
Liao : Dnde se encuentra?
Huang: Por las rocas que hay hacia el oeste. Ni t ni nadie
sabe llegar al lugar.
L iao : Tan oculta est? Tena entendido que abrira la
tumba de Hongyu y pondra la suya al lado.
Huang: Es que crees que quiero que todo el mundo se entere? Me basta slo con que estemos conectados secretamente.
L iao : La tarea resulta algo difcil. No creo que pueda hacerlo sin que se note.
Huang: Creo que la gran fama del feng shui no radica en l
mismo. Si se supiera el lugar que escojo para m, ya no podra
descansar en paz. En estos aos el feng shui y la adivinacin
se han hecho cada vez ms populares, tanto en las ciudades
como en las zonas rurales. Si hubiera ganado algo ms de
dinero, hace mucho que me habra ocupado de los detalles
que conlleva morirse. No me quedo corto al decir que el ao
37

pasado ayud a unas cincuenta familias a analizar el feng shui,

pero este ao, pase lo que pase, me retiro. No he hecho nada
tan grandioso como para que todos acudan a m, slo hacer
que el enterrarse sea ms importante. La tumba del alcalde del pueblo, un hombre que roza los cincuenta, es ms
grande que su casa! S, precisamente a l le escog un terreno el ao pasado. Hizo trasladar las tumbas de sus familiares
de siete generaciones al lugar de la suya, y eso que estaban
a unos cincuenta kilmetros, por el buen feng shui del lugar, y
contrat a albailes especializados en piedra, en escayola, en
ladrillo Total, un montn de obreros que trabajaron durante unos tres meses a pleno pulmn hasta convertir su tumba
en todo un palacio. Cuando acabaron las obras, el alcalde nos
invit a unas veinte personas, pero yo no pondr jams un pie
all ni loco, pues la gente avariciosa tiene mal karma y temo
que me lo transfiera.
L i ao : Pero la localizacin del lugar la escogi usted
mismo
Huang: En efecto, pero para conseguir que una tumba tenga un feng shui en perfecto equilibrio, se deben seguir unas
normas y hay que tener en cuenta que, dependiendo del rango de una persona, su karma vara. Las condiciones del feng
shui deben ser perfectas para poder encontrar el punto de
equilibrio entre el yin y el yang. No debe ni quedarse corto ni
pasarse. Y el alcalde rompi todas estas normas Decor la
tumba con esculturas de todo tipo de productos de lujo: que si
un Volkswagen Santana, que si una cama tallada con dragones,
clubes nocturnos, salas de karaoke, la silla presidencial de una
empresa multinacional Hasta quera tallar unas seoritas
de compaa, pero como la habilidad del albail no iba muy
all, la cara en la piedra de las estatuas qued muy basta, hasta el punto de no diferenciarse si eran mujeres o varones
Por desgracia se dio tanta importancia a su tumba que se
hicieron reportajes para televisiones y peridicos. Sus superiores se hicieron eco de la noticia y ordenaron una investigacin que concluy con que el alcalde haba utilizado fondos
38

pblicos para la construccin de su tumba. Un autntico escndalo. Salieron implicados diferentes mandatarios de niveles inferiores, ni uno sali limpio. Muchos de sus seguidores,
incluso aqullos que no confiaban en el feng shui, construyeron
sus tumbas alrededor de la tumba del alcalde. Se pueden ver
en la parte soleada de ese camino.
Liao : Y a usted no le pas nada?
Huang: Pues s Despus de estar construidas las tumbas,
el alcalde le dio la vuelta a la tortilla y me tach de impostor
dedicado a contagiar supersticiones feudales. Me escond en
las tumbas y nadie supo de mi paradero, pero la tomaron con
mi aprendiz, incluso la televisin emiti un reportaje titulado
Las mentiras del nio adivino que todo el mundo vio, y la gente
hablaba por la espalda mal de mi familia. Sin duda alguna, la
divulgacin de todos esos rumores estaba relacionada con el
alcalde, pues dijo que todo le sali mal por creer en mi palabra, que tuvo problemas judiciales que no slo lo afectaran a
l sino tambin a sus descendientes.
L iao : Tonteras. Imposible que la ley de China pudiera
implicarlos.
Huang: Si a algn mandatario le va bien, todo el mundo le
hace caso, pero si tropieza y cae, si te he visto no me acuerdo.
Liao : As es.
Huang : Por eso el alcalde me ech la culpa de su infortunio. Los lugareos no me conocan, pero todos me acusaron
y, como la polica no dio con mi paradero, interrogaron a mi
familia. S, el asunto termin salpicando a todos, retiraron a
ms de veinte nuevos maestros de feng shui, confundieron
a unos con otros y a todos juntos nos tacharon de criminales.
Los campos de trabajo de reeducacin social estaban atestados y a los adivinos que solan estar a la salida de los templos
les prohibieron practicar la adivinacin. Y, por supuesto, no
tena ningn sentido atrapar a un nonagenario: a mi edad
ya no me pueden mandar a uno de esos campos ni puedo hacer trabajo fsico alguno, pero tampoco podran impedir
que personas interesadas en el feng shui y la adivinacin me
39

preguntaran sobre el tema. Durante la Revolucin Cultural, la

lucha contra la adivinacin y las supersticiones feudales fue
mucho ms dura que hoy.
Liao: En los dos das que llevo aqu ya no hay movimiento
alguno. Al parecer, tras las reformas polticas, todo lo relacionado con el feng shui y la adivinacin ha desaparecido.
H uang : Todo est ahora en Guizhou y Hunan. Se han
ido todos de aqu. Las fronteras estn cerca y los medios de
transporte han mejorado mucho. En Sichuan ahora se ha
prohibido por ley el feng shui y, en el resto de las ciudades,
su prctica resulta riesgosa. Si a los maestros de Guizhou y
Hunan los negocios no les van bien, pueden irse an ms lejos,
pero en Fujian y Zhejian creen a los maestros de Sichuan, pues
es la cuna del feng shui. En esta profesin, hablar por hablar
puede costar caro, pues hay mucha competencia, pero el que
posee habilidades ganar dinero con facilidad, pues se apoya
en su propia sabidura.
L iao : Segn tengo entendido, el Partido ha prohibido
en todo el pas cualquier tipo de creencias y supersticiones
feudales.
Huang: Con supersticiones feudales te refieres a la prctica de exorcismos? Con estos problemas del feng shui y la
adivinacin, el negocio de la bruja Chen se ha hecho muy popular, no paran de llamar a su puerta, pero lo nico que sabe
hacer es quemar ese dinero falso que se ofrece a los muertos
y mezclarlo con agua, que ms tarde hace beber a la gente.
Despus se pone a dar saltos alrededor, diciendo que es el
espritu de la Reina Madre. Quin sabe qu demonio la posee No sabe ni leer caracteres, pero, eso s, en cuanto termina de hacer uno de sus bailes, cobra cincuenta yuanes. Hay
que tener cara
L iao : Bueno, poseda o no, a sus setenta aos, bailar durante una hora entera con una olla o un cuenco de bamb en
la cabeza ya es todo un logro.
H uang: Y qu sabrs t Los pueblerinos son unos in
tiles, no ves lo gordos que estn?, y, claro, ella lo nico que
40

consigue haciendo esos bailes es adelgazar, qu va a poder curar

enfermos o adivinar el futuro. Se prohbe el feng shui y sepermite la brujera! Cuanto peor me va a m, ms famosase
hace ella. En este mundo, el feng shui fluye constantemente,
unas veces hacia el este y otras al oeste, es como atrapar a un
ratn bajo una manta: tapas un lado y el ratn sale por otro.
Liao : No se preocupe, usted tiene un gran prestigio.
H uang : Por eso, no es que la haya tomado con la bruja
Chen, es simplemente que quemar los billetes y mezclarlos
con agua no cura enfermedades. Es como una rfaga de viento,
que va y viene. Ya se acordarn todos de m. De joven estudi a
Confucio y a su seguidor Mencio, as como el I Ching o Libro de
las mutaciones, los Ocho Diagramas de la adivinacin, el mtodo de adivinacin de la flor del ciruelo, la filosofa de los cinco
elementos y los fundamentos del yin y el yang. Hasta me s de
memoria el Tubeitu,* el Tiangong shu, que es el conocido libro
celestial, y el canon interno del emperador que versa sobre
medicina tradicional china. Si yo hubiera vivido en el pasado,
Jiangziya habra conocido de joven al rey Wen!**
L iao : Creo que es admirable que a su edad todava mantenga grandes aspiraciones.
Huang: Tener grandes aspiraciones no resulta muy til. En
esta vida puedo decir que he admirado a Ziya, pero la suerte no
me favoreci debido al feng shui que rodeaba las tumbas de mis
antepasados. Despus de haber pasado varios aos estudiando
esta regin, por fin he llegado a averiguar dnde se encuentra
el punto tan preciado de El dragn que se halla donde el pincel levanta el trazo. Segn mi estudio astral: Cuando al otro
lado goce, junto a Ruan Hongyu como esposa, de la familia de
los Huang, en sus tres prximas generaciones, un rey emerger.
* Libro ms importante de la adivinacin en China, tan importante que se
ha comparado con las profecas de Nostradamus y que ha sido censurado
tras la prohibicin de la adivinacin.
** Historia popular en la que un valido soldado, Ziya, espera pescando en el
ro Weibin a que un da un rey lo necesite. Cuando es anciano, el rey Wen
lo necesita y se convierte en todo un hroe.

41

Conquistarn diez mil territorios y el prestigio volver. En la

quinta generacin, el dragn sobrepasar mares, sirvindose
de la cultura, no de la fuerza, y ser conocido en cielo y tierra.
Liao : Si el feng shui es tan poderoso, por qu no ayud a
sus familiares?
Huang: Mi mujer muri muy joven y, adems, se sucedieron tantas catstrofes naturales que la gente se mora de hambre. Ante una situacin as, quin piensa en el feng shui? Mi
familia era grande, as que cav un hoyo pequeo y enterr a
mis familiares. Todos haban muerto de hambre. S, el destino
de mi mujer fue muy desafortunado, una vida perdida y, justo
al enterrarla, el feng shui que haba se rompi, pues al quedarme yo solo el yin y el yang se desequilibr. Laozi dijo que
el porqu de las cosas va ms all de las palabras o el entendimiento. Todo este conocimiento centenario del que hablo no lo
explica con mucha claridad y tampoco me entenderas por ms
que te explicara, pero aun as, en el ciclo de la vida, nada ni nadie podr separar lo que el cielo ha destinado a que est junto.
L iao : Esos clsicos que ha estudiado son tan complejos
que nadie los entiende.
H uang : Por eso el mundo est yendo a peor y, ante una
desgracia, la gente, en cuanto tiene la oportunidad, sale corriendo.
Liao : Que la gente se marcha? Ya no estamos en la antigedad, ya no quedan lugares en los que no haya nadie. Esta
montaa y este lago sern puntos de inters turstico y, si el
negocio va bien, hasta colocarn anuncios para publicitarlo
como el lugar del que hablan los poemas de la dinasta Song.
Se convertir en una zona de herencia histrica y natural cargada de turistas. Incluso usted mismo, cuando muera, quin
sabe si se convertir tambin en una atraccin turstica.
H uang : Te has dado un golpe en la cabeza? Bajemos de
la montaa.
Liao : Pero usted no vive aqu?
Huang: Vivo en la aldea. Mis hijos y nietos viven en el condado.
42

L iao : Antes dijo que una vez se escondi en la tumba.

Mire, la luna ha ascendido entre el primer y segundo pico de
la montaa y sopla un aire que parece venir directamente del
cielo, con una delicada fragancia. Si en este momento la seora Ruan asomara la cabeza, seguro que volvera de nuevo a
la vida. Los fantasmas son espritus buenos, almas bellas que
deambulan por los campos y que hacen que la gente se tropiece. Volvamos.
H uang : De acuerdo. Acostumbrarme a meterme en la
tumba me ha costado mucho tiempo, a mi edad no es nada fcil. En realidad, yo ya me haba mudado, haba visto el dinero
que se puede ganar con el feng shui, constru dos casas que luego vend, despus de que mis hijos se marcharan decididos a
vivir sus vidas junto a los suyos en edificios repletos de gente.
Este viejo est muy tranquilo. No me ir a ninguna parte. Y, si
hay que repartir el dinero, que se reparta, pero yo no me mover de aqu. Ya estoy viejo para eso. Las arrugas de mi cara se
marcan profundas como cicatrices. La gente joven es incapaz
de acostumbrarse a verlas. Adems, el hecho de que tengan la
obligacin de limpiarme mis excrementos por respeto a los
mayores no quita que no me sienta como una carga. Ni hablar.
Tras la muerte de Ruan, todo me es indiferente y, aunque he
hecho algunos trabajos de feng shui, los hice por obligacin
Mira las rocas que hay en ese precipicio, algunas sobresalen
y en la base slo hay rocas y ms rocas, ninguna grieta. Todas
estn pegadas como con cemento. Slo yo s entrar a mi tumba. En los sesenta, en esta montaa slo haba tigres que se
moran de hambre y tenan que bajar a la aldea a cazar humanos. Un da las personas se armaron con antorchas y, al ritmo
del sonido de un gong, fueron a cazar al tigre a la montaa. El
animal, acorralado en el precipicio sin escapatoria, salt
de las rocas y muri. Esa noche lo desollaron y despedazaron
la carne para ms tarde compartirla con cientos de hombres.
Se dice que se trataba del ltimo tigre de Sichuan y Guizhou.
Yo me dirig en busca de la guarida del tigre, de unos veinte
metros de profundidad. Desde entonces todos los meses bajo
43

a su guarida, que ahora es mi tumba, y al estar conectado con

Ruan, mis das son ms llevaderos. Fjate, huele a flores silvestres y a otras plantas que he sembrado yo mismo. Aqu la
tierra es muy frtil. En primavera planto como unos veinte tipos diferentes de hierbas que brotan en verano. Hay un tipo
de hierbas que recojo y me lo coloco debajo de la lengua, tiene un efecto saciante y de bienestar interior y exterior. Esas
hierbas tienen propiedades desintoxicantes, para la vista, para
repeler insectos Tienes que hacer una pasta e impregnarla
en la boca, nariz, odos, axilas y ano, as ayudars a prevenir
muchas enfermedades y repelers insectos o malos espritus.
Ahora paso muchos das sin comer y slo duermo en la tumba,
donde todo est muy oscuro, hasta me como los insectos que
se cuelan en la boca y he de decir que el sabor de los gusanos
me encanta. Ni las mismsimas serpientes ni los mismsimos escorpiones se atreven a molestarme Dicen que estos
animales son peligrosos, pero para m la gente es ms peligrosa todava, y ms ahora. Antes se luchaba por poder beber leche y ahora la leche se ha convertido en un producto que
mueve un negocio sucio que por dinero la llena de productos
txicos que matan a nuestros familiares. Es increble Si le
diramos un mordisco a una serpiente, al minuto ya habra
muerto. Antiguamente la gente no era tan txica como ahora,
porque coman sano y tenan mentes sanas, no haba ningn
fertilizante. Ya lo recitaba bien el Sanzi, el libro de tica escrito de tres en tres caracteres: Que hasta los ms pequeos
les cedan su comida a sus mayores. No me extraa que Confucio hablara sobre construir un pas con buenas conductas.
En la vida hay muchos cambios, lo que aumenta luego disminuye. Mucha gente se pasa la vida haciendo cosas, queriendo
ms y ms, pero acaba tan cansada que no levanta cabeza. El
primer emperador combati contra Jiangshan. Tras su conquista, acabo cediendo Jiangshan a sus hijos, nietos y futuras
generaciones. Un ejemplo de cmo no parar de sumar cosas. De hecho, cul es la diferencia entre el emperador y un
hombre de negocios? Jiangshan tambin era un negocio que
44

no era para siempre, que no poda sumar eternamente. Por

eso, algunas sumas conllevan inevitablemente algunas prdidas. Tengo noventa aos y dentro de poco mi vida se reducir
a cero. Cero es algo natural, como un feng shui sin carcter,
como el oro, la madera, el fuego o la tierra. Y mis descendientes, cuando yo sea cero, sumarn un poco ms, sern igual a
uno, es decir, su comienzo.
L iao : Abandona la fama y la riqueza, pues nadie se preocupar por tu paradero. Un caballero se ha de comportar, no
mostrarse ansioso para conseguir el xito, ni enterrarse vivo
precipitadamente
H uang : ste es mi hogar. Disfrutar hasta el ltimo momento de mi vida y, por mis sucesores, har que surja el dragn que se halla donde el pincel levanta el trazo.

45