OTSUICHI

Traduccin:
Capitan_spiff/Kapia

Revisin:
Kapia/Capitan_spiff/Pingino/Ottavia

www.menudo-fansub.com
#menudo-fansub @ irc.immortal-anime.net
Otsuichi, 2002
GOTH
Ttulo original: GOTH WRIST CUT JIKENTraduccin
Capitan_spiff/Kapia

Ttulo original:
GOTH WRIST CUT JIKENde Otsuichi
Publicado en Japn en 2002

Revisin
Kapia/Capitan_spiff/Pingino/Ottavia

GOTH

I. Goth
i
Han pasado unos 20 das desde la ltima vez que vi a Morino. Fue en las vacaciones de
verano, pero ese da tuvimos que asistir a la escuela.
Tras haber llegado a la escuela y antes de empezar las clases de la maana, de entre la
multitud y el bullicio de los compaeros de clase charlando por all, ella inesperadamente se
acerc a mi mesa.
No tenemos el hbito de intercambiar saludos. Morino se qued de pie frente a m, sac
una libreta de su bolsillo, y la dej sobre mi mesa. Era una libreta que nunca antes haba visto.
Era del tamao de una mano, la cubierta era de piel marrn sinttica. Era un objeto
ordinario que te podras encontrar en cualquier papelera.
Me he encontrado esto dijo ella.
Bueno, no es ma.
Ya lo s.

Mostrndome la libreta, de algn modo se la vea con un aire alegre.

Cog la libreta de mi mesa. La cubierta de cuero falso era suave al tacto. Hoje
rpidamente a travs de los contenidos: la primera mitad estaba escrita con una letra pequea y
meticulosa. La segunda mitad estaba completamente en blanco.
Lelo desde el principio!
Hice como ella me dijo, mir detenidamente la escritura de una mano desconocida, lnea
tras lnea de detallada escritura:

10 de Mayo
Delante de la estacin me he encontrado con una chica llamada Kusuda Mitsue.
Tena diecisis.
Empec a hablar con ella y poco rato despus subimos a mi coche.

I . Goth
Luego la llev a la montaa T*****.
Miraba por la ventanilla, hablndome todo el rato sobre una columna del peridico con la que estaba
obsesionada su madre.
Detuve el coche cerca de la cima de la montaa T*****.
Cuando saqu la bolsa que contena el cuchillo, los clavos y otras herramientas del maletero, ella me
pregunt riendo qu haba dentro.

Las palabras continuaban de la misma manera. Reconoc el nombre de Kusuda Mitsue

Hace tres meses, una familia fue de excursin a la montaa T*****. Era una familia formada por
un nio y los dos padres. El padre no haba tenido un da libre en mucho tiempo, por lo que se
puso a dormir nada ms llegaron a la montaa. El nio intent despertar al padre para ir a jugar,
pero fue intil. Por lo que por la tarde, el nio se fue a dar un paseo solo por el bosque.
La madre ech en falta a su hijo, y entonces, oy un grito desde las profundidades del
bosque. Los dos salieron hacia el bosque y encontraron al nio. Lo encontraron mirando
ligeramente hacia arriba, incapaz de moverse.
Siguiendo la mirada de su hijo, el padre y la madre inmediatamente se percataron de que
un rbol cercano estaba teido de algo color rojo oscuro. Tras eso, se dieron cuenta de que haba
algo pequeo y siniestro clavado en el rbol a la altura de los ojos. Mirando alrededor, vieron que
todos los arboles que les rodeaban tenan cosas clavadas en ellos.
Esas cosas eran pedacitos de Kusuda Mitsue. Alguien haba practicado una diseccin
con ella en las profundidades del bosque. Ojos, lengua, orejas, pulgares, el hgado Estaban
todos clavados en los troncos de los arboles.
En un rbol, de arriba a abajo, estaban clavados: el pulgar del pie izquierdo, el labio
superior, la nariz y el estmago. Los otros rboles tenan el resto de sus restos colocados como
adornos navideos.
El incidente rpidamente tuvo al pas entero en pnico.
Dentro de la libreta que haba trado Morino haba una descripcin detallada de cmo fue
asesinada Kusuda Mitsue, qu partes fueron colgadas en los arboles, qu clase de clavos se
utilizaron; pero no contena una sola mencin de las emociones del escritor.

GOTH
Yo saba mucho acerca de este incidente, ya que lo segu por televisin, prensa e internet.
Pero an as, esta libreta hablaba exhaustivamente de detalles que ningn medio haba descrito.
Tal como yo lo veo, esta libreta pertenece al hombre que la mat.
Kusuda Mitsue fue una estudiante de instituto de la prefectura vecina. Fue vista por
ltima por unos amigos que salieron con ella del edificio de enfrente de la estacin. Y entonces
Kusuda Mitsue se convirti en la primera vctima de estos escabrosos asesinatos que incluso
ahora siguen provocando un gran revuelo por todo Japn. Ha habido otro incidente ms con el
mismo modus operandi; se cree que se trata del trabajo de un asesino en serie.
Y tambin hay algo escrito sobre la segunda vctima.

21 de Junio
Habl con una chica que sujetaba una bolsa de la compra esperando el autobs. Dijo que su nombre era
Nakanishi Kasumi.
Me ofrec para llevarla a casa en mi coche.
Tras darse cuenta de que me diriga a la montaa H*** y no a su casa, la chica empez a alborotar
desde el asiento del pasajero.
Par el coche un momento y la golpe con un martillo. Entonces se calm.
Me la llev a una cabaa en la montaa H***.

El nombre de Nakanishi Kasumi, una estudiante de una escuela vocacional, se volvi

conocido por toda la nacin debido a lo que ocurri hace un mes. Los rumores empezaron a
propagarse ampliamente por las noticias y los peridicos, y ya a me haba enterado del
descubrimiento de la segunda vctima incluso antes de volver a casa de la escuela ese da.
Estaba dentro de un cobertizo en la montaa H***. El propietario era desconocido y
permaneci as por mucho tiempo. El techo tena un montn de goteras y el interior estaba
cubierto de moho y de mugre. Las paredes y el suelo eran de listones de madera, y deba ser de
unos tres metros cuadrados.

I . Goth
Un hombre mayor que viva al pie de la montaa H*** fue a buscar frutos silvestres y en
esa maana descubri que extraamente la puerta del cobertizo, que siempre estaba cerrada,
estaba abierta. Sintiendo curiosidad trat de acercarse y entonces un terrible hedor penetr por su
nariz.
El anciano observ el interior del cobertizo desde la entrada. Al principio no haba
manera de que pudiera darse cuenta de lo que haba pasado. Nakanishi Kasumi haba sido
distribuida por el suelo del cobertizo. Al igual que la primera vctima, cada parte haba sido
separada. Haba sido distribuida metdicamente a intervalos de 10 centmetros sobre el suelo, en
una cuadricula de 10 x 10. Es decir, su cuerpo se haba convertido en un centenar de pequeos
pedazos.
Dentro de la libreta estaba descrito meticulosamente el proceso que se realiz.
En los dos incidentes nadie haba visto al criminal, la persona que las haba matado no ha
sido detenida. Los medios de comunicacin an siguen montando un gran revuelo con estos dos
casos, llamndolo el bizarro trabajo de un asesino en serie.
Me gusta ver este tipo de casos por las noticias.
Por qu?
Porque es un caso anormal dijo Morino indiferente.
Yo tambin vea constantemente las noticias por el mismo motivo. As que entenda muy
bien lo que trataba de decir.
Unas personas han sido asesinadas y luego separadas en trozos. Gente a la que le han
hecho esto y gente que lo ha hecho, existen de verdad.
Morino y yo compartimos un especial inters en esta clase de miserables historias.
Siempre vamos tras episodios que te daran ganas de querer colgarte tras haberlos orlos. Nunca
hemos mencionado directamente este extrao rasgo, pero ambos en silencio lo hemos percibido
en el otro.
Tal vez gente normal pondra una mueca ante esto. Nuestra sensibilidad emocional sobre
estas cosas era anormal, es por eso que cuando hablamos, por ejemplo, de los diferentes
instrumentos de tortura de todo el mundo, y de los diferentes mtodos de ejecucin, lo hacemos
siempre en voz muy baja.
Cuando levant la mirada de la libreta, vi a Morino mirando por la ventana. S que se est
imaginando la escena de las varias partes de Nakanishi Kasumi siendo distribuidas por el suelo.
Esta libreta, dnde la has encontrado? pregunt y ella empez a explicarlo.

GOTH
Al parecer, la pasada tarde Morino estaba en su cafetera predilecta. El propietario no es
escandaloso y el local es sombro y tranquilo, dijo ella.
Estaba bebindose el caf que prepar el propietario mientras ojeaba las pginas de
Crueles Historias del Mundo. De pronto escuch el sonido de la lluvia. Mir por fuera de la
ventana para ver caer un furioso diluvio estival.
Morino vio a los clientes que se haban levantado para marcharse sentarse de nuevo. Sin
duda pensaron en esperar un poco a que parara la lluvia. En ese momento haba cinco clientes en
la cafetera, sin contarse ella.
Morino abandon su asiento para ir al cuarto de bao. Por el camino not algo extrao
bajo sus pies. En el suelo de madera oscura alguien haba dejado caer una libreta, la cual ella haba
pisado sin querer. Cogi la libreta y se la guard en el bolsillo. Al parecer no estaba pensando en
devolvrsela a su dueo.
Tras salir del bao, los clientes an seguan contemplando la lluviosa escena a travs de
las ventanas; su nmero no haba cambiado.
Pudo hacerse una idea de la furia de la lluvia viendo la ropa del propietario del local, quien
haba salido un momento a hacer un encargo. Estaba completamente empapado.
Morino se olvid de la libreta y sigui leyendo.
La lluvia par y una vez ms sali el sol. Algunos clientes se levantaron y se fueron. Los
veraniegos rayos del sol rpidamente secaron las calles.
Parece ser que fue slo cuando lleg a casa que se acord de la libreta y ley su
contenido.
Fui al lavabo dos veces. La primera vez no estaba la libreta. Empez a llover
inmediatamente despus de eso, lo que significa que el nmero de clientes permaneci fijo.
Cuando fui la segunda vez, la libreta haba aparecido all. El asesino estaba en ese local. El asesino
vive en este vecindario. Junt las manos en frente de su pecho.
Dos cadveres han sido encontrados en lugares que estn a dos o tres horas de nuestro
pueblo. Uno no puede ignorar la posibilidad de que el asesino viva en este pueblo, pero an as,
no me pareca realista que as fuera.
Este incidente sin duda sera comentado en los aos por venir. An quedaba mucho sin
resolver, pero lo escabroso del caso bastaba para respaldar esa afirmacin. Ha sido tema de
conversacin por todo el pas, incluso en escuelas de primaria. Se ha vuelto famoso por todas
partes por lo que es difcil creer que el asesino est viviendo tan cerca.

I . Goth
No podra ser que esta libreta simplemente fuera un trabajo imaginario basado en las
noticias?
Lee resto de la libreta dijo Morino llena de confianza.

5 de Agosto
Llev a dar una vuelta con mi coche a una chica llamada Mizuguchi Nanami. Me la encontr en un
restaurante de soba cerca de la montaa S****.
Cuando fuimos al bosque en la ladera sur de la montaa, encontramos un templo shinto. Me la llev al
interior del bosque.

En el interior del bosque, el dueo de la libreta apual con un cuchillo a la chica llamada
Mizuguchi Nanami en el abdomen.
Segn el contenido de la libreta, su cuerpo fue destrozado. Con una meticulosa caligrafa
describa la manera como ambos ojos fueron sacados, el color y el brillo de su tero, y dems
cosas por el estilo.
Y as su cuerpo fue abandonado en el bosque.
Te suena el nombre de Mizuguchi Nanami? pregunt Morino.
Yo negu con la cabeza.
Hasta la fecha, no ha habido ningn informe sobre el descubrimiento del cuerpo de
Mizuguchi Nanami.
ii
Mi primer contacto con Morino fue cuando coincidimos los dos en la misma clase tras
pasar a segundo ao. Tuve el presentimiento de que era alguien como yo, viviendo su vida
despreocupndose de los dems. Incluso durante el descanso para comer o cuando iba andando
por los pasillos, ella siempre eluda a los dems, nunca unindose al rebao.

GOTH
En nuestra clase nicamente descubr este rasgo particular en Morino y en m. An as, yo
no me relacionaba framente con nuestros animados compaeros de clase como haca Morino.
En mi caso, si alguien me sale con alguna conversacin, yo le contestaba y para suavizar el
mecanismo de las relaciones humanas, hasta haca alguna broma. Haca lo mnimo requerido para
tener una vida normal.
Sin embargo, el socializar superficialmente y las sonrisas que le muestro a mis
compaeros de clase son esencialmente mentiras.
Desde nuestra primera conversacin, Morino haba visto a travs de esa parte de m.
Puedes ensearme cmo hacer la misma expresin tambin? haba dicho, Morino
se qued de pie frente a m, inexpresiva. Tal vez estaba burlndose de m por dentro.
Eso fue alrededor de principios de mayo. Tras eso, empezamos a charlar de vez en
cuando.
Morino slo iba de negro. Todo, desde su largo pelo liso hasta la punta de sus zapatos,
estaba envuelto en negro. En un marcado contraste, su piel es ms blanca que la de nadie que
haya visto y sus manos parecen estar hechas de porcelana. Haba un pequeo lunar bajo su ojo
izquierdo, en un diseo similar al de un payaso, lo que le daba un aura ligeramente mgica.
Su expresin cambia significativamente menos que la de la gente normal, pero s
cambiaba. Por ejemplo, cuando lee feliz un libro sobre el horrible asesinato de 52 mujeres y nios
en Rusia, no queda ni rastro del cadavrico rostro verde que tiene cuando est en medio de los
molestos compaeros de clase. Es ms, sus ojos parecen brillar.
Slo cuando hablo con Morino no disimulo mi expresin facial. Si estuviera hablando con
otra persona, seguramente se preguntara por qu tengo una expresin tan sosa y apagada.
Cuando hablo con ella, no hay problema con eso.
Tal vez ella tenga razones similares, porque durante los ratos de descanso ella elige hablar
conmigo.
A los dos nos desagrada sobresalir. En clase nos ocultamos a la sombra de nuestros
alborotadores compaeros: vivamos nuestras vidas tranquilamente.
Y entonces llegaron las vacaciones de verano y luego le esta libreta.

I . Goth
Tras terminar la escuela ese da, tras encontrarnos en la estacin, subimos a un tren en
direccin a la montaa S****.
Tanto el encontrarnos fuera de la escuela, como el ver a Morino en ropa normal en lugar
de su uniforme escolar, era la primera vez para m. Como siempre, ella haba elegido ropa de
color negro. Pero yo tambin y not por su mirada que lo haba notado.
El interior del vagn estaba tranquilo, no estaba abarrotado. Sin hablar, los dos
empezamos a leer. Ella lea un libro sobre abuso infantil, yo le un libro escrito por los miembros
de una familia de un famoso delincuente juvenil.
Tras bajar en la estacin, le preguntamos a una anciana que trabaja en un estanco de
tabaco delante de la estacin cuantos restaurantes de soba haba cerca de la montaa S****.
Descubrimos que slo haba uno, y que no estaba lejos.
Ms tarde, Morino realiz una aguda observacin:
El tabaco mata a mucha gente, pero las mquinas de tabaco arrebataron y mataron el
medio de vida de esta anciana.
Una respuesta especialmente inteligente no pareca ser necesaria, as que ignor su
observacin.
Caminamos siguiendo la carretera hasta que llegamos al restaurante de soba. El camino
empezaba a pronunciarse hacia arriba, y se curvaba hacia el lado de la montaa cercana.
El restaurante de soba era parte de una hilera de restaurantes al pie de la montaa. Los
negocios parecan ir mal aqu; la atmosfera era solitaria, sin mucha gente o coches. La zona de
aparcamiento del restaurante de soba estaba completamente vaca y aunque bien podra estar
cerrado, segua teniendo puesto el cartel de Abierto, as que entramos.
Ah, as que es aqu donde el asesino conoci a Mizuguchi Nanami dijo Morino,
mientras miraba por todo el restaurante como si estuviera visitando algn lugar famoso.
Perdona, pero slo estamos especulando, es lo que se llamara el escenario hipottico.
Estamos aqu precisamente para saber si es verdad o no.
La ignor y le la libreta, que estaba escrita con un bolgrafo azul de punta redonda.
Dentro de la libreta haba algo ms que las notas de los asesinatos de las tres chicas. Tambin
estaban escritos los nombres de algunas montaas. Estaban en la primera pgina, as que pareca
haber sido escrito antes de cualquiera de las notas de asesinato.

GOTH
Delante de los nombres de las montaas haban marcas como

, ,

montaas que haba utilizador para deshacerse de los cuerpos estaban marcadas con

. Las tres
, as que

supuse que tal vez sta era una lista de montaas adecuadas para asesinar.
No haba ninguna indicacin sobre el dueo de la libreta. Y ninguno de los dos haba
tenido la intencin de entregar la libreta a la polica. Incluso aunque no hiciramos nada, tarde o
temprano acabarn cogindole. Si enviamos esta libreta a la polica, tal vez atrapen antes al
asesino y el nmero de vctimas al final seguramente sea menor. Obviamente haba una
obligacin de entregar esto a la polica. Desafortunadamente, nuestras conciencias no nos
molestaron por actuar como si no hubiramos encontrado ninguna libreta y guardarlo en silencio:
ramos crueles y fros estudiantes de instituto.
Si hay una cuarta vctima, sin duda ser como si la hubisemos matado nosotros
mismos.
Eso es terrible.
Eso es todo lo que dijimos mientras Morino y yo sorbamos nuestro soba. Ella no tena
ninguna cara de eso es terrible, su voz era casual, como si slo estuviera interesada en el soba de
un restaurante de segunda categora.
Preguntamos por el templo shinto en el restaurante.
Mientras andbamos Morino miraba la libreta. Pas las puntas de sus dedos sobre la
cubierta varias veces, tal vez tocando lo mismo que ese asesino de sangre fra haba tocado. De
estas acciones, podra decir que ella senta un especie de temor reverencial hacia el asesino.
Por dentro yo tambin me senta un poco as. Y tambin s que no es correcto sentir eso.
El criminal, por supuesto, tena que ser castigado. No debe ser mirado como un revolucionario o
un artista. Al mismo tiempo, s que algunos asesinos famosos son adorados por alguna gente
anormal. S que est mal convertirse en alguien as.
Sin embargo, somos esclavos del horror de los actos del propietario de la libreta. Este
criminal ha cruzado la lnea de una vida ordinaria para destruir fsicamente a las personas,
destrozando la dignidad y la individualidad. Tiene el irresistible encanto de una pesadilla.
Para poder llegar al templo shinto, partiendo del restaurante de soba, tuvimos que
caminar an ms haca la cima de la montaa a lo largo de unas interminables escaleras.
Para los dos, la idea de mover nuestros cuerpos despertaba casi un odio irracional, as que
no tenamos ningn gusto por las pendientes de las montaas ni los escalones. Para cuando
llegamos al templo estbamos exhaustos.

I . Goth
Nos sentamos durante un rato en un monumento de piedra construido sobre el suelo y
nos tomamos un respiro. De los rboles que fueron plantados en el suelo, largas ramas se
expandan haca arriba y mirando al cielo, podas ver el sol de verano apareciendo entre las hojas.
Nos sentamos uno al lado del otro, indiferentes a las voces de las cigarras que caan de
arriba.
Gotas de sudor empezaron a formarse poco a poco en la frente de Morino.
Poco despus se sec el sudor mientras se levantaba. La bsqueda del cuerpo de
Mizuguchi Nanami haba empezado.
El asesino y Mizuguchi Nanami caminaron juntos por aqu dijo, mientras caminaba
junto a m.
Dejando el templo, nos adentramos en el bosque.
En qu direccin y cuanta distancia camin el asesino? No lo sabamos. Por ese motivo,
la bsqueda era a tientas e incierta.
Transcurri una hora buscando por los alrededores, y no encontramos nada.
Tal vez por aqu dijo Morino, apartndose.
No mucho despus, desde la lejana, grit mi nombre. Camin hacia la voz y entonces, en
el fondo de un acantilado, la vi de espaldas. Sus brazos colgaban libremente a ambos lados y su
espalda se encontraba rgida. Se gir haca un lado, as que yo tambin mir hacia all: Ah estaba
Mizuguchi Nanami.
Entre el bosque y el barranco, en la sombra de un gran rbol, en medio de esta tenue
melancola veraniega, estaba ella, sentada y desnuda.
La parte inferior descansaba sobre el suelo. Su espalda se recostaba contra el tronco del
rbol. Sus brazos y piernas, desprovistos de fuerza, estaban extendidos despreocupadamente y de
cuello para arriba, no haba nada. La cabeza haba sido cortada y colocada en el interior de
vientre.
Ambos ojos haban sido arrancados y colocados cada uno en las manos izquierda y
derecha.
En su lugar, las cuencas oculares que eran ahora unos simples agujeros, haban sido
rellenadas de barro. Incluso haba metidas hojas mohosas en el interior de su boca.
Alrededor del tronco sobre el que se recostaba la espalda, algo haba sido enrollado. Ese
algo una vez fue el contenido del abdomen de Mizuguchi Nanami.
Restos de sangre an oscurecan el suelo y su ropa estaba cerca.

GOTH
Nos quedamos delante de ella, incapaces de movernos, mirando en silencio. Incapaces de
decir nada. Simplemente contemplando en silencio el cuerpo.

Al da siguiente recib un mensaje de texto de Morino en el telfono: Devulveme la

libreta.
Sus mensajes de texto siempre eran cortos y concisos. Nunca aada nada innecesario.
Igualmente, en su mvil no llevaba esos molestos adornos ruidosos.
Fui yo quien se llev la libreta a casa. Cuando dejamos el lugar donde se encontraba
Mizuguchi Nanami, no se la devolv.
En el tren de camino a casa, Morino, que an no se haba recobrado del shock,
nicamente se qued mirando a la distancia.
Cuando bamos a marcharnos de ese lugar, Morino cogi la ropa que le quitaron a
Mizuguchi Nanami y la meti en su bolso. La ropa haba sido hecha prcticamente a girones,
pero el sombrero y el bolso, as como su contenido, estaban intactos.
Dentro del bolso de Mizuguchi Nanami haba cosas como maquillaje, una cartera y un
pauelo. Lo estuve mirando en el tren de camino a casa. Segn el carn de estudiante de la
cartera, descubr que Mizuguchi Nanami haba sido una estudiante de instituto de la prefectura
vecina. Dentro del bolso haba tambin una pequea libreta para ir guardando fotos. Gracias al
carn de estudiante y las fotos de la libreta, puede ver cul era su cara cuando estaba viva. Los
diversos amigos de Mizuguchi Nanami estaban todos sonriendo en las pequeas fotos.
En la tarde del da que recib el mensaje, Morino y yo nos encontramos en el McDonalds
de enfrente de la estacin.
Morino, al contrario de lo habitual, no vesta de color negro. Debido a esto no me di
cuenta de quin era al principio. Como el sombrero que llevaba era del mismo tipo que el que
haba cogido al lado del cuerpo de Mizuguchi Nanami, me di cuenta de que la intencin era la de
parecerse a la de la chica muerta. Su pelo, el maquillaje todo recordaba a la Mizuguchi Nanami
de las fotografas.
Como la ropa original estaba toda rota, debi salir de compras para encontrar alguna
similar.
Cogi la libreta y pareca extremadamente contenta.

I . Goth
Vas a decirle a la familia de Mizuguchi Nanami lo del cadver en el bosque?
pregunt.
Morino se lo pens por un momento y entonces neg con la cabeza.
La polica la encontrar finalmente.
Morino, que pareca igual que Mizuguchi Nanami, habl de su muerte.
Qu estar haciendo la familia de Mizuguchi Nanami. Estaran preocupados por su
desaparicin? Tendr algn novio? Cmo seran sus notas?
Morino estaba un poco diferente de lo habitual. Durante la conversacin con ella, su
manera de hablar y gesticular haba cambiado. Se preocupaba de por donde le caan los mechones
de pelo y comentaba que la pareja de enfrente parecan estar enamorados. Este es un
comportamiento que Morino nunca haba mostrado hasta ahora.
Mizuguchi Nanami y yo nunca nos habamos visto. An as, viendo a Morino, imaginaba
que as debi haber sido Mizuguchi Nanami.
Morino puso sus codos sobre la mesa mientras actuaba alegremente. A su lado tena lo
que una vez fue el bolso de Mizuguchi Nanami. Atado a la cremallera haba un llavero de un
muequito-mascota.
Tienes pensado seguir vestida as por mucho tiempo?
Pues claro, es divertido, no crees?
Esta fue la actuacin de Morino. Pero la forma en que sonrea o se miraba las cejas en el
espejo no eran una mera imitacin de una estudiante normal de instituto, era ms bien como si
Mizuguchi Nanami hubiera usurpado la naturaleza bsica de Morino.
Mientras salamos del McDonalds, Morino de repente y espontneamente, me cogi de la
mano mientras andbamos. Ni ella misma se dio cuenta de esto hasta que se lo coment.
Mizuguchi Nanami estaba muerta, pero estaba casi convencido de que haba sido ella
quien haba tomado mi mano.
Tras separarme de Morino delante de la estacin y llegar a casa, inmediatamente puse la
tele. En las noticias estaban cubriendo los escalofriantes casos de asesinatos. Haba un reportaje
sobre la primera y segunda vctima. Por ahora seguan poniendo noticias antiguas; no aadieron
nada nuevo. El nombre de Mizuguchi Nanami no apareci en ningn momento.
Estaban pasando imgenes de las dos vctimas, imgenes del sufrimiento de amigos y
familiares. En la pantalla de la televisin aparecieron unas imgenes enormes, fotografas de las
dos vctimas.

GOTH
Pens en Morino y un mal presentimiento me sobrevino. An as, las posibilidades de que
algo as pasara eran extremadamente bajas. Y con eso descart ese pensamiento de mi mente.
Las dos vctimas, tal como aparecan en las fotos, con su pelo y su ropa, ambas se
parecan a Mizuguchi Nanami.
As que en resumen, podras decir que hoy Morino era el mismo tipo de chica tras las
cuales va este asesino de sangre fra.
iii
Una tarde, tres das despus de encontrarnos en el McDonals, mi mvil empez a sonar
indicando que haba recibido un mensaje de texto de alguien de Morino.
Ayuda.
Un mensaje corto con slo eso se mostr en mi pantalla de cristal lquido.
Mi respuesta fue una pregunta: Qu ha pasado?
Esper un buen rato, pero no respondi.
Intent llamndola, pero su mvil estaba apagado. Se le habr acabado la batera o tal vez
se ha daado?
Esta noche llam a casa de Morino. Me haba dado el nmero de su casa anteriormente.
No me lo dijo porque quisiera que la llamara a su casa. Sino que dijo inesperadamente que con su
nmero de telfono de casa, utilizando un juego de palabras, sala una frase perturbadora. Y por
eso lo recordaba.
Su madre contest al telfono. Tena una voz aguda y hablaba muy rpido.
Dije que era un compaero de clase y que haba un mensaje del profesor y que por eso
quera hablar con ella para decrselo.
An no haba vuelto.
Empec a preguntarme si no podra ser que la hubieran atacado. Como lo que haba
escrito en la libreta era verdad, tambin podra ser cierto que el asesino hubiera estado en la
misma cafetera tal como ella dijo. La probabilidad de que el criminal inesperadamente haya visto
de casualidad a Morino con su apariencia actual por algn lugar no era cero. Para el criminal, ver
a Morino con su apariencia actual, un chica vistiendo exactamente de la misma manera que
Mizuguchi Nanami, a quien haba matado unos das antes, tiene que haberle parecido milagroso.
Y eso puede haberlo tentado, provocando que el criminal decidiera ir a por Morino pero las

I . Goth
probabilidades eran pequeas, porque despus de todo, cuntas chicas existen que se visten del
mismo modo?
Si consideramos la posibilidad de que Morino pueda haber sido atacada por el criminal,
existe el riesgo de que Morino y el criminal hayan coincidido en sus rutinas cotidianas. Despus
de todo estuvieron en la misma cafetera. A no ser que el criminal estuviera haciendo un viaje
muy largo y que se hubiera detenido en esa cafetera de casualidad, Morino podra haber ido por
algn lugar donde l la hubiera visto. En otras palabras, la probabilidad de que los dos se
encontraran era alta.
Pens sobre esto hasta altas horas de la noche. Probablemente, justo en estos momentos,
Morino sin duda debe de haber sido asesinada. Supongo que su cuerpo habr sido esparcido en
alguna montaa.
Me dorm imaginndolo.

Al da siguiente llam a su casa una vez ms.

Como esperaba, an no haba vuelto. Por lo que dijo su madre, esta era la primera vez
que pasaba la noche fuera sin llamar. Su madre estaba preocupada.
A propsito, eres su novio? pregunt la madre de Morino desde el otro lado.
No, para nada.
Venga, venga, no tienes por qu negarlo as. Puedo verlo a la perfeccin.
La madre de Morino no tena ninguna duda de que yo era el novio de su hija. Me explic
que su hija no tena ningn amigo que pudiera llamarse verdaderamente amigo y que recibir una
llamada de alguien en casa era algo que no haba ocurrido desde primaria.
ltimamente esta chica ha empezado a vestir con colores ms vivos, as que estoy
segura que debe de haber encontrado algn chico.
Empec a preocuparme por la factura del telfono.
En su habitacin, puede que haya una pequea libreta marrn?
Su madre inmediatamente fue a comprobarlo por m. Dej el telfono descolgado y hubo
un momento de silencio. Al poco rato pude escuchar su voz de nuevo.
Hay una libreta como esa en el escritorio, pero no estoy segura de si es la que buscas.

GOTH
Parece ser que Morino no se ha llevado la libreta. De no haber sido as, podra haber
considerado la posibilidad de que Morino hubiera abierto la libreta en algn sitio y que de
casualidad el criminal la hubiera visto, por lo cual la habra atacado para mantenerla en silencio.
Le dije a la madre de Morino que ira a buscarla y le pregunt la direccin.
Tras colgar el telfono, me dirig a casa de Morino. Ya saba que viva cerca de la estacin,
pero esta era la primera vez que visitaba su casa.
Su casa estaba en un tercer piso de un bloque de apartamentos delante de la estacin.
Cuando llam al timbre, la mujer con la voz que haba odo por el telfono contest
mientras abra la puerta. Sin duda era la madre de Morino.
Vaya, vaya, Bienvenido!
La madre de Morino llevaba puesto un delantal; una normal ama de casa, completamente
diferente a Morino. Empec a preguntarme cmo teniendo una madre as poda producir una
chica como Morino.
Me invit a entrar pero declin. Tengo intencin de acabar con este asunto desde la
entrada.
Cuando mencion la libreta, ella inmediatamente la trajo, como si ya la tuviera preparada.
Mientras reciba la libreta, le pregunt si haba ledo el contenido, con lo cual ella neg con la
cabeza.
Es que me cuesta leer una letra tan pequea Pareca mucho ms interesada en m
que en la libreta. Desde que empez el segundo ao esta chica ha decidido ser concienzuda
con lo de ir a la escuela, as que debe de haber sido por este motivo, verdad?
Cuando Morino iba a primero, dijo que la escuela era aburrida y al parecer no asista muy
a menudo a clase. Esta es la primera vez que me entero de esto. Sus gustos son un poco nicos y
por encima de todo, no se le da bien mezclarse con la gente que le rodea. As que era natural que
se haya vuelto as.
Pregunt cundo Morino haba sido vista por ltima vez.
Ayer, en algn momento pasado medioda tal vez. Yo la vi salir
Le pregunt adnde se iba?
La madre de Morino neg con la cabeza.
Entonces vas a ir a buscar a mi hija?
Me pregunt la madre de Morino cuando empec a alejarme de la puerta.
Contest asintiendo con la cabeza.

I . Goth
Aunque es posible que no est viva aad.
Su madre pens que era una broma y sonri.

Mientras caminaba hacia la estacin, abr la libreta con la cubierta de piel sinttica, y mir
la pgina donde estaban listados los nombres de las montaas donde piensa dejar los cuerpos.
Las que tienen una marca

eran sin duda montaas que haba juzgado como especialmente

convenientes para deshacerse de los cuerpos. Como haba cuatro montaas marcadas con

y en

tres ya se haba depositado algn cadver, significa que por ahora las montaas en donde se han
encontrado cuerpos han sido escogidas exclusivamente de esta lista.
Entonces pues, de las cuatro montaas marcadas con

tres ya han sido utilizadas para

esconder un cuerpo. Lo que te lleva a pensar en si Morino no habr sido llevada a la ltima
montaa que queda, la montaa N**.
Le pregunt a un empleado de la estacin qu tren tena que escoger para ir a la montaa
N** y compr un billete.
Baj del tren en la estacin ms cercana a la montaa N** y desde ah cog un autobs. Al
pie de la montaa N** se poda ver crecer las uvas y desde la ventana del bus vi varios carteles de
recogida de uvas.
Conduciendo su coche para visitar la montaa N**, dnde habra dejado el criminal el
cuerpo? Seguramente habr realizado su ritual en algn lugar remoto donde nadie pudiera
escuchar los gritos. No tengo ni idea de dnde puede estar ese lugar.
Los nicos que bamos en el autobs ramos el conductor y yo. Mir al mapa de la ruta
pegado en el interior del bus y habl con el conductor. Decid probar en un lugar donde creo que
el criminal debi parar.
Desde la zona donde vivimos Morino y yo hasta la montaa N**, la mayora de los
coches acostumbran a ir por la carretera de prefectura que pasa por la ladera este de la montaa
N**. Originariamente no haban muchas carreteras que fueran a la montaa N**; aparte de esta
carretera de prefectura no haba ninguna otra en la zona donde vivimos.
Sea donde sea que haya llevado el criminal a Morino a la montaa N**, sin duda tiene que
haber cogido la carretera de prefectura. Segn lo que me ha dicho el conductor, la carretera por
donde va ahora mismo el autobs es la carretera de prefectura.

GOTH
Baj del bus en la parada. Si se va en coche hasta las profundidades de la montaa N**,
haba una carretera amplia que te llevaba cerca de la cima.
La parada del autobs estaba muy cerca de esta carretera. Camin por la carretera hasta la
cima. Estaba asfaltada, pero no haba trfico.
Haban algunas carreteras secundarias ms estrechas que se adentraban en el bosque. Me
preguntaba por cul habran entrado el criminal y Morino. Mientras suba por la cuesta, la altitud
gradualmente iba ascendiendo. Mirando entre los rboles, el pueblo se haba vuelto pequeo y
difuso.
Fue una lucha llegar hasta cerca de la cima. Haba un pequeo aparcamiento y una
construccin que pareca ser una plataforma de observacin. Un coche no podra ir ms all de
este punto. Como no haba pasado demasiado tiempo desde que empec a andar, no estaba
cansado.
Busqu el cuerpo de Morino.
Baj por un camino que se meta entre los rboles, entrando en una carretera secundaria
que haba visto.
El cielo estaba nublado y el bosque metido en la oscuridad. Un denso manto de rboles
asomaba de entre un entramado de hojas y ramas. No hacia viento, slo el canto de las cigarras
llenaba los alrededores.
La montaa N** era demasiado extensa para encontrar un nico cuerpo humano que
haba sido despedazado. Tal vez resulte imposible encontrar a Morino, juzgu al final. De camino
a la parada del autobs, mi cuerpo entero estaba sudando, cansado de tanto andar.
En la carretera de prefectura por donde pasaba el autobs, haba algunas pocas casas
esparcidas. Incluso en la carretera que suba a la cima haba una casa y en el jardn haba un
hombre mayor, a quien le pregunt si haba subido algn coche por esta carretera la pasada
noche, adentrndose en la montaa.
l neg con la cabeza. Tras eso llam a algunos de sus familiares trasladndoles mi
pregunta, pero al final parece ser que no vieron ningn coche.
En qu clase de situacin estaba Morino ayer cuando envi ese mensaje? La secuestr el
criminal utilizando la fuerza bruta? No creo que sea tan dbil ni estpida.
O tal vez, que el criminal la haya cogido era una exageracin ma?

I . Goth
Me sent cerca de la parada del autobs y le la libreta. No era suficientemente hbil para
entender la personalidad del criminal a partir de la descripcin de los tres asesinatos y menos
hasta el nivel de un anlisis psicogrfico.
Una gota de sudor cay sobre la libreta y la tinta se corri, parte de la frase se volvi
ilegible. Al parecer, el criminal no ha utilizado tinta indeleble para escribir sus descripciones.
Para empezar, cundo escribi el criminal en su libreta? Justo despus del crimen en su
coche, o tal vez al regresar a casa? Seguramente no lo habra escrito en mitad del crimen, verdad?
Sin duda recordaba el crimen y entonces, completamente extasiado al imaginrselo, lo escriba.
Como el autobs lleg me levant. Mir a mi reloj: han pasado tres horas desde medioda.
Me iba de la montaa.
Quizs tambin es posible que el criminal simplemente est manteniendo a Morino
encerrada en su casa sin matarla. La nica manera de determinar si era as o no sera
preguntndoselo al mismo criminal.
Si ya haba sido asesinada, tendra que encontrar dnde haba sido abandonado su cuerpo,
porque quera verlo.
Sea como sea, tena que bajar de la montaa N** y encontrarme con ese criminal; no hay
otro camino. Por supuesto, estaba totalmente decidido a hacerlo.
iv
La cafetera en donde Morino se haba convertido en una clienta habitual est situada
lejos, tras el distrito comercial de en frente la estacin. Ya haba odo hablar de ella antes, pero
esta era la primera vez que entraba.
Como me haba dicho, estaba tenuemente iluminada y envuelta en una confortable
oscuridad. Sonaba una msica tranquila, fundindose con el modesto ambiente.
Tom sitio en un asiento libre de la barra.
En el interior del local haba un indicador que mostraba dnde estaban los servicios.
Examin el suelo por las proximidades. Morino me haba dicho que fue aqu donde encontr la
libreta.
Haba otro cliente en el local a parte de m: Una chica joven que llevaba un vestido.
Estaba sentada al lado de la ventana bebiendo un caf mientras lea una revista.
Como el propietario del local venia hacia aqu, llevando el pedido, intent preguntarle:
Esta persona de aqu es una clienta habitual?

GOTH
l asinti y luego levant la cabeza dubitativo como si fuera a decir pasa algo con eso?
Olvdalo. No quera decir nada con eso. De todos modos, querras darme un apretn
de manos?
Un apretn de manos? Por qu?
Para celebrar la ocasin.
El propietario era un hombre con cara de apariencia honesta. No era joven, pero desde
luego tampoco era de mediana edad. Su piel era plida y llevaba una camiseta negra como esas
que venden en cualquier parte. Tena la barba bien afeitada.
Parece ser que justo desde el primer momento, l me haba considerado un cliente
extrao. Probablemente porque le miraba demasiado.
El caf que ped estuvo preparado en seguida.
Soy amigo de una chica llamada Morino. Creo que la conoces, puede ser?
Es una clienta habitual.
Le pregunt si an segua viva o no.
El propietario se qued helado. Cuidadosamente baj la taza de caf que estaba sujetando
y me mir directamente. Sus ojos perdieron su brillo, se volvieron negros, como agujeros
desprovistos de luz.
Haba sentido esto antes, ms que el potencial de cualquier de los clientes de esta cafetera
durante la tarde de lluvia, el potencial de que esta persona sea el criminal era el mayor de todos.
Supe que haba acertado.
A qu te refieres? pregunt, hacindose el tonto.
Le mostr la libreta. Cuando vio eso, la forma de su boca se curv en una sonrisa. Unos
afilados colmillos asomaron por ella.
Morino recogi esto el otro da.
Cogi la libreta entre sus manos y empez a pasar las hojas.
As que sabas claramente que yo era el propietario de esta libreta, ya veo.
Al menos la mitad de ello fue una suposicin.
Expliqu cmo haba ido a la montaa N** a buscar el cadver de Morino y cmo pens
que estara all.

I . Goth
Qu pensar el criminal de esto? Me preguntaba yo.
Primero apliqu mi imaginacin sobre el criminal que haba perdido la libreta. Por qu
motivo escriba en esta libreta? Para tal de conmemorarlo? Para no olvidarlo? Sin duda l deba
haberlo ledo repetidamente, muchas veces, as que lo deba tener metido en la cabeza. Por tanto,
era poco posible que el criminal no se hubiera dado cuenta de que haba perdido la libreta.
En primer lugar, dnde podra llevar la liberta? Normalmente sera en un bolsillo o
dentro de una mochila. Para que se le hubiera cado tena que ser seguramente un bolsillo.
Mientras se lavaba las manos en el lavabo o sacndose un pauelo del bolsillo, la libreta debi
carsele.
Y entonces, cundo se dio cuenta de ello? unos diez minutos despus, o unas horas
despus? Seguramente menos de un da, sin duda. Y entonces, esta era una deduccin
arbitraria, pero sent que el criminal deba haber perdido la libreta en algn lugar cerrado. Era as
porque quera poder ver la libreta a menudo. Cada vez que los pensamientos oscuros en su
cabeza empezaban a revolverse, leera la libreta y se calmara. Con eso, al sujetar frecuentemente
la libreta entre sus manos, confirmando su presencia, el periodo de tiempo y el rea en donde la
libreta podra habrsele perdido quedaban ambos restringidos en un margen muy escaso.
Y entonces el criminal seguramente empez a buscarla, comprobando el suelo para ver si
se le haba cado la libreta.
Pero no estaba ah. Y el criminal entonces debi detenerse para pensar que alguien deba
haber recogido la libreta. Bajo ningn concepto poda dejar que nadie leyera el contenido de esa
libreta. Tal vez la polica investigar la tercera vctima y encontrase el cuerpo. Si eso hubiera sido
as, l no estara particularmente preocupado. El problema estaba en la posibilidad de que
encontraran huellas dactilares en la libreta o de que analizaran la escritura.
Si yo hubiera estado en esta situacin, qu habra hecho? Seguramente no hubiera
atacado a una cuarta persona. Despus de todo, es posible que la polica estuviera investigando
por esta rea porque haba perdido la libreta dentro del rea de sus movimientos cotidianos
habituales, as que la polica podra considerar que el criminal estaba por algn lugar de esta zona.
Estara poco dispuesto a hacer nada. Sin embargo, incluso despus de un tiempo, el
cuerpo de la tercera vctima, Mizuguchi Nanami, no haba sido encontrado, porque Morino y yo
no hemos entregado la libreta a la polica.

GOTH
El criminal seguramente estaba esperando a que aparecieran las noticias del
descubrimiento de su cuerpo. Si fuera yo, me habra contenido hasta que hubiera confirmado que
era suficientemente seguro intentar un cuarto asesinato pero Morino haba desaparecido.
Considerando que la posibilidad de que la desaparicin de Morino fuera simplemente la
travesura de una nia era improbable, intent imaginarme por qu el asesino actuara.
Ponindome yo mismo en la piel del criminal, en qu situacin habra matado a una
cuarta persona?
*Si no pudiera contenerme pasara lo que pasara.
*Si me volviera demasiado confiado al no haber sido atrapado, despreciando los riesgos y subestimando a
la polica.
*Si no me importara que me atrapara la polica.
*Si pensara que la libreta no la haba cogido ni ledo nadie.
*Si pensara que la persona que recogi la libreta no se lo hubiera tomado en serio.
O tambin, despus de todo, que no me hubiera dado cuenta de que la haba perdido tal
vez. Para cualquiera de estas posibilidades el potencial no era cero Sin embargo, lo intent
apostando por una ltima posibilidad. Puede que el criminal lo haya considerado de esta
manera?:
*Alguien ha cogido la libreta, pero no ha ledo su contenido. Como resultado, la polica no ha sido
alertada y el cuerpo de Mizuguchi Nanami no ha sido encontrado.
El propietario de la cafetera escuchaba mi charla mientras asenta con una cara de gran
inters.
Y entonces, cmo puedes decir que yo soy el criminal?
Recib la libreta de nuevo de sus manos y pas las paginas hasta una en concreto. Una
palabra haba sido borrada por el sudor y ahora era ilegible.
La tinta se disuelve en el agua, as que las palabras se borran si se mojan y t lo sabas.
El criminal, al ver que la libreta no estaba dentro del local, no habra pensado que la haba
perdido fuera? Esto es lo que supuse. Morino me haba explicado que se puso a llover en esa
tarde durante el momento en que la libreta se perdi.
Era natural que el asesino asumira que si la libreta hubiese sido recogida en la cafetera, se
lo habran dado a la polica. Pero no haba noticias del descubrimiento de Mizuguchi Nanami.

I . Goth
Seguro que el criminal tambin debi considerar que perdi la libreta durante el
momento que cay la lluvia. En ese caso, la libreta estara mojada y sera ilegible.
Ese da, la nica persona que sali fuera durante el tiempo que estuvo lloviendo fue el
propietario de la cafetera: As me lo haba hecho saber la historia de Morino.
Haba montado esta explicacin casi completamente utilizando slo mi imaginacin,
como andando por la cuerda floja y en cuanto hube terminado, la forma de la boca del
propietario de la cafetera se volvi en una amplia sonrisa.
Estaba convencido de que la libreta se me haba cado bajo la lluvia admiti.
Morino est arriba.
El segundo y tercer piso de la cafetera era su casa segn parece.
Y entonces volvi a guardar cuidadosamente la libreta en su bolsillo. Se gir dndome la
espalda, avanz hasta la puerta del local y la abri.
El cielo que antes haba estado tan nublado apareci despejado ahora. El mundo exterior
iluminado por los veraniegos rayos de sol apareci blanco para los ojos acostumbrados a la tenue
iluminacin del local.
El hombre sali de la cafetera y camin hacia la calle, desapareciendo dentro de la luz.
La otra clienta que haba, quien haba sido identificada como una clienta habitual, se
levant de la mesa y se qued frente a la caja registradora para pagar. Tras mirar alrededor del
interior del local, me pregunt dnde estaba el encargado, pero yo nicamente negu con la
cabeza.

Las escaleras estaban fuera del edificio: para subir al piso de arriba, hay que salir del local.
Morino estaba atada en el tercer piso. Su ropa era igual que la de Mizuguchi Nanami, sus
manos y pies estaban atados con cuerdas. No pareca que le hubiesen hecho anda.
Al ver mi cara, entrecerr los ojos gentilmente. Esa era su sonrisa. Tena una toalla
enrollada en la boca, por lo que no poda hablar.
Cuando le saqu la toalla suspir fuertemente.
El encargado del local simul tener una pierna rota y me pidi que le ayudara a cargar
una cosa. Antes de que me diera cuenta pas esto.

GOTH
La cuerda atada en sus manos y pies pareca difcil de desatar. La dej as y fui a visitar el
interior de la estancia. Por el estado del interior de la vivienda, pareca que el propietario de la
cafetera viva solo.
Encima de un escritorio haba un trozo de papel blanco, como si fuera de una libreta. Y
en ese trozo de papel haba dibujadas incontables cruces pequeas.
En un estante haba un set de cuchillos guardados. Era fcil adivinar que estos fueron
utilizados para matar a sus vctimas: En las descripciones de la libreta, la palabra cuchillo
apareca a menudo.
Todava estirada en el suelo, Morino levant la voz, molesta por no liberarle las manos y
piernas.
Cog un cuchillo conveniente del set de chuchillo y lo utilic para cortar las cuerdas.
Si no nos vamos enseguida, el propietario de la cafetera nos encontrar!
No vendr, te lo aseguro.
Seguramente no volver nunca aqu de nuevo. Estaba prcticamente convencido de eso.
Exista el potencial de que tal vez volviera aqu para matarnos a Morino y a m para mantenernos
en silencio, pero por algn motivo, saba que no lo hara.
Porque durante la conversacin que mantuvimos en la barra de la cafetera, sent que yo y
esa persona anormal, de alguna manera fuimos capaces de comunicarnos con el corazn del otro.
La razn por la que se fue tan rpido del local es porque intuitivamente saba que yo no se
lo contara a nadie.
Morino me mir extraada cuando declar que el encargado del local no volvera nunca
aqu. Se levant mientras se arreglaba la ropa.
Slo pude enviarte ese mensaje y entonces me descubri
Encima de la mesa estaba el mvil de Morino apagado. El bolso de Mizuguchi Nanami,
que Morino llevaba en ese momento, estaba ah tambin. Puede que el criminal no se haya dado
cuenta de que el bolso de la tercera vctima y que el bolso de la que iba a ser la cuarta vctima,
eran exactamente el mismo? O tal vez fue precisamente porque era el mismo bolso que fue a por
Morino?
Parece ser que at a Morino y la dej aqu todo el da, por lo que camin algo inestable
cuando se dirigi hacia las escaleras.
Cuando salimos del piso, me llev conmigo el set de cuchillos y el papel de encima la
mesa. He decidido que estos sern mis recuerdos. Cuando la polica lo descubra todo y encuentre

I . Goth
este sitio. Tal vez se preocupen por no poder encontrar el arma del crimen, supongo.
Naturalmente, a m no me preocupaba.
Tras llegar al primer piso, miramos dentro del local. Dentro de la inhabitada tienda
sonaba una msica tranquila. Cog el letrero que colgaba de la puerta y lo gir de Abierto a
Cerrado. Morino se qued a mi lado frotndose las muecas mientras observa su estado. An le
quedaban marcas de las cuerdas en ellas.
Qu experiencia ms horrible murmur ella. He decidido que nunca volver a este
sitio.
Pero no ests contenta de haber podido encontrarte con esa persona?
Morino frunci el ceo.
Esa persona? En primer lugar, Por qu el encargado de la cafetera me hizo esto? No
logro entenderlo.
No se ha dado cuenta de que el propietario de la cafetera era el asesino en serie de sangre
fra.
Dej caer mis ojos sobre el papel de mi mano y observ las incontables pequeas cruces.

GOTH

II. Corte en la mueca

prlogo
Despus de que terminara la escuela, el interior de mi clase se iba apaciguando a
medida que los estudiantes se marchaban gradualmente. Yo estaba recogiendo y preparndome
para volver a casa cuando sent una extraa presencia detrs de mi espalda. Slo tras girar mi
cabeza me di cuenta de que era Morino.
Hay algo que me gustara discutir contigo antes de que te vayas a casa explic.
Como no haba hablado con Morino en todo el da, la ltima vez que haba escuchado su voz
fue hace unas 24 horasAyer alquil un video realmente raro en el videoclub de mi barrio
Haba un tono firme en la voz de Morino; era como si realmente quisiera hablar sobre
esta pelcula en particular. Pero qu lstima, el nico con quien ella habla de entre toda la clase
sera yo y slo lo hace cuando estoy sentado yo solo en mi sitio. Nunca intentaba hablar
conmigo mientras estuviera manteniendo una charla con mis compaeros de clase, lo que
explica por qu no haba tenido la oportunidad de hablar conmigo en todo el da hasta el
momento en que ya hubieran terminado las clases.
En un rincn de la clase, varias chicas que an no han vuelto a casa empezaron a
susurrar entre ellas al vernos conversar. S sin ninguna duda que estn hablando de mi relacin
con Morino. Algunos empezaron a pensar que estbamos saliendo juntos, hasta que notaron
que nuestro lenguaje corporal no reflejaba intimidad y que los dos parecamos llevar un aspecto
condescendiente en nuestras caras siempre que tenamos una conversacin. As que era natural
que muchos se preguntaran cul era mi verdadera relacin con Morino. Hasta donde ellos
saban, el que Morino le hablara a alguien ya era suficientemente increble. Desde que entr en
este instituto, Morino haba evitado hablar con cualquiera dentro de la escuela. En clase se
esforzaba al mximo para ocultar su presencia y desapareca inmediatamente una vez sonaba el
timbre de la escuela. Su manera preferida de vivir recordaba a un submarino en las
profundidades del mar.
A menos que tenga que llevar el uniforme de verano de nuestra escuela, Morino no
viste nada que no sea negro Desde su pelo negro azabache hasta sus zapatos negros como

II .Corte en la mueca
un cuervo, como si se esforzara para fundirse con la oscuridad, huyendo de esa detestable
luz.
Una vez le pregunt a Morino shibou douki o cul fue su motivo para entrar en este
instituto.
Porque ste es el nico instituto con uniforme negro. Pens que era guay, por eso
entr en ste Cuando has mencionado shibou douki (motivo) entend algo completamente
diferente.
Cogiendo un trozo de tiza, escribi en la pizarra dos grandes kanjis: Muerte y
Motivo. Mientras escriba, su delgada y blanca mano qued expuesta al salir de debajo de su
uniforme. Su piel de porcelana era tan blanca que me haca dudar de si alguna vez haba sido
acariciada por el sol.
Como Morino es bastante hermosa, o que varios chicos alguna vez intentaron
conquistarla, hasta que algo cambi todo: Uno de los profesores haba hecho algo que podra
considerarse acoso sexual. No obstante, Morino rpidamente lo redujo con un espray de
pimienta antes de proceder a golpearlo con una silla que tena a mano. Yo haba visto todo
escondido. Despus de eso ningn chico se atreva a acercarse a Morino.

Lo que voy a narrar a continuacin no es cmo conoc a Morino, sino algo que siempre
recuerdo al ver su plida y blanca mueca.
Esos incidentes en serie de manos amputadas que ocurrieron a principios de primavera
recibieron un montn de atencin por parte de los medios de comunicacin. E incluso yo me
vi envuelto en ese incidente. Todo eso ocurri en Mayo. En ese entonces yo nunca haba
hablado con Morino antes
i
Shinohara se qued mirando sus manos y pronto se perdi profundamente entre
pensamientos: Las manos eran obviamente el final de los miembros superiores de los
mamferos. Sus propias manos se haban desarrollado para asir objetos, con cincos dedos que
podan escribir en el teclado de un ordenador o ladear una taza de caf. Pareca evidente que
las manos eran la esencia de la humanidad. Es por eso que existe gente que lee las manos. Ya

GOTH
desde tiempos antiguos, la gente ha intentado estudiar el intrincado diseo de su palma,
esperando ser capaz de predecir la suerte o su autntica personalidad. En otras palabras, las
manos humanas actan como un espejo que pueden reflejar igualmente el pasado y el futuro
del individuo.
Shinohara ha adorado las manos desde que era pequeo, estaba tan obsesionada con
las manos que siempre que sus padres le llevaban afuera, las ruidosas y ajetreadas calles eran a
menudo reflejadas en sus ojos no como una imagen de gente reunida, sino como una enorme
coleccin de infinitas manos. Ese sentimiento suyo no cambi ni aun despus de entrar en la
escuela primaria. Incluso esa animada gente que le rodeaba, que pronto aprendi a llamar
compaeros de clase, no eran ms que simples seres que por casualidad tenan un par de
manos colgando a los lados.
Las partes que no eran manos no eran fundamentales para el ser humano. Shinohara
no pensaba que las expresiones en los rostros las palabras producidas por las vibraciones de las
cuerdas vocales, pudieran llegar a representar las verdaderas emociones. Por otro lado, las
manos eran las representantes imparciales de la autntica naturaleza de los humanos, ya sea en
la vena escondida en el reverso de la mano, los cinco dedos extendidos, las uas ubicadas en el
extremo de los dedos, las pequeas manchas blancas con forma de media luna dentro de las
uas y las huellas dactilares, en particular, pues eran esenciales en definir al individuo.
Cuando an estaba en los primeros aos de la escuela primaria, Shinohara le cort una
mano a una de las muecas que ya no utilizaba su hermana con un par de tijeras. En cuanto la
pequea mano rod sobre su palma, Shinohara rpidamente se la puso en el bolsillo antes de
proceder a tirar a la ahora deformada mueca. A partir de ese da, siempre que tena un rato,
Shinohara se pona a jugar con la mano de la mueca utilizando sus pulgares. La sensacin de
esas pequeas ranuras en las manitos plsticas era, para Shinohara, an ms confortable que las
palabras tranquilizadoras de su madre o profesores. Es como si esa pequea mano tuviera
muchsimo ms que decirle.
Entonces se habitu a utilizar unas tijeras de podar para cortar los apndices delanteros
pertenecientes a diversos perros y gatos. Era la herramienta perfecta para cortar pequeas patas
y a l le gustaban por igual. Los humanos no tenan almohadillas y stas siempre le haban
parecido graciosas, pues si las presionabas las garras sobresalan y estaban tambin cubiertas
de pelo. Aunque no podan coger cosas como las manos humanas, haban evolucionado no
obstante a su propia y nica manera.

II .Corte en la mueca
La esencia humana est en sus manos ste era un concepto que las personas
normales no llegaban a aceptar, pero era algo en lo que Shinohara crea firmemente. A travs
de sus observaciones, sin embargo, Shinohara descubri que lo que realmente importaba en
este mundo eran las vacas palabras producidas por las cabezas y bocas: Un medio para la
empata conocido como hablar. Mientras creca, se dio cuenta de que tena que esconder su
manera de pensar, particularmente cuando iba al trabajo. Pero de vez en cuando, se sorprenda
a s mismo pensando en manos nuevamente El diseo de cinco dedos que slo Dios podra
haber engendrado. Shinohara no poda apartar estas ideas de su cabeza.
Entonces, una primavera fue la primera vez que Shinohara cort una mano humana:
Era la mano de un beb. Mientras la madre del beb lo dej desatendido un breve momento en
su cochecito, Shinohara se acerc rpidamente a la criatura, sac sus tijeras de podar, y
silenciosamente cercen una de las manos del beb.
La pequea y regordeta mano se senta clida y suave. En ese preciso instante, la
criatura que haba estado durmiendo plcidamente en su cochecito arranc a llorar, mientras la
pequea mano empezaba a perder su calor. Shinohara coloc la mano en su bolsillo y tras
llegar a casa, la guard cuidadosamente en la nevera.
La mano del beb no era la nica. Shinohara golpe y dej inconsciente a un nio,
cortndole la mano en medio de la oscuridad. Tras eso, empez a cortar manos pertenecientes
tanto a estudiantes de instituto como a adultos por igual. Sin embargo, como las manos adultas
eran demasiado grandes, era difcil cortarlas utilizando unas tijeras de podar. Una sierra dejara
un corte irregular y dentado, traicionando completamente la intencin original de Shinohara de
preservar su belleza, y un hacha, aunque efectiva, destacaba demasiado y era complicado
llevarla encima. Tras considerar y experimentar con diversas opciones, Shinohara finalmente se
qued con un cuchillo de carnicero. Utilizando el cuchillo de carnicero todo lo que tena que
hacer era apuntar y asestarle un golpe a la mueca de la vctima drogada, y as era capaz de
cortar carne y hueso por igual, cercenando la mano en un simple y limpio movimiento.
Pero aun a pesar de que el desmembramiento de Shinohara se extenda, nadie perdi la
vida: Slo quera obtener sus manos, no tena intencin de reclamar sus vidas. No poda
importarle menos las otras partes del cuerpo, ya estaban muertos para l de todos modos.
Mientras su identidad no estuviera en riesgo de ser descubierta, Shinohara no hara nada para
poner en peligro las vidas de sus vctimas drogadas.

GOTH
Segn los informes en la televisin y los peridicos, ninguna de las victimas
convalecientes en el hospital pudieron identificar al culpable. Cada vez que l vea una noticia
as, Shinohara dejaba salir un suspiro de alivio. Aunque planeaba la mayora de sus acciones
muy detenidamente, segua siendo normal tener miedo de ser descubierto por la polica.
Como Shinohara adoraba las manos, encontraba deleitable todo el proceso de cortarle
la mano a su vctima. En la fraccin de segundo que la mano quedaba separada del cuerpo, el
cuerpo de Shinohara explotaba en total placer, como si un enorme clmax que haba estado
acumulndose finalmente fuera liberado. Tal vez en esa fraccin de segundo, su retorcida
forma de ver el mundo le hiciera verse s mismo como un hroe que, con sus valerosos
esfuerzos, consegua liberar las manos.
Shinohara tambin cort la mano de una marioneta en su lugar de trabajo. Era una
marioneta ordinaria hecha de trapo cuyas manos estaban rellenas de algodn. Era igual, la
mano de una marioneta segua siendo una mano, aunque fuera una simple mano sin dedos que
haba sido creada con el nico propsito de estar pegada a la marioneta. Todo lo que tuvo que
hacer Shinohara fue pasar hbilmente las tijeras y todas las tensiones que haban crecido entre
l y el mundo exterior se desvanecieron.
Todas las manos que Shinohara haba llegado a cortar fueron colocadas
cuidadosamente en la nevera. Esto incluye la mano de plstico de la mueca, las manos de la
marioneta de trapo e incluso las patas de los perros y gatos. No haba ni una sola de ellas que
pudiera tirarse.
Shinohara viva solo en una pequea casa. Su apagada y montona casa iba, no
obstante, animndose rpidamente a medida que la nevera se iba llenando con hileras de
manos. Cada vez que Shinohara las agarraba, senta como si pudiera entender las experiencias
pasadas de sus antiguos propietarios, as como predecir qu les esperaba a ellos. Para
Shinohara, cada mano posea un tacto diferente que contena diversas emociones distintas,
todas las cuales fluan hacia su interior. Ellas le contaron muchas cosas, desde el clido y afable
amor paternal hasta el cruel e imperdonable mundo exterior.
Recientemente, las noticias de los peridicos y la televisin haban empezado a
informar de los crmenes de Shinohara que ellos titularon El incidente del cortador de manos
Por supuesto, a Shinohara no le importaba cmo le llamaban los dems. La nica cosa que le
enfureca era que le tratasen como a un detestable criminal. Ellos, con su retorcida forma de
pensar, no tenan derecho de criticarle a l!

II .Corte en la mueca
Mientras Shinohara miraba la noticia por la televisin, iba narrndole sus pensamientos
a una pequea mano que acababa de sacar de la nevera. Esta pequea mano una vez perteneci
a un nio pequeo, con su puo an fuertemente cerrado.
Es cierto, lo que dices es verdad! decan las curvas, hendiduras y la sensacin
elstica de la piel de la pequea mano.
Shinohara de pronto sinti una corriente de coraje penetrando en su corazn, mientras
la rabia y el malestar que haba tenido hace un momento se evaporaban sin dejar rastro.
ii
Limpiaremos el oficina luego por la tarde. Espero que aquellos estudiantes que estn
libres vengan a ayudar Esto fue lo que dijo mi profesor de qumica durante la clase de
hoy.
An as, puedo decir por la expresin de su cara que nunca esper que nadie viniera a
ayudarle.. Efectivamente, pareca como si nadie en la clase le hubiera hecho el menor caso, as
que, cuando me pas por el oficina esa tarde, el profesor se qued bastante sorprendido.
Era un radiante y caluroso da sin una sola nube en el cielo. El clido sol de primavera
que brillaba por encima de todo el suelo contrastaba notablemente con el oficina. En este
oscuro y sombro espacio cerrado, poda or las voces de los estudiantes charlando y jugando
alegremente a fuera.
Aunque el oficina era pequea, estaba toda llena de estanteras, varios aparatos
cientficos, modelos de tomos e intestinos de animales sumergidos en formol estaban
depositados en las estanteras. Haba una pequea mesa de madera cerca de la ventana con
libros de plantas y el universo sobre ella. Tambin haba un antiguo ordenador ubicado cerca
de la impresora, la cual estaba prcticamente enterrada bajo un montn de libros y papeles.
Como los rayos de sol brillaban a travs de la ventana, iluminaba parcialmente el oficina,
revelando pequeas motas de polvo en suspensin.
Veamos, por qu no empiezas llevando la basura al aula dijo mi profesor de
qumica sealando con su dedo a una papelera de plstico azul llena de bolas de papel. Asent
con la cabeza y proced a llevarla fuera del cuarto.

GOTH
Slo un idiota perdera su hora de comer de esa manera! murmur alguien a mi
lado cuando cuando el profesor pidi ayuda durante la clase anterior. Me he olvidado de lo que
le respond entonces, pero como se ri justo despus de mi respuesta, supongo que deb de
haber hecho un comentario bastante gracioso en ese momento.
Es muy fcil contentar a mis compaeros de clase. Todo lo que tengo que hacer es
mantener un ojo en los diferentes programas de entretenimientos y series de la tele, as como
ajustar mi sonrisa y expresin facial segn el momento, y as consigo ganarme fcilmente su
aceptacin. Para ellos, no era ms que un normal y alegre estudiante de instituto. Esto me
ayudaba a evitar un montn de problemas innecesarios.
Por problemas me refiero a incidentes como ese que ocurri, si recuerdo bien, cuando
estaba en la guardera. Por algn motivo, en esa poca tena la repentina necesidad de pintar la
cara de una mueca con marcador color negro y quitarle los brazos y las piernas. Presionado
por mi propia necesidad proced a hacerlo, con lo cual provoqu que todos los que me
rodeaban se preocuparan por m. An hoy sigo recordando las preocupadas miradas que me
hacan mis padres y los profesores de la guardera.
Tras ese incidente aprend lentamente a ocultar mi autntico yo. Por ejemplo, cuando
utilizaba lpices de colores para dibujar, el lpiz que ms rpidamente se acortaba era el negro.
Despus de que ocurriera ese incidente, aprend a utilizar deliberadamente todos los colores,
para que as se acortaran poco a poco. No recuerdo que despus del incidente haya dibujado
algo importante, creo que era algo por el estilo de arcoris y flores. Tras ver mis dibujos, todo el
mundo a m alrededor se sinti aliviado.
Teniendo una profunda comprensin de la naturaleza humana, as como la habilidad de
ocultar m autentica naturaleza, fui capaz de vivir una vida normal de estudiante de instituto.
Incluso cuando mis compaeros queran hablar conmigo de algo sin inters, yo segua
pretendiendo estar interesado y me funda en la conversacin.
Nunca les cont a ninguno de mis compaeros que ira a ayudar a limpiar el oficina. El
personaje que actuaba delante de ellos, nunca hara algo as voluntariamente y desde luego yo
no quera darles la impresin de que slo quera ganar puntos con el profesor. Adems, no fui
a ayudar a limpiar a mi profesor nicamente por una buena causa: Yo tena mis propios
motivos.

II .Corte en la mueca
Haba odo de antes que nuestro profesor de qumica escriba las preguntas de los
exmenes en el oficina. Si por alguna casualidad hubiera tirado el papel original a la papelera,
entonces sta era una oportunidad ideal para hacerme con l.
Cuando estaba en primero, ya haba ayudado una vez a limpiar este profesor a limpiar
su oficina. Por eso saba exactamente cmo se realizara la limpieza: Lo primero que me pedira
sera llevar la papelera al aula. Despus de eso, ayudara a mi profesor a organizar la oficina
antes de proceder a tirar la basura. Como sin duda iremos produciendo ms basura a medida
que limpiramos, la tarea de tirar la basura se reservaba para el final y lo haramos el profesor y
yo juntos. Eso es al menos lo que ocurri el ao pasado.
Y si ahora el procedimiento es el mismo que el ao pasado, entonces habra un
problema: Como estar demasiado ocupado ayudando a mi profesor a limpiar, no tendr
tiempo para inspeccionar detalladamente el contenido de la papelera. Es por eso que tuve que
preparar un par de cosas de antemano. Antes de que entrase en el oficina, traje secretamente
otra papelera desde otra clase y la puse dentro del aula. Tras eso, entr en el oficina con la
escusa de ayudar a mi profesor a limpiar.
Si todo va segn el procedimiento del ao pasado, entonces lo primero que me pedir
el profesor ser llevar la papelera al aula de qumica. Y aunque no me lo diga, me las arreglar
para moverla all en secreto.
Todas las clases de mi escuela estn equipadas con la misma papelera. En otras
palabras, la papelera de la oficina es idntica a la papelera de todas las dems clases: Una
papelera de plstico azul. Aunque intercambie la papelera de la oficina con la que traje al aula
de qumica, mi profesor no se dar cuenta.
Bajo la excusa de estar ayudando a mi profesor a limpiar, podr llevar la papelera que
contiene los escritos originales en el aula de qumica y esconderla bajo una mesa. Tras ello,
llevar la papelera que haba tomado prestada de otra clase junto con mi profesor al
incinerador, donde se deposita toda la basura.
En cuando me haya desecho de la basura y vuelva a dejar la papelera en el oficina, mi
tarea de limpiar habr terminado. Todo lo que tendr que hacer entonces ser volver al aula de
qumica, donde tendr todo el tiempo del mundo para examinar el contenido de esa papelera
en particular.
Antes de entrar en el oficina, primero tom prestada una papelera de una clase vecina
y la met bajo una mesa del aula de qumica. Justo al igual que el ao pasado, mi profesor de

GOTH
qumica me pidi que llevara la papelera al aula de qumica. Todo se desarrollaba segn mi
plan.
Cuidadoso de no revelar mi plan, actu como si no tuviera nada planeado y llev la
papelera al aula de qumica. Las dos habitaciones estaban conectadas por una puerta, uno no
tena que salir al pasillo para tal de llegar al aula de qumica.
En cuando entr en el aula de qumica ocurri algo inesperado. El aula de qumica, que
estaba vaco en el momento en que sal de l, ahora tena una nica figura sentada en su
interior. Esta figura estaba sentada ella sola en una mesa para seis personas, pasando
tranquilamente las pginas de su libro. Debido al hecho de que la figura tena el pelo largo y
estaba sentada en un rincn oscuro del laboratorio, a primera vista pens que se trataba de un
fantasma. La reconoc como Morino, una chica que se haba convertido en mi compaera de
clase al empezar el curso esta primavera.
Morino inclin la cabeza y me dispar una mirada, quien acababa de aparecer desde la
oficina. Desde el lejano rincn del laboratorio, nuestras miradas se quedaron fijas formando
una lnea que cortaba en diagonal el laboratorio. Tras eso, ella de nuevo traslad su atencin a
su libro. Pareca ser que no estaba interesada en m o en lo que estuviera haciendo.
Al principio pens que haba venido para ayudar, pero al parecer no es ese el caso.
Tena la sensacin de que ella no interferira en mi plan.
Aunque nunca haba hablado con Morino antes, siempre haba sentido que ella tena
una presencia especial. Aunque en realidad no destacaba demasiado de entre la multitud, era
precisamente porque era tan discreta que muchos compaeros de clase empezaron a darse
cuenta de ella. Haba varios estudiantes en mi clase que eran muy activos e irradiaban una
apariencia de liderazgo, mientras que Morino daba la impresin de ser alguien que haca las
cosas a su manera. Aunque mis compaeros la saludaban con una sonrisa, ella responda
secamente, como queriendo preservar sus cualidades solitarias.
Ignor a Morino que estaba leyendo en un rincn y proced a intercambiar las
papeleras. Escond la papelera que cog de la oficina detrs de una mesa. Pareca ser que
Morino no ha se ha dado cuenta de mis acciones.
Tras dejar ambas papeleras en el aula de qumica junto con Morino, volv de nuevo a la
oficina e hice como si no hubiera pasado nada.
Haba una chica en el laboratorio, eh? Parece ser que viene cada da durante la hora
de comer slo para leer dijo el profesor de qumica. La iluminacin dentro del aula de

II .Corte en la mueca
qumica era tenue y era el lugar ms tranquilo de todo el instituto. Poda entender fcilmente
porque ella vena aqu. El ambiente dentro del aula de qumica era obviamente diferente del
ambiente de las dems clases. En este oscuro y sombro entorno, era como si uno no pudiera
sentir ni un rastro de vida aqu. Era como si el tiempo se hubiera detenido y la oscuridad no
quisiera ser molestada. Estaba inundada de una cmoda repulsin, pues aqu se observaban
morir seres vivos.
Siguiendo las instrucciones de m profesor, baj una caja de cartn de una estantera y
empec a inspeccionar los aparatos que haba dentro.
El profesor cogi un espray que haba al lado del ordenador y empez a limpiar los
huecos de entre las teclas del teclado. Pareca ser que es una persona muy meticulosa despus
de todo.
Al final, acab estando al lado de mi profesor ayudndole a limpiar el aula de qumica.
No tuve ningn momento para inspeccionar la papelera. Tras haber terminado completamente
nuestra limpieza, el profesor y yo sacamos un montn enorme de basura de la oficina.
Es raro encontrar una chica con un pelo tan largo y negro hoy en da dijo mi
profesor mientras giraba la cabeza para mirar a Morino, quien segua en el aula de qumica. As
de hermoso y negro era su pelo. Le cont a mi profesor que mi hermana tena un pelo largo y
negro similar.
Morino estaba lentamente pasando las pginas de su libro con sus delgadas manos
blancas. En el laboratorio arropado por la oscuridad, su piel blanca de porcelana pareca
irradiar su propia aura, dando la impresin de que brillaba en la oscuridad.
Tras tirar toda la basura al incinerador, mi misin estuvo completada. Inmediatamente
corr de vuelta al laboratorio; me quedaban slo diez minutos para las clases de la tarde.
Cuando entr en el laboratorio, vi que Morino se haba ido. Seguramente haba
regresado a nuestra clase. Esta era la ltima oportunidad para ejecutar mi plan.
Tras confirmar de nuevo que no haba nadie alrededor, en silencio saqu la papelera
que haba escondido bajo una mesa y empec a escarbar por ella. Desgraciadamente, lo que
andaba buscando no estaba ah.
Sin embargo, encontr una enorme bola de papel que pareca haber sido apretujada
formando una pelota. Tras abrirla, descubr una pequea marioneta a le que le faltaban las
manos.

GOTH
Era una pequea marioneta de trapo que poda caber fcilmente en la mano. Tena
ambas piernas intactas, pero le faltaban las dos manos. Por su simple diseo, supuse que sus
desaparecidas manos seguramente no deban tener ningn dedo. Esta marioneta manca, sin
embargo, me hizo recordar algo: El incidente del Cortador de Manos que apareca por toda la
televisin.
El culpable atacaba una vctima aleatoria por la calle, sin importar edad o sexo. Tras
dejar sin sentido a la vctima, el culpable proceda a substraerle brutalmente las manos.
Recientemente, algunos gatos y perros haban sido encontrados con sus extremidades
delanteras amputadas. Mucha gente empez a especular que quien se encontraba detrs de
ambos incidentes era la misma persona. Pues la mayora de los incidentes haban ocurrido en
lugares no muy lejanos de aqu.
Significaba esto que quin le ha hecho esto a la marioneta fue mi profesor de qumica,
el El Sr. Shinohara? Por qu lo habr hecho? Para divertirse un rato? No, tuve el
presentimiento de que mi profesor de qumica era quien estaba detrs del incidente de las
manos cortadas. Tal vez el descubrimiento de una nica marioneta manca no era suficiente
como para etiquetarlo como el criminal, pero es un hecho que el culpable existe en algn lugar
sobre la faz de la tierra y probablemente viva cerca. Consider las razones por las que el
profesor de qumica le cortara las manos a la marioneta, no poda negar la fuerte posibilidad
de que simplemente era una extensin de sus intereses.

Desde que descubr la marioneta sin manos, todo en lo que pude pensar en clase era
sobre el incidente del cortador de manos, hasta el extremo que incluso los inminentes
exmenes fueron expulsados completamente de mi mente. En cuando empec a mirar los
incidentes ms recientes, me encontr fascinado por esos extraos casos. Siempre que pensase
que el antojo por las manos del criminal era parecido a lo que antes me gustaba hacer. Y cre
que era como yo. Obviamente, los detalles eran diferentes, pero aun as sent una conexin con
el hombre detrs de esas crueles amputaciones.
Siempre que llegaba la hora de comer, mis pies se movan automticamente haca el
aula de qumica. Esto era el nico propsito de encontrarme con el El Sr. Shinohara por el
camino. Como nos conocemos el uno al otro, cada vez que nos encontrbamos el El Sr.

II .Corte en la mueca
Shinohara levantaba la mano y me saludaba. El Sr. Shinohara era un joven profesor
delgaducho con el pelo corto. Podra ser realmente l el culpable detrs del incidente del
cortador de manos?
Una vez vi al Sr. Shinohara de pie en el aula de qumica hablando con Morino. El Sr.
Shinohara hizo un comentario sobre el libro que tenia Morino en sus manos, una novela sobre
personas inestables mentalmente y dijo que l tambin tena ese libro. Su libro, sin embargo,
era la continuacin de la novela de Morino, el volumen dos de la serie. Morino mir
indiferente al Sr. Shinohara y contest inexpresiva, De veras?.
En clase escondo mi autentica naturaleza de mis compaeros de clase. Para m,
pretender ser un estudiante de instituto ordinario no era algo difcil. Sin embargo, en las nicas
cosas que poda pensar ltimamente era en las vctimas del incidente del cortador de manos
que terminaban con sus manos amputadas. Bajo estas circunstancias, hablar con mis
compaeros sobre estrellas de pop mientras utilizaba la ltima coletilla de moda al mismo
tiempo que trataba de parecer interesado no era algo sencillo. Francamente, estaba cansado y a
veces me preguntaba si no pareca un idiota por intentar esto.
Tal como dijo el Sr. Shinohara, pareca ser que Morino frecuenta habitualmente el aula
de qumica. Siempre que miraba dentro del laboratorio durante el descanso para comer, me la
encontraba sentada ella sola en el laboratorio vaco.
Morino siempre estaba sola. No es como si todo el mundo la estuviera marginando,
sino al contrario, parece que es ms bien la propia Morino quien distanci de todos. Todos los
das ella se sentaba en silencio en su asiento. Sus acciones parecan estar enviando un: sus
aficiones e intereses eran diferentes de las de todos.
He odo que Morino intent suicidarse cuando estaba en secundaria! me dijo
alguien. Siempre que pienso en eso, acabo girndome automticamente hacia sus manos
blancas como la nieve. Aunque no s qu le paso a ella para que se tomara la vida tan a la
ligera, estoy seguro que simplemente estar en este mundo era algo duro para Morino.
Si un da decidiera deshacerme de toda mi actuacin y parara de pretender ser quien
soy, estoy convencido que acabara igual que Morino. Si todo el mundo de algn modo
descubriera que en realidad soy una persona sin emociones de sangre fra y empezaran a
evitarme, puedo imaginarme que luchar para sobrevivir solo en este mundo sera algo bastante
doloroso.

GOTH
Compar esta hipottica situacin con mi estado actual y no pude encontrar mucha
diferencia: estaba aislado de todas formas.
Tres das despus de descubrir la marioneta sin manos, decid llevar a cabo un pequeo
plan.
iii
El Sr. Shinohara viva en una casa de dos pisos de apariencia normal en una tranquila
rea residencial. La delgada capa de pintura blanca pareca volverse amarilla mientras la luz del
sol de la tarde se verta sobre ella. Slo haba unas pocas personas a la vista y aparte de algn
avin que pasaba ocasionalmente por encima de nuestras cabezas, la zona estaba en total
silencio.
El Sr. Shinohara resultaba ser el tutor de la clase dos de segundo ao y fue por un
estudiante de esa clase que obtuve su direccin y tambin descubr que viva solo.
Mir a mi reloj. Era jueves y todos los profesores estaban en una reunin en la escuela.
Es decir, el Sr. Shinohara no volvera en bastante rato.
Tras asegurarme que no haba nadie a la vista, me col en la casa del Sr. Shinohara por
la puerta de atrs. Haba un pequeo patio con un tendedero y nada ms, el jardn estaba
pelado, sin hierba ni insectos, slo un llano y polvoriento suelo. Vi que haba una gran ventana
encarada al jardn y tras comprobar que estaba bien cerrada, enroll en mi puo una toalla que
haba trado y lo lanc directo contra la ventana. Mir a mi alrededor, asegurndome de que
nadie me hubiera descubierto, antes de proceder a abrir la ventada desde dentro. Entonces me
saqu los zapatos y entr en casa de Shinohara.
El culpable detrs de los incidentes del cortador de manos siempre se lleva las manos
cercenadas de sus vctimas tras cada incidente. Nadie sabe qu hace con esas manos despus.
Algunos especulan que se las guarda para contemplarlas, mientras que otros sugieren que se las
come. Aunque no estaba seguro de qu haca el culpable con las manos, haba sin embargo una
alta probabilidad de que dejara alguna evidencia en su propia casa y era precisamente por eso
que haba recorrido todo este camino para venir hoy a casa del Sr. Shinohara.
La ventana que acabo de romper pertenece a la sala de estar. Debido a la gran cantidad
de cristales rotos que haba por el suelo, tuve que caminar con cuidado para no herirme yo
mismo. La casa del Sr. Shinohara estaba bien arreglara. Haba algunas revistas apiladas cerca de
la mesa junto con dos mandos a distancia.

II .Corte en la mueca
Empec a buscar por la casa del Sr. Shinohara, mi mayor temor era que regresara de
pronto a casa. Mantena constantemente mis orejas en alerta por cualquier ruido procedente de
la puerta delantera, tendra que salir corriendo de casa del Sr. Shinohara antes de que me
descubriese.
Camin por el pasillo y not que los suelos estaban bien limpios. Como no haba
ninguna luz, los corredores estaban oscuros, iluminados solo por la luz del sol del atardecer
brillando por entre las ventanas.
Tras localizar las escaleras, proced a subir al segundo piso. Fui extremadamente
cuidadoso aqu tambin, ya que no quera acabar tocando accidentalmente las paredes o la
barandilla. Ni aunque dejara mis huellas dactilares, el Sr. Shinohara no llamara a la polica si l
fuera el asesino cortador de muecas, pero an as no quera no quera dejar ninguna prueba
de mi presencia aqu.
Arriba haba un dormitorio, junto con un ordenador de sobremesa. Haba una enorme
estantera a un lado. Por ahora, no haba nada que pudiera probar que mi profesor era el
criminal.
Puse mi dedo ndice y medio sobre mi mueca para comprobar mi pulso. Mi ritmo
cardiaco era ms rpido de lo normal, lo cual indicaba que estaba nervioso. Tom una
profunda inspiracin, esperando recuperar mi pulso habitual.
Tras hacerlo, de pronto me di cuento de algo sobre las muecas. Los mdicos
generalmente comprueban el pulso de un paciente para determinar si est vivo. Qu pasa
entonces con las vctimas del cortador de manos? Cmo comprobar el mdico su pulso para
ver si estn vivo si sus muecas ya han sido cortadas?
Mir una vez ms a mi reloj. A estas alturas la reunin deba haber terminado ya en la
escuela y asumiendo que el Sr. Shinohara no se detendra en ningn sitio, no me quedaba
mucho tiempo. Tena que aprovechar al mximo el tiempo que me quedaba.
Comprob las otras habitaciones del piso superior. Haba un armario en una y varias
estanteras en otra, pero nada que pueda sealar a mi profesor como el culpable. En cuando
sal de la ltima habitacin, comprob si me haba dejado algo atrs: El pase de estudiante,
libros de texto, botones de mi uniforme, calcetines, etc Con que slo me hubiera dejado
accidentalmente algo atrs, podra muy bien haber echado a perder mi tapadera. Eso hubiera
sido un enorme fallo, ya que pequeas metidas de pata como estas se pueden evitar fcilmente
siendo una poco ms cuidadoso.

GOTH
Tras asegurarme de que no me dejaba nada atrs, me puse los calcetines y baj las
escaleras. Esta vez fui a la cocina.
Me preguntaba si el Sr. Shinohara suele cocinar para l mismo. No haba demasiados
utensilios de cocina y la mayora estaban bien colocados. No haba platos sucios esperando a
ser limpiados en el fregadero y los platos y tazas todas parecan como si fueran acabados de
estrenar. Parecan no haber sido utilizados desde que fueron comprados y recordaban ms bien
a un tipo de adorno.
Haba una arrocera elctrica en la mesa que para alguien que viva solo me pareca
demasiado grande. No s nada sobre la historia pasada del Sr. Shinohara, tal vez acostumbraba
a vivir con sus padres o hermanos O eso o yo estaba pensando demasiado. Despus de
todo, el tamao de la arrocera estaba difcilmente conectado con el incidente del cortador de
manos.
Cerca estaba un calentador de agua hecho de acero inoxidable. El sol poniente brillaba
a travs de la ventana y aterrizaba sobre el aparato, provocando que reflejara incontables rayos
de deslumbrante brillo. A medida que pasaba el tiempo, el interior de la casa se oscureca
gradualmente, haciendo este particular calentador de agua la nica fuente de luz. La casa entera
estaba extraamente en silencio: el nico ruido que se poda or era el leve zumbido de la
nevera. Fue entonces que este silencio me record al laboratorio de qumica y con eso empec
a calmarme un poco.
De pie en mitad de la cocina me tom el pulso una vez ms. Las venas sanguneas bajo
mi piel tranquilamente palpitaban a un ritmo silencioso, transmitiendo sus rpidos pulsos
directo a mis dedos. Mi pulso actual era normal.
Sin embargo, hizo falta una nica fraccin de segundo para que mi ritmo cardiaco de
pronto se incrementara. Las venas en mi mueca batan tan rpidamente que tema que fueran
a explotar de la excitacin. Mi nariz haba detectado un dbil olor, era similar al tipo de olor
que emiten los cadveres cuando se pudren, un hedor que atraa incontables bacterias. Fue esta
peste lo que hizo que mi corazn de pronto latiera ms rpido.
Empec a buscar el origen del olor. Prob mirando en los cajones y los armarios, pero
no encontr nada extraordinario. Mi mirada de pronto cay sobre la nevera.
Enroll la toalla que utilic para romper la ventana alrededor del mango de la puerta del
frigorfico para asegurarme de no dejar ninguna huella dactilar. Mientras abra la nevara con
mis manos, sent como el vibrante sonido de la nevera me envolva completamente. La peste

II .Corte en la mueca
de pronto se hizo ms fuerte y en ese momento supe sin lugar a dudas que mis sospechas eran
certeras. El Sr. Shinohara era el autntico perpetrador detrs de los incidentes del cortador de
manos!
Bajo la tenue luz naranja de la nevera, pude ver claramente las figuras de varias manos
colocadas dentro de la envera. Estaban dispuestas con los dedos mirando hacia fuera, con las
uas bien colocadas formando una lnea, pareciendo las teclas de un piano.
Tambin haba varias placas de Petri en la nevera. Tras una inspeccin ms cercana,
pareca que tambin haba patas delanteras de gatos, perros y otros animales. Incluso las manos
de la marioneta que encontr antes en el laboratorio de qumica estaban ah. Aunque no eran
ms que una bola de trapo y algodn, basndome en su color, pude decir que pertenecan a esa
marioneta de la basura.
Haba pensado durante mucho rato que el criminal guardara todas las manos de sus
vctimas tras cortrselas. No tena ninguna pista o evidencia de que as afuera. Es solo que si yo
fuera el culpable, es precisamente lo que yo habra hecho. Y resultaba que estaba en lo cierto.
Saqu una mano de la nevera. Esta mano una vez perteneci a una mujer, an
quedaban algunos restos de pintauas rojo en sus uas. Poda sentir el frio y el peso en mis dos
manos.
Estaba tocando la mano de una persona muerta. No, eso no es verdad. La antigua
propietaria de esta mano an sigue viva, todo lo que tendrn que soportar las victimas es una
vida sin una de sus manos Sin embargo, la mano, la parte de su cuerpo que fue cortada, s
estaba bien muerta.
Haba tanto manos derechas como izquierdas dentro de la nevera. Algunas eran tan
antiguas que sus uas haban empezado a volverse negras. Otras, sin embargo, eran an
recientes y ni siquiera haban perdido la elasticidad de la piel.
Acarici suavemente la mano en mi mano y de pronto sent que poda comprender los
pensamientos del Sr. Shinohara. Es una clase de pensamiento que la mayora de gente
encontrara difcil de aceptar y tal vez el propio el Sr. Shinohara ha sentido que no hay nadie en
este mundo que pueda entenderlo a l. An as, pude imaginarme fcilmente al Sr. Shinohara
sentndose solo en su cocina vaca, acariciando suavemente las manos de sus vctimas para tal
de expulsar la soledad de su corazn.
Los incontables pares de manos de la nevera probaban que el Sr. Shinohara es
indudablemente el perpetrador detrs de los incidentes del cortador de manos. Sin embargo,

GOTH
no tena intencin de denunciarlo a la polica. Saba que eso es lo que se supone debera hacer,
pero que mala suerte, a m no me importaba.
No obstante, de ninguna manera hara un viaje hasta aqu slo para volver a casa con
las manos vacas.
A decir verdad, yo mismo quera obtener una mano humana real para m solo! Tras
venir aqu y entrar en contacto directo con la valiosa coleccin del Sr. Shinohara, este deseo
mo creci an mucho ms.
Pens durante un rato sobre las manos que tena ante m. Estas manos eran de todas las
formas y medidas, y estaban todas a mi merced. Por supuesto, ni todas las manos de aqu
serian suficiente para llenar mi lujuria, ya que desde hace tiempo haba fijado m vista sobre un
juego particular de manos.
An as, tras pensarlo mucho, finalmente decid simplemente meter todas y cada una de
las manos en una bolsa que ya haba preparado con antelacin.

En el momento que Shinohara volvi a casa de la escuela, ya era oscuro en la calle. Tras
abrir la puerta y entrar en su casa, Shinohara se fue a la sala de estar, donde not que haba algo
que no estaba bien.
Haba una ventana rota y sus restos estaban esparcidos por el suelo. Un fro soplo de
viento se col en su casa, hacindole comprender que alguien haba entrado en su casa.
La primera cosa que pas por su mente era la de asegurarse que las manos en la nevera
estuvieran a salvo. Shinohara inmediatamente corri hacia la cocina y abri de golpe la puerta
de la nevera
Lo que vio le dej aturdido! La nevera, que estaba llena de manos cuando la abandon
esta maana, estaba ahora completamente vaca. Todas las manos humanas, patas de animales
e incluso las manos de la marioneta haban desaparecido por completo sin dejar rastro, dejando
el interior de la nevera completamente vaca de manos. Todo lo que quedaba era algo de
comida que guardaba junto con las manos.
Shinohara de pronto sinti nauseas. Saba que lo primero que se supona tena que
hacer era limpiar los cristales esparcidos en la sala de estar, pero las manos desaparecidas
continuamente acechaban su mente, inutilizando su capacidad para pensar correctamente.

II .Corte en la mueca
Subi por las escaleras, encendi el ordenador, y se derrumb sobre la silla.
Alguien se haba colado en su casa y le haba robado sus manos. Shinohara empez a
preocuparse por la seguridad de sus manos.
Gotas de un lquido claro aparecieron sobre la mesa del ordenador y solo entonces se
dio cuenta de que estaba llorando. Sus lgrimas inundaban sus ojos y caan por la mandbula
inferior antes de caer sobre la mesa como gotas.
Hasta ahora, acariciar esas manos seccionadas era lo ms cerca que Shinohara se haba
sentido con otro individuo. Desde el punto de vista de otra persona, tal vez las acciones de
Shinohara no tenan sentido, pero para l, la nica manera en que era capaz de empezar una
conversacin de verdad con el mundo era entrando en contacto con la rugosa superficie de
esas manos fras como una roca.
Una repentina fuente de angustia llen el cerebro de Shinohara. Incluso aunque tena
miedo de ser cogido por la polica, la ardiente furia de conseguir vengarse de quien le ha
robado las manos era incluso ms fuerte que ese temor.
El mezquino ladrn que le ha arrebatado sus manos tiene que sufrir. Hasta ahora,
nunca ha habido ni una sola victima suya que haya perdido la vida, pero este osado ladrn
puede muy bien ser la primera excepcin.
Shinohara se jur a s mismo que cogera al ladrn y le arrancara sus manos ladronas.
Despus de rescatar las manos de sus garras, entonces procedera a estrangularle o atravesarle
el corazn con un cuchillo, envindolo directamente al olvido.
Pero cmo va a identificar al ladrn? Shinohara puso ambas manos sobre la mesa del
ordenador y empez a pensar profundamente.
Shinohara se dio cuenta de que haba una fina capa de polvo acumulndose entre los
huecos de las teclas del teclado y por eso fue a buscar una lata de espray. Antes de que pudiera
hacerlo, sin embrago, algo atrap la atencin de sus ojos.
Shinohara se dio cuenta de que haba algo cerca del teclado.
No hay ningn error! Era algo que el ladrn se ha dejado atrs! Esta era la nica
explicacin en que Shinohara poda pensar. Sin embargo, esta pequea y fina pista que
Shinohara casi ni vio le dijo muchas cosas. Ni siquiera l mismo se crea que pudiera haber
visto algo tan pequeo como esto. Tiene que ser sin duda un milagro!

GOTH
Una imagen de la nevera vaca apareci en su mente de nuevo y solo entonces se dio
cuenta de algo extrao en ello. Incapaz de ocultar su emocin por ms tiempo, Shinohara dej
escapar una malfica risa. El ladrn cometi un error entonces. Un error fatal.
Al hacerlo, le ha revelado su identidad a Shinohara
iv
Al da siguiente, Shinohara escondi su cuchillo de carnicero en su maletn de piel antes
de ir a trabajar. Es el mismo cuchillo de siempre que ha utilizado para amputar las manos de
todas sus vctimas. Mientras caminaba por la sala de profesores, fue saludado por sus colegas.
Ninguno de ellos pareca darse cuenta del arma que contena su maletn.
Como era an bastante temprano, haba mucho ajetreo en toda la escuela mientras los
estudiantes charlaban al andar por delante de la sala de profesores. Debido a los inminentes
exmenes parciales, Shinohara pudo ver diversos exmenes preparados en las mesas de sus
colegas.
Uno de los compaeros de Shinohara se acerc y le pregunt si ya haba terminado con
las preguntas de su prximo examen. Shinohara no dijo nada, simplemente sonri. Senta que
su vida entera daba vueltas alrededor de estos asuntos tan molestos y en lo ms profundo, ya
estaba extremadamente frustrado. Manos! Ellos eran manos! En lugar de ser llamados
colegas, ms bien deberan ser llamados manos! Las manos fueron la primera cosa que los
humanos poseyeron. Los llamados cuerpos no eran otra cosa que sacos de carne que luego se
fueron combinando con las manos. Conversar con alguien que no haya comprendido esta
lgica era absurdo. Es por eso que las conversaciones con estos humanos no tenan sentido
para Shinohara.
Como tenia clases durante toda la maana, Shinohara no poda ir tras el ladrn. Sin
embargo, l saba sin ninguna duda quien era l. Shinohara senta que tena que perseguir al
ladrn tan pronto fuera posible y encontrar la localizacin de sus preciadas manos.
En cuando hubiera encontrado las manos, Shinohara implacablemente amputara las
dos manos del infiel. Hasta ahora, Shinohara nunca haba matado a nadie tras obtener sus
manos. Pensar en esto nicamente hacia que el deseo de Shinohara de obtener las manos del
culpable aumentara an ms.

II .Corte en la mueca
La ltima clase de la maana era con su propia clase. All haba incontables manos
copiando en sus libretas los apuntes que l escriba en la pizarra. Shinohara tena veintids
estudiantes en su clase, lo que supona un total de cuarenta y cuatro manos.
En cuanto Shinohara empez a decirles a sus estudiantes qu captulos especficos
entraran en el examen, su mente escap de nuevo a las manos que haban sido robadas de la
nevera. El ladrn haba dejado todo lo que era comida en la nevera, llevndose nicamente las
manos con l. Aunque esto no pareca muy extrao a primera vista, tras una inspeccin ms
detallada, Shinohara descubri algo extraordinario.
La campana son poco despus. Como resultado, las clases de la maana finalmente
terminaron y los estudiantes tuvieron permiso para ir a comer.
Tras dar por finalizada la clase, Shinohara sali del aula y fue directo a la sala de
profesores. Su maletn, que hospedaba su cuchillo de carnicero, estaba an all, por tanto tena
que volver para recuperarlo.
Tras entrar en la hora de comer, los pasillos rpidamente se convirtieron en el lugar
ms concurrido y bullicioso del instituto. Por supuesto, para Shinohara esto no era ms que
ruido.

Tras recuperar su maletn, Shinohara se qued en la sala de profesores por un

momento, antes de dirigirse hacia el aula de qumica. Tan pronto empez la hora de comer me
fui al aula de qumica. Tras abrir la puerta del laboratorio, vi que no haba nadie dentro.. En
cuanto entre en l, proced a cerrar la puerta. El aire dentro estaba completamente quieto,
como si el tiempo se hubiese detenido.
Me comprob el pulso. Justo ahora mi pulso cardaco era igual que el de un atleta que
acabara de correr los cien metros lisos. Adems de eso, los msculos de mi cuerpo estaban
tensos, una clara seal de nerviosismo.
Me pregunto qu clase de reaccin habr tenido el Sr. Shinohara al volver a casa. Qu
habr hecho al descubrir que sus preciadas manos haban sido robadas? Tal vez est tan
furioso que sea incapaz de pensar con claridad. Eso es lo que pens.
No me he encontrado con el Sr. Shinohara durante toda la maana, pero aunque lo
hubiera hecho, todo lo que hubiera hecho habra sido pretender tranquilamente que no haba

GOTH
pasado nada. Por supuesto que tena que tener cuidado. Solamente hace falta un leve desliz y
podra echar a rodar toda mi tapadera. Sin embargo, no creo que sospeche de m. O al menos
eso espero.
Y si me hubiera dejado atrs alguna pista y no me hubiera dado cuenta? El problema
sera que no sabra qu me habra dejado atrs. Si hubiera cometido un pequeo error y el
vengativo Sr. Shinohara se hubiera dado cuenta y me hubiera descubierto, mi vida podra estar
muy bien en peligro ahora mismo.
Justo cuando estaba meditando en mis pensamientos, una figura de pronto apareci en
la entrada del aula de qumica.

Shinohara abri la puerta y vio a un estudiante sentado en un rincn del aula de

qumica. Tan pronto identific que efectivamente era el estudiante que andaba buscando, sus
emociones de pronto se encendieron.
A pesar de que Shinohara quera asestarle un puetazo, consigui reprimir su furia
mientras se aproximaba casualmente al estudiante.
El estudiante levant la mirada: y dijo:
Buenos das, profesor Shinohara.
Era como si nada pasara, sin embargo, Shinohara saba que debajo de esa cara
inexpresiva deba estar rindose de l. Saba que esto no era ms que una demostracin de sus
habilidades de actuacin. Una retorcida forma de entretenimiento del ladrn! Que haya venido
expresamente al aula de qumica slo poda significar una cosa: El ladrn quera ver cmo
reaccionaba tras haber perdido todas sus preciadas manos!
Esforzndose al mximo para reprimir su rabia, Shinohara se acerc a l. El ladrn no
hizo ningn intento de escapar o salir corriendo, como si an siguiera inconsciente del peligro
inminente. Eso significa que el ladrn no tiene ni idea de que su identidad haba sido expuesta.
Shinohara nunca pens que sera tan fcil situarse detrs de quien le haba robado sus manos!
Cuando el ladrn saque su coleccin, lo rob todo incluyendo las manos de la
marioneta. Cmo haba podido saber que eso era una mano? Esa mano perteneca a una
simple marioneta de trapo. No haba ninguna costura que indicara que haba ningn dedo ni

II .Corte en la mueca
nada parecido, no era ms que una simple bola de trapo. Sin embargo, a pesar de todo el
ladrn se las llev con l.
La nica persona capaz de identificar esa particular bola de algodn como una mano
sera alguien que, de casualidad, se hubiera encontrado con la marioneta sin manos. Tras
encontrarse con una marioneta sin manos. Esa persona habra relacionado la marioneta con el
incidente del cortador de manos y sumando dos ms dos, habra llegado a la conclusin de que
Shinohara era el criminal detrs de esos incidentes.
Shinohara puso su mano derecha sobre el hombro del estudiante. El hombre tembl
por un momento al mismo tiempo que el estudiante se giraba para mirarle.
Qu sucede?
Es una actuacin soberbia!, pens Shinohara.
Tras haberle quitado las manos a la marioneta, Shinohara la tir a la papelera de la
oficina. Nadie ha tenido oportunidad de inspeccionar esa papelera. La nica vez que el ladrn
tuvo la oportunidad de mirar en la papelera, fue cuando Shinohara estaba ocupado limpiando
la oficina. La papelera permaneci temporalmente en el aula de qumica en esos instantes.
Como el chico que voluntariamente le ayud a limpiar el aula estuvo siempre a su lado,
no tuvo tiempo en ningn momento para examinar la papelera. La nica persona que pudo
haber mirado en la papelera en ese momento era la chica que todos los das se queda en el
laboratorio de quimia para leer su libro.
Aparte su mano, Sr. Shinohara. Est interfiriendo con mi lectura.
La chica que siempre estaba en la esquina leyendo. Frunci el ceo, una expresin que
nunca le haba visto.
Ayer, cuando estaba a punto de limpiar la capa de polvo de su teclado, Shinohara
encontr un largo pelo negro a su lado. Ser capaz de detectar un nico y fino pelo en su
enorme casa fue una especie de milagro. Como Shinohara siempre se deja el pelo corto, de
ninguna manera podra ser un pelo suyo. La nica explicacin era que perteneca al ladrn.
Luego estaba la estantera. l tena un libro que era la continuacin del libro que est
en manos de esta chica y lo curioso es que su colocacin resultaba ser algo diferente de como
lo dej Shinohara la ltima vez. Shinohara coloca todos sus libros ordenadamente en su
estantera, con los lomos mirando hacia fuera y alienados en una lnea recta. De esta manera,
aunque lo tocaran lo ms mnimo de modo que lo movieran menos de cinco milmetros,

GOTH
Shinohara an se dara cuenta de ello. Tal vez la chica haba sacado el libro sintiendo
curiosidad.
No haba ningn error. Quien le haba robado sus manos era la estudiante que tenia
ante sus ojos!
Shinohara apret su agarrn sobre el hombro de Morino, intentando romper su
clavcula. La expresin de Morino se retorci de dolor.
Dmelo, dnde has escondido las manos? orden, , esforzndose en no perder
los estribos.
Morino soportaba un gran dolor mientras se revolva para librarse del agarrn de
Shinohara. Ni siquiera tena fuerza para contestar mientras su libro caa en el suelo en medio de
la confusin.
Dnde estn las manos? pregunt de nuevo Shinohara, esta vez liberando
lentamente su apretn sobre los hombros de Morino y asegurndose que escuchara la
pregunta.

El usual rostro inexpresivo de Morino haba desaparecido, mientras sacuda

frenticamente la cabeza, como tratando de decir que no tena idea de lo que hablaba.
Shinohara pens que Morino se estaba haciendo la tonta. Antes de que se diera cuenta,
sus manos ya estaban alrededor de su delgado y esbelto cuello, mientras proceda a estrujarlo
con todas sus fuerzas.
Lo ojos de Morino se abrieron por completo llenos de terror mientras observaba a
Shinohara con una atemorizada expresin en su cara. Sus dedos estaban gradualmente
apretndose ms en su delicado cuello. Todo en lo que poda pensar ahora era que tena que
matar a esta chica. No haba otra manera.
Si continuaba as otro minuto o dos, esta chica pronto ser incapaz de moverse. De
pronto, Shinohara descubri algo en la mano de Morino algo alargado y cilndrico. Su primer
pensamiento era que se trataba de un frasco o algo as, pero para cuando se dio cuenta, el
objeto ya estaba justo ante sus ojos.
Lo que lo sigui inmediatamente fue el sonido de una espray saliendo a presin, antes
de que Shinohara sintiera sus ojos ardiendo de dolor.

II .Corte en la mueca
O que Morino llevaba siempre consigo un espray de pimienta en todo momento. Sin
embargo, aparte de haber sido rociado con un espray de pimienta en sus ojos, el Sr. Shinohara
fue tambin golpeado utilizando una silla que tenia al lado, provocando que empezara a sangrar
por la cabeza. Morino no grit, slo alz la voz, no eran gritos de terror y desesperacin, sino
fros y calmados gritos pidiendo a la gente que acudiera en su ayuda.
No llev mucho tiempo que los estudiantes y profesor llegaran hasta el aula de qumica.
En medio de una gran y agitada multitud, el Sr. Shinohara permaneca estirado en el suelo con
sus manos presionndose fuertemente los ojos.
Fue slo despus de que la multitud se dispers que pude salir en silencio de abajo de
la mesa del profesor.
eplogo
El Sr. Shinohara fue luego entregado a la polica con cargos, no por los incidentes del
cortador de manos, sino por agresin sexual. Incluso actualmente, nadie sabe nada de los
atroces crmenes que ha cometido.
Fue expulsado de su posicin como profesor, y ms tarde se march muy lejos de aqu.
Desde ese da hasta entonces, no ha habido ms casos del cortador de manos.
Enterr las manos que El Sr. Shinohara haba cortado en el patio de atrs. A diferencia
del Sr. Shinohara, yo no mantena ninguna pasin por ellas, as que conclu que no las
necesitaba.
Todo lo que ocurri en ese da fue segn mi plan. Coloqu intencionadamente pistas
que llevaran a el Sr. Shinohara a sospechar de Morino. Tras abrir la nevera, me di cuenta de
que todas las manos estaban reunidas en un sitio. Antes de que entrara en casa de El Sr.
Shinohara, yo ya haba planeado utilizar la mano de la marioneta para atraer su atencin hacia
Morino. El Sr. Shinohara era un hombre inteligente. Conocindole, l podra sumar fcilmente
dos ms dos. Sin embargo, haba una pieza crucial de informacin que a l le faltaba: l no
saba que anteriormente yo haba intercambiado las papeleras y que as tuve luego un amplio
margen de tiempo para examinar su contenido.
Tambin dej un largo pelo negro que era idntico a los de Morino en casa del Sr.
Shinohara. Ese pelo, que lo cog de mi hermana, result como cado del cielo en esta ocasin.
Record que cuando el Sr. Shinohara y yo estbamos limpiando el aula, l utiliz un aerosol
para limpiar el polvo del teclado. Con esto en mente, dej el pelo en su teclado. Y finalmente,

GOTH
como ltimo recurso, mov el libro de la estantera del que haba odo hablar al Sr. Shinohara
con Morino anteriormente. Tal vez eso ya haba sido demasiado.
En cuando el profesor hubiera juzgado que Morino era el ladrn que haba robado sus
manos, la hubiera matado y luego le hubiera cortado las manos, mi plan se habra completado.
Entonces hubiera esperado hasta que Shinohara hubiese guardado sus manos amputadas en la
nevera para preservarlas, antes de ir yo a robrselas. Por supuesto, haba muchas fisuras en mi
plan. Para empezar, no haba considerado como algo seguro que el profesor necesariamente le
quisiera cortar las manos a Morino y que se las quisiera llevar a casa despus de matarla pero
haba una gran probabilidad de que as sera.
Lo nico que yo quera era simplemente las elegantes manos blancas de Morino.
Puedes ensearme cmo hacer la misma expresin tambin? pregunt el da
siguiente. Era la primera vez que Morino me habl en clase.
No importa con quin me ponga a hablar, siempre llevar una sonrisa en mi cara. Sin
embargo, Morino pareca haber visto a travs de mi fachada. Ella conoca mi yo interior, mi
corazn estaba hueco, desprovisto de ningn sentimiento. Nunca pens que nadie pudiera ver
a travs de mi soberbia actuacin y as me encontr a mi autentico yo manifestndose ante
Morino.
Tras ese incidente, ambos encontramos un compaero con quien podamos hablar. Tal
vez, debido a la frialdad de las conversaciones que compartamos los dos, no estbamos tan
prximos como para considerarnos amigos, pero Morino era la nica persona con la que poda
hablar sin llevar mi mascara. Slo cuando charlo con ella puedo revelar mi verdadero yo y decir
lo que quera decir. Adems, tambin era capaz de relajar mis musculosos faciales. Como
Morino no se preocupaba por lo que la rodeaba y la gente que estaba all, ella poda aceptar esa
diablica e inhumana parte de mi que habitualmente yace escondida en las profundidades de
mi alma.
A medida que pasaba el tiempo, la gente lentamente empez a olvidarse del incidente
del cortador de manos. Despus de que el segundo periodo de vacaciones de la escuela llegara
a su fin, el nuevo periodo escolar estuvo listo para empezar.
El sol de la tarde tea la escuela entera de carmes, mientras una suave brisa soplaba
por la venta de nuestra clase, provocando que el largo pelo de Morino revoloteara grcilmente
en el viento.

II .Corte en la mueca
Es esta pelcula, el director sita como personaje principal una persona desfigurada
natural. Algunas escenas son realmente nicas, por ejemplo, hay una en la que el protagonista
lleva un palanqun
Mientras Morino estaba ocupada describindome la pelcula, yo abr mi boca y le cont
el titulo de la pelcula. En cuando ella lo oy, una expresin de sorpresa apareci en su cara. La
cara de Morino est habitualmente desprovista de emociones, as que ver esta clase de
expresin en su cara me indicaba que seguramente estaba muy sorprendida de mi comentario.
La pelcula estaba dirigida por una directora alemana. Hasta donde yo s, los nicos que
han expresado su inters por ella hemos sido Morino y yo.
Dime, an sigues recordando los incidentes del cortador de manos? pregunt de
golpe, cambiando as de tema.
Creo que ocurri la primavera pasada, verdad?
Si hubieras sido una de esas vctimas entonces, cmo te habras sentido?
Morino se qued mirando sus dos manos.
Tal vez me hubiera frustrado por no saber cmo podra llevar un reloj. A qu viene
esta pregunta as de repente?
Parece ser que Morino no lo haba captado.
No se ha dado cuenta de que el Sr. Shinohara, que ella haba tomado por un pervertido
y que le machac con una silla en el laboratorio, era en realidad el criminal detrs de los
incidentes del cortador de manos. Incluso ahora, a veces sigo sintindome fascinado por sus
manos. Creo que tal vez fuera lo mejor que el Sr. Shinohara no consiguiera cortarle las manos.
No slo porque seguiran siendo ms hermosas estando vivas, sino porque el Sr. Shinohara no
hubiera dudado en cortarlas por el lugar equivocado.
Nada, slo curiosidad respond y entonces me levant para dirigirme a casa.
Creo que la razn por la que quise las manos de Morino fue por su intento de suicidio,
ya que al rajarse su propia mueca, dej una preciosa cicatriz en su mueca.

GOTH

III. Perro
i
Chorreando sangre, mi oponente intent huir hacia la hierba, pero fue fcil para m
rodearlo y ponerme en frente de l. El animal de cuatro patas estaba cubierto de heridas y
estaba demasiado exhausto para moverse rpidamente.
Pens que era hora de sacarlo de su miseria. Ya no tena voluntad para resistirse.
Tom la garganta del animal entre mi mandbula superior e inferior. Sent los huesos de
su cuello romperse en mi boca. El sonido y la sensacin viajaron a travs de mi mandbula. El
animal se desplom y colgaba sin vida de mi boca.
No mostr piedad. No quera hacerlo, de verdad que no, pero Yuka quera que matara
a mi oponente.
Abr mi mandbula y el cadver del animal cay de mi boca, quedndose tirado en el
suelo. No haba luz en sus ojos y estaba completamente callado.
Aull.
Yuka y yo habamos trado a este animal de cuatro patas aqu, bajo el puente. Yuka se
haba detenido en frente de la casa mientras pasbamos, mirando a travs de la reja y
detallando al animal. Cuando segu su mirada, vi al animal observndonos.
Yuka me haba mirado y haba dicho:
sta es la presa de hoy.
No poda entender las palabras que Yuka pronunciaba, pero saba qu estaba diciendo.
Este ritual ocurra ocasionalmente de noche. Ya he olvidado cuntas veces.
Encontrbamos a nuestra presa en la ciudad, lo llevbamos a nuestro lugar secreto debajo del
puente del que slo Yuka y yo sabamos. Y entonces, Yuka me haca pelear.
Yo obedeca sus rdenes. Corra sobre el suelo como me ordenaba. Saltaba sobre mis
oponentes, derribndolos. Los animales de cuatro patas contra los que peleaba eran ms
pequeos que yo, as que me lanzaba contra ellos y caan heridos al suelo. La sangre salpicaba
sobre sus pelajes y sus huesos se rompan.

III. Perro
Cuando ganaba, Yuka sonrea muy feliz. No podamos comunicarnos con palabras,
pero sus sentimientos fluan a travs de m como el agua de un ro, as que siempre saba
cuando estaba feliz.
Yuka haba sido mi amiga desde que era muy pequea. Cuando la conoc, yo estaba con
mis hermanos, que nacieron al mismo tiempo que yo. Estaba durmiendo acurrucada con mi
mam y Yuka me mir con inters. Todava puedo recordarlo.
La mitad de mi aullido desapareci bajo el cielo nocturno. La otra mitad hizo eco
debajo del puente. El puente estaba sobre nuestras cabezas, tapando la mayor parte del cielo y
cuando levantaba la mirada, no poda ver ms que una profunda oscuridad.
El ro era ancho y el puente era largo. En la ribera alrededor del ro, haba un mar de
hierbas altas, por el que tenas que caminar a empujones para llegar a cualquier lado. Pero
debajo del puente, haba un pequeo claro sin hierba. La luz del sol no llegaba all, lo que
dejaba un claro de forma circular, que era el lugar donde estbamos.
Yuka y yo lo habamos encontrado en un da de verano, descubrimos que podamos
estar en el centro y que nos rodeaba una alta pared de hierba. Haba sido nuestro lugar secreto
desde entonces.
Pero ahora, era el lugar donde Yuka me haca pelear.
No quera morder y matar animales, pero Yuka as lo deseaba. Cuando daba esas
rdenes, sus ojos eran tan oscuros como la noche, sin nada de luz en ellos.
Yuka haba estado sentada en el borde del crculo, mientras me vea pelear. Ahora se
haba levantado.
Era hora de ir a casa. Saba lo que estaba pensando. Nuestra conexin iba ms all de
las palabras.
Recog el cadver con mi boca y lo lanc en la fosa, que se encontraba en la hierba, un
poco ms atrs del claro. Cuando lo lanc, el pequeo cuerpo rod por los costados del hoyo.
No era tan profundo, pero el fondo era oscuro y no se vea. Pude escuchar el cadver tocar el
fondo.
La fosa estaba all cuando encontramos el lugar. Tal vez alguien lo haba cavado para
enterrar algo. Estaba muy oscuro para ver, pero el fondo de la fosa estaba lleno de los
cadveres de los animales que Yuka me haba hecho matar. Si te acercabas a l, haba un
terrible hedor.

GOTH
La primera vez que realizamos nuestro ritual debajo del puente, Yuka me haba
ordenado lanzar el cadver en la fosa. Todava no haba aprendido a pelear y estaba tan
malherida como mi oponente. Cuando me enfrent a mi adversario, mi mente se nubl y no
tena idea de qu hacer, pero ahora soy buena peleando y puedo matar a mis oponentes
calmadamente. Yuka estaba satisfecha con lo fuerte que me haba vuelto.
El pelo que cay cuando mord a mi oponente me llenaba la boca. Lo tragu y me dirig
a buscar agua, caminando a travs de la hierba hasta que se abri ante m.
El bosque de hierba dio paso abruptamente a una vasta expansin de agua. El agua
estaba tan negra que pareca menos un ro y ms una gigantesca piscina de oscuridad. Las luces
del puente se reflejaban en el agua desde all hasta la ribera opuesta.
Me lav la sangre de la boca en el ro y entonces regres donde Yuka me esperaba.
Vamos Yuka balbuce las palabras que tenan ese significado al tiempo que se
diriga a las escaleras.
Las escaleras guiaban diagonalmente desde la ribera hasta el puente. Para llegar a las
escaleras desde el claro tenamos que abrirnos paso a travs de la hierba. Corr a su lado y
caminamos juntas.
Mientras nos acercbamos a las escaleras, vi la hierba moverse, las puntas de los tallos
se movieron ligeramente. Por un momento, pens que alguien estaba all y me tension.
Escuch cuidadosamente pero pareca que haba sido slo el viento.
Yuka ya haba llegado al final de las escaleras, donde me estaba esperando. Corr por las
escaleras tras ella, dejando atrs nuestro lugar secreto.

Cuando las clases terminaron ese da, me encontr con mi compaera Morino en frente
de la estacin. Haba una gran estacin de autobuses cerca y una plaza con fuentes y flores.
Haba varios bancos y varias personas sentadas en ellos, pasando el tiempo.
Morino estaba sentada sobre una de esos bancos, lejos del camino, bajo la sombra de
unos arbustos. Siempre lea cuando tena tiempo, pero hoy no. El libro estaba junto a ella
sobre el banco.
Morino estaba inclinada hacia delante, su cabeza mirando hacia abajo y su rostro
escondido detrs de su cabello, que haca las veces de un velo.

III. Perro
Mientras me acercaba, levant su cabeza y me mir. Su piel era plida como la
porcelana, pareca nunca haber sido tocada por el sol. Tena un pequeo lunar bajo su ojo
izquierdo. Sus rasgos eran tan desprovistos de vida como los de una mueca. Todo lo que
tena que hacer era dejar de moverse y poda hacer las veces de un maniqu.
Seal silenciosamente hacia el suelo. Haba algo de tierra en sus pies, sobre el blanco
pavimento. Cuando mir ms detenidamente, vi que se mova.
Unas hormigas estaban despedazando una mariposa y llevndosela. En la mandbula de
una hormiga iba una de las alas de la mariposa, levantada como la vela de un barco,
proyectando una sombra sobre el suelo. Morino haba estado viendo fijamente eso.
No haba ninguna razn en particular para habernos reunido aqu. Era igual de
conveniente que salir juntos de la escuela, pero Morino era demasiado conocida. La forma en
que era, actuaba y los rumores que haba sobre ella, hacan que la gente a veces se diese la
vuelta a verla mientras caminaba. Llamaba la atencin y no quera ser visto en su compaa
muy a menudo.
Pero Morino nunca se preocup por nadie a su alrededor, trataba a todos como si
fueran ruido de fondo. Era como si los nervios que eran responsables de preocuparse sobre lo
que la gente pensaba, se hubiesen quemado hacia mucho. O tal vez Morino simplemente no se
daba cuenta cunta atencin atraa. Poda ser algo distrada a veces.
Vamos dijo, levantndose y caminando.
Me dirig a la misma direccin. Me haba prometido llevarme a una tienda de libros
usados que frecuentaba.
Es una tienda muy pequea. Soy la nica clienta.
Cuando pregunt el nombre, me lo dijo, pero nunca lo haba escuchado. Me haba
dado una descripcin general de la ubicacin del lugar pero no haba ayudado mucho. As que
hice que me dibujara un mapa, pero las lneas que dibuj no eran de ningn lugar en la tierra,
era imposible ubicarlas y para rematar, mientras aada otra lnea de tiza no haba podido
explicarme cmo la librera haba sido construida en la mitad del ro. Por lo tanto, acordamos
que me llevara all ella misma.
Mientras caminbamos, las tiendas se convirtieron en casas. El cielo sobre nosotros era
claro y el sol nos iluminaba las espaldas. El camino era recto con casas de clase media a cada
lado. Morino caminaba sin dudar, deba pasar a menudo por aqu.
Has escuchado lo de los secuestros de mascotas? pregunt.

GOTH
Secuestros de mascotas? repiti.
Aparentemente no saba nada. Mientras caminbamos le expliqu que nuestros vecinos
se haban dado cuenta de que su perro estaba perdido esa maana, as que haba escuchado a
mis padres hablando de eso en el desayuno.
No es la primera vez, haba murmurado mi madre. Siempre vea las noticias,
prestndole atencin a los casos raros, pero mi mam saba ms sobre los rumores locales.
Segn ella, unas dos veces por semana mircoles o sbados por la maana, las
personas haban descubierto que el animal que mantenan afuera de su casa estaba perdido, es
decir, los animales haban sido secuestrados el martes o viernes en la noche. Todas las
mascotas eran perros, por lo que a medida que el rumor se extenda, ms y ms personas
mantenan sus perros dentro de las casas.
Morino escuch con una fascinacin obvia. Cuando le dije todo lo que saba, pregunt:
Algo ms?
Negu con la cabeza y ella empez a reflexionar.
Estaba algo sorprendido de que los secuestros de unas mascotas fueran de inters para
ella. Nunca haba mencionado perros, gatos o tan siquiera hmsteres, as que asum que tena
poco inters por los animales.
Y qu hace el secuestrador con esas cosas?
Esas cosas?
Ya sabes, las cosas olorosas de cuatro patas que hacen mucho ruido.
Acaso se refera a los perros?
Morino mir a la distancia en frente de ella, murmurando:
No entiendo cmo alguien querra juntar un montn de esas cosas. Est
entrenando algn tipo de ejrcito? No lo comprendo.
Sonaba como si hablara para ella misma, as que no respond.
Espera dijo, detenindose inmediatamente.
Yo tambin me detuve.
Todava faltaba bastante parte del camino antes de llegar a una encrucijada. La mir,
esperando una explicacin para el abrupto parn.
Silencio dijo, levantando un dedo.

III. Perro
Aparentemente, sus sensores estaban tan atentos ahora mismo que tan slo mirarla era
suficiente para provocar una respuesta. Pude ver sus orejas preparadas, esperando atrapar
algn sonido.
Yo no oa ningn sonido inusual, slo un perro ladrando en alguna parte. Sacando eso,
era una tranquila tarde normal. Poda sentir el calor del sol en mi espalda.
No, no podemos seguir en esta direccin declar.
Mir delante de nosotros. No pareca haber ninguna construccin bloqueando el
camino y un anciano en una bicicleta pedaleaba hacia nosotros.
Hasta aqu lleg la librera. Este camino era bueno antes
Le pregunt sus razones, pero slo sacuda la cabeza con arrepentimiento. Entonces,
empez a volverse por donde habamos venido.
Morino tena una fuerte tendencia a seguir sus propios instintos, sin importarle lo que
los dems pensaran. No se mezclaba en la clase y no le prestaba atencin a nada que los dems
tuvieran que decirle. Pasaba la mayor parte de su tiempo sola, sin expresin, as que el que
estuviera tan molesta y decepcionada deba ser algo importante.
Mir el camino nuevamente. Haba casas a ambos lados de la calle y detrs de una reja,
en una casa ms adelante, poda ver una casa de perro, una nueva. Acababan de comprarse un
perro? Apenas poda distinguir el sonido del perro respirando dentro. Busqu atentamente
otros sonidos, sin reparar en el perro.
Me tom bastante tiempo poder escucharlo.
Para ese momento, Morino ya se haba alejado rpidamente unos veinte metros. Me
volv para seguirla pero se detuvo nuevamente, levantando una mano para hacerme una seal.
Peligro! No podemos continuar Se mordi el labio mientras miraba hacia
adelante. Estamos rodeados gimi, se poda escuchar la tensin en su voz.
Una nia pequea con un perro grande caminaba hacia nosotros.
El perro era una hembra golden retriever de hermoso pelaje. Sosteniendo la correa atada a
su collar, estaba una nia bajita y delgada, probablemente estara en tercer grado, tena el pelo
hasta los hombros y ste se mova con cada paso.
Mientras pasaba a nuestro lado, su perra me mir y mientras caminaba pude ver mi
propio reflejo subiendo y bajando en los ojos de la perra, unos ojos oscuros y sabios. Me
miraban como si quisieran absorberme.

GOTH
Entonces, mi reflejo se desvaneci de sus ojos pues el perro haba apartado la mirada
para mirar a la nia.
La nia y la perra pasaron, doblando en una casa cercana, tena el suelo y el techo rojo.
Ya llegu grit la nia. La golden retriever entr por la puerta principal con ella. No
haba perrera en el patio, as que seguro viva dentro.
Cuando la nia y la perra se fueron, Morino se despeg de la pared y empez a caminar
como si nada hubiera ocurrido. Asum que tendra algo que decir, pero no dijo nada. Su
expresin y movimientos eran como los de siempre, as que supuse que lidiar con esas
circunstancias era algo rutinario para ella.
No tena idea de todo el peligro que haba en este camino dijo Morino
amargamente.
Le pregunt si era posible llegar a la librera por otro camino, pero aparentemente
habra que tomar un desvo muy grande. Morino ya haba abandonado la idea de llevarme.
Siguindola, pens sobre los perros perdidos nuevamente. Por qu dos veces por
semana, las noches de los martes y los viernes? Qu destino esperaba a los perros
secuestrados?
Morino y yo encontrbamos casos raros y a las personas relacionadas con l como
algo oscuramente fascinante. La trgica muerte humana que deba partir nuestros corazones en
dos, muertes tan injustas que haran gritar a la gente, pero en su lugar nosotros cortbamos
esos artculos de los peridicos, observando el pozo profundo y oscuro en los corazones de las
personas involucradas. La mayora de la gente no entendera nuestros intereses, pero a
nosotros nos atraa como magia.
Esta vez no era un caso especialmente raro, no era nada ms que algunos perros
perdidos. Pero estaba pasando muy cerca de casa y una pequea molestia en la casa de al lado
era mucho ms interesante que un gigantesco incendio en algn otro pas.
Sientes curiosidad por saber quin secuestro a los perros? pregunt.
Si te enteras de quin es, me lo dices dijo inexpresivamente. Supuse que esto
significaba que estaba escondiendo su propia renuencia a investigar lo relacionado con este
caso o con perros.

III. Perro
Yuka y yo vivimos en la casa con mam, pero mam nunca est en casa. Se va por las
maanas y llega tarde por las noches. Durante el da, slo Yuka y yo estamos en casa.
He estado con Yuka desde que era pequea. Mis hermanos se separaron de m apenas
nac y he estado con Yuka desde entonces.
Yuka pasa la mayor parte de su tiempo desparramada frente al televisor. Yo me acerco
a ella, me acuesto sobre el peridico en el suelo y pongo mi cabeza sobre su espalda.
Cuando nos aburrimos de la televisin, nos levantamos y nos estiramos. Yuka camina
por la cocina y el bao y yo la sigo, intentando seguirle el paso.
Entonces, salimos a dar un paseo. Me gustan los paseos Yuka y yo, caminando
juntas. Siempre hay una cuerda unindonos durante los paseos. Si voy por el camino
equivocado, Yuka me frunce el ceo.
Algunas veces, un hombre desconocido llega a la casa, un hombre grande que mam
trae con ella. Cuando est en la casa, el aire huele mal. La cmoda casa en la que Yuka y yo
vivimos, desaparece. Cuando llega, siempre me da una palmadita en la cabeza y le sonre a
mam mientras lo hace, pero nunca me mira a los ojos. Cuando siento su mano en mi cabeza
me dan ganas de morderlo.
Yuka y yo lo odiamos porque siempre golpea a Yuka cuando mam no est en la
habitacin.
Cuando lo vi por primera vez, pens que estaba imaginando cosas. Mam haba salido
un momento a la cocina, dejndonos a Yuka y a m con l. Yuka estaba junto a l cuando de
repente la golpe con su codo. Yuka se vea sorprendida y lo miraba fijamente. Yo estaba
viendo desde la esquina y no pude entender lo que l deca, pero pude ver la expresin de Yuka
cambiar.
Sent el terror recorrer mi cuerpo. Yuka y yo estbamos sentadas lejos de la otra, pero
muy dentro, nuestros corazones estaban conectados, as que pude sentir su sorpresa y
confusin fluyendo a travs de m.
Cuando mam volvi a la habitacin, el hombre se detuvo y Yuka mir a mam con
ansiedad, pero mam nunca not nada.
Yuka vena a m buscando ayuda, pero todo lo que poda hacer era caminar en crculos.
Cada vez que vena, el trato hacia Yuka empeoraba. Algunas veces hasta la pateaba en
la barriga! Yuka grua de dolor y caa al suelo tosiendo y yo corra hacia ella, colocndome
entre los dos; cosa que a l le molestaba.

GOTH
Siempre vena las mismas noches de la semana. Esas noches, Yuka y yo siempre nos
escondamos en una esquina para protegernos. La casa siempre era siniestra cuando l estaba
all, ya que nunca podamos saber cundo abrira la puerta y entrara a la habitacin, as que
Yuka tena demasiado miedo para dormir.
Finalmente, no pudimos resistirlo ms y empezamos a escapar de casa.
Yuka empez a hacerme matar animales despus de que el hombre comenz a visitar.
Lloraba mucho despus de que vena y sus ojos tenan un nuevo tipo de oscuridad en ellos.
Esa oscuridad me pona triste.
ii
Lo notamos a las once de la noche explic la joven ama de casa mientras abrazaba
a su dormido hijo en su pecho. Intercambiamos algunas formalidades al inicio de la
conversacin y mencion que tena un hijo que haba nacido hace tres meses. Antes de irnos
a dormir, mi esposo sali a revisar a Pavlov y no estaba en la perrera
Pavlov era el nombre de su perro, que se haba perdido el martes en la noche de hace
dos semanas. Era un perro de pura raza, pero de una raza que nunca haba escuchado.
La ama de casa y yo estbamos cara a cara en la puerta principal de una pequea casa
de arquitectura occidental, que no quedaba a ms de un kilmetro de mi casa.
En mi camino a casa desde la escuela, decid parar a hacer algunas preguntas en las
casas donde haban secuestrado a los perros.
Le expliqu a la mujer que trabajaba para el peridico de la escuela y que estaba
investigando los secuestros de mascotas que haban estado ocurriendo en el vecindario.
Cuando suger que mi trabajo poda llevar a la captura del individuo responsable, la ama de
casa se haba vuelto extremadamente cooperativa.
Pensando un poco ms, recuerdo a Pavlov ladrando mucho a eso de las diez. Pero
siempre ladraba cuando la gente pasaba, as que lo ignoramos.
Y esa fue la ltima vez que lo escucharon? pregunt.
Ella asinti.
Desde aqu, poda ver un pequeo patio a un lado con una perrera vaca, una bastante
grande, con un gancho de metal para atar la correa del perro.
El secuestrador solt la correa y arrastr al perro? pregunt.
Ella neg con la cabeza.

III. Perro
Dejaron la correa y haba un bocadillo de pollo a medio comer.
La mujer explic que el secuestrador deba haber dejado caer el pollo.
Cuando le pregunt si el bocadillo era de tienda, la mujer se mostr insegura, pero dijo
que crey que era hecho en casa.
El secuestrador haba trado algo que a un perro le poda gustar para amansarlo y
llevrselo. Usar un pedazo de pollo hacia el crimen algo ms mundano, era un crimen muy
comn, nada relacionado con un ladrn profesional de perros o espritus malignos.
Hice una reverencia y pretend estar agradecido por la ayuda de la mujer.
Mir tristemente a la perrera, recordando a su amada mascota:
Espero que averiges quin hizo esto.
Su voz era calmada, pero haba una intencin asesina escondida.
Cuando el nio en sus brazos empez a gimotear, me desped y me gir. Cuando lo
hice, not que la casa de enfrente tena un perro tambin. A travs de la reja, pude ver un perro
negro y grande, de casi la mitad de mi altura.
Su nombre es Chocolate dijo la ama de casa detrs de m.
Mencion que no haba notado que estaba all.
S, casi nunca ladra.
La casa de Chocolate estaba en una posicin mucho ms visible que Pavlov, pero el
perro era tan callado que el secuestrador pudo no haberse dado cuenta de que estaba all.
Fui a casa, donde mi hermana, Sakura y mi madre empezaban a hacer la cena. Mi
madre estaba junto a la olla, revolvindola, mientras mi hermana picaba los vegetales.
Mi hermana era dos aos menor que yo y se estaba preparando para los exmenes de
admisin al bachillerato. Normalmente estaba en la escuela intensiva a esta hora, pero dijo que
la escuela haba cerrado hoy. Hasta la primavera, haba usado su pelo largo, pero se lo cort
masculinamente durante el verano.
Su personalidad era el opuesto exacto de la ma y ayudaba en la casa bastante. Nunca
poda negarse a un favor. Por ejemplo, si mi madre estaba sentada frente al televisor comiendo
bocadillos y se diriga a mi hermana juntando ambas manos y diciendo: Sakura, lavas los
platos?. Sakura se negara al principio.
No, hazlo t!
Pero mi madre bajara la cabeza y pondra una expresin de decepcin, como si fuera el
fin del mundo. Y en el momento en que Sakura viera eso, sera derrotada. Pondra una

GOTH
expresin de sorpresa y dira apresuradamente Vale, vale, vale! No llores!, como si fuera ella
la que estuviera a punto de llorar.
Entonces Sakura ira apresuradamente a la cocina. Apenas esta conversacin terminara,
la atencin de mi madre volvera a la televisin y a su senbei. Frecuentemente me preguntaba si
Sakura saba que lo que mi madre haca no era ms que una simple actuacin. Sakura era
realmente tan ingenua? Pareca estar condenada a cuidar de mis padres cuando fuesen viejos.
Sakura tena un talento muy especial, al menos es as como yo lo vea, ella lo
consideraba ms una maldicin. Sin embargo, la mayor parte del tiempo pareca una persona
normal.
Fuiste nuevamente al centro de juegos? Mi madre suspir cuando me vio entrar.
No era un gran fantico de los videojuegos pero era mi excusa usual cuando regresaba tarde a
casa.
Me sent en una silla en la cocina mientras las vea cocinar. Operaban en perfecta
armona: Mientras mi madre revolva los vegetales fritos, poda estirar una mano en silencio y
mi hermana saba exactamente qu quera, pasndole el salero sin decir una palabra. Mi madre
probaba el guiso y antes de pedir el mirin, mi hermana se lo pasaba.
Ambas estaban hablndome, as que responda apropiadamente. Se rieron. Sakura se ri
un poco fuerte, por lo que se qued sin aire.
Deja de hacernos rer y pon la mesa. Y entonces qu hizo el profesor? pregunt
Sakura.
Aparentemente, haba estado hablando sobre la escuela. Ocasionalmente perda el
recuerdo de lo que estaba hablando o de por qu la gente a mi alrededor se estaba riendo.
Todo lo que tena que decirles era dirigido por puros reflejos y las historias eran
invariablemente improvisadas, inventadas en el momento. Extraamente, esto no pareca crear
discrepancias.
Deba parecer que haca parte de una clida y feliz familia. Mi familia pareca pensar
que yo era un chico extrovertido, bueno para hacer rer a la gente pero no tanto para la escuela.
Pero para m, no haba existido una conversacin entre mi madre, mi hermana y yo.
Olvid lo que haba dicho tan pronto como haba pasado. Era como si yo hubiese estado
sentado en silencio mientras todos a mi alrededor moran de la risa por ninguna razn, como si
viviera en un sueo surrealista.

III. Perro
El perro de Kiri est perdido dijo Sakura, mientras lavaba los implementos de
cocina. Mis odos estaban tapados y apenas si poda escuchar algo, pero repentinamente
estaban registrando todos los sonidos. Ella estaba segura de que regresara solo, pero
Ped ms detalles.
Sakura explic que el perro de su compaera haba desaparecido el mircoles de la
semana pasada. Haba rumores de que el secuestrador de mascotas se lo haba llevado.
Y cuando vieron que el perro no estaba, parece que encontraron una salchicha para
atraerlo.
Por Dios murmur mi madre, aadiendo que haba olvidado comprar salchichas
en la tienda.
Qu tipo de perro era? Uno grande? pregunt.
El perro no era de raza, pero era bastante pequeo.
Abruptamente me di cuenta que haba olvidado hacerle esa pregunta a la duea de
Pavlov. Termin la conversacin de la forma ms natural posible y volv a la puerta, todava
llevaba el uniforme y mi madre me gritaba que pronto sera hora de cenar.
Cuando llegu a la casa en la que Pavlov haba vivido, estaba oscureciendo. Toqu el
timbre y apareci la misma ama de casa con la que haba hablado hace unas horas. Pareca
sorprendida de verme nuevamente y ya no estaba sosteniendo al nio.
Siento molestarla nuevamente, pero hay algo que olvid preguntar: De qu tamao
era Pavlov?
Viniste hasta aqu por eso? dijo, confundida. Entonces, explic que Pavlov no
haba crecido completamente y era ms bien pequeo.
Un poco ms grande que un cachorro?
As es, pero esta raza crece bastante, es por eso que su casa es tan grande.
Le agradec la informacin y me fui.
Cuando el secuestrador se haba llevado a los perros, las correas haban sido dejadas
atrs. As que cmo llevaba a los perros? Traa su propia correa? Si eso hubiera querido
habra sido ms fcil y rpido simplemente quitar la correa de la perrera. As que el
secuestrador haba quitado el collar a los perros y los llevaba cargados.
Ahora, por qu el secuestrador de mascotas haba escogido a Pavlov y no al perro
callado de al frente? Yo habra escogido al que ladrara menos, simplemente porque sera ms
fcil de secuestrar, pero el que estaba detrs de los secuestros no haba escogido esto. Supuse

GOTH
que Pavlov haba sido secuestrado porque era ms pequeo y ms fcil de cargar. El perro de
la amiga de mi hermana tambin era pequeo. Pareca posible que el secuestrador estuviera
llevndose slo perros pequeos.
Pero por qu perros que eran fciles de cargar? Una posibilidad era que el culpable no
tena coche u otro vehculo lo suficientemente grande para llevar un perro, lo que explicara
por qu evitaba a los perros grandes y escoga a los pequeos. De toda la informacin que
haba podido recolectar, saba que el rea en la que los perros haban sido secuestrados no era
muy grande. Alguien con un coche habra evitado realizar sus crmenes en un rea tan pequea,
se habra llevado perros de toda la ciudad.
Record haber ledo un anlisis que se usaba cuando se investigaba asesinatos sin
motivo, que se haban llevado a cabo porque s, el anlisis se enfocaba en el motivo del asesino
para escoger a sus vctimas. El asesino en ese caso haba escogido inconscientemente blancos
ms dbiles que l. Por ejemplo, todas sus vctimas medan menos de un metro cincuenta, ni
siquiera uno se acercaba al metro con sesenta. En ese caso, pudieron especular que el asesino
meda entre un metro cincuenta y un metro sesenta. Ese mtodo de pensar podra funcionar en
el caso de los perros perdidos.
Cuando llegu a casa, mi padre haba regresado del trabajo y la familia ya haba
empezado a comer. Les dije que haba ido a la tienda y me un a la conversacin,
manipulndola ligeramente para poder preguntar sobre las casas con perros en el vecindario.
El perro de all es muy bonito. No s por qu no lo guardan dentro de la casa, con lo
pequeo que es dijo Sakura, en algn lugar en la mitad de la lista.
Debe ladrar mucho dijo mi padre.
Pregunt por la direccin. Era martes en la noche, as que era posible que el
secuestrador eligiera esa casa hoy.

La casa en cuestin estaba en una esquina, un antiguo edificio de construccin

japonesa. Mir sobre la pared y vi un gran jardn con una perrera hacia el fondo. La perrera
pareca hecha a mano, como una caja de madera y haba una estaca en el suelo junto a ella,
alrededor de la cual estaba atada la correa del perro.

III. Perro
El perro tena grandes ojos y en el momento en que me vio, empez a ladrar
fuertemente, saltando por todas partes. Era tan pequeo que un nio poda llevrselo
fcilmente.
Me alej de la casa, escondindome en un matorral a una distancia segura. No haba
luces cerca, estaba rodeado de oscuridad.
Mir mi reloj. Estaba oscuro, pero cuando presionaba el botn de mi reloj, la luz se
encenda para poder leer la pantalla. Era las diez, la misma hora en la que haban dejado de
escuchar a Pavlov hace dos semanas. Si el secuestrador iba venir, sera pronto.
El suelo bajo mis pies estaba cubierto de hojas y el ms mnimo movimiento sacuda las
ramas de los arbustos a mi alrededor. Era el inicio del otoo as que todava haca calor de da,
pero de noche era muy fro.
Met la mano en el bolsillo de mi chaqueta, tocando la empuadura del cuchillo que
llevaba dentro. Lo haba trado por si acaso.
Si lograba ver al secuestrador, no tena intencin de entregarlo. Simplemente quera
observarlo desde lejos, sin que me viera, as que era poco probable que necesitara un arma, sin
embargo, haba trado uno de los cuchillos de la coleccin de cuchillos sin darme cuenta. Con
la cuchilla desnuda me poda cortar, as que la llevaba en una funda de cuero que haba
comprado.
Me gustaba ver a la gente llevar a cabo crmenes inusuales. Este pasatiempo me haba
llevado alguna vez a encontrarme con un hombre que haba matado a varias mujeres. Rob su
coleccin de veintitrs cuchillos del apartamento del hombre, que ahora mantengo escondida
detrs de una estantera en mi habitacin. Cuando estaba en casa, a menudo miraba el reflejo
de la luz del techo sobre el metal de las cuchillas, la luz blanca brillaba como si estuviera
mojado.
Ocasionalmente, mi reflejo en la cuchilla se transformaba en los rostros de las mujeres
que los cuchillos haban matado. Saba que esto no era ms que un truco de mi mente, pero
senta como si el sufrimiento y la desesperacin hubieran manchado para siempre los cuchillos.
Los cuchillos eran demasiado para m. Nunca deba haberlos llevado a casa. Senta que
el brillo en su superficie de metal me deca que los usara.
Mir mi reloj nuevamente, encendiendo la luz y leyendo la pantalla. Ya era mircoles.
Ni una sola persona haba pasado mientras estaba sentado bajo el arbusto.

GOTH
Me pregunt dnde viva el secuestrador. Saba que si conoca eso, podra reducir el
nmero de lugares donde esperarlo. En cualquier caso, pareca obvio que no haba visto al
secuestrador ese da.
Diez minutos despus, me apart del arbusto y regres a casa.
Mis padres estaban durmiendo, pero Sakura estudiaba para los exmenes. Cuando me
escuch regresar, baj las escaleras y pregunt dnde haba estado. Le dije que estaba en la
tienda.

Saba que el hombre llegara hoy, as que nunca deb haberme quedado dormida.
Me despert de mi sueo por el grito de Yuka, su voz vena de la sala.
Corr hacia ella.
Se estaba escondiendo atrs conmigo, pero l haba debido llevarla hasta la sala. Mam
no estaba, as que el hombre estaba solo con Yuka.
Yuka estaba tirada en el suelo, gimiendo. Sonaba muy triste, luchaba contra el dolor.
El hombre se encontraba de pie junto a su cabeza, mirndola sin expresin. Pareca tan
grande, como si su cabeza pudiese tocar el techo, y Yuka pareca tan pequea. Todo lo que
poda hacer era gemir del dolor, sin nada que pudiera hacer.
Me llen de ira. Aull, la voz saliendo de m.
El hombre me mir con los ojos abiertos de la sorpresa. Retrocedi, alejndose de
Yuka.
Ella estaba all gimiendo pero sus ojos me miraban, ojos llenos de amor. Desde el
fondo de mi corazn, saba que deba protegerla.
Escuch que la puerta principal se abra y alguien hablaba. Mam haba regresado de
comprar. All se haba ido cuando lo dej aqu.
Intent morder la mano del hombre pero mam me agarr por detrs. Mis mandbulas
se quedaron cortas por unos centmetros.
Pero era suficiente tiempo para que Yuka se levantara. Mientras mam gritaba furiosa,
Yuka corri hacia la puerta. Yo corr tras ella y ambas escapamos de casa.
Afuera corrimos tan rpido como pudimos. Escuch a mam llamndonos, pero no
nos volvimos. Huimos hacia las profundidades de la noche.

III. Perro
Hileras de luces delineaban los caminos oscuros y callados, pero la nica cosa que
realmente iluminaban era el suelo bajo nuestros pies. Nuestras dos pequeas sombras
revoloteaban de un poste de luz al siguiente.
La noche se expanda hasta donde podamos ver en cada direccin, pero yo estaba con
Yuka, as que no tena miedo. An as, pensar en ella me pona triste.
Yuka no estaba llorando, pero poda ver que estaba herida. Yo tambin lo senta.
Ocasionalmente, el dolor era demasiado insoportable y tena que detenerse por un momento.
Me dola ver eso, pero no haba nada que pudiera hacer aparte de quedarme a su lado.
El animal que habamos encontrado esa tarde era la presa de hoy, eso es lo que Yuka
haba dicho. Ese da en nuestro paseo, vimos un animal que pareca fcil de secuestrar. Nos
dirigimos a esa casa.
Estaba segura de que Yuka tambin lo haba notado: Ahora se estaba haciendo ms
difcil encontrar animales que pudiramos llevarnos fcilmente. Ms y ms casas estaban
manteniendo a sus animales dentro. Estaban empezando a tomar medidas en contra de
nosotras.
Ahora siempre estaba ansiosa, asustada de que alguien pudiera ver lo que hacamos y
siempre estaba en guardia, asustada por cada sombra.
No tena miedo de Yuka, por supuesto, ni de mam, ni siquiera de ese hombre malo.
Tena ms miedo de los desconocidos. Haba alguien detrs de nosotras porque estbamos
llevndonos a los animales y ese alguien finalmente descubrira lo que estbamos haciendo
debajo del puente. Era fcil adivinar lo que pasara: si todos se enteraban de lo que Yuka y yo
hacamos, nos separaran. Sin m, no habra nadie para proteger a Yuka y no poda dejar que
eso pasara.
Podamos ver la casa de hoy ms adelante: la parte superior del techo era iluminada por
la luz de los postes, pero todo lo dems estaba sumergido en la oscuridad. La casa estaba en
una esquina, cuando pasamos por ah esa tarde, habamos visto un perro pequeo en el patio.
Vamos dijo Yuka y empezamos a caminar.
Pero entonces, algo me llam la atencin. Llam a Yuka suavemente y nos congelamos.
Ella me mir, confundida.
Hacia un momento, haba visto un pequeo brillo de luz en los matorrales al frente de
la casa. Haba sido slo un pequeo punto de luz, que se haba desvanecido rpidamente, pero
saba que haba alguien all. Todos mis nervios se activaron, concentrndose en ese punto. No

GOTH
poda estar segura, pero senta que haba alguien escondido all, observando la casa donde Yuka
y yo nos dirigamos. Era posible que mi mente me estuviera jugando trucos y que no hubiese
nada all, pero yo estaba segura.
Hoy no, le dije a Yuka con mis ojos. Ella mir nuevamente a la casa y acept.
Esa noche no nos llevamos ningn animal. Pasamos el tiempo bajo el puente y nos
fuimos a casa. Yuka quera que matara algo pero yo me senta aliviada de que no tuve que
hacerlo.
An as, estaba ansiosa: la sombra que nos persegua haba tomado forma y se haba
mostrado. No era solamente un fragmento de mi imaginacin, era real.
iii
Mi vigilancia del martes en la noche haba pasado sin que el secuestrador apareciera. El
da siguiente, mircoles, pregunt casualmente a mis compaeros de clase y a mi familia,
intentando saber si algn perro haba desaparecido, pero pareca que el secuestrador no se
haba llevado nada esa noche, o tal vez el perro haba sido secuestrado en algn lugar lejos de
mi red de informacin.
Sabes qu tipo de persona est detrs de esto? pregunt Morino, quitando la
mirada de su libro mientras se sentaba en la esquina del aula de qumica, el mircoles a la hora
del almuerzo.
Negu con la cabeza. Ni idea.
Por qu alguien robara ese animal en primer lugar? Para venderlos? pregunt
Morino, como si fuera completamente incomprensible que alguien pudiera querer a ese tipo de
animal.
Dudo que el secuestrador est detrs del dinero, hasta los pura raza que tienen en las
tiendas de mascotas tienen que esperar hasta que crezcan completamente porque casi nadie los
compra.
Si alguien estaba en el mercado, sera para utilizarlos de sujetos de investigacin, no
como mascotas. Los perros mascotas confiaban en los humanos, eso los haca ms fcil de
controlar que los perros salvajes. He escuchado que alcanzan un buen precio en el mercado
negro.
La nica razn por la que creo que los secuestran es para lastimarlos. Hay gente que
se lleva perros y gatos abandonados y los publica en sitios de internet.

III. Perro
As que el secuestrador mata perros por diversin? Qu locura dijo Morino.
Pero algo pareca faltar. Si eso era verdad, dnde estaba matando a los perros? No en
su casa. Cuando las noticias mencionaban ocasionalmente cadveres de animales en los
parques, le seguan muchas discusiones sobre abuso animal, pero yo no he escuchado de
ningn descubrimiento ltimamente.

En mi regreso a casa ese mircoles y jueves, hice preguntas en las casas donde los
perros haban desaparecido, cubriendo una casa por da. Los dueos de las casas no parecan
sospechar que en realidad yo no haca ningn trabajo para el peridico escolar y me ayudaban,
pero no encontr informacin real sobre el culpable. Ambos animales eran pequeos y no eran
de raza. Uno de los dueos haba encontrado comida, el otro no.
El viernes, una vez ms me haba subido a un autobs, dirigindome a una casa con
una mascota perdida. De acuerdo a la informacin que haba logrado reunir, esta era la primera
desaparicin y la ms lejana de mi casa y mi escuela. Era una de las casa a lo largo del ro.
Comparando mi mapa con las direcciones, encontr la casa que estaba buscando.
Estaba recin construida. Toqu el timbre pero pareca no haber nadie.
Haba un pequeo jardn con tulipanes y un plato de comida para perro en frente de
una perrera vaca. El plato estaba hecho de plstico, estaba algo sucio y deca Plato de Canica
escrito con marcador en letras de nio.
Dej la casa y volv al bus, esta vez bajndome en una parada cerca de casa.
Era viernes, otra mascota podra desaparecer hoy. Estaba pensando sobre eso cuando
alguien me llam. Me volv y vi a Sakura, usando su uniforme de secundaria y empujando su
bicicleta hacia m. Corri un poco hasta que me alcanz.
Siempre llegaba a la escuela intensiva antes de ir a casa, estudiaba unas horas ms, as
que le pregunt qu haca all tan temprano.
Algo pas y no pude ir hoy a la escuela intensiva dijo indiferentemente. Se vea
plida y abatida, y apenas si poda mantener la bicicleta en lnea recta.
Viste algo de nuevo? pregunt, mientras tomaba su bicicleta.
Me lo agradeci y asinti.

GOTH
Sakura haba nacido bajo una estrella inusual, dndole lo que yo considero un don, pero
es algo que ella detesta y llama maldicin: Sakura frecuentemente descubre cadveres.
La primera vez fue en primaria, en una salida de campo a las montaas. Estaba en
primer grado y se haba separado de los dems. Termin en el borde de un estanque donde
encontr el cadver de un cuerpo humano flotando.
La segunda vez fue hace cuatro aos. Sakura haba ido al mar con la familia de una
amiga y se haba separado de los dems nuevamente. Esta vez, encontr el cadver de un
hombre contra las rocas en la orilla.
La tercera vez fue hace tres aos, en su segundo ao de secundaria, en el campamento
de su club de voleibol. Despus de doblar por el lugar equivocado mientras trotaba, lleg a un
rea desierta. Entonces, se tropez con algo: una calavera humana.
Cada vez que encuentra un cadver, llega a casa plida. Entonces le da fiebre y se pasa
la siguiente semana en cama.
Por qu siempre me pasa a m? llor.
El espacio entre sus descubrimientos se acortaba y una estimacin rpida sugerira que
encontrara su cuarto cadver este ao o el siguiente. Cuando envejeciera podra encontrarlos
cada minuto o dos.
Y qu encontraste hoy? pregunt mientras las llantas de la bicicleta chillaban a mi
lado.
En mi camino a la escuela intensiva, vi algo y entonces me sent mal y decid faltar
hoy.
Entre su escuela y la escuela intensiva, haba un ro con una ribera, ancha, superficial y
de lento movimiento. Cruzando el ro haba un gran puente de concreto que muchos coches
usaban. Haba un camino separado para bicicletas y peatones.
Tena mi maletn y una toalla en la canasta de la bicicleta.
La toalla era azul con blanco y la usaba a menudo. Un camin haba pasado y el viento
haba hecho volar la toalla. Antes de poderla atrapar, haba volado sobre el puente y haba
cado.
Con los coches pasando a su lado, se inclin sobre la verja, mirando hacia abajo.
Afortunadamente la toalla no haba cado en el rio. Se haba quedado atrapada en la hierba de
la ribera.
Baj para buscar mi toalla.

III. Perro
Al final del puente haba unas escaleras de concreto que llevaban a la ribera. Cuando
Sakura alcanz el peldao final, se encontr en un mar de hierba, con hojas tan altas como ella.
Se abri paso entre la espesa hierba, que no era tan espesa como para no dejar pasar a una
persona.
No me haba dado cuenta desde arriba, pero haba un espacio bajo el puente donde
no haba hierba.
Haba un claro circular de suelo seco, rodeado de una pared de hierba. Era como estar
dentro de una jaula.
El gran puente se encontraba imponente sobre ella, cuando Sakura levant la mirada,
vio que la mitad del cielo era solo el puente.
Busqu mi toalla, pero
Escuch el sonido de insectos, de un gran nmero de moscas. Al acercarse, vio el
enjambre sobre un solo lugar.
Me abr paso hasta all, porque estaba en la misma direccin que la toalla
Mientras caminaba, Sakura oli algo podrido. Apart la hierba y mientras se acercaba al
enjambre de moscas, una fosa negra se abri bajo sus pies. Era ms una depresin que un
hoyo, de un metro de profundidad y un metro de circunferencia. Casi se cae en l. Entonces,
jadeando por el hedor, baj la mirada y vi lo que haba en la fosa

La fosa estaba llena de un alarmante nmero de bultos. Estaban despedazados y

deformados, as que al principio no saba qu eran, slo vea bultos negros y rojos.
Intentando ignorar el hedor, se inclin, mirando ms cerca.
Mandbulas, colas y collares eran perros. Bajo el desgarrado pelaje y carne, los
gusanos se retorcan. Haba capa tras capa de bultos apilados en la fosa. Todos ellos alguna vez
haban estado vivos y haban retozado bajo el sol. Era una sensacin extraa, el atractivo de la
muerte y la destruccin.
La fosa estaba llena de pudricin y hedor. Mirando eso, empec a recordar las imgenes
de la Segunda Guerra Mundial, pues esta fosa de la muerte tena mucho en comn con aquellas
imgenes.

GOTH
Me levant y mire alrededor. Como Sakura haba dicho, no haba nada ms que hierba:
la puntiaguda hierba contra la luz roja del sol poniente y las moscas zumbando como motas
negras. Las moscas deban pensar que yo era su amigo porque seguan chocando contra mi
uniforme y mis mejillas. Todo estaba teido de rojo bajo esa luz del sol.
Cuando Sakura me dijo sobre su descubrimiento, inmediatamente haba encontrado
una conexin entre la fosa y los secuestros de mascotas. Supuse que haba una fuerte
posibilidad de que hubiese encontrado el lugar que haba estado buscando.
La mand a casa sola y me dirig hacia el puente. Baj por las escaleras de concreto
desde el final del puente hasta la ribera y all encontr el claro en el mar de hierba. Haba una
nube de moscas a poca distancia de all.
Mir hacia el hoyo a mis pies. Canica y Pavlov estaban entre los cadveres.
Me alej de la fosa, dejando el puente atrs y me dirig a casa a esperar que llegara la
noche.
Cuando el reloj marc las diez, puse un cuchillo en mi bolsillo y sal de mi habitacin.
Sakura todava estaba en shock por ver a esos animales muertos y estaba echada en el
sof en la sala. Cuando pas en frente de ella, dirigindome a la puerta, mi madre apart la
mirada de la televisin y pregunt a dnde iba. Cuando respond:
A la tienda
Sakura dijo:
El guerrero nocturno de la tienda!
Regres al espacio debajo del puente. Era viernes, as que haba una gran posibilidad de
que el secuestrador se apareciera.
Mientras caminaba, intent imaginar lo que se sentira ser alguien que mataba animales
por diversin. Casi poda imaginarme al secuestrador tirando los cadveres a la fosa.
Si poda, quera ver al asesino hacer lo suyo. Tena curiosidad sobre qu tipo de ritual
preceda el desecho de los cadveres.
Las cosas que eran despiadadas y crueles me cautivaban. Las conversaciones que mis
compaeros de clase disfrutaban y las palabras clidas que intercambiaba con mi familia nunca
hacan resonancia en m. Eran slo esttica, como un radio que no est bien sintonizado.
En la noche, el ro se volva negro, como un universo sin estrellas, pero en lugar de
estar en el cielo estaba tendido sobre el suelo. Las luces en el puente apenas si podan iluminar
el agua. No haba signos de otra persona, as que el secuestrador no haba llegado.

III. Perro
Descend cuidadosamente las escaleras y entr a la hierba. Mientras me abra paso,
record lo que Morino me haba dicho por el telfono antes de salir de casa.
Voy a ver a alguien que le gustan los perros, quieres venir?
Me gustara, pero tengo deberes.
No dejaron deberes.
La enfermedad de mi madre ha empeorado. Est en las puertas de la muerte.
No necesitas inventarte una excusa, si tienes miedo de los perros, no insistir dije,
y obtuve una respuesta que no esperaba.
D-de qu ests hablando? Miedo de los perros? No seas tonto! No tengo miedo
de esas cosas!
Sonaba honesta, no era el tipo de persona que era divertido molestar. Me disculp y
por el bien de su orgullo, colgu pretendiendo no saber la verdad.
Ahora me esconda en la hierba.
Con mis rodillas en el suelo, saqu del bolsillo mi cmara digital. Las luces del puente
eran la nica iluminacin, as que era cuestionable si podra finalmente capturar alguna imagen.
Abr la apertura y alist la velocidad del obturador a la ms lenta, proponindome tomar la foto
sin tener que usar el flash. Si usaba el flash, el secuestrador sabra que estaba ah y eso era lo
que buscaba evitar.
Yo no pretenda denunciar al asesino de perros a la polica, prefera que el secuestrador
no estuviera consciente de mi existencia. Era una regla ma el no inmiscuirme. Yo era un
tercero, alguien que slo observaba. Si no denunciaba al criminal, seguramente ms mascotas
sern secuestradas y ms personas estarn tristes y llorarn, pero eso no me molestaba para
nada. Yo era ese tipo de persona.
Desde donde me esconda, poda ver las escaleras que llevaban del puente al claro.
Supuse que el secuestrador cruzara el claro para llegar a la fosa, y esa sera mi oportunidad de
tomar una fotografa.
El ro llevaba cantidades masivas de agua. Escondido en la hierba, poda escuchar el
agua pasando tranquilamente. Record lo negra que era la superficie del ro. Era una imagen
muy silenciosa.
Un viento fro sopl, moviendo la hierba a mi alrededor. Una hoja me toc la mejilla.

GOTH
Cuando mi reloj deca que eran las doce, una figura sombra apareci sobre el puente.
Mientras bajaba por las escaleras, baj la cabeza, respirando silenciosamente para mantener mi
presencia como un secreto.
La sombra lleg al final de las escaleras y desapareci en la hierba. La dbil luz que caa
por los bordes del puente era suficiente para permitirme distinguir la hierba que se mova
mientras la figura se abra camino antes de aparecer en el claro. La figura se haba mantenida
escondida en las sombras mientras bajaba las escaleras, pero en el claro, pude verla claramente.
De la hierba, salieron una nia y un perro. La nia era bajita con el cabello por los
hombros y era muy delgada. El perro era un golden retriever. Era la misma chica y la perra que
haban pasado junto a m cuando estaba con Morino.
Un perro ms pequeo estaba en los brazos de la nia. El perro estaba luchando y
llorando, pero la nia estaba acostumbrada a cargar perros, as que no lo solt.
Prepar mi cmara.

Cuando Yuka y yo encontramos el claro bajo el puente, era un caluroso da de verano.

No haba nubes en el cielo y el sol brillaba sobre el mar de hierba alrededor del puente.
Yuka y yo estbamos en medio de un paseo. Jugbamos como siempre, corriendo hasta
que no podamos ms. Al final, estbamos sin aliento para poder seguir y nos detuvimos en el
camino junto al ro.
Nos recostamos contra la verja de concreto, para descansar, mirando hacia el mar de
hierba de abajo. Haba una suave brisa y las hierbas se movan como si fuera trabajo de una
mano invisible.
Yuka me llam. Cuando me gir hacia ella, vi que estaba viendo a las escaleras que
llegaban al fondo del puente.
Mientras bajbamos, pude percibir su sensacin de aventura, casi estaba bailando. Al
final de las escaleras haba un mundo de verde. Caminamos hacia adelante y nuestras narices se
llenaron de un aroma a hierbas.
Yuka debi haber pensado que era aburrido caminar normalmente, porque me mir de
reojo y repentinamente empez a correr. Claramente me estaba indicando que corriera tras ella.
Olvidamos lo cansadas que estbamos mientras nos perseguamos en la hierba.

III. Perro
Era un caluroso da de verano y pronto sent que me estaba asando. Pero an as, segu
a Yuka a travs de la hierba. Cuando la perd de vista, la escuch rer y me dirig hacia la voz,
hacindola correr nuevamente.
De repente, salimos a un claro. Era como si todo el mundo se abriera ante nosotras. El
poderoso aroma de la hierba desapareci y una suave brisa nos envolvi. Estbamos en un
rea circular que haba permanecido libre de plantas.
Yuka lo haba encontrado primero y estaba de pie en el centro del claro con expresin
de sorpresa. Mir a su alrededor y entonces me vio salir volando de la pared de hierba. Al
principio, ambas estbamos confundidas pero pronto empezamos a sentir que habamos
encontrado algo especial. Pude ver sus ojos brillar de alegra.
Hace cunto haba pasado eso? Pareca un recuerdo distante.
No mucho despus de haber encontrado el claro, l empez a venir. Y entonces, Yuka
y yo empezamos nuestras caminatas nocturnas. El viento se haca cada vez ms fro. Ya no
sentamos la clida luz que nos envolva ese da veraniego.
Y aunque las caminatas fueran de da, ya no correramos o nos perseguiramos. Ya no
jugbamos, slo bamos buscando casas con perros. Hacerlo facilitaba la tarea de encontrar
una presa en la noche. Yuka me lo dijo. No saba por qu, pero presenta que no era por
diversin. Los ojos de Yuka nunca sonrean, su tristeza y odio superaban todas las dems
emociones. Tena que hacer lo que me peda.
El viento estaba algo ms fro que la ltima vez. Todava era temprano por la tarde y
haba muchos coches pasando por el puente. Sus luces cegadoras pasaban junto a nostras,
nuestras sombras alargndose para luego encogerse y pasar volando hacia atrs de nosotras,
para luego desvanecerse en la oscuridad.
Miramos la hierba desde arriba: La mayor parte estaba perdida en la oscuridad. El
viento mova la hierba y se podan ver las olas viajando a travs de la oscuridad. Slo podamos
distinguir una pequea parte gracias a la dbil luz de los postes del puente.
Yuka y yo bajamos por las escaleras y nos dirigimos hacia el claro.
Mir cuidadosamente la pared de hierba a nuestro alrededor. Haba alguien escondido
all? Podra detectar el olor de un desconocido?
Justo cuando mis nervios seguan en guardia, Yuka me llam. Era hora de empezar.
Colocamos el perro que habamos trado con nosotras en el centro del crculo. No era
tan pequeo como un cachorro, pero todava no haba crecido completamente, era un perro

GOTH
joven que casi sala de su niez. Nos mir con sorpresa. Habamos secuestrado a este perro de
camino a aqu.
Cuando tombamos los perros, siempre llamaban fuertemente a sus dueos. Cuando lo
hacan, los calmbamos dndoles comida.
Yuka se movi hacia el borde del claro, dejndome con el perro. Siempre se sentaba all
a observar la carnicera.
Mir los ojos de mi oponente y me prepar para saltar sobre l. El perro se haba
intimidado con mi mirada y haba bajado la cabeza. Mis nervios de punta, esperaban la seal de
Yuka.
Mi oponente no tena idea de lo que bamos a hacer. Me mir ansiosamente, lloraba,
buscaba a su dueo.
Una rfaga de fro viento nocturno hizo un ruido con la hierba como el sonido del
oleaje y enseguida desapareci. Cay el silencio. El flujo de coches en el puente pareca haberse
ido y ya no poda escucharlo. En el silencio, me tension. El aire cruja. La pequea fosa
esperaba por la destruccin y la muerte. Enfoqu mis sentidos, esperando al momento de
empezar.
El perro en frente de m miraba a su alrededor nerviosamente, intimidado por el
ambiente que se senta en el aire. Dej salir un chillido lastimoso nuevamente.
Mientras chillaba, Yuka grit algo corto y peligroso:
Pelea!
Di un salto hacia delante, acortando inmediatamente la distancia entre el perro perplejo
y yo. Nuestros hombros se estrellaron. El perro cay de lado, rodando. Yo gru. Mi oponente
mostr sus dientes, todava un poco confundido. Sus ojos se llenaron de hostilidad y
confusin. Mi corazn empez a latir rpidamente. Pude sentir claramente el suelo bajo mis
pies y el flujo de aire a mi alrededor. Mi mente estaba ocupada determinando cunto tiempo
me tomara cubrir la distancia entre mi oponente y yo, y cada pequeo movimiento que el
perro haca me pona a pensar en qu direccin ira. Haba pasado por muchas peleas as que
era buena hacindolo.
Pero mi corazn siempre estaba lleno de tristeza. Cunto tiempo Yuka me seguira
obligando a hacer esto? Realmente no quera matar a nadie. En toda mi vida, nunca pens que
mis mandbulas estaban hechas para ser usadas de esta forma.

III. Perro
El perro se movi hacia la derecha, como saba que hara y ya estaba all antes que l. El
pelaje del perro se esparci en el aire. Sangre derramada y el perro se qued quieto. La
oscuridad nos rodeaba.
Peleamos un poco ms y entonces Yuka se levant.
Muerde! grit con su voz llena de odio. Esos sentimientos eran culpa de ese
hombre, ella haba empezado a hacerme pelear despus de su llegada. El sufrimiento en su
interior era liberado aqu, cuando me haca matar.
Consider al perro herido en frente de m y entonces mir a Yuka gritando. Aull. Mi
agudo grito hizo eco bajo el puente. Mi cabeza se senta caliente. Por qu suceda esto? Por
qu no podamos jugar y rer como antes?
El perro tembl, intentando esconderse en la oscuridad. Ya no tena deseo de resistirse.
Apenas si poda estar en pie y tena miedo de morir.
Terminar esto ya me susurr a m misma mientras avanzaba hacia el animal de
cuatro patas. Abr mis mandbulas y lo mord en el cuello. Mis dientes atravesaron su piel,
hundindose. La sangre sali a torrentes, llenando mi boca.
Ese da de verano haba sido iluminado por la luz de la fortuna. Yuka y yo habamos
encontrado el claro en la hierba mientras corramos. Yo salt sobre Yuka y ella se cay. Por un
momento, me preocup de haberla herido, pero ella se qued tirada all, tan feliz, as que me
acost en el suelo junto a ella y miramos al cielo juntas. El sol haba calentado nuestros cuerpos
y nuestras narices estaban llenas con el olor de la hierba y el ligero aroma de nuestro sudor.
El animal entre mis mandbulas dej de sacudirse. La sangre chorreaba por mi mentn.
El cuerpo se estaba enfriando. Todos los sonidos a nuestro alrededor haban cesado.
Ahora era buena matando. No saba si eso era algo bueno, pero Yuka me haba
enseado que mis mandbulas podan convertirse en armas.
Toda la calidez haba abandonado a la cosa muerta. Todo lo que quedaba era un fro
pedazo de carne.
Ella me ense pens nuevamente.
Tom al perro que haba estado en mi boca y lo puse en el suelo, mirando a Yuka, que
silenciosamente me devolva la mirada.
Saba lo que quera. Poda sentir su fuerza fluyendo a travs de m.
Por qu me haca matar a estos animales?

GOTH
Nunca lo haba sabido, pero ahora, finalmente entenda: Yuka me haba estado
entrenando.
Me hizo matar a estos animales para que pudiera experimentar la muerte muchas veces,
perfeccionando partes importantes de m. Mi experiencia con la muerte me evitara tener que
dudar y fallar cuando llegara el momento.
Yuka no poda pelear contra ese hombre, pero yo poda volverme los colmillos que la
protegieran.
Yuka asinti. Saba que ahora entenda. Haba estado esperando que yo lo
comprendiera.
No necesito ms entrenamiento, le dije.
El hombre se quedara a dormir hoy, as que esto se solucionara en la maana, me
susurr Yuka.
Lanc el animal muerto a la fosa y lav mi boca en el ro mientras tragaba el pelaje del
animal. Ahora iramos a casa y esperaramos hasta maana.
Yuka y yo nos dimos la vuelta para irnos del claro bajo el puente, pero justo cuando
estbamos a punto de abrirnos camino entre las altas hierbas, me detuve. Yuka ya estaba en la
hierba y se detuvo tambin, volvindose.
Qu?, sent que me pregunt.
La observ y entonces mir la hierba tras de m. Por un momento pens que haba
visto un movimiento raro.
Nada, pens. Vamos. La mir de vuelta y corr a su lado.
Puede que ah hubiera alguien. Estaba segura de que haba sido as, la misma persona
que ha estado tras nosotras, intentando atraparnos. Y finalmente, haba podido esconderse y
haba observado lo que hacamos.
Hasta ahora, haba tenido miedo de ser atrapadas. Pero ya no, porque saba lo que tena
que hacer ahora y ya no me senta ansiosa.
No necesitbamos matar ms animales. Ya haba terminado mi entrenamiento. Ya no
necesitbamos temer a la sombra que nos segua.
Subimos por las escaleras. Mir hacia atrs una vez ms, viendo el mar de hierba
envuelto en oscuridad. Quera decirle a quien fuera que estaba all lo que Yuka y yo habamos
hecho. Quera que supiera lo que le haba pasado a Yuka y por qu habamos tomado esta
decisin.

III. Perro
Todava pienso que quiero hacerlo.
iv
Hola?
La somnolienta voz de Morino se escuchaba del otro lado de mi mvil. Su tono
indicaba que encontraba completamente incomprensible que alguien llamara tan temprano.
Ya empezaba a iluminarse el da. Slo haba dormido tres horas pero era capaz de
regular mi patrn de sueo a voluntad, as que no haba tenido dificultad para levantarme
temprano.
Le dije a Morino que haba descubierto al secuestrador de mascotas.
Oh dijo y luego colg.
No me dio tiempo de decirle que el secuestrador era la nia y la golden retriever que
habamos visto en la calle. Aparentemente, dormir era mucho ms importante para Morino que
la identidad del secuestrador de perros.
Mi mvil son. Era Morino. Respond y fue directo al grano:
Sacaste fotos?
Le expliqu que haba llevado la cmara digital pero que no haba podido usarla porque
no haba suficiente luz debajo del puente. Las fotos estaban muy oscuras para discernir algo.
Oh dijo y colg de nuevo.
Me cambi de ropa y sal de mi cuarto. Mis padres y mi hermana seguan durmiendo y
la casa estaba en silencio. Me puse los zapatos en la entrada y entonces sal. El cielo estaba rojo
al este, haciendo que los postes de luz se vieran slo como siluetas.
Maana por la maana, haba escuchado susurrar a la chica bajo el puente. Despus
del ritual de muerte, esa pequea nia haba susurrado esas palabras en las orejas de la golden
retriever.
Desde donde me haba escondido no pude entender el resto de la frase. Iba a pasar
algo la siguiente maana? Domingo por la maana?
Haran lo mismo? Me dirig a la casa, armado con mi cmara. Saba dnde viva, pues
la haba visto salir el otro da con su perro. Esa debe ser su casa. Mi plan era seguirlas
silenciosamente entonces verlas mientras hacan sus cosas.

GOTH
Un momento despus de salir de la casa, me di cuenta de que haba olvidado algo.
Tena mi billetera y la cmara. Revis mis bolsillos y entonces mir a la ventana del segundo
piso que era mi habitacin. Haba olvidado el cuchillo all.
Vala la pena volver por un cuchillo que ni siquiera usara? O mejor iba directamente
a casa de la nia? No quera perder tiempo y sera ms fcil no volver. Pero mientras lo
pensaba, me sorprend a m mismo subiendo las escaleras nuevamente. Tom el cuchillo de la
coleccin que estaba tras la estantera. Haba un brillo blanco en la superficie cortante y tuve
que combatir el deseo de cortarme la punta del dedo. Cuando el deseo pas, introduje el
cuchillo en la vaina de cuero.
Me fui de la casa con mis dedos en el cuchillo envainado en mi bolsillo.
Tiene sed, pens.
El filo del duchillo estaba tan reseco como la arena del desierto.
Mir al este y el cielo se haba teido del color de la sangre.

Nos habamos levantado al mismo tiempo cuando la luz nos alcanz. Un solo rayo de
luz solar se haba escabullido a travs de la ventana y luego a travs de la alfombra, la cama, el
futn y finalmente, nuestras caras. Por un momento, nos miramos mutuamente.
Era divertido levantarse con Yuka. Nos patebamos y pensbamos cmo jugaramos
hoy, nunca quera olvidar este momento. Aunque estuviramos separadas, siempre quera
recordarla as.
Mirando a las motas de polvo en el rayo de sol, nos decidimos y salimos de la cama.
Abrimos la puerta y miramos alrededor.
Podamos escucharlo roncando en la habitacin donde mam dorma. Siempre dorma
all cuando se quedaba. Mam siempre se iba a trabajar temprano, lo que significaba que l
dorma solo toda la maana.
Yuka y yo caminamos silenciosamente por el pasillo hasta que nos detuvimos en la
entrada de la habitacin. Mam dorma en la habitacin en la parte trasera de la casa y haba
una puerta corrediza entre ese cuarto y el pasillo, pero esa maana, mam haba olvidado
cerrarla as que estaba completamente abierta, permitindome entrar.
Asom mi nariz por la abertura para revisar la habitacin.

III. Perro
Haba un futn sobre el tatami. All se encontraba un hombre boca arriba,
profundamente dormido con su boca medio abierta y su garganta expuesta. Era un gigante
cuando estaba de pie y nunca podra alcanzar su garganta para morderla, pero cuando estaba
durmiendo, su garganta me quedaba directamente bajo la nariz.
Entr a hurtadillas por la abertura en la puerta, entrando sin hacer un sonido. El tatami
cruji suavemente mientras caminaba. Yuka se qued en la puerta, observando. Pareca
preocupada.
Ahora estaba junto a su cabeza. No se dio cuenta de mi presencia y no pareca que
fuera a despertar pronto. Sus ojos seguan cerrados. El futn estaba a medias sobre su
estmago que se levantaba y caa a medida que respiraba.
Not algo moverse con el rabillo del ojo. Mir y pude ver una sombra movindose a
travs de la ventana, detrs de la cortina.
Yuka se dio cuenta y me mir confundida, frunciendo el ceo.
Haba alguien afuera o slo eran las cortinas movindose solas? Quiz era
simplemente la sombra de un rbol. Sacud la cabeza y lo saqu de mi mente. Me tena que
concentrar en el hombre ante m.
Mir su rostro y cuando record cmo haba herido a Yuka, mi corazn se llen de ira.
Me volv y mira a Yuka directamente a sus ojos.
No necesitbamos palabras. Yo saba que deseaba, lo que quera que hiciera. Lo poda
ver en sus ojos.
Lentamente abr la mandbula.
No dudara. Lo haba muchas veces bajo el puente.
Mord.
Mis dientes se hundieron en la garganta del hombre. Su piel se rompi y la sangre sali.
Mi intencin era morderlo profundamente y desgarrar su garganta, pero las gargantas humanas
son ms resistentes de lo que haba esperado. Mis dientes mordieron algo duro y no pudieron
continuar.
Los ojos del hombre se abrieron y grit sorprendido, pero no muy fuerte, pues partes
importantes de su garganta estaban daadas. Me golpe en el rostro con su puo pero no lo
solt.
Ahora el hombre se haba levantado y mientras yo colgaba de l con mis dientes, se
sacudi, intentando hacer que me soltara.

GOTH
Ca al tatami y rod.
Hubo un momento de silencio, como si el tiempo se detuviera.
Gotas rojas caan donde yo me encontraba, cerca de sus pies. Levant la mirada y lo vi
tocndose con cautela la garganta, estaba sorprendido. Partes de su garganta haban sido
desgarradas y muchas cosas rojas caan del agujero. El hombre coloc la mano sobre el cuello
pero la sangre se escurra entre sus dedos.
Me levant y escup lo que haba en mi boca y cay en la piscina de sangre en el futn:
era el pedazo de carne que le haba arrancado al hombre.
Cuando vio eso, sus ojos se abrieron y cay de rodillas, recogindolo. Pronto, su mano
empez a temblar y dej caer el pedazo de carne que le haba arrancado. El hombre no volvi
a recogerlo, en lugar de eso, me mir con su cara hecha un caos. Estaba furioso pero tambin
como si estuviera a punto de llorar. Su boca se abri grande y grit. Hubo un extrao silbido
mezclado con su voz, pero todava era lo suficientemente alto como para retumbar en la
habitacin.
Entonces, el hombre me atac. Era muy fuerte y casi me desmay cuando me golpe
en la barriga.
Yuka grit en la entrada, incapaz de moverse. No saba qu hacer.
Corre! grit, pero no poda dejarme atrs.
El hombre envolvi sus manos alrededor de mi garganta. Me presion contra el tatami
sucio de sangre, diciendo palabras horribles. Sangre y saliva caan de su boca en grandes
cantidades, mojando mi cara.
Mord la mano del hombre y l la alej instantneamente, dndome tiempo para
levantarme y salir por la abertura de la puerta. Yuka y yo humos juntas.
El hombre sangraba mucho pero no pareca estar a punto de morir. Un perro se habra
rendido en este punto pero el hombre no slo no vacilaba sino que me estaba atacando
ferozmente.
Mientras Yuka y yo corramos por el pasillo, un estruendoso ruido nos segua. El
hombre haba abierto la puerta corrediza de un golpe tan fuerte que casi la haba roto.
Tena miedo. No haba forma de matarlo. Era mucho ms fuerte que yo. Poda
morderlo una y otra vez y l se levantara y me golpeara. Y cuando me matara, entonces ira
por Yuka. No saba qu hacer.

III. Perro
Corrimos hacia la entrada. El hombre estaba justo detrs de nosotras, podamos or sus
pisadas acercndose.
Desde la habitacin de mam a la entrada haba un giro y entonces el pasillo iba
derecho. Podamos estar en la entrada en un abrir y cerrar de ojos, pero ese tiempo pareca
demasiado.
Casi estabmos en la puerta cuando Yuka chill, sus pies se haban resbalado y se
tambale, cayendo al suelo.
Yuka! grit e intent detenerme, pero estaba corriendo muy rpido y mi cuerpo no poda
detenerse. Apart los zapatos de la entrada y me estrell contra la puerta, slo entonces me
detuve.
Intent devolverme e ir al lado de Yuka pero me qued paralizada. l estaba junto a
Yuka con sangre cayendo de su garganta y vindome. Era tan terrorfico. Deca algo pero no
era inteligible.
Dio un paso hacia m con las dos manos delante de l, asegurndose de que no pudiera
escapar.
No poda moverme. Slo me qued all con mi espalda contra la puerta. No poda irme
y dejar a Yuka all.
Qu deba hacer? Pensar no estaba resolviendo nada. La ira y el arrepentimiento me
atravesaron. No me dejara atacarlo nuevamente.
Empezaba a rendirme.
l odiaba a Yuka y le haba hecho cosas terribles pero yo haba sido muy dbil para
salvarla. No importaba cmo me enfrentara a l, era dbil y las cosas siempre salan como l
quera. Si hubiese sido ms fuerte tal vez la hubiera podido proteger
Sus manos casi estaban sobre m.
En el suelo, Yuka me miraba.
Lo siento susurr. Todo lo que poda hacer era bajar la cabeza, apartar los ojos de
la pobre Yuka y esperar a que las manos del hombre me rodearan.
Las luces estaban apagadas pero la luz matutina atravesaba las ventanas, iluminando
ligeramente la habitacin. Con la cabeza baja vi las sombras de las manos del hombre
acercndose a m, bajando el escaln de la entrada, cerca y ms cerca.
Siento no haber podido salvarte

GOTH
Siguiendo las sombras de sus manos haba una lnea de sangre que chorreaba de su
garganta. Caa por el escaln y en los zapatos.
Deseara que pudiramos jugar nuevamente.
Las sombras de las manos del hombre llegaron a mi sombra. Mantuve la cabeza baja,
no me mov, pero las palmas del hombre estaban a ambos lados de mi cara. Poda ver las
manos manchadas de sangre por el rabillo del ojo. Su sombra cay sobre m, como si el sol se
hubiera puesto y la oscuridad llegara.
Yuka
Lgrimas caan de mis ojos.
Mientras lloraba, escuch algo detrs de m. Haba una puerta detrs y pude escuchar el
sonido de zapatos del otro lado. Hubo un chillido y entonces algo metlico cay en el piso
debajo de mis pies.
Como tena la cabeza baja, pude verlo claramente. Brillaba, an bajo la sombra del
hombre.
Las manos a ambos lados de mi cabeza se detuvieron, sorprendidas por el repentino
sonido. Hubo silencio, como si el tiempo se detuviera.
El sonido de zapatos se escuch otra vez, pero esta vez se estaban alejando. Haba una
ranura en la puerta para los peridicos y la cosa en mis pies haba entrado por ah. El chillido
haba sido la ranura abrindose.
Saba que era quien haba estado siguindonos a Yuka y a m, la sombra que haba visto
antes en la ventana.
Haba estado ligeramente consciente de su presencia, que era la razn por la que pude
moverme antes que el hombre. Esa ventaja momentnea determin nuestros destinos

Eventualmente, la nia y la perra salieron por la reja y se fueron corriendo, alejndose

de la esquina donde yo me esconda. Nunca me notaron all.
Cuando se fueron, entr a la casa. La puerta del frente no estaba cerrada y dentro se
encontraba el cadver de un hombre. Estaba tirado boca arriba y poda ver el cuchillo clavado
en su corazn. Haba un camino de sangre que vena del pasillo y haba manchas de sangre por
toda la entrada.

III. Perro
Lo examin con cuidado de no tocar nada. No saba quin era pero supuse que era el
padre de la nia. No tena madre? Tom una fotografa y me fui de la escena del crimen.
Consider llevarme el cuchillo pero entonces decid dejarlo all: pareca que era el lugar donde
el cuchillo perteneca.
Mientras me iba, limpi la manija de la puerta con mi manga, evitando dejar huellas
digitales.
Me fui a casa, donde encontr a Sakura viendo televisin y haciendo sus deberes.
Dnde estabas? pregunt.
Yo le dije que en la tienda y entonces desayun.
Despus de eso, volv a casa de la nia. Mientras me acercaba pude escuchar un
zumbido en el aire. Cuando gir por la esquina y pude ver su casa, supe la razn: Alguien haba
llamado a denunciar y la polica estaba all con una multitud observando.
Las luces rojas de la patrulla brillaban contra la pared de la casa. Las personas en la calle
sealaban la casa de la nia y susurraban. Deban ser vecinos, pues eran amas de casa en
delantal y hombres de mediana edad en pijama. Me qued de pie detrs de ellos, mirando la
casa y escuchando las voces que murmullaban.
Pareca que la mujer que viva all haba vuelto a casa y haba encontrado un hombre
que conoca tirado en la entrada con un cuchillo en el pecho. Gracias a esta informacin pude
saber que ese hombre no era el padre de la nia.
Empec casualmente una conversacin con una mujer en delantal y le pregunt por las
personas que vivan all. Aunque no me conoca, respondi felizmente, su emocin superaba
sus sospechas.
Aparentemente, una mujer viva all con su hija y un perro. No haba padre, pues estaba
divorciada. La nia se negaba a ir a la escuela y en su lugar pasaba todo el da sola con su perro.
Segn la mujer en el delantal, la nia y el perro estaban desaparecidas y nadie saba dnde
estaban.
Me di la vuelta y me alej. Una manzana despus, pas junto a unos nios en bicicleta
que pedaleaban hacia la escena del crimen como si fueran de camino a un festival.

GOTH
Unas escaleras de cemento llevaban al puente bajo la ribera del ro, que se encontraba
cubierta de un mar de hierba.
Era un da hermoso y poda ver mi sombra claramente mientras bajaba por las
escaleras. La hierba brillaba bajo la luz del sol y el viento hacia olas sobre su superficie.
Cuando llegu al final de las escaleras, todo lo que poda ver era hierba tan alta como
yo. Levant la mirada y pude ver la parte inferior del gran puente y el cielo azul sin una sola
nube.
Me abr paso a travs de la hierba hasta que finalmente se abri ante m y llegu a un
claro. Una golden retriever estaba sentada en el centro.
La nia no estaba a la vista.
El animal no estaba atado. Era como una estatua, rodeada de una pared de hierba,
como si hubiera sabido que vendra. Tena unos distinguidos y sabios ojos. Una hermosa perra,
pens.
Pens que la nia y la perra podan estar aqu, pero slo haba tenido razn en parte.
Me acerqu a ella, poniendo la mano sobre su cabeza. No pareca asustada y me
permiti tocarla.
Haba un pedazo de papel en su collar que saqu para examinarlo.
Para la persona que me dio el cuchillo, deca.
Aparentemente, esta era una carta de la nia para m. La nia me haba notado y haba
supuesto que yo vendra aqu.
La carta fue hecha con un papel arrancado de una liberta y estaba escrita en lpiz.
Debi ser escrita en las escaleras y la letra era difcil de leer.
La le. Era dispersa e incoherente, pero pude seguir la idea general. Mencion por qu
haban estado secuestrando perros y por qu haban hecho esas cosas debajo del puente.
Explic la violencia del hombre y me agradeci darle el cuchillo. Era una carta muy infantil
pero pude darme cuenta de que se haba esforzado para hacerla.
Al final, me pidi que me quedara con la perra. Debi haberle tomado mucho tiempo
escribir eso porque haba sido borrado varias veces y debi ser difcil para ella, pero saba que
la perra sera sacrificada si se quedaba con ella.
Puse la carta en mi bolsillo y mir a la paciente golden retriever. Tena un collar pero
no tena correa. Me pregunt cmo lograra que viniera conmigo o si mejor debera dejarla all.

III. Perro
Ayer, la nia la haba llamado y ella se haba acercado, as que intent hacer lo mismo y
la perra me sigui obedientemente.
Me sigui todo el camino a casa, caminando detrs de m. Pens que me olvidara de
ella si se iba para otro lado, pero nunca lo hizo.
Mis padres no estaban en casa pero Sakura estaba frente al televisor haciendo sus
deberes. Cuando escuch a la perra entrar, se dio la vuelta y solt un grito. Le dije que era
nuestra ahora. Estaba sorprendida pero se acostumbr a la idea rpidamente porque era menos
sorprendente que encontrarse cadveres. Empez a pensar nombres para el animal, pero la
detuve, pues haba escuchado a la duea anterior llamarla por su nombre bajo el puente y el
mismo nombre estaba en la carta. Le dije que la perra se llamaba Yuka.
Recuerdo haberme asomado esa maana en la casa de la nia, haba visto justo cuando
la nia morda la garganta del hombre. Al principio, no tena idea de qu estaba pasando, pero
ahora que lo lea en la carta, lo entend. Los perros contra los que la nia haba peleado y haba
mordido hasta matarlos bajo el puente no eran ms que prctica, preparacin para matar al
hombre.
Dej a Yuka con Sakura, me sent en el sof y le la carta nuevamente. Estaba escrita
en lpiz y haba hecho mucha presin al escribir, como hacen los nios. Tena que identificar
una letra a la vez, pero era claro que adoraba a la perra.
Reflexion sobre la noche anterior. Esa nia miraba ocasionalmente a la golden
retriever antes de actuar. Para no ensuciarse, se haba quitado la ropa antes de pelear con el
perro.
Hablaba sobre la perra como si fuese la voz de Dios. En la carta, revelaba que entenda
las palabras de Yuka claramente.
Y por qu nos la regalaron? pregunt Sakura.
Le dije que haba pertenecido a una amiga ma pero su padrastro odiaba a los perros y
haba sido malo con ella, as que mi amiga me pidi que me quedara con ella. No estaba tan
lejos de la verdad. La carta de la nia describa cmo el novio de su madre haba herido a la
perra y cmo haba tenido que matarlo por esa razn.
Quin podra ser malo con un perro as? exclam Sakura, indignada. Yuka lade
la cabeza, mirando a Sakura con sus profundos ojos negros. No saba si Yuka conoca lo que la
carta de la nia deca. Puede que esa nia slo estuviera viendo su propio reflejo en los ojos de
Yuka.

GOTH
Mi mvil son. Era Morino. Dej a la perra con mi hermana y sub. Morino me dijo
que haba ocurrido un asesinato en el barrio.
Estbamos en ese camino el otro da! Pas justo donde estbamos! La esposa
encontr al hombre en la entrada.
S dije. Le expliqu cmo haban marcas de diente en el cuello del hombre, un
rastro de sangre de la habitacin a la entrada y cmo el cuchillo que tom la vida de la vctima,
haba sido entregado al asesino por otra persona.
Y cmo sabes todo eso?
Vers, la nia junto a la que pasamos el otro da es la asesina dije y colgu.
Me gustaba observar a los criminales, pero tena una regla: Siempre era un tercero y
nunca me entrometa. Haba roto esa regla esta vez. Haba visto a la nia y a la perra correr
hacia la puerta con el hombre tras ellas y antes de darme cuenta, le haba entregado el cuchillo
a la nia.
No consideraba que haba hecho mal. No molestaba mi consciencia para nada. Presum
que era porque no haba sido mi voluntad. Creo que el cuchillo haba visto el futuro y el
cuchillo quera que sucediera.

Unas horas despus, una nia perdida fue encontrada caminando sin direccin y fue
tomada en custodia. Haba sangre en su boca y en su ropa y la haban encontrado sola en el
medio de la nada.
Supe esto a travs de un mensaje en el mvil de parte de Morino, un mensaje que le en
mi habitacin oscura. Mi cuarto estaba en silencio nunca escuchaba msica y poda
escuchar a Sakura jugar felizmente con la perra en el primer piso.
Cerr mis ojos e imagin cmo la nia deba haber jugado con la perra bajo el puente
en un caliente da de verano, con la verde hierba a su alrededor.

IV. Memoria/Gemelas

IV. Memoria/Gemelas
i
Tengo una compaera de clase que se apellida Morino, con quien hablo de vez en
cuando. Su nombre es Yoru. Si lees el nombre y el apellido, obtienes Morino Yoru, o Bosque
de la oscuridad. Su pelo y sus ojos son ambos de color negro oscuro. Adems, nuestra escuela
tambin tiene uniformes negros y Morino siempre usa zapatos negros. El nico color que tiene
es el pauelo rojo del uniforme.
El nombre Yoru pega perfectamente con la oscura figura de Morino. Su compromiso
con ese color es tan grande que me imagino que si a la oscuridad de la noche le dieran forma
humana, sera ella.
En contraste con todo ese negro, su piel es plida como la Luna, como si nunca
hubiese visto el Sol. No tiene ni un rubor saludable, parece estar hecha de porcelana. Hay un
pequeo lunar bajo su ojo izquierdo y tiene un aura mstica, como el de una vidente.
Una vez vi a una chica parecida en una pelcula, una que empezaba con una pareja
ahogndose. El resto de la pelcula mostraba sus intentos de ajustarse a la vida despus de
morir. Los fantasmas principales eran invisibles para los humanos normales, pero
eventualmente encontraron a una chica que poda verlos. Esa chica era la herona de la pelcula
y su nombre era Lydia.
Bsicamente yo estoy medio muerta, haba dicho Lydia, explicando por qu poda ver
a los fantasmas.
Mi corazn est lleno de oscuridad.
Lydia usaba ropa negra y tena un color plido enfermizo, prefera no salir y quedarse
leyendo a jugar fuera; y adems, pareca poco saludable.
Algunas personas empezaron a llamar a la gente como ella gticos o goths. Goth se
refiere a una cultura, una moda y un estilo. Si buscas goth o gosu en Internet encontrars un
sinfn de pginas. Goth es la abreviatura de gtico, pero tiene poca conexin con el estilo
arquitectnico europeo. Tiene mucho ms que ver con las novelas gticas de horror del
Londres Victoriano, como Frankestein o Drcula.

GOTH
Parece justo llamar a Morino una Goth, pues frecuentemente expresa inters en los
mtodos de tortura y aparatos de ejecucin; y tener una fascinacin con el lado oscuro de la
Humanidad es una caracterstica comn de los goths.
Morino pocas veces intercambiaba palabras con otra persona. No tena nada
fundamentalmente en comn con nuestros compaeros saludables e hiperactivos. Si un
compaero le sonrea y le hablaba, Morino simplemente le mirara fijamente de vuelta con su
inexpresivo rostro y dira algo como Oh. Aunque el compaero esperara a que ella dijera algo
ms, nunca pasara. Morino no tendra otra reaccin.
La mayora de las personas que le hablaban terminaban sintindose ignorados. Las
chicas de su clase decan eso. Desde entonces, haban empezado a menospreciarla.
La actitud slo ayud a completar la barrera a su alrededor que mantena a todos los
dems apartados. Mientras todos rean y hablaban, Morino slo permaneca completamente
callada, como si estuviera en otra dimensin, como si hubiese una sombra sobre ella.
Pero Morino no tena intencin de ignorar a nadie, despus de hablar con ella, me
convenc de esto. No era por odio que no responda felizmente, ms bien, era simplemente
que ella era ese tipo de persona. No tena nada en contra de los dems y era igualmente
distante con todos.
Despus de observar cuidadosamente dichas interacciones, lo que percib fue
confusin. Cuando alguien le hablaba a Morino, no poda determinar una forma de responder
as que era incapaz de decir algo. Pero esto no era ms que especulacin de mi parte, ya que no
poda saber qu pensaba realmente. La mayor parte del tiempo, sus emociones no se
mostraban y era difcil saber qu estaba sintiendo.
Por un rato despus de que hablamos por primera vez, pens que era algn tipo de
mueca. La impresin que daba era ms la de un objeto que algo con vida.

Un mircoles en octubre, justo cuando las hojas estaban cambiando de verde a rojo,
Morino entr a la habitacin con la cabeza baja y todos hicieron silencio al verla. Su largo pelo
negro estaba colgando y tapaba su cara, y mientras, caminaba lentamente arrastrando sus pies
de una forma tenebrosa. La mayora de los estudiantes debieron pensar que era un fantasma,
pero su aura era ms peligrosa, como la de un animal salvaje.

IV. Memoria/Gemelas
La barrera a su alrededor haba pasado de la usual esfera transparente a algo con
pinchos, pareca poder atacar a cualquiera que se le acercara. Permaneci en silencio, como
siempre, y nadie le habl de todas formas, pero se poda ver lo diferente que era su humor por
la tensin en el rostro de los que la rodeaban.
Yo no me senta tan intrigado. Simplemente asum que estaba de mal humor. Ese da
no tuvimos oportunidad de hablar, as que no supe por qu estaba as. Morino nunca se me
acercaba cuando estaba hablando con nuestros compaeros; as que no lo supe hasta el da
siguiente despus de clases.
Cuando acabaron las clases, los dems estudiantes se levantaron y abandonaron el aula.
Finalmente, la habitacin qued vaca y tan silenciosa que era difcil imaginar el ruido que haba
habido hacia slo unos minutos. Slo quedbamos las filas de pupitres vacos, Morino y yo.
Una placentera brisa fra entr por las ventanas. La clase de al lado todava no haba
terminado y se poda escuchar la voz del profesor salir del pasillo.
Morino estaba sentada en su asiento, sus manos colgaban a ambos lados y se vea
exhausta.
No estoy durmiendo mucho dijo bostezando. Haba lneas oscuras bajo sus ojos.
Sus prpados estaban casi cerrados y su mirada era distante.
Estaba en mi asiento preparndome para irme a casa. Su pupitre estaba en el otro lado
del aula. No haba nadie ms as que pude escucharla bien y no se me ocurri acercarme a
hablarle.
Es por eso que estabas tan rara ayer?
A veces me pongo as. No importa lo mucho que desee dormir, no puedo. Supongo
que es insomnio.
Se levant con sueo y camin con dificultad hasta la pizarra.
Haba un enchufe al frente del aula y un cable de extensin conectado a l, que a su vez
estaba conectado al limpiador de borradores. Morino desconect el cable, que meda casi cinco
metros, y dej el otro lado conectado al limpiador de borradores, amarrando el cable alrededor
de su cuello. Se qued all de pie de esa forma, sin hacer ningn movimiento.
No, no est bien dijo, sacudiendo la cabeza y dejando caer el cable. Cuando no
puedo dormir, siempre me enredo algo alrededor del cuello, cierro mis ojos y me imagino que
estoy siendo estrangulada hasta morir. Entonces, me puedo quedar dormida, se siente como
hundirse en el agua.

GOTH
Estaba decepcionado. No se haba vuelto loca todava por falta de sueo.
Si eso ayuda, deberas intentar hacerlo antes de estar tan grave.
Es que no funciona cualquier cosaMorino buscaba un cierto tipo de cuerda y el
cable de extensin no era un sustituto adecuado. Perd el que us la ltima vez, estoy
intentando buscar uno nuevo pero Bostez, mirando a su alrededor con ojos legaosos
. Realmente no s qu estoy buscando. Si tan slo pudiera saberlo, le dira adis al insomnio.
Y qu usaste la otra vez?
Ni idea, fue algo que encontr y lo tir apenas pude dormir sin l.
Cerr los ojos y se toc el cuello.
Slo recuerdo cmo se senta Abri los ojos, como si acabara de tener una
idea. Claro, vamos de compras. T deberas buscarte una cuerda o cable para ti, tal vez te
sirva. Podras necesitarlo para cuando te suicides.
La clase de al lado haba terminado y poda escuchar el sonido de todas las sillas siendo
arrastradas al mismo tiempo.

Nos fuimos del instituto y nos dirigimos a una gran tienda en el extremo de la ciudad.
Estaba a una distancia considerable pero estaba en una calle con muchos autobuses, as que no
nos tom mucho tiempo llegar all. El bus estaba medio lleno, por lo que Morino se sent
mientras yo me qued de pie vindola y agarrado de una cuerda sobre m. Morino baj la
cabeza e intent dormir, pero ni siquiera el cmodo vaivn del bus era suficiente y llegamos al
lugar sin que hubiera dormido ni un poco.
La gran tienda estaba llena de madera y metal para construcciones, al igual que con
muchas herramientas. Anduvimos por los pasillos buscando cualquier cosa que se pareciera a
una cuerda: cables AV para conectar televisiones y reproductores de vdeo, un cable para
colgar ropa, una cuerda de cometa tenan de todo.
Morino cogi uno de cada uno, sintindolos con sus dedos de forma cuidadosa, como
si estuviese escogiendo qu ponerse.
Pareca tener opiniones marcadas sobre qu tipo de cuerda debera utilizarse para
colgarse y las explicaba con su rostro demacrado.

IV. Memoria/Gemelas
Lo primero de todo, una cuerda delgada se rompera. Los cables elctricos son
fuertes pero les falta algo de esttica.
Y los plsticos? Haba una gran bola de cuerdas plsticas en el estante de abajo y
slo pregunt porque precisamente lo haba visto.
Sacudi la cabeza, sin mostrar ninguna expresin.
Se estira. Lo arruina todo. He terminado aqu.
Encontramos una serie de diferentes cadenas en otra seccin de la tienda. Desde
cadenas pesadas de dos centmetros a delicadas cadenas de uno o dos milmetros de ancho.
Estaban en los estantes en rollos como si fuesen papel higinico. Haba una mquina cerca que
te permita cortar la cadena del largo que desearas.
Mira esta tan delgada pero puede sostener hasta cuarenta y cinco kilos dijo,
sosteniendo la delgada cadena plateada entre sus dedos. La sac, presionndola contra su
cuello. La cadena brillaba en su mano reflejando la luz. Bonito color, hara que hasta un
cadver pareciera hermoso pero al colgarte, los eslabones seguramente cortaran tu piel.
La dej caer. No iba con sus ideales.
Haba pasado mucho tiempo pensando en qu tipo de cuerda hubiese querido que la
matara. Si yo fuese a estrangular a alguien, qu tipo de cuerda usara? Eso era lo que me
preguntaba mientras deambulbamos por la tienda.
No quiero que le haga cosquillas a mi cuello dijo cuando le seal una gruesa soga
tejida. Sogas pasadas de moda como esa estaban por todas partes en la casa en el campo
donde viva. La usaban bastante en la granja.
Morino haba vivido en otra parte hasta cuarto grado, viva en las montaas a dos horas
en coche desde aqu.
Mis abuelos tienen una pequea granja donde mi madre naci y se cri. Mi padre
sola viajar dos horas ida y vuelta del trabajo.
Pero terminaron mudndose para que no tuviera que conducir tanto. De todo esto
apenas me enteraba ahora.
Siempre pens que cuando llegara el momento de matarte, te cortaras las venas no
que te colgaras le dije.
Levant su mueca.
Te refieres a esto?

GOTH
En su mueca haba una gruesa lnea blanca, como un verdugn. La piel estaba
ligeramente levantada y era claramente una cicatriz producto de una mueca cortada. Nunca le
haba preguntado de esto as que no saba por qu haba intentado hacerlo.
Esto no es el resultado de intentar matarme, no fue ms que un impulso repentino.
Pasaba su vida sin reaccionar a nada pero, aparentemente, s tena emociones lo
suficientemente fuertes para producir ese tipo de reaccin. Su falta de expresin aparente era
similar a uno de esos termos que nunca est caliente por fuera: no importa lo que pase por
dentro, eso nunca afectar la superficie. Pero cuando las emociones se hacen muy fuertes, los
humanos tienen que hacer algo. Algunas personas dejan salir sus emociones jugando o
ejercitndose, mientras que otros se calman al romper cosas. Las personas de ese ltimo grupo
podan dejar sus sentimientos salir al romper muebles o cosas de ese tipo, pero Morino era
incapaz de dirigir hacia afuera esos sentimientos, as que los diriga hacia ella misma.
De repente, una voz familiar me llam.
Me di la vuelta y vi de pie a mi hermana, Sakura, a una corta distancia y mirndome
sorprendida. Haba una gran bolsa de comida para perros en sus brazos. Resulta que estaba de
compras aqu de casualidad.
Morino mir con su cara de sueo. Vio una imagen de un perro en la bolsa y su mejilla
hizo un tic.
Sakura enfatiz lo sorprendida que estaba de verme all y entonces mir a Morino.
Morino apart la mirada, no porque estuviera evitando a Sakura sino por evitar la
imagen del perro. Nunca se acercara ni siquiera a un estante que dijera perro.
Y tu guapa amiga? pregunt Sakura con curiosidad. Le expliqu educadamente
que ella no era la persona que se estaba imaginando pero no pareci creerme. Vale. Mam
me mand. Tengo que comprar comida para perro y buscar una ropa en la lavandera.
Sakura sac una nota de su bolsillo y la ley. Su personalidad era mucho mejor que la
ma. Se supone que estaba ocupada con sus exmenes pero, aun as, no poda decir que no
cuando alguien le peda un favor.
Y luego debo ir a buscar tofu y mandarinas para la vecina y pasear al perro cuando
llegue a casa.
Sacudi la mano para despedirse de Morino, mientras sonrea ampliamente.

IV. Memoria/Gemelas
Morino estaba ocupada intentando no mirar la comida para perros para notarlo. Tena
una mano en un estante para apoyarse, negando la existencia de la imagen del perro con toda
su voluntad.
Cuando estaba seguro de que Sakura se haba ido, dije:
Ya puedes mirar.
Morino se enderez, mir hacia los estantes como si nada hubiera pasado y empez a
examinar un rollo de alambre en un estante.
Esa era tu hermana?
Asent con la cabeza.
Yo tena una hermana, era mi hermana gemela. Muri hace mucho tiempo.
No saba de esto.
Su nombre era Yuu. Yuu
Mientras me deca esto, sus dedos recorran el largo alambre plateado con sus dientes
blancos mostrando entre sus labios azulados y su suave voz saliendo de entre ambos.
Yuu se haba colgado y haba muerto, me dijo Morino Yoru.
Haba enredado varias cuerdas en su cuello pero Morino no haba encontrado nada que
resolviera su insomnio. Yo tambin me fui sin comprar nada.
Cruzamos el aparcamiento dirigindonos al camino. Con las pesadas ojeras, Morino
pareca como si una rfaga de viento fuera suficiente para tirarla al suelo.
Casi no haba nada alrededor exceptuando la tienda, slo campos y parcelas vacos
cubiertos en hierba seca, y el recin pavimentado camino de cemento que los atravesaba. Pero
esta rea estaba esperando para empezar a ser desarrollada.
Junto al camino haba una parada de bus con un banco donde Morino se sent. Uno de
los buses que se detienen all deba pasar por su casa.
El sol estaba bajando en el cielo pero ste segua azul, a pesar de que las partes
inferiores de las nubes se estaban volviendo rosadas.
Puedo preguntarte sobre tu hermana? pregunt, mirndola.
Se sent en silencio sin responder.
No haba muchos coches en el camino. Uno pasaba cada cuanto pero la mayor parte
del tiempo slo haba una amplia expansin de cemento junto a un plano vaco de hierba seca
detrs de la cerca. En la distancia, haba una torre de metal, como una mota en el horizonte.
Adelante dijo de repente.

GOTH
ii
Yuu muri cuando estbamos en segundo grado, as que slo la recuerdo como una
nia de alrededor de ocho aos En ese momento vivamos en el campo y slo haba granjas
alrededor.
Su casa quedaba en una cuesta en la montaa. Haba un bosque detrs de la casa y
podan escuchar constantemente el sonido de las aves aleteando.
Yuu y yo dormamos juntas en la misma habitacin. Cuando se haca oscuro e
intentbamos dormir, podamos escuchar a los bhos en la oscuridad de afuera.
Era una vieja casa de madera con pisos y pilares oscuros. Haba musgo en las tejas del
techo y muchos fragmentos de tejas rotas por todo el alrededor de la casa. Era una casa grande
y todos los cuartos tenan piso de tatami, exceptuando la cocina, la cual haban aadido
despus. Las hermanas gemelas, Yoru y Yuu, vivan en esa casa con sus padres, su abuela y su
abuelo.
El padre de Morino conduca dos horas para ir a la ciudad todos los das. Sus abuelos
salan bastante a comprobar el agua en los campos de arroz o llevando herramientas desde el
cobertizo. Los campos y arrozales estaban a cinco minutos a pie desde la casa el daikon y el
repollo que coman venan de esos campos.
Pero el daikon que plantbamos no tena esa forma tan bonita que ves en las tiendas
y era ms bien amarillo.
Haba bastantes rboles en el patio. El suelo era de tierra y se converta en fango
cuando llova, formando charcos de agua y barro. Si salas despus de que lloviera, el suelo se
pegara a tus pies y te podas resbalar.
Haba un cobertizo en la parte izquierda de la casa, era pequeo y estaba construido
contra el costado izquierdo. All guardaban las herramientas de la granja. El techo se haba roto
durante un tifn y en lugar de arreglarlo, extendieron una lona azul sobre l. A veces se meta
el agua pero no haba ms que herramientas adentro, as que no era un problema en realidad.
Jugaba con mi hermana todo el tiempo.
Cuando entraron en primaria, caminaban de la mano hasta la escuela ubicada en el
valle. El camino era delgado y retorcido. Por un lado, la montaa se inclinaba hacia arriba y
estaba cubierto de rboles. El otro lado tambin tena rboles, pero era posible vislumbrar lo
que haba debajo a travs de las hojas. Pilas de hojas marrones se acumulaban a cada lado y el

IV. Memoria/Gemelas
camino se haca resbaladizo con la lluvia. Las ramas de los rboles altos bloqueaban el sol y el
camino siempre estaba oscuro y hmedo.
El camino hacia la escuela era cuesta abajo y era fcil. Pero de vuelta a casa era
cuesta arriba y era agotador.
Yoru y Yuu tenan rostros idnticos, incluso el lugar de sus lunares. Y ambas tenan el
pelo largo hasta la cintura. Siempre escogan ropa similar. Me las poda imaginar, a las dos
gemelas corriendo por el camino de la montaa cubierto de rboles.
Nos veamos iguales. Ni nuestra madre nos poda diferenciar. Algunas veces antes de
baarnos, nos quitbamos la ropa y nos quedbamos de pie en silencio.
Lo que pasaba es que nuestra madre no poda distinguir cul era la hermana mayor y
cul la menor.
Pero nuestras expresiones y comportamientos eran diferentes, as que si
empezbamos a hablar, todos saban cul era quin.
Hasta cuando era ms pequea, a Yuu siempre le haba parecido gracioso cuando su
madre las miraba confundida. Y cuando se daba cuenta de que a Yuu le pareca gracioso, su
madre las sealaba y deca: Esta es Yoru y esta es Yuu.
Yuu siempre haba mostrado sus emociones ms fcilmente que su hermana mayor y
cuando hablaba con sus padres siempre sonrea.
En ese momento, nuestros juegos favoritos eran dibujar y hacernos las muertas.
Durante las vacaciones de verano, la piscina de la escuela estaba abierta y podan nadar
si queran.
Era una escuela pequea y haba como cien estudiantes. Haba menos de veinte
estudiantes por grado pero la piscina estaba llena todo el da durante todo el verano.
Bajo la brillante luz del sol, los nios jugueteaban. Si flotaras boca arriba en la piscina
con tus odos bajo el agua, el sonido de las cigarras en la montaa se oira como golpes en una
pared.
Siempre haba adultos cerca asegurndose de que los nios no hicieran nada
peligroso. Algunas veces los profesores, otras los padres de los estudiantes. La mayor parte del
tiempo nada pasaba y se quedaban sentados en la banca bajo la sombra, chismorreando.
Un da, las gemelas decidieron sorprender a los adultos que cuidaban al pretender que
se haban ahogado. Flotaron boca abajo en el agua sin moverse, compitiendo para ver cul de
las dos poda aguantar por ms tiempo y seguir pareciendo un cadver.

GOTH
Tenan que ser un contraste espantoso con los nios jugando ruidosamente a su
alrededor, las dos nias flotaron silenciosamente en el agua con el pelo como algas marinas,
slo se vean sus espaldas, inmviles mientras pudieran aguantar la respiracin. Cuando no
podan ms, levantaban sus cabezas ligeramente, respiraban profundo y se moran de nuevo.
La reaccin fue mayor de lo que Yuu o yo habamos pensado.
Las mujeres que cuidaban ese da eran dos madres de sus compaeros y cuando vieron
a las nias inmviles, una de ellas salt de la silla y grit. Todos los en la piscina miraron hacia
la silla. Los nios pequeos que chapoteaban y los nios grandes que practicaban natacin:
todos saban que algo haba pasado. La madre que no haba gritado se levant y corri para
intentar salvar a las nias ahogadas pero correr junto a la piscina es muy peligroso.
Se resbal y se golpe la cabeza, quedndose inconsciente. La madre que haba
gritado lo vio y se fue a llamar una ambulancia. Yuu y yo respiramos y nos levantamos y
encontramos a todos alrededor en un estado de pnico. Era como el infierno en la tierra. Los
nios pequeos lloraban, asustados y confundidos. Haba un nio junto a la mujer
inconsciente, sacudindola y gritando Mami!. Era uno de nuestros compaeros de clase.
Las gemelas se miraron la una a la otra y sin decir otra palabra, salieron rpidamente de
la piscina y huyeron sin siquiera cambiarse de ropa.
Salimos por la puerta trasera, cada una sosteniendo su ropa y toallas en una mano y
los zapatos en otra. Mientras corramos por el camino que atravesaba los arrozales en baador,
ambulancia tras ambulancia pasaban por el distante camino hacia la piscina. Cuntos
cadveres haba visto esa mujer? Haba al menos cinco ambulancias.
La escuela estaba al final de la montaa y los arrozales se extendan hasta donde el ojo
poda ver a un lado de la montaa. Verdes tallos de arroz cubran el suelo, haciendo que el
mundo se viera completamente plano. Las nias anduvieron a lo largo de los caminos entre los
arrozales.
La hierba nos picaba los pies.
No saban que haba pasado despus de que las ambulancias llegaron a la escuela y
tampoco pensaron mucho en eso, slo se fueron a casa, comieron algo de hielo raspado y se
fueron a dormir.
Esa no fue la nica vez que jugamos a estar muertas. Tambin nos echamos salsa de
tomate la una a la otra y pretendimos que era sangre.

IV. Memoria/Gemelas
Se detuvieron frente a la nevera, apretando la salsa de tomate con sus dedos y
restregndosela en la cara de la otra. Sus plidos rostros pronto estaban rojos.
La salsa empez a gotear y tuvimos que quitarla a lengeteadas. Luego nos
aburrimos del sabor a salsa de tomate, as que buscamos unas salchichas y nos lo comimos con
eso.
En otra ocasin, salieron de la casa con una lata de salsa de carne.
En una esquina no tan lejana de la casa una vez haba ocurrido un accidente
automovilstico. Un nio de preescolar fue atropellado por un coche y muri. Yuu se acost en
el mismo lugar con los ojos cerrados.
Adelante dijo y yo vaci el contenido de la lata en su rostro. Pareca como si se
le hubiese salido el cerero. Le dije a Yuu que no se moviera sin importar lo que pasara. As que
tuvo los ojos cerrados para que la salsa no entrara en ellos y asinti.
Yoru se haba escondido en los arbustos, esperando a que alguien pasara y gritara.
Cuando los nios pasaban, no se sorprendan como los adultos, asuman que era algn tipo de
juego.
Hasta la gente que gritaba se daba cuenta que era salsa de carne y entonces rean.
Habamos hecho este tipo de cosas antes y nuestros vecinos saban de eso.
Y no pasaban coches?
Si haba ocurrido un accidente all entonces algunos coches deban pasar a veces y Yuu
estaba tirada en la calle, eso sera algo peligroso.
Cuando pregunt eso, Morino me explic sin ninguna expresin en su rostro:
Un coche pas. Yuu tena los ojos cerrados y no se dio cuenta. Dio un frenazo y se
detuvo exactamente frente a ella. El ruido hizo que Yuu se sentara, se limpiara la salsa de carne
de su cara y se volviera, y lo que vio fue un parachoques frente a ella. El parachoques era
plateado y su rostro se reflejaba en l
No le gritaste para avisarle?
No. Observ en silencio. Quera ver qu pasaba.
Busqu en su voz alguna seal de culpa pero no haba ninguna. Debe ser que no es una
cualidad que posee. En este sentido, es muy parecida a m.
ramos gemelas, era igual que yo y tambin pensbamos parecido. Pero nuestras
personalidades eran diferentes. Mi hermana era dbil.

GOTH
Un bus pas en frente del banco donde estbamos sentados. Se detuvo y esper a que
subiramos pero Morino no se movi; as que se march, dejando un hedor que sala del tubo
de escape.
El sol haba llegado al horizonte y el cielo en el este estaba oscuro. El viento soplaba,
sacudiendo la hierba seca tras la cerca.
Morino estaba sentada con la cabeza baja y sus manos agarradas sobre sus rodillas.
Pasbamos mucho tiempo pensando en la muerte. A dnde iramos despus de
morir? Qu nos pasara? Encontrbamos estas ideas fascinantes pero creo que yo saba ms
de la muerte que Yuu y yo era una nia mucho ms cruel.
Sin expresin, Morino me dijo cmo ordenaba a Yuu hacer todo tipo de cosas.
En ese momento, tenamos un animal en el cobertizo. Tena cuatro patas, babeaba
mucho y ola mal, t sabes a qu animal me refiero.
Poda suponer que era un perro. Me sorprendi escuchar que alguna vez tuvo uno de
mascota.
Le orden a Yuu que mezclara cloro con su comida. No estaba intentando volverlo
blanco o algo estpido como eso. Slo quera verlo sufrir.
Yuu le haba rogado a Yoru que se detuviera.
Pero no escuch y la obligu a echarle el cloro a la comida del perro. Yuu no quera
pero no la dej detenerse.
Comer el cloro no mat al perro pero estuvo muy enfermo por dos das. Los padres y
abuelos de Morino haban cuidado al perro con expresiones de preocupacin. Haba
convulsionado y gemido de dolor todo el da y toda la noche, sus aullidos resonaban en el cielo
de la montaa.
Yoru lo observ todo pero Yuu tena mucho miedo, se haba quedado en la casa
tapndose los odos con las manos.
Yuu llor mucho.
Yoru observaba a su hermana mirar al perro. En lugar de darle el cloro ella misma al
perro, dej recaer toda la culpa en Yuu. El experimento de Yoru le haba permitido ver tanto el
sufrimiento del perro como el de su hermana.
Yoru y Yuu tambin haban jugado a colgarse pero slo una vez.

IV. Memoria/Gemelas
Para ser ms precisos, nuestro juego se detuvo a un pequeo paso de colgarnos
realmente. Estaba lloviendo afuera y no podamos salir, as que jugbamos a estar muertas en el
cobertizo. Esto sucedi uno o dos meses antes de que muriera Yuu.
Las hermanas haban colocado una caja de madera en el suelo del lugar, apilando una
segunda caja sobre esa. Se pusieron de pie sobre las cajas, acomodando sus cuellos en un lazo
hecho con una cuerda que colgaba de la viga sobre sus cabezas. Todo lo que tenan que hacer a
continuacin era saltar de las cajas y morir.
Dije que saltaramos en la cuenta de tres, pero estaba mintiendo: Yo no iba a saltar.
Iba a observar cmo Yuu se estrangulaba hasta morir.
Uno dos tres. En la cuenta de tres, ninguna de las dos hizo nada. Ninguna salt y
hubo un gran silencio.
Yuu haba adivinado lo que estaba pensando, as que no salt. Cuando le pregunt la
razn, slo se qued ah de pie aterrorizada.
Yuu no poda sealar lo injusto que era, as que slo se qued de pie y acept la
avalancha de insultos de Yoru.
Acosabas a Yuu?
Podra decir que s, pero no era consciente de eso en ese tiempo. La mayor parte del
tiempo nos llevbamos bien y Yuu tambin hizo sus propias cosas horribles. Era mejor que yo
para pretender estar muerta y para asustar a la gente.
Sabe tu familia cmo era su relacin?
No.
Morino se call, mirando al camino frente a ella. Un coche pas. Se estaba haciendo
oscuro as que el coche tena las luces encendidas. El viento revolva su cabello y varios
cabellos estaban pegados a su mejilla.
Yuu muri durante las vacaciones de verano cuando estbamos en segundo grado.
Era una maana soleada, pero se nubl rpidamente y para el medio da ya haba empezado a
llover
Poco despus del medioda, su madre haba ido de compras, su padre no estaba en casa
y los abuelos tampoco. Slo las gemelas estaban en casa.
Al principio, la lluvia era ligera y dejaba pequeas gotas en las ventanas pero
gradualmente se hizo ms fuerte y las gotas de las ventanas se agrandaron y empezaron a
chorrear por el vidrio.

GOTH
A eso de las doce y media, vi a Yuu entrar al cobertizo. No me dijo nada as que
asum que quera estar sola y no la segu.
Yoru se sent sola a leer.
Una hora despus, escuch la puerta principal abrirse y cuando se asom a ver quin
era, vio a su abuela con una bolsa de peras.
Mientras su abuela cerraba el paraguas, explic:
Nuestro vecino me la dio. Te pelo una?
Dije que iba a llamar a Yuu, dej a mi abuela en la entrada y corr hasta el cobertizo.
Yoru abri la puerta del cobertizo y la vio. Grit inmediatamente.
Yuu estaba colgando del techo con una cuerda en su cuello. Volv a la puerta
principal donde mi abuela estaba de pie con unas peras en sus brazos, sorprendida de verme en
pnico.
Le dijo a su abuela que Yuu estaba muerta.
Yuu se haba colgado. Fue un suicidio, pero accidental. La cuerda en su cuello no era la
nica, en su pecho, justo bajo sus brazos haba otra, una cuerda pesada y gruesa de las que se
usan en la granja. Un lado estaba atado al cuerpo de Yuu y el otro colgaba tras ella como una
cola. El mismo tipo de cuerda que colgaba de la viga del techo. Haban sido parte de la misma
cuerda originalmente pero se haba roto.
Mi hermana no quera morir. Quera colgar de la cuerda en su pecho y hacer creer a
todos que se haba colgado para asustarlos pero cuando salt el peso haba sido mucho y la
cuerda se rompi.
El funeral de Yuu fue silencioso.
Y ese fue el fin de la historia.
Tena otra pregunta pero no la hice. Slo mire la cara de cansancio de Morino y la
escuch suspirar.
El sol se haba ocultado completamente. Las lmparas del camino estaban encendidas y
una luz a un costado de la parada iluminaba el horario. Nos sentamos en ese banco baados
por la luz blanca de la parada.
En la distancia se podan ver un par de luces. La gran sombra cuadrada tras ellas deba
ser un bus. Pronto pudimos escuchar el motor y se detuvo frente a nosotros.
Morino se levant y subi al bus. Yo tambin me levant del banco. No dijimos adis,
ni siquiera nos miramos el uno al otro.

IV. Memoria/Gemelas
iii
Era un sbado, dos das despus de que Morino Yoru me contara sobre la muerte de su
hermana. Fue un amanecer nublado.
No haba escuela as que abord el tren temprano en la maana. El tren me llev lejos
de la ciudad a reas cada vez ms remotas. Mientras nos sacudamos de lado y lado, la multitud
de pasajeros se fue bajando uno a uno, hasta que slo quedaba yo. Mir por la ventana, viendo
las oscuras granjas pasar rpidamente.
Me baj del tren en la estacin cercana a unas granjas remotas. Me sub al bus afuera de
la estacin y seguimos el viaje hasta que empez a subir una cuesta y los rboles empezaron a
ser cada vez ms. Estbamos tan arriba que ahora podamos mirar hacia abajo y ver la aldea. El
camino era angosto, apenas lo suficientemente ancho para que el bus pasara. En ambos lados
del camino, los rboles sobrepasaban las barandillas y golpeaban las ventanas del bus.
Me baj en una parada en el bosque. Cuando el bus se alej, no haba ms coches
alrededor. Mir el horario. El prximo bus pasaba en una hora. No pasaban buses de noche as
que tendra que volver antes de eso. No haba nada alrededor ms que rboles pero camin por
un rato y pronto pude ver algunas casas ms adelante.
Este era el lugar donde Morino haba nacido, donde haba vivido de nia.
Me detuve y mir a mi alrededor. Cuando est soleado, las hojas otoales deben hacer
parecer a la montaa como si fuera de color rojo, pero bajo estas nubes todo se vea opaco.
Empec a caminar hacia la casa donde Morino haba vivido. Mientras mis pies me
llevaban adelante, record la conversacin que haba tenido con ella el da anterior en la
escuela.
El viernes en el almuerzo, la biblioteca estaba casi vaca. Haba estantes alineados
contra las paredes y el resto del espacio estaba lleno de escritorios y sillas para leer. Morino
estaba sentada en la parte trasera, la parte ms desierta de la habitacin. Cuando la encontr,
me le acerqu y le habl:
Quiero ver la casa donde solas vivir.
Levant la mirada del libro que estaba leyendo y frunci el ceo.
Por qu?
Has olvidado que me gusta visitar los lugares donde ha muerto gente?

GOTH
Morino apart la mirada de m y volvi al libro frente a ella. Ah, de pie frente a ella,
slo pude ver la curva de su cuello. Estaba intentando ignorarme al concentrarse en el libro.
Baj la mirada para ver qu libro estaba leyendo. En la esquina de la pgina deca
Captulo Tres: No ests solo Cmo vivir positivamente. Leer esto fue algo que me
impact.
Con su cabeza todava baja, Morino corrigi mi suposicin.
Pens que este libro me pondra a dormir.
Hubo un largo e incierto silencio hasta que finalmente levant la mirada.
Me arrepiento de haberte contado sobre Yuu. Si vas a ir, irs solo.
La casa y el cobertizo seguan en pie. Sus abuelos seguan viviendo all. Le pregunt por
qu no quera ir y dijo que la falta de sueo significaba que estaba muy cansada.
El da siguiente era sbado y no haba escuela as que decid ir al campo entonces. Hice
que Morino me diera la direccin y las instrucciones. Pareca que poda ir y volver en el mismo
da. Le di a Morino una libreta para que me dibujara un mapa.
Se sorprendern si un adolescente raro se aparece de la nada dije.
Asinti con la cabeza y prometi llamar y decirles que yo iba en camino. Decidimos
decir que yo iba a tomar fotografas del campo.
Eso es todo? pregunt Morino, sin expresin como siempre.
Mir el mapa que haba dibujado.
Tu mapas siempre me dan escalofros dije y entonces le di la espalda. Pude sentir
su mirada hasta que llegu a la puerta. Era como si quisiera decirme algo pero las palabras
haban quedado atrapadas en su garganta.
Aves negras volaban contra las nubes de color ceniza. Mir la libreta en mi mano y el
mapa que Morino haba dibujado. Segn el mapa, el camino pasaba a travs de un colegio
preescolar. Me pareca difcil de creer que algn padre enviara a sus hijos a un colegio as.
Descifrando el mapa, me dirig a la direccin del antiguo hogar de Morino. Tena la
direccin de la casa y varias pistas, as que estaba seguro de poder llegar aunque el mapa no me
sirviera.
Mientras caminaba, pens nuevamente en la historia que Morino me haba dicho en el
banco, la historia de una nia con una mente cruel y su hermana gemela.
Yuu haba sido encontrada colgando de una cuerda.

IV. Memoria/Gemelas
Pero haba algo que no encajaba en la historia de Morino, dcese de la parte sobre
cmo encontr el cadver de su hermana.
Yoru haba abierto la puerta del cobertizo y grit una vez. Entonces corri donde su
abuela y le dijo que Yuu estaba muerta.
Por qu Morino pens instantneamente que Yuu estaba muerta? Siempre se hacan
las muertas para sorprender a las personas, por qu no asumi que su hermana estaba
actuando?
Gritar sorprendido cuando ves algo as es ms que natural y un cadver real
seguramente se ve ms horrible que alguien pretendiendo pero el hecho de que nunca
considerara la idea de una broma, en lugar de ir a decirle a su abuela eso me pareca poco
natural.
Compar el mapa y el camino nuevamente. Haba un profundo ro frente a m. Segn
este mapa, era una lavandera. La ropa se mojara apenas la limpiaran, pens.
Mientras cruzaba el puente, mir el cielo. Las nubes estaban bajas alrededor de la cima
de la montaa y los rboles all arriba se vean oscuros.
Despus de caminar algo ms, encontr la casa donde Morino vivi una vez. En la
mitad de la montaa haba un viejo edificio con el techo cubierto de musgo, justo como ella
haba dicho. No haba ms que rboles y sembrados alrededor, seguro era completamente
oscuro de noche. No haba rejas ni paredes, simplemente segu el camino hasta que llegu a la
terraza.
Mientras me diriga a la puerta principal, vi el cobertizo en el lado izquierdo. Debe ser
el cobertizo donde encontraron el cadver de Yuu. Las paredes estaban hechas de madera
blanca. Haba una lona azul sobre el techo que se mantena en su lugar gracias a una cuerda
plstica. Era muy vieja y estaba inclinada.
Mirando de reojo el cobertizo, me dirig hacia la entrada. La puerta estaba hecha de un
vidrio en una jaula de madera y se deslizaba hacia un lado. Toqu el timbre y o que me
llamaban.
Cuando me gir vi a una anciana estaba de pie con una azada en la mano. Su espalda
estaba curvada y usaba unos pantalones sueltos de trabajo con una toalla alrededor de su
cuello. Decid que deba ser la abuela de Morino.
La azada en su mano estaba sucia de tierra. Estaba de pie a cierta distancia pero de
todas formas pude percibir el olor a tierra.

GOTH
Yoru llam anoche. Me preocupaba que no vinieras! dijo. La amplia sonrisa en su
rostro arrugado haca que fuera difcil encontrar parecido con Morino, quien siempre estar
como muerta y que no comparta con su abuela ni la vitalidad ni la disposicin alegre.
Hice una reverencia con la cabeza y le expliqu que me ira apenas tomara unas buenas
fotos pero la abuela de Morino me ignor y me hizo entrar en la casa.
Haba una caja de zapatos al pasar la puerta y sobre sta haba una cantidad de adornos.
El pasillo se adentraba en la casa, la cual ola a ambientador y a otros desconocidos.
Debes tener hambre!
Realmente no.
Me ignor, sentndome en la mesa del comedor y colocando un plato lleno de comida
frente a m. Finalmente, el abuelo de Morino apareci. Era un hombre alto con el pelo blanco.
Los dos parecan creer que yo estaba comprometido con Morino.
Debes casarte con Yoru algn da dijo rpidamente el abuelo, inclinando la cabeza
mientras yo coma por obligacin. Mir por la ventana, preguntndome si podra ver el
cobertizo y volver antes de que empezara a llover y el ltimo bus se fuera.
Haba una fotografa a un costado de los muebles de la cocina. En la foto haba un par
de nias parecidas a unas muecas. Ambas tenan el pelo largo y negro, y estaban mirando de
mala gana la cmara, sin siquiera sonrer. Estaban vestidas de negro y se estaban agarrando de
las manos. Pareca que la foto la tomaron frente a la casa pues pude ver la puerta detrs de
ellas.
Yoru y Yuu dijo la abuela adivinando lo que miraba. Sabes de su hermana
gemela?
Asent con la cabeza.
Eso era cuando tenan seis aos dijo el abuelo. Ninguno de los dos tuvo ms nada
qu decir sobre esa fotografa.
Despus de comer, me permitieron juntar las manos frente al santuario. Saba que al
mostrar buena educacin de esta forma, permitira que las cosas avanzaran sin menos
problemas.
Al mirar la foto de Yuu en el santuario, me imagin que para sus abuelos deba parecer
que fue ayer. Haba sido hace nueve aos. Nueve aos para Morino o para m era la mitad de
nuestras vidas, pero para gente de la edad de sus abuelos, nueve aos seguro no era muy
diferente de como nosotros pensamos de uno o dos aos.

IV. Memoria/Gemelas
Despus de mostrar mi respeto, los abuelos de Morino me sentaron en la sala y
preguntaron cmo era su nieta en la escuela. Antes de empezar a contestar, ya me estaban
contando historias sobre cmo Morino haba sido de nia. Asum que en realidad no tenan
inters en lo que yo pudiera decir.
Ah, verdad, tenemos dibujos que pint en la primaria! exclam alegremente su
abuela, levantndose y desvanecindose por la puerta.
El abuelo la vio irse y entonces me hizo una reverencia con la cabeza para disculparse.
Temo que mi esposa se est emocionando.
Sacud la cabeza pues una reaccin genrica pareca apropiada.
Vers, Yoru nunca haba trado amigos a la casa, as que cuando nos dijo que
vendras, se emocion.
La abuela de Morino regres cargando una bolsa de papel, la cual puso sobre la mesa y
luego sac un montn de hojas de papel para dibujar. Eran dibujos que Morino haba dibujado
en primaria usando pinturas y crayones. Ya lo sospechaba por sus mapas pero al parecer
Morino no tena ningn talento para las artes.
En la parte trasera de las hojas haba nombres y grados.
Algunos dibujos eran de Yuu. Haban mantenido juntos sus dibujos. Haba dibujos con
el nombre de Yoru desde primer hasta sexto grado pero los de Yuu slo eran de primero y
segundo. Este hecho de verdad me hizo entender que haba vivido una nia llamada Yuu que
ya no exista.
Compar los dibujos de ambas en segundo grado.
Es muy difcil entender lo que queran dibujar, cierto? dijo feliz, la abuela. No
haba diferencia en la capacidad artstica de las gemelas pero al parecer era el mismo tema pues
los dibujos eran similares.
Ambos dibujos mostraban una representacin simblica del interior de una casa, en
medio de la cual, dos nias de pelo largo estaban de pie una junto a la otra. Podamos suponer
que esas eran ellas.
Me pregunto qu estaran haciendo dijo la abuela.
De pie en la casa? respondi el abuelo.
Supongo que s ro ella.

GOTH
No dije nada pero yo saba qu haban dibujado. Haba una lnea roja alrededor de los
cuellos de las nias que sala del techo. Estos eran dibujos de ellas jugando a colgarse en el
cobertizo.
Dibujaron estos en las vacaciones de verano de segundo grado. Era una tarea. Yuu
se supone que deba llevar ese dibujo a la escuela cuando terminaran las vacaciones pero lo
terminaron unos das antes de que Yuu muriera. Sonri felizmente al recordarlo.
No haba mucha diferencia entre los dibujos pero Yuu era un poco ms detallada. En
su dibujo, una lnea roja sala de la viga de arriba, las cajas estaban apiladas unas sobre otras y el
sol brillaba sobre la casa. Adems, dibuj los zapatos que llevaban puestos.
En el dibujo de Yoru, no haba nada de esto de forma detallada, los colores eran muy
simples. Las piernas eran color piel hasta abajo, no haba dibujo de los zapatos. El fondo era
todo gris.
Mi atencin se centr en los zapatos en el dibujo de Yuu. Una nia usaba zapatos
negros y la otra usaba blancos. No estaba seguro de si haba un significado detrs de eso pero
decid tomar nota.
Devolv el dibujo encima la mesa.
Mejor me voy a tomar esas fotos dije y sal con mi cmara digital.
Pero cuando abr la puerta, todo estaba blanco. Al principio pens que era neblina pero
era slo una llovizna de pequeas gotitas en toda la montaa. No era el tipo de lluvia por la
que vala la pena usar un paraguas, as que camin bajo ella, tomando fotos aleatorias. Despus
de un rato, empez a llover ms fuerte.
Finalmente pretend encontrar casualmente refugio en el cobertizo.
La puerta del cobertizo era de madera. Estaba cerrado y no pude ver adentro. Poda
escuchar la lluvia resonando en la lona sobre el techo. Agarr la manija y abr la puerta. Estaba
algo dura, pero abri.
La luz que entr por la puerta ilumin dbilmente el interior. Haba un olor a plantas
secas.
Tena casi dos metros de alto y era de tres por cuatro ms o menos.
El suelo estaba sucio, era casi de arcilla.
Haba una viga cerca del techo bajo las tejas rotas. Haba muchos huecos y poda ver la
lona azul a travs de ellos. Slo haba una fuente de luz.

IV. Memoria/Gemelas
Segn la historia, antes haba un perro pero ya no est. Debi haber muerto. Haba una
pequea puerta cortada en la pared junto a la puerta, presumiblemente para el perro. El perro
deba estar atado a su lado.
Entr. El aire en la habitacin pareci agitarse. Estaba algo hmero y un poco fro.
Antes, Yuu haba estado all, colgando de la viga del techo. Se senta como si la nia
muerta siguiera all colgando.
Haba un interruptor junto a la entrada. Lo encend y la luz se prendi. Era una
bombilla plida que apenas iluminaba.
Record todo lo que Yoru me haba dicho: dos cajas apiladas sobre el suelo con unas
nias encima, a punto de colgarse y el cloro que haban mezclado con la comida del perro.
Tena mis dudas sobre la versin de Yoru sobre cmo haba muerto Yuu.
Yoru ya saba que su hermana estaba muerta al abrir la puerta del cobertizo, slo se
hizo la que apenas lo descubra en ese momento.
Por qu tuvo que hacer eso? Qu le hara esconder algo as? Entre ms lo pensaba,
ms senta que ella tena que ver con la muerte de su hermana.
Encontramos a Yuu aqu.
Me volv y vi a la abuela de Morino de pie en la entrada. Estaba asomada en el
cobertizo, con la mirada hacia arriba.
Escuch que su muerte fue una sorpresa para todos.
Me gir para mirar al mismo lugar hacia donde ella vea. Ah deba ser donde la
encontraron.
Estaba lloviendo muy fuerte. Poda escucharlo resonar en el suelo pero dentro del
cobertizo se senta como si estuviera silenciado, hasta los sonidos de la lluvia golpeando la lona
y el viento que resoplaba.
Gotas de agua se escurrieron a travs del agujero en el techo, el cual se haba daado en
una tormenta y nunca lo repararon. Pero como no haba casi nada all dentro, no haca dao.
A un lado haba azadas y herramientas, hasta una hoz estaba recostada contra la pared,
as como tijeras de poder y un grueso rollo de cuerda tosca.
Haba muchos tipos diferentes de cables junto a la puerta del perro. Debieron quedar
all despus de que el perro muriera. Haba de muchos colores, pero mis ojos fueron atrados
por el de color rojo.

GOTH
Lo recuerdo claramente dijo silenciosamente la abuela de Morino. Volv de la
casa del vecino y estaba cerrando mi paraguas. Yoru estaba en la entrada
Su versin era igual a la de Yoru. Cuando Yoru vio la bolsa de peras, llam a su
hermana. Abri la puerta del cobertizo y grit. Haba algo sobre la historia que me molestaba
pero antes de poder preguntar, sent algo raro bajos mis pies.
Mis pies estaban pegndose al suelo, pues ste estaba hecho de arcilla y cuando llova el
agua que entraba por el techo humedeca todo, haciendo el suelo suave y pegajoso.
Levant mi pie y sent como el zapato se despegaba el suelo. Una capa de suciedad se
mantuvo en mi suela.
Haba estado lloviendo el da que Yuu haba muerto. El suelo seguro habra estado as.
Pero la pisada que dej atrs no era muy profunda y si las gemelas eran nias, pesaban menos
que yo. Fueron lo suficientemente pesadas para dejar pisadas?
Mir a travs de la puerta abierta. Llova fuerte. Si haba llovido por ms tiempo que
ahora, el suelo habra estado ms mojado as que las nias pudieron haber dejado pisadas.
Si la abuela de Morino haba visto las pisadas de Yoru en el cobertizo entonces la
historia que me contaron en la parada de bus era una mentira. Si las pisadas de Yoru estaban en
el cobertizo, entonces eso probara que haba estado all antes de que supuestamente
encontrara el cadver.
Cuando encontr a Yuu, haba pisadas en el suelo?
Pareca poco probable que la abuela pudiese recordar un hecho tan trivial pero de todas
formas pregunt.
Las pisadas de Yuu, s dijo la abuela de Morino. La caja sobre la que haba estado
estaba de lado y cuando la abuela haba intentado recogerla, vio pisadas de nio en el suelo.
Ah bien, pens. Era slo natural que las pisadas de Yuu estuvieran en el suelo.
Pudo saber que eran las de Yuu con tan slo mirar?
Esas nias eran idnticas as que las diferencibamos por los zapatos. Yoru usaba
unos negros y Yuu unos blancos. Tenan diferentes suelas y los del cobertizo definitivamente
eran de Yuu.
Record el dibujo de Yuu. Tena sentido. Entonces con seguridad eran los zapatos de
Yuu. A Yuu la encontraron colgando descalza con sus zapatos blancos en el suelo junto a ella.
Como muchos suicidas, haba alineado sus zapatos junto a ella.
No haba seales de las pisadas de Yoru? pregunt para asegurarme.

IV. Memoria/Gemelas
La abuela de Morino asinti con la cabeza, preguntndose por qu preguntaba eso.
Yoru no haba puesto un pie dentro despus de encontrar el cadver. Sus pisadas no estaban
en ninguna parte. Slo estaban las pisadas de un nio.
La cuerda que estaba en el pecho de Yuu sigue por aqu?
La abuela de Morino neg con la cabeza. Parece que se haba olvidado de eso.
Como sea, es mejor que te quedes hoy a dormir. Est lloviendo muy fuerte.
Reflexion y asent.
Nos fuimos del cobertizo y volvimos a la casa. La abuela de Morino me dijo de muchos
lugares donde poda tomar buenas fotos.
Ojal el clima est mejor maana dijo.
Mientras me quitaba los zapatos, not un pequeo juguete de plstico entre los objetos
en la caja de zapatos. Cuando lo tom, descubr que era un pequeo broche de flores, del tipo
que obtienes de premio en una caja de dulces, era de un color y diseo muy barato.
Cul de las dos habra sido la duea? Mirndolo de cerca, me record que haban
vivido aqu cuando eran nias.
Con el broche en la mano, mir el largo pasillo. La abuela de Morino ya se haba ido a
la sala y no se vea.
Me qued de pie pensando.
En mi mente, las gemelas parecidas a muecas de la fotografa, caminaban hacia m por
el pasillo, susurrndose y pensando sobre cmo jugaran a las muertas a continuacin. En mi
imaginacin, llegaron al final del pasillo y doblaron por la esquina. Las intent seguir, me quit
los zapatos y entr a la casa. Mir por la esquina por la que haban desaparecido, pero claro, no
haba nada, slo un silencioso y oscuro espacio al final de un corredor tenuemente iluminado.
iv
El lunes, Morino me miraba de reojo con curiosidad. Obviamente quera preguntar qu
haba pasado en el campo. Pero pas el da entero haciendo que no notaba su mirada.
No habl con ella hasta que todos los dems estudiantes se fueron del aula despus de
la ltima clase del da. Unos cuantos estudiantes me pidieron que me fuera con ellos pero
ignor sus pedidos, lo que no quiere decir que los ignor. Sin ninguna participacin consciente
de mi parte, mi mente cre alguna excusa creble, rechazando sutilmente sus invitaciones. No
tena idea de qu excusas haba dicho. No tena ningn inters en mis compaeros de clase y

GOTH
tales interacciones siempre se llevaban a cabo de forma automtica, permitindome vivir sin
preocuparme por eso.
Finalmente, el sonido de las pisadas de mis compaeros desapareci y el pasillo afuera
de la habitacin estaba en silencio. Slo Morino y yo quedbamos. Estaba encorvada en su
asiento como un barco a punto de hundirse y me miraba de reojo.
Lentamente cruc la silenciosa habitacin dirigindome hacia su asiento. Se sentaba en
la tercera fila desde la ventana y la tercera desde la parte trasera.
Escuch que pasaste la noche en el campo. Mi abuela me llam a contarme dijo
Morino profundamente. Las ojeras haban empeorado.
Es buena cocinera.
Me sent de lado en la silla frente a ella, con las ventanas enfrente de m. Todava
estaba iluminado afuera y el cielo slo estaba ligeramente amarillo. En la distancia, poda
escuchar algunos equipos deportivos corriendo y gritando. Las luces del aula estaban apagadas
y la nica iluminacin entraba por las ventanas.
Me contaron muchas cosas en la casa donde una vez viviste.
Por ejemplo?
Las bromas que hacan t y tu hermana de nias. Que Yoru nunca lloraba sin
importar cunto la regaaran pero que Yuu lloraba de inmediato, escondindose tras su
hermana.
Siempre dependi de m.
Nos sentamos en silencio por un largo tiempo. Haba una silenciosa tensin en el aire.
La mir de nuevo.
Entend muchas cosas sobre Morino Yuu. No estoy seguro de cada detalle pero
Morino dej de mirarme fijamente. Lentamente apart la mirada y cerr los ojos. Sus
pestaas parecan temblar sobre las ojeras bajo sus ojos.
Pens que as sera dijo amargamente. Me pregunt a qu conclusiones haba
llegado.
Yuu muri cuando tena ocho, hace nueve aos dije. Morino no abri sus ojos.
Hace nueve aos, ese da, encontraste su cadver colgando en el cobertizo y fuiste a decirle a tu
abuela pero ya sabas que ah haba un cadver. Estaba esperando que alguien llegara a casa
para poder pretender que acababas de descubrir la muerte de tu hermana mientras alguien vea,

IV. Memoria/Gemelas
Me detuve, esperando la reaccin de Morino. Se mantuvo en silencio un rato y
entonces me pregunt si eso era todo.
Ya sabas que tu hermana estaba muerta pero actuaste, intentando ocultar ese hecho.
Cuando intento pensar en la razn tras esa reaccin, siempre llego a la misma conclusin:
Tuviste algo que ver con la muerte de tu hermana.
Morino asinti con la cabeza.
Continu:
Yuu haba atado dos cuerdas a la viga del techo, una alrededor de su cuello y la otra
bajo sus brazos en la cual se apoyara su cuerpo.
La pequea nia de ocho aos haba saltado de la caja de madera. Por un momento,
debi parecer como si estuviese colgando de la cuerda en su cuello pero de en realidad, la
cuerda en su pecho le evitaba caer.
Entonces, otra nia apareci, una nia con el mismo rostro. Esa nia cogi las tijeras
de podar y fue hasta la nia que colgaba del techo. Cort la cuerda enrollada en el pecho de la
nia.
La cuerda se rompi y esta vez la nia qued colgando de la cuerda alrededor de su
cuello.
La mataste.
Morino abri sus ojos un poco sin mirarme, sin mirar nada en particular por mucho
tiempo.
No supiste de las pisadas? Mis pisadas no estaban en ninguna parte.
Imagin a la nia colgando descalza. El suelo en el cobertizo debi estar suave por
causa de la lluvia.
No, s dejaste pisadas por todo el cobertizo pero nadie supo la verdad. Despus de
que cortaste la cuerda y la mataste, viste tus propias pisadas. Y supiste que no podas irte sin
levantar sospechas. Tenas que hacer algo
Morino haba observado en cuerpo colgado que era su culpa y a las pisadas suyas en el
suelo, sabiendo que estaba en problemas. Entonces, vio los zapatos que estaban uno al lado del
otro en el suelo y se decidi.
Se quit sus zapatos, subindose a una caja. Con cuidado de no dejar ms huellas, se
puso los zapatos que haban estado bajo el cadver, reemplazndolos con sus propios zapatos.
Ahora las pisadas pertenecan a la nia muerta.

GOTH
Todo lo que tuviste que hacer fue salir a travs de la puerta del perro. El suelo estaba
seco all y no dejaras pisadas.
Morino finalmente abri sus ojos y me mir.
Y mi motivo?
Odio dije.
Morino se vea muy triste.
Cuando dijiste Entend muchas cosas sobre Morino Yuu. Saba que me habas
atrapado.
Asent.
Me haba dejado perplejo: Por qu la abuela estaba tan segura de que era Yoru quien
estaba esperndola cuando abri la puerta? Eran gemelas y eran exactamente iguales, nadie
poda diferenciarlas a primera vista.
Pero si llevaba zapatos negros entonces sera obvio.
Debi ser duro pasar nueve aos sin decirle a nadie, Morino Yuu.
Ese era el nombre real de Morino.

Un grupo de chicas pas por el pasillo riendo alegremente.

Morino Yuu las escuch por un momento hasta que sus voces desaparecieron y el
pasillo estuvo nuevamente en silencio.
Tienes razn dijo. Yo soy la hermana menor. Yo era quien siempre estaba
llorando y a quien siempre estaban mandando a hacer cosas Frunci el ceo mientras me
miraba. Cmo supiste?
Yuu no saba que la gente se quita los zapatos cuando se cuelgan. Eso lo dej claro.
Cuando jugaban al suicida, Yoru te lo habr dicho, pero imagino que se te olvid.
Le dije de los dibujos que vi en su casa, los dibujos de ellas dos jugando a colgarse.
Esos dibujos fueron hechos durante las vacaciones de verano hace nueve aos, justo
antes de la muerte de Yoru, lo que quiere decir que lo que deja entrever sobre la personalidad
del artista sigue siendo cierto en el da en que Yoru muri.
Yoru y Yuu haban dibujado lo mismo pero haba muchas diferencias: En el dibujo de
Yuu, ambas nias llevaban zapatos pero en el dibujo de Yoru, las nias tenan color piel hasta

IV. Memoria/Gemelas
el fin de sus piernas. Al principio pens que Yuu haba sido ms detallista pero luego cambi de
idea.
Empec a pensar que Yoru haba dibujado correctamente. La imagen de Yuu tena un
sol pero el de Yoru tena un fondo gris, ms evidencia. En la parada, Morino me haba dicho
que el juego de colgarse haba pasado en un da lluvioso. No era que Yoru hubiese olvidado
dibujar los zapatos, era simplemente que ambas estaban descalzas.
Cuando las gemelas jugaron a colgarse, probablemente se haban quitado los zapatos y
los haban acomodado junto a ellas. Yoru saba que eso es lo que se haca y probablemente
insisti. Ese conocimiento se vio reflejado en su dibujo.
Pero no con Yuu. Se haba quitado los zapatos el da que jugaron y haba olvidado todo
sobre eso. No conoca esa costumbre as que se dibuj colgando con los zapatos puestos.
Pero el cadver en el cobertizo estaba descalzo. Si Yuu hubiese estado jugando al
colgado sola y hubiese muerto cuando la cuerda de soporte se rompi, entonces su cuerpo
habra estado usando zapatos.
Yuu estaba en silencio, escuchando con cuidado. Entonces, sus labios se separaron y
habl:
Mi hermana de los zapatos negros muri y quiz s la odiaba un poco pero tus
suposiciones no son del todo correctas Su voz era muy baja. No viste la cuerda en su
pecho, no? No la cort. Se rompi sola.
Al medioda, su hermana mayor Yoru, haba sugerido hacerse las muertas para
sorprender a todos.
Yuu acept y las dos empezaron a trabajar en el cobertizo al mismo tiempo que
empez a llover. El perro estaba vivo en ese tiempo y las vio trabajar con expresin de
confusin.
Mi hermana apil las cajas y amarr las cuerdas alrededor de la viga. Me qued abajo
asegurndome de que las cajas no se cayeran.
Yoru estaba sobre las cajas cuando la lluvia suaviz el suelo, por eso sus pisadas no
estaban en el cobertizo.
Yoru iba a hacerse la muerta y Yuu se supone que deba llevar a alguien hasta el
cobertizo. Las preparaciones continuaron y pronto Yoru tena ambas cuerdas en su cuerpo.
Y entonces, mi hermana salt.

GOTH
Yoru haba pateado las cajas y haba cado. Pero aunque pareca que colgaba del cuello,
en realidad colgaba de la cuerda en su pecho.
Yoru mir a Yuu y sonri.
Cuando engaaba a la gente siempre tena una sonrisa retorcida. Nunca usaba
ninguna expresin cuando hablaba con nuestros familiares, slo cuando engaaba a la gente
pareca que se diverta.
Pero un momento despus, la cuerda bajo sus hombros se rompi.
No hice nada. La cuerda simplemente no era suficientemente fuerte para sostener su
peso. Se zaf del techo. Si hubieses visto la soga o te hubiesen contado ms sobre ella, habras
adivinado correctamente. Se rompi en un lugar muy alto y no poda alcanzar.
Yoru colg all un rato.
Intent ayudarla rpidamente. La sostuve con mis brazos y la levant. La sostena en
el aire, intentando que no cayera ms.
En el cobertizo, haba una nia colgando del techo por una cuerda alrededor de su
cuello, apoyada desesperadamente por otra nia que se vea igual a ella. La nia que colgaba
luchaba y pateaba. El perro estaba atado junto a ellas y empez a ladrar furiosamente. El
sonido del perro ladrando y de la nia sufriendo era ensordecedor en esa pequea habitacin.
El momento pareci durar una eternidad.
Intent evitar que mi hermana muriera. No era muy fuerte pero la sostuve. Ella
segua gritando y me golpeaba con sus talones.
Morino estaba encorvada en su silla, mirando a la pared al otro lado del aula, recreando
los eventos que ocurrieron ese da. Los recuerdos de la nia no eran ms que una pesadilla
ahora.
Si Yuu aflojaba, el cuerpo de su hermana caera y la cuerda se tensara. Los ojos de
Yoru estaban muy abiertos y le gritaba horrorizada a su hermana, pero no gritaba palabras de
aliento.
Deca Estpida, levntame ms Morino cerr sus ojos fuertemente,
manteniendo bajo control sus emociones. Cuando escuch eso, dej de intentar salvarla. La
dej ir.
El cuerpo de Yoru cay.
Sus pies se detuvieron justo encima del suelo. Yoru no llevaba zapatos, estaba descalza.
Los dedos de sus pies estaban completamente separados, todos sus msculos contrados y

IV. Memoria/Gemelas
sacudindose al principio. El perro segua ladrando y hera los odos de Yuu. Las convulsiones
y el ladrido quedaron grabados en su mente.
Finalmente, su fuerza se fue y sus dedos dejaron de moverse.
Yuu retrocedi y sinti el suelo pegarse a sus zapatos. Haba dejado pisadas.
Si hubiese sido slo mi peso, no habra dejado pisadas.
Los zapatos de su hermana estaban en el suelo junto a ella.
Recuerdo haberlos visto y haber decidido que le mentira a todos. En ese pequeo
cobertizo el cuerpo de mi hermana se meca ligeramente como el pndulo de un reloj.
El inmaduro cerebro de la nia haba pensado desesperadamente y haba visto una
salida. Se puso los zapatos negros y dej los suyos en su lugar.
Camin por una parte seca, sali por la puerta del perro. Sus zapatos eran negros y los
zapatos negros la identificaban como Yoru. Tena que hacerse llamar Yoru y actuar como
Yoru.
Ya no poda sonrer como antes. Tena que mantener mi rostro sin expresin, como
el de mi hermana. Siempre estbamos juntas y yo saba cmo era mi hermana. Poda imitarla.
Por nueve aos, nunca nadie sospech que yo era Yuu.
Dej salir un largo y pesado susurro.
A los ocho aos, haba visto su propio funeral. Vivi la mayor parte de su vida sin decir
su nombre real. Nadie saba lo que pasaba dentro de ella y esas emociones se fueron
guardando hasta el da en que se cort la mueca todo por su hermana y el nombre que
enterr con ella. El camino que la pequea nia haba decidido tomar era uno de tristeza y
aislamiento, uno del cual su existencia entera dependa.
Las luces de las ventanas empalidecan, convirtindose en doradas. Las claras cortinas
amarillas estaban medio levantadas, atenuando el sol. Poda escuchar el sonido de la prctica
del equipo de baloncesto en el aire. El tiempo en la habitacin vaca pasaba en silencio.
Al fin, Morino abri la boca, insegura todava de si deba decirlo.
Recuerdas dnde y cundo nos conocimos?
Yo pensaba que era en esta aula al principio del segundo ao de bachillerato. Mostr
una expresin de decepcin al escuchar eso.
En la secundaria, te vi en el museo mirando un cuerpo humano cortado en pedazos.
Entonces, en esa primavera entramos al bachillerato y te vi en la biblioteca leyendo textos
mdicos sobre autopsias. Te reconoc inmediatamente.

GOTH
Por eso saba que yo estaba actuando en clase. Tena sentido. Ambos detectamos en el
otro lo que estbamos intentando esconder de los dems.
Me cuesta trabajo imaginar que solas rerte y sonrer cuando eras Yuu.
Lo s. Yo sola ser as pero desde que sal del cobertizo, pens que la gente sabra
que era Yuu si sonrea. Pas nueve aos intentando no tener expresiones y ser como mi
hermana. Ahora no puedo sonrer ni aunque lo intente.
Se vea ligeramente triste. Dudo que alguien ms pudiese detectarlo.
Apart la mirada de m a medida que continu.
Pens que t seras el primero en llamarme por mi nombre.
Me levant.
Tengo algo para ti. Lo tom de tu casa en el campo.
Lo saqu de una bolsa que estaba sobre mi escritorio.
Qu? pregunt sin levantarse.
La cuerda que buscabas. Creo que te quedar bien. Cierra tus ojos, te la pondr.
Morino se qued sentada sin moverse y cerr sus ojos. Me par tras ella y sus pequeos
hombros se tensaron, estaba algo ms que un poco nerviosa.
Amarr una cuerda roja en su cuello. Era una cuerda sucia. La haba encontrado en el
cobertizo, donde solan atar al perro.
Y tambin s por qu odias tanto a los perros.
Tens suavemente la cuerda alrededor de su largo pelo negro y su delicado cuello
blanco. A medida que la presin aumentaba, sus hombros se sacudieron. Por un momento, me
qued de pie en esa posicin. Entonces, at la cuerda, dejando que los extremos colgaran tras
ella.
S eso es suspir. Y toda la tensin sali de ella, todo dentro de ella se
suaviz y se solt.
Yoru haba muerto colgada de una cuerda, un hecho que estaba sellado en los
recuerdos de Morino. Nunca pens que la cuerda que buscaba era la misma cuerda que haba
matado a su hermana.
Nunca odi a mi hermana. Me haca cosas terribles a veces pero nadie podr
reemplazarla
Tom mi bolso y me fui a casa. Cuando pas junto a ella para salir del aula me volv
para mirar a Yuu una vez ms. Estaba sentada en su silla con sus piernas estiradas frente a ella,

IV. Memoria/Gemelas
sus manos dobladas en su pecho y la cuerda roja alrededor de su cuello, colgando por su
espalda hasta el suelo.
Sus ojos estaban cerrados, sus pestaas bajas. En sus mejillas haba algunos suaves
cabellos, como en la espalda de un conejo. Resplandeca bajo la luz del sol poniente, como si
estuviera revestida en luz. Una lgrima cay por su rodilla, pasando por su barbilla hasta su
uniforme.
La dej sola y cerr el aula sin hacer ruido.

GOTH

V. Tumba
i
Kousuke estaba llamando a Saeki. El nio siempre se haba escuchado inocente y
divertido pero hoy sonaba algo deprimido. Kousuke era el vecinito que acababa de entrar al
preescolar.
Qu pasa?
Saeki estaba en su jardn cuidando de sus flores, sus campanillas. Estaban en verano y
era muy temprano en la maana. Haba una ligera neblina en el jardn que haca que todo
brillara. Los nios pasaban junto a la pared del jardn, dirigindose a hacer sus ejercicios en
grupo. Saeki no poda ver a los nios detrs de la pared, pues le llegaba hasta el pecho pero
poda escuchar sus pisadas y su habladura.
Mi pap sigue molesto?
Kousuke haba aparecido llorando en la casa de Saeki la noche anterior y no se haba
ido a casa desde entonces.
Cuando Saeki le pregunt qu haba pasado, Kousuke explic entre llantos que haba
dejado caer una antigedad que su pap amaba y la haba roto. A Kousuke le haban dicho
miles de veces que no tocara la antigedad pero la curiosidad pudo ms que l.
No, creo que ya no est molesto.
Saeki le haba contado al nio cmo sus padres haban venido a buscarlo la noche
anterior. Cuando Saeki los recibi en la puerta, le haban preguntado si haba visto a Kousuke
con expresiones de preocupacin. Saeki haba negado con la cabeza, hacindose el tonto.
Entonces, les haba ayudado a buscar a Kousuke.
De verdad que no est molesto?
De verdad.
Frente a Saeki, los tallos de las campanillas estaban enredados en unos palos de bamb
que salan del suelo. El bamb se haba secado, as que era de color marrn claro.
Saeki viva en una vieja casa con un jardn ms grande que los de las casas de alrededor.
La propiedad era casi un cuadrado perfecto, con la casa y el garaje hacia el lado este. El resto

V. Tumba
era espacio abierto y Saeki lo haba llenado con rboles. En mitad del verano, como hoy, el
terreno estaba cubierto de hojas.
Saeki siempre haba disfrutado de la jardinera, incluso de nio. l mismo haba
cuidado las campanillas que crecan en la pared que rodeaba el jardn.
Ese da era soleado. El Sol suba lentamente en un cielo sin nubes, los rayos del Sol
pasaban sobre las paredes hasta los rboles y los palos de bamb que soportaban las
campanillas reflejaban unas largas sombras en el suelo.
Poda escuchar a Kousuke llorando.
Cuando Kousuke haba golpeado a su puerta la noche anterior y le haba rogado que lo
escondiera, Saeki lo dej entrar enseguida, mirando en la calle para asegurarse de que nadie lo
hubiera visto entrar.
Ests seguro de que no le dijiste a nadie que venas aqu, Kou? pregunt
nuevamente. El nio se enjug las lgrimas y asinti. Hasta qu punto se poda confiar en la
palabra de un nio? Saeki haba pensado que ya era muy tarde para preocuparse por eso.
En el pasado, cuando pasaba el tiempo atrapando cigarras con Kousuke o lo vea jugar
con una caja de cartn, una idea haba estado acechando la mente de Saeki, una fantasa que
nunca se permitira recrear. Se odiaba a s mismo por pensar en tales cosas, pero ayer haba
sido como si una niebla tapara su mente
Crees que debo disculparme?
Saeki senta su corazn rompindose. Kousuke ni siquiera entenda lo que le estaba
pasando. Le daba tanta lstima el nio.
No odiaba al nio. Saeki viva solo, su familia se haba muerto hace tiempo as que
siempre pens en Kousuke como en un hermanito menor. A menudo haca de niera cuando
la familia de Kousuke sala y los dos haban salido a caminar varias veces. Saeki estaba seguro
de que quera al nio tanto como los padres de Kousuke lo hacan. Entonces por qu haca
esto? No haba forma de dar vuelta atrs.
No podrs volver a casa, Kou dijo con la voz temblorosa.
Cada campanilla en su jardn estaba enredada en un solo palo de bamb. Dos de los
palos eran mucho ms grandes que los dems.
La voz de Kousuke tembl. Debi sentir que algo andaba mal.
Por qu no?

GOTH
Su voz sala del palo ms grueso que estaba enterrado en el suelo. Era hueco,
permitiendo que el sonido viajara desde el atad enterrado bajo el suelo hasta los odos de
Saeki. Kousuke no saba que haba sido enterrado vivo. Qu triste.
El da anterior, cuando Kousuke haba ido a su casa, Saeki tom su decisin. Llev al
nio a la habitacin trasera.
Escndete en esta caja dijo, sealando una caja en el centro de la habitacin. Era
lo suficientemente grande para que Kousuke se escondiera dentro.
Kousuke casi siempre haca exactamente lo que Saeki le deca. Y estaba demasiado
asustado de la ira de su padre como para sospechar cualquier cosa, as que entr
inmediatamente a la caja.
Kousuke no lo haba notado pero la caja era un atad que Saeki haba hecho slo para
l. Saeki le puso la tapa, asegurndola con clavos. Haba dos agujeros para poder respirar en la
tapa, uno sobre la cabeza de Kousuke y otro en sus pies. Aunque estaba atrapado, el nio
podra respirar.
Dej el atad de Kousuke en la habitacin y sali al jardn, al lugar donde haba estado
cavando un hoyo en el lado contrario al porche, frente a la pared. Slo tena que hacerlo algo
ms grande y sera preciso para enterrar el atad de Kousuke.
Cuando Saeki termin su tarea, volvi a la habitacin y llev el atad hasta el hoyo. Le
dijo a Kousuke que lo pondra en un lugar donde su padre jams lo encontrara. Fue una lucha
sacar el atad desde el porche hasta el jardn pero Saeki hizo como puedo y logr poner el
atad en su lugar.
Puso los palos de bamb huecos en los agujeros de la tapa y entonces le ech tierra
encima hasta que Kousuke estaba completamente bajo tierra.
Saeki pens que se vea raro tener dos palos de bamb saliendo de la tierra sin ms, as
que trasplant las campanillas que estaban creciendo en otro lado junto con los palos de
bamb que estaba usando para que quedaran derechos. Transfiri cuidadosamente dos de las
campanillas de sus palos originales a los palos por los que respiraba Kousuke, ocultando su
funcin primaria para que no levantara sospechas.
A qu te refieres? Quiero irme a casa! grit el palo de bamb.
Pobre Sousuke, enterrado vivo, pens Saeki, sosteniendo calmadamente el palo de
bamb mientras le echaba tierra alrededor para asegurarse de que quedara derecho.

V. Tumba
Qu pasaba con l? Saba que amaba a ese nio. Una vez haba visto que a Kousuke
casi lo atropella un coche. El nio estaba persiguiendo un baln y no vio el coche acercarse.
Cuando el coche fren justo a tiempo, Saeki estaba tan aliviado que las piernas se le volvieron
de mantequilla. Entonces cmo poda hacerle eso ahora al nio?
Saeki haba crecido en esta casa. Al principio viva con sus padres y su abuela. Ambos
padres trabajaban as que pasaba la mayor parte de su tiempo con su abuela. Mientras los otros
nios jugaban baloncesto o hacan modelos de aviones, Saeki pasaba su tiempo atendiendo el
jardn con ella, llenando las macetas con tierra y plantando semillas de flores dentro. Los
compaeros de Saeki a menudo se burlaban de l, dicindole que pareca una nia. Era un nio
frgil y los desconocidos ocasionalmente pensaban que era mujer, algo que siempre le dola.
Pero cuando estaba con su abuela, regando las flores, ella siempre le deca que era un nio
amable. Cuando se senta triste, siempre recordaba sus palabras y se prometa a s mismo que
llevara una buena vida para as nunca decepcionarla.
Entonces, de alguna forma, la fantasa de enterrar a alguien se haba apoderado de l.
Antes de saberlo, eso era todo en lo que Saeki poda pensar.
Le gustaba regar el jardn y lo sola hacer en das soleados con una manguera en una
mano con el pulgar sobre la abertura. La presin aumentaba y el agua sala, llegando hasta una
gran distancia. Un abanico de agua llegaba a los rboles, brillando bajo la luz. Cuando Saeki
vea eso, o cuando su abuela sonrea, se pona tan feliz que era como si el mundo se hiciera
ms brillante.
Pero al mismo tiempo, haba un lugar oscuro dentro de l, donde esa luz jams podra
llegar. Pens en poner a su abuela en una caja y enterrarla bajo tierra. Cada vez que ese
pensamiento pasaba por su mente, se horrorizaba instantneamente. Cmo poda imaginar
cosas tan diablicas? Haba veces en que ni siquiera poda mirar a su abuela, aterrorizado de
que adivinara qu estaba pensando.
Haba alguna cicatriz profunda en su corazn que lo haba hecho de esta forma? No
poda pensar en nada pero quiz lo haba olvidado. O, y este era su peor miedo, quiz slo
haba nacido as.
Unos aos despus de que Saeki se hiciera adulto, sus padres y su abuela murieron en
un accidente. A Saeki le informaron en el trabajo.
Hasta entonces, su familia siempre haba estado cuando llegaba a casa y su contacto
con ellos era su recuerdo constante de su posicin en la sociedad. Pero luego de eso, se haba

GOTH
quedado solo y no haba nada que contuviera sus fantasas. Cada da, se iba al trabajo y volva a
casa, y sin nadie con quien hablar, se pona a pensar siempre en lo mismo, esas mismas ideas
que haban estado en su cabeza desde que era nio. Intentaba sacudrselas, dicindose a s
mismo que pensar tales cosas eran imperdonables y esto sirvi para intensificar su inters en la
jardinera.
Cuando su familia estaba ah, haba plantado algunas flores en macetas y haba quitado
las hierbas malas del jardn, pero ahora mand a traer mejor tierra, mejorando la calidad, y el
nmero de plantas alrededor de la pared empez a aumentar.
Saeki pasaba todo el ao haciendo hoyos donde plantar rboles. Era todo lo que haca
fuera del trabajo. No mostraba inters en cosas que las otras personas de su edad hacan, en
lugar de eso pasaba todo su tiempo haciendo hoyos en el jardn y plantando rboles en ellos.
Al final, haba rboles por todo el alrededor de la casa, dentro de las paredes del jardn,
cada centmetro estaba cubierto. Si te asomabas sobre la pared, apenas si podras ver la casa
detrs de todo ese bosque. Slo una parte del jardn no tena rboles y era el rea que l poda
ver desde el porche. No haba nada que bloqueara la visin desde all hasta la pared. Ese
terreno estaba lleno de flores que florecan todo el ao.
Al principio, Saeki crea que haca hoyos para plantar rboles, pero a medida que lo
haca, se dio cuenta de que plantaba rboles para justificar el poder hacer los hoyos.
Finalmente, empez a hacer hoyos y los llenaba nuevamente. El jardn estaba cubierto de
hoyos, tan juntos que apenas si podan crecerles las ramas y no haba ms espacio para plantar,
pero Saeki segua cavando, porque eso era lo nico que pareca quitarle las fantasas: su deseo
de enterrar a alguien. Cuando cavaba, Saeki olvidaba todo lo dems pero slo por ese breve
momento en que la punta de su pequea pala se enterraba en el suelo.
Cavar hoyos slo para rellenarlos nuevamente se haba empezado a sentir vaco y sin
sentido. Cavar aclaraba su cabeza de la niebla pero cuando terminaba, la niebla volva y ms
fuerte que nunca. Saeki lo sigui haciendo y esa era la razn por la que haba un hoyo listo la
noche en Kousuke apareci.
Sus vecinos pareca que no vean sus acciones como algo siniestro, aunque lo
escucharan cavar muy tarde en la noche. Todos lo saludaban al verlo y le pedan consejos para
los jardines en sus propias casas. Todos saban que a l le gustaba la jardinera y nadie pensaba
que era raro. Todos simpatizaban con l porque haba perdido a su familia y slo le quedaban
sus pasatiempos.

V. Tumba
Se haba hecho amigo de Kousuke dos aos despus de que su familia muriera, hace un
ao. El nio se haba perdido en el jardn de Saeki y pronto se haban vuelto amigos. Saeki
incluso haba ido de picnic con la familia de Kousuke.
Cuando llevaba casi diez meses de conocerse con Kousuke, Saeki se haba encontrado
algo de madera que tena la altura de Kousuke en su garaje. Instantneamente pens que sera
perfecto para hacer un atad.
Saeki se haba sacudido el pensamiento, incluso enfurecindose con l mismo, pero al
da siguiente empez a hacer el atad, mientras haca una mueca pensando lo estpido que
estaba siendo. Nunca la usara realmente, se deca. Pero sus manos martillaron los clavos en la
madera de forma inconsciente, trabajando casi automticamente mientras converta la madera
en una caja.
Quiero irme a casa! Djame salir! lloraba Sousuke ahora. Saeki poda escuchar los
sollozos del nio desde el palo de bamb. El interior del palo estaba oscuro. La voz infantil
resonaba dentro, el sonido se escuchaba apagado.
Saeki no saba qu ms decirle a Kousuke. Le dio lstima el nio, tanta lstima. Pero
aunque senta pena por l, no haba ms nada qu decir.
Las manos de Saeki sostenan ahora una manguera. Estaba pegada al grifo a un costado
de la casa.
El calor del verano se haca ms fuerte y el sonido de las cigarras vena de todas partes.
El calor empez desde su espalda y pronto envolva todo su cuerpo.
Una gota de agua cay en la punta de las sandalias de Saeki, vena del lugar de donde
Kousuke estaba enterrado. El agua sala a borbotones de uno de los palos de bamb, cayendo
sobre las campanillas y formando un charco en el suelo. Era uno de los palos que serva para
respirar.
La manguera estaba en el otro palo. Cuando Saeki mir eso, entendi qu haba hecho.
Sin embargo, no significaba que hubiese actuado inconscientemente.
Haba girado la llave sabiendo lo que haca y llen la caja en el suelo con agua. Slo que
haba sentido que estaba soando durante ese tiempo. La consciencia que a cualquier otro le
hubiese molestado, en l no funcion.
El agua llen el atad y sin ningn otro lugar a dnde ir, regres por el otro palo de
bamb. El sol del verano haca brillar el agua que sala del palo. Saeki pens que era hermoso.
A la cancin de las cigarras se le uni el sonido de los nios que regresaban de hacer sus

GOTH
ejercicios. Ahora venan de la direccin contraria, pasando a lo largo de la pared. Ya no poda
escuchar la voz de Kousuke. Las campanillas estaban empezando a arrugarse y a opacarse.

Antes de darse cuenta, haban pasado tres aos.

La polica no haba ido a arrestarlo. Los padres de Kousuke se haban mudado con
expresiones de tristeza y la nica persona que los haba despedido haba sido Saeki. Nadie
imaginaba que Saeki haba matado a Kousuke, de hecho, todos pensaban que su desaparicin
lo haba dejado con mucho dolor.
l no haba actuado, realmente extraaba al nio. Pero las punzadas de consciencia lo
dejaban incapaz de mirar a los ojos a los padres del nio mientras lloraban su prdida. La
pureza de sus lgrimas slo le haca entender el horror puro de lo que haba llevado a cabo.
Durante tres aos, Saeki haba estado aterrorizado de que alguien descubriera lo que
haba hecho. En todo ese tiempo, no haba ido ni una vez al pedazo de tierra donde haba
enterrado a Kousuke. Estaba cubierto de malas hierbas ahora. Las campanillas se haban
marchitado, haban diseminado sus semillas y haban vuelto a crecer enredadas entre las
hierbas. Una nueva familia se haba mudado en la casa donde Kousuke viva.
Al principio del verano, una ama de casa llev el boletn del barrio a la casa de Saeki.
En su puerta, habl sobre el asesino en serie que haba estado matando nias, una historia que
se vea en todos los programas de televisin. Finalmente, la conversacin toc la desaparicin
de Kousuke.
Tres aos desde que Kousuke desapareci Eras su amigo, no? Debes extraarlo.
Saeki se tens pero record la pequea cara de Kousuke sonriendo y sinti una ola de
tristeza. Haba ahogado al nio bajo tierra con sus propias manos pero su mente retorcida tena
el descaro de llorar su prdida. Qu horrible.
Saeki asinti con gravedad pero cuando mir el rostro de la mujer, not algo raro: No
pareca estar triste y ya estaba hablando sobre lo fuerte que sonaban las cigarras cuando el da
se haca ms caliente. El mundo ya consideraba a Kousuke cosa del pasado.
Unos das despus, Saeki estaba comprando nueva madera y nuevos clavos y haciendo
otro atad. Tena que hacer el atad dentro de la casa para que nadie lo viera trabajando sobre

V. Tumba
la pared. Mientras serraba las tablas, pedacitos de madera se esparcan en los pisos de tatami de
la habitacin.
El verano pas volando. Saeki poda sentir su consciencia intentando detenerlo antes
de que hiciera algo horrible nuevamente, poda sentir cmo batallaba contra la oscura locura
dentro de l que ya estaba buscando una nueva presa. Pero su lucha interna nunca se mostr
exteriormente y el mundo a su alrededor crea que era el mismo de siempre. Como una
mquina que funciona automticamente, sigui su vida diaria sin ningn problema.
Entonces, un da a finales de octubre, Saeki se fue del trabajo, se subi a su coche en el
aparcamiento y empez a irse a casa. Ya estaba oscuro. Mientras se una a las filas de coches
con sus luces encendidas, sus ojos naturalmente miraron a los lados a alguien que caminaba
por el costado del camino. Un momento despus, estaba horrorizado al darse cuenta de que
haba estado viendo a esa persona de una forma evaluadora. No pudo identificar ninguna
expresin en su cara cuando mir su reflejo en el retrovisor, era como si la parte oscura de sus
ojos se hubiese convertido en pequeos agujeros.
En el trabajo, siempre haba sido un hombre callado. Traa flores de su casa para
utilizar como decoracin y haca el trabajo que le asignaban sin quejarse. Las personas
pensaban bien de l y confiaban en l. Nadie saba que Saeki haba asesinado a un nio.
Mientras se acercaba a casa, gir a la izquierda en una calle con poco trfico.
Y all vio a la chica.
Estaba caminando a un costado. Poda ver su espalda bajo las luces. Llevaba un
uniforme negro y tena una larga cabellera negra.
Mientras pasaba a su lado, Saeki inconscientemente redujo la velocidad. El pelo de la
chica qued grabado en sus ojos. Era ese largo pelo negro el que lo atraa.
Mir por el parabrisas y vio la Luna llena colgando en el cielo nocturno. No haba
nubes y el rea estaba tenuemente iluminada por la luz de la Luna. Era un rea residencial
frente a un parque. Los rboles alrededor ya haban perdido las hojas.
Saeki gir a la derecha en la siguiente interseccin y detuvo el coche. Apag las luces,
mir los espejos y esper a la chica.
Si la chica iba derecho o giraba a la izquierda, se ira a casa. Maana tena el da libre y
podra pasrselo relajndose en casa.
Pero si la chica iba hacia l

GOTH
Una hoja solitaria cay lentamente, tocando su ventana y aterrizando en el pavimento.
Record el boletn del barrio que haba ledo el da anterior, pues haba un artculo sobre la
limpieza de hojas en las vas y tenan que haberlas limpiado durante la tarde. Haba pocas hojas
pero en la maana estaba cubierto, as que supuso que ya haban terminado de trabajar all.
Otra hoja cay silenciosamente, quedndose en los limpiaparabrisas.
No haba ningn sonido. Saeki se sent en el coche, sus nudillos apretando el timn
fuertemente. En el espejo podra ver la esquina por la que haba acabado de girar. Finalmente,
la chica apareci bajo la plida luz de la Luna.
iii
Saeki aparc en su garaje y cerr rpidamente la gran puerta de metal, la cual se cerr
con un ruidoso chillido que hizo eco en las silenciosas calles residenciales. Se qued de pie
fuera del garaje mirando al suelo a las pilas de hojas secas. Los rboles que haba plantado
crecieron junto al garaje y estaban llenas de ramas as que cuando sus hojas caan, casi
enterraban el garaje. Tendra que rastrillar pronto las hojas.
Desde que sus padres y su abuela murieron, Saeki estaba solo en la casa. Tena que
hacer toda la limpieza y la colada l solo. Y cada vez que lo haca, le recordaba lo solo que
estaba.
Alguna vez te casars, Saeki? pregunt una compaera de trabajo una vez.
Eso nunca pasar, pens Saeki. Pareja, amigos, familia todas esas eran cosas muy lejos
de su alcance. Saeki poda manejar una conversacin casual en el trabajo pero no se senta
cmodo formando lazos ms ntimos.
Los secretos y ansiedades que tena haban construido una pared inconsciente entre
ellos y los dems. No haba nadie a quien pudiera confesarle estos horrores.
Una brisa helada acarici su cuello. Haca ms fro que el da anterior y Saeki temblaba
al ver las hojas volando alrededor. Pero el escalofro que sinti no era totalmente culpa del
invierno que se acercaba. Saeki se dio cuenta de que estaba afuera sin ninguna chaqueta. Su
camisa blanca estaba arrugada, lo que le recordaba de la alegra marital de su colega recin
casado: las camisas de ese hombre siempre estaban planchadas.
Sacudi la cabeza. No haba tiempo para estar pensando en otras personas. Entr al
garaje. Haba una puerta al costado y entr por all, llegando hasta el coche y abriendo la puerta
trasera. Al levantar su chaqueta, se dio cuenta de que tena una mancha en la parte trasera.

V. Tumba
Deba ser sangre. Saeki baj la mirada y vio a la chica tirada en el asiento trasero, sangrando de
su boca y nariz. No quera que nadie que pasara a su lado mientras llegaba a casa viera a la
chica all, as que la cubri con su chaqueta.
La chica segua inconsciente y no se movi. Estaba acurrucada y su largo pelo caa
sobre su rostro como un velo. De no haberse resistido, l no tendra que haberla herido, pens
Saeki, tocndose la mano donde se vea una lnea roja producto de las uas de la chica.
Haba gritado y luchado, su voz haca temblar el silencioso aire nocturno. Todos
alrededor debieron haberlo escuchado.
No recordaba claramente lo que haba pasado despus, pero antes de saberlo, la haba
golpeado en la cara varias veces. Ella estaba flcida y no se mova pero l segua moviendo sus
manos, golpeando sus mejillas. La haba empujado en el asiento trasero, tir su chaqueta sobre
ella y aceler.
Saeki casi nunca haba hecho nada violento, ni siquiera de nio. Cuando vea noticias
sobre abuso infantil, su cabeza se llenaba de odio. Pero ahora haba golpeado a una chica en la
cara. Todava poda sentir el impacto en su mano, que cosquilleaba como si hubiese insectos
caminando por su puo. Sacudi aterrorizado su mano, intentando espantarlos, pero la
sensacin no se iba.
Levant a la chica, cargndola fuera del coche y hasta la habitacin en la parte trasera
de la casa. Dej sus luces encendidas para que las sombras de la chica no se mostraran en la
ventana o las pantallas shoji. Bajo la luz de la Luna colgaban los brazos y el pelo de la chica,
mecindose cuando l caminaba. La acost en el taller improvisado dentro del atad recin
hecho.
Le quedaba perfecto. Era como si la caja fuera especialmente para ella pero Saeki no
pudo mirarle el rostro, no con la sangre saliendo de su nariz y labios, no con la piel cambiando
de color donde la haba golpeado. La oscuridad dentro de l estaba plasmada en sus rasgos y
no poda enfrentarlo. Rpidamente puso una tapa en su atad, cerrndolo de golpe. Haba dos
pequeos agujeros donde iran los palos para respirar.
Haba un hoyo abierto esperando a la chica junto a la tumba de Kousuke. Haba
previsto que los eventos del da sucederan y el hoyo estaba esperando bajo la luz de la Luna.
La tierra que haba sacado estaba en una pequea montaa junto al agujero.
Saeki sac el atad de la casa, movindolo directamente desde el porche hasta el suelo.
Un atad ocupado era muy pesado.

GOTH
Coloc el atad en el hoyo, acomod los dos palos de bamb en los agujeros de la tapa
y entonces llen el hoyo, echando tierra sobre el atad. Al principio, haba un sonido de
madera mientras la tierra caa sobre la tapa del atad, pero pronto, la tapa estaba cubierta y la
tarea fue silenciosa. Saeki se demor ms de lo que esperaba. Estaba cubierto en sudor y como
no se haba cambiado al llegar a casa, tena su ropa de trabajo sucia de tierra. Finalmente la
tumba estaba llena y le dio toquecitos a la tierra con la pala para aplanarla.
Haba enterrado a Kousuke en el verano, colocando campanillas en los palos de bamb
pero era imposible hacer eso en este momento del ao. Las campanillas son originalmente
flores tropicales y no les iba muy bien en el fro. Eso dejaba varios palos de bamb marrones
sin usar entre las plantas de la pared pero no levantara ninguna sospecha. Todo lo que tena
que hacer era explicar que all plantaba sus campanillas en el verano y todas las dudas se
desvaneceran.
Para que el hoyo recin cavado no resaltara, trajo algo de paja que haba puesto en los
canteros y la disemin alrededor de los palos de bamb. Cuando estuvo listo, pareca como si
nunca hubiesen tocado el suelo.
Saeki apart la pala y se sent en el borde del porche. Por un largo tiempo, mir los palos de
bamb que se encontraban a lo largo de la pared. La chica estaba enterrada all.
El rea entre el porche y la pared era la nica parte del jardn que no estaba cubierta de
rboles. Haba varios macizos de flores, un cable para colgar la ropa y palos de bamb; pero al
otro lado del porche, los rboles estaban apiados, amenazando como una muralla negra en la
noche. Cuando el viento soplaba, las amenazantes sombras cambiaban. Saeki frot el lugar en
su mano donde la chica lo haba araado cuando la meti en su coche. La insensibilidad que le
haba quedado despus de pegarle ya casi se haba desvanecido. Cuando Saeki toc su rostro,
se dio cuenta de que tena una amplia sonrisa.
Entr a la casa y revis el bolso de la chica. All encontr una lata de gas pimienta y una
identificacin. Haba una foto de la chica en su carn, era una chica con un rostro hermoso.
Debajo de la foto estaba su curso y clase, su nmero de silla y el nombre de Morino
Yoru. Saeki se qued de pie en el porche nuevamente, mirando los palos de bamb en la pared
y susurrando ese nombre para s mismo.
La persona que acababa de enterrar tena un nombre. De qu cosa tan ordinaria se
acababa de dar cuenta. La chica en el suelo tena padres que le haban dado ese nombre y la
haban criado con amor. Y l haba enterrado vivo al recipiente de todo ese amor.

V. Tumba
Una dulce intoxicacin llenaba la mente de Saeki, era como azcar impregnando una
bola de algodn. Sobre el suelo, la chica a la que haba golpeado estaba aterrorizada pero bajo
tierra y fuera de vista, poda sentir su miedo cambiando en alegra.
Entonces, Saeki escuch una voz a lo lejos, el viento casi la ahog, era tan pequea.
Saeki mir a los palos de bamb nuevamente. La plida luz de la Luna los dejaba
resaltar de las sombras a su alrededor, reflejando lneas negras a travs del jardn hasta el
porche donde Saeki estaba sentado. Cuatro de los palos eran ms gruesos que los dems.
La diminuta voz que haba escuchado sala de dos de los palos gruesos. Saeki se
levant, se puso los zapatos y camin directamente desde el porche hasta el jardn. Camin a
travs del jardn sintiendo como si en realidad no se estuviera moviendo, como si fuese un
sonmbulo paseando por un mundo irreal. No haba luz aparte de la de la Luna y los rboles
alrededor de su jardn amenazaban como sombras oscuras a cada lado, mirndolo fijamente.
Camin hasta donde estaba la paja diseminada, acercndose a los palos de bamb, los
cuales llegaban hasta su pecho, y los mir desde arriba. No haba nada adentro ms que
oscuridad, oscuridad como la de su hueco corazn en un dimetro tan ancho como su pulgar.
Poda escuchar la voz temblorosa de la chica, llevada hasta el mundo de la superficie por el
palo. Su voz era muy dbil y el viento se la llevaba al final de los palos, difuminndola como
humo.
En uno de los palos se escuchaba ms fuerte que en el otro. Haba dos en el atad pero
uno estaba a sus pies y el otro cerca a su rostro, y era ese el que se escuchaba mejor cuando
hablaba.
Hola? dijo dbilmente. La cortada en su labio le deba dificultar hablar
fuertemente. Djame ir.
Saeki se puso de rodillas con las palmas de sus manos contra la tierra entre los dos
palos de bamb. La acababa de enterrar y la tierra bajo la paja segua suave. La voz de la chica
sala de debajo de sus manos. Saba que era slo su imaginacin pero el suelo se senta clido,
como si pudiera sentir el calor de la chica enterrada all.
Pobrecilla. Tan impotente, atrapada bajo sus suelas, respirando a travs de un palo en el
suelo. Le daba lstima. Saber que estaba enterrada bajo l, incapaz de hacer algo lo haca sentir
superior. Senta lo mismo que cuando vea a un perrito o a un gatito.
Me puedes escuchar? pregunt l, levantndose. Su voz viaj a travs de la
oscuridad del bamb, llegando hasta la chica.

GOTH
Quin? Quin est all? pregunt ella. Saeki no hizo nada y ella levant la voz
nuevamente. Me encerraste aqu, no? Y luego me enterraste.
Sabes que has sido enterrada? pregunt Saeki, sorprendido. Si acababa de
despertar en el atad no tena forma de saber nada fuera del hecho de que estaba encerrada en
un lugar apretado, oscuro y cerrado.
La chica no dijo nada por un momento. Entonces dijo:
Escuch la tierra sobre la tapa.
Te hiciste la inconsciente?
l pens que estaba dormida despus del golpe que le dio. Cundo se haba
despertado? Nunca la at, as que si estaba despierta antes de ponerla en el atad, pudo haber
intentado correr.
Tienes las piernas heridas? Por eso no huiste? pregunt.
La chica no dijo nada. Tal vez haba adivinado correctamente.
Djame ir! dijo molesta.
Su repentina ira tom a Saeki por sorpresa. No lloraba ni rogaba, estaba dando
rdenes. No poda verla bajo tierra pero pudo sentir lo fuerte que era. Pero aun con su fuerza,
no poda hacer nada.
No, me temo que no. Lo siento mucho dijo, negando con la cabeza, a pesar de
que la chica enterrada no poda verlo. Si te dejo ir, le diras a todos lo que te hice. No puedo
permitirlo.
Q-quin eres? Por qu haces esto?
Sus preguntas hicieron eco en su corazn.
Por qu la haba enterrado? No poda encontrar una respuesta a esa pregunta. Lo
llevaba directamente a un callejn sin salida pero decidi que no haba razn para ser educado
y responderle, as que dej de pensarlo.
Eso no importa.
Dnde estoy? En las montaas?
No, ests en mi jardn. Esta es tu tumba.
La chica se call. Intent imaginarse cmo se vera su rostro en ese diminuto espacio
oscuro.
Tumba? Tienes que estar bromeando. Sigo viva.

V. Tumba
Enterrar gente muerta no es tan divertido dijo Saeki, sintiendo que eso era algo
extremadamente obvio.
Lo que escuch pareci dejar muda a la chica por un momento. Entonces, gru:
Si no me dejas salir, estars en problemas.
Crees que alguien vendr a salvarte?
S de alguien que me encontrar! grit de repente. Entonces, aull de dolor y se
call nuevamente. Poda escucharla respirando pesadamente. Quiz tena las costillas heridas y
le dolan cada vez que hablaba. Saeki pens que haba una sorprendente pasin en sus palabras.
Esta persona en la que confas es un chico?
S dijo pero con una confianza que dejaba claro que hablaba de su novio.
Puedo preguntar su nombre?
Por qu quieres saber?
Curiosidad.
Hubo un largo silencio y entonces la chica dijo el nombre del chico. Saeki lo guard en
sus recuerdos pero se preguntaba en secreto si no estara mintiendo. Haba una posibilidad de
que esa persona no existiera pero Saeki no tena forma de verificarlo.
Voy a comprar unos binoculares El cielo nocturno estaba lleno de nubes que iban
a la deriva en la cara de la Luna. Maana estara nublado. Sabes por qu? pregunt Saeki.
La chica permaneci callada. Para verlo lamentar tu prdida desde la distancia.
Estaba seguro de que su voz haba llegado a odos de la chica pero ella no dijo nada.
Saeki dijo algunas cosas ms para intentar sacarle una respuesta pero ella no reaccion. Slo
estaba all silenciosa en la oscuridad.
Asumiendo que estaba molesta, Saeki se fue del jardn. Su humor cambiara en la
maana.
Se fue al garaje y limpi el asiento trasero del coche. No poda dejar rastros de su
presencia. En el coche siempre mantuvo una pequea almohada que coloc bajo su cabeza
cuando la puso all. Toda la sangre la haba empapado as que no haba manchas en el asiento.
Saeki sac la almohada del coche y reuni todas las hebras de pelo negro que estaban en el
suelo.
Cuando termin de limpiar, entr a la casa, mir el reloj en la pared y descubri que ya
eran pasadas las dos. Subi a su habitacin, se acost en su futn e intent dormir. Se qued

GOTH
all con los ojos cerrados, buscando la entrada a sus sueos con sus pensamientos en esa chica
atrapada en una diminuta y aislada oscuridad.

Al da siguiente, era casi medioda cuando Saeki despert. Era sbado pero donde l
trabajaba los fines de semana significaban poco, a menudo tena que trabajar en sbados y
domingos. Pero esta semana haba tenido suerte: era su da libre.
Abri la ventana y mir afuera. Cuando era nio haba podido ver la ciudad desde aqu
pero ahora los rboles estaban en la mitad. Sobre la copa de los rboles poda ver un cielo gris.
Un viento fro sacuda los rboles, acariciando las mejillas de Saeki.
Preguntndose si lo de la chica no haba sido ms que un sueo, Saeki baj las escaleras
y sali al porche. Mir hacia la pared y slo entonces estuvo seguro de que realmente haba
pasado.
Haba cuatro palos de bamb gruesos entre los ms delgados. Cuatro palos significaban
dos atades. Haba enterrado a la chica anoche junto a Kousuke. Confirmar esto fue un alivio.
Qu estara pasando junto al parque donde haba metido a la chica en el coche? Ella
haba gritado. Alguien habra informado? Los padres de la chica enterrada estaran
preocupados y llamaron a la polica? La polica poda usar esos dos fragmentos de informacin
para descubrir que la chica haba sido secuestrada junto al parque.
Saeki se puso las sandalias y baj hasta el jardn. Tena hambre pero quera hablar con
la chica antes de comer. En circunstancias inusuales como esta, usualmente no poda comer,
pero por alguna razn se senta muy hambriento y vivo.
Se qued de pie junto a los palos de bamb. No habl inmediatamente sino que
escuch, intentando ver si salan sonidos bajo tierra. No haba ninguno as que dijo:
Es de maana, ests despierta?
La noche anterior, ella se neg a responderle. Estaba preocupado de que siguiera as
hasta la maana, pero despus de un rato volvi a escuchar su voz.
S que es de maana, est oscuro aqu pero El palo del que sala la voz se
sacudi ligeramente a pesar de la tierra comprimida a su alrededor. Debi haber tocado el otro
extremo que estaba dentro del atad. Hay un palo junto a mi cabeza. Estaba tocando

V. Tumba
alrededor y lo encontr. Es para que pueda respirar? Mir adentro y pude ver una luz blanca al
final, quiz luz del sol?
Los palos no estaban asegurados, slo entraban al atad. Si Saeki quisiera quitarlos, lo
hara fcilmente. Asimismo, si ella agarraba el extremo que estaba dentro y lo sacuda, se
movera de adentro hacia afuera.
Suelta eso. Esos palos no se deben mover. Alguien podra verlo y se vera
sospechoso. Si los mueves de nuevo los sacar y entonces no podrs respirar.
El palo dej de moverse.
Cmo te llamas? pregunt la chica.
Saeki. Y t eres Morino, cierto?
Hubo un largo silencio y la chica susurr con su voz llena de indignacin.
Saeki, no s por qu me encerraste aqu pero esto es algo malvado. Deberas dejarme
salir o el ave negra del infortunio se posar en tu hombro.
No slo no le tema sino que adems le estaba echando algn tipo de maldicin.
Entenda completamente su predicamento? Saeki gru con un poco de molestia.
Qu puedes hacer all abajo? Te podra ahogar en cualquier momento.
Ahogar?
Le explic con todos los detalles posibles cmo poda matarla usando una manguera
para introducir agua en el atad, hacindole ver claramente cmo no tena esperanza de
sobrevivir en un intento de acabar con su voluntad.
La chica no podra apartar sus ojos de la fosa negra de la desesperacin que se
encontraba ante ella. O tal vez estaba demasiado cansada para seguir molesta.
Yo misma terminar con mi vida antes de darte una oportunidad de matarme. No
revisaste mis bolsillos, eso fue un error fatal. Estoy segura de que te dars cuenta de lo
descuidado que fuiste. Tengo un lapicero en mi bolsillo y me lo enterrar en la yugular.
De pronto crees que suicidarte antes de que yo te pueda matar te permitir proteger
tu orgullo pero no es verdad. Es lo mismo. Una vez te mates, tu cuerpo se pudrir all abajo.
Nadie lo encontrar. Permanecers sola, aislada bajo tierra para siempre.
No, claro que no. No permanecer as para siempre. La polica no es estpida y te
atraparn un da. Puede que sea en unos das o en unos aos. Y s que algo es cierto: No
morir sola.
No?

GOTH
Mi muerte no ser aislada.
Te refieres a que alguien morir contigo? El chico del que hablaste ayer?
No me dejar morir sola.
Estaba llorando en su tumba? Su voz sonaba algo hmeda pero haba una absoluta
sensacin de conviccin en ella.
Saeki haba preguntado por su novio intentando mofarse. Eran chicos de secundaria,
eso era amor de nios. Pero ahora se estaba poniendo nervioso. Haba una nube negra sobre
su cabeza, cargada con lluvia.
No entiendo cmo puedes hablar as, en estas circunstancias? Morino morirs
all y te pudrirs bajo tierra aislada y sola. No hay otro destino posible dijo Saeki y
entonces la dej.
Cuando l escuch sus palabras, record la pregunta que la joven de su trabajo le haba
hecho, si algn da se casara.
No tena ninguna relacin profunda, ni de una amable familia o amigos para compartir.
Tena que permanecer as para sobrevivir. Poda sonrerle a los dems y llevar conversaciones
superficiales pero su alma nunca deba tocar la de ellos. Las palabras de la chica le haban
recordado eso, incomodndolo.
Decidi comer algo y calmarse. Haba perdido su apetito pero si coma, se sentira
mejor.
Decidi comer fuera. Sac la billetera del bolsillo de su traje y se puso una chaqueta.
Entonces, mientras se pona los zapatos en la puerta, se dio cuenta de algo raro.
Saeki tena una insignia del trabajo que siempre traa puesta. La tarjeta de identificacin
se mantena en su lugar gracias a un estuche de cuero marrn y siempre estaba en el mismo
bolsillo que su billetera. Nunca iba a ningn lado sin ella pero no la haba visto desde la noche
anterior.
Saeki se quit el zapato que ya se haba puesto y volvi a su casa, donde colgaba el
traje. Meti la mano en el bolsillo donde estaba la billetera. No haba nada dentro, as que
revis los dems. No haba seal de su insignia. Mir alrededor, asegurndose de que no
estuviera en el suelo. Levant todas las revistas del suelo, hasta levant el futn que cubra el
kotatsu mientras la buscaba. Nada.
Cundo fue la ltima vez que lo vio? Saba que la tena en el trabajo. La habra dejado
caer en alguna parte?

V. Tumba
Saeki pronto lleg a una respuesta, una respuesta que lo hizo sentirse mareado. Entre
ms intentaba apartar la idea, ms seguro estaba de eso.
Si haba dejado caer la insignia, deba ser donde forceje con la chica anoche, junto
al parque, donde los gritos irrumpieron en la noche, justo cuando el codo de la chica le haba
golpeado las costillas, sacando la insignia de su bolsillo.
Poda escuchar a las aves aleteando en el jardn. Los rboles alrededor de su casa
atraan a muchas aves. Los poda escuchar cantando de maana y cuando caminaba por el
jardn, solan salir volando asustadas. Pero hoy, el sonido de sus alas se senta siniestro, como
una seal de destruccin.
Haban limpiado las hojas del camino el da anterior. La insignia no estaba ah cuando
limpiaron pero si la encuentran hoy entonces sabran que el dueo de la insignia pas por
all esa maana o la noche anterior.
Sera fcil determinar a quin perteneca la insignia. El nombre de Saeki estaba escrito
dentro. No tena forma de saber cuntas personas podran conectar el hecho de que l haba
estado all con el grito de la chica y su desaparicin, pero pareca una buena idea salir y
encontrar la insignia antes de que cualquier otro lo hiciera.
Saeki se puso los zapatos rpidamente y sali. Tena planeado correr hasta el parque,
quedaba demasiado cerca para molestarse en conducir.
Antes de salir, Saeki decidi decirle algo a la chica. Se dio la vuelta por la entrada a
travs de los rboles en la parte lateral de la casa para llegar al jardn cerca del porche. Cuando
se estaba acercando a los palos de bamb a lo largo de la pared, se detuvo sbitamente.
Desde los palos, poda escuchar a la chica rerse como un disco rayado.
En todas sus conversaciones la chica nunca se haba dejado llevar. Nunca haba gritado,
slo le haba hablado calmadamente, con un firme control de sus emociones. Y ahora se rea.
El dolor ocasionalmente causaba que la risa se volviera gruidos pero no poda evitar seguir
rindose.
En el atad bajo tierra, acaso el temor la haba vuelto loca? Haba estado tan callada
todo este tiempo que la risa era muy inquietante. Al final, Saeki se devolvi sin atreverse a decir
una palabra.
iii

GOTH
Cuando lleg al camino junto al parque, ya era medioda. De haber sido un da soleado,
tendra la luz del sol sobre su cabeza pero hoy haba una gruesa capa de nubes cubriendo todo
y un fro viento soplaba.
El parque era un pequeo lugar acogedor, en la mitad de un rea residencial. Haba una
verja hecha de cadenas alrededor, para evitar que los nios se fueran corriendo hasta la calle.
Mientras Saeki caminaba por el andn, mir de reojo a travs de la verja. Haba un campo de
juegos en un claro.
Alguien estaba sentado en un columpio. Estaba mirando al otro lado del parque
dndole la espalda a Saeki, as que todo lo que poda ver l eran sus ropas negras.
Se sinti relajado al darse cuenta de que no haba ms nadie. Estaba preocupado de que
la polica estuviera ya investigando pero aparentemente no era as. Ms que nada, tena miedo
de que alguien ms encontrara la insignia antes que l.
Haba rboles plantados a intervalos a lo largo del andn. No haba coches en la calle,
estaba solamente una calle callada y vaca
Con cada brisa caan las hojas, no bailaban entre el viento sino que caan en lnea recta
como lluvia. Haban limpiado el da anterior pero ya el camino estaba lleno de hojas. Haba
menos en la calle porque las corrientes de aire de los coches que pasaban la mantenan
relativamente limpia, pero haba grandes pilas en los andenes.
Saeki mir alrededor del suelo donde haba detenido el coche la noche anterior, donde
haba forcejeado con la chica pero no encontr su insignia. No haba nada ms que hojas, que
estaban esparcidas como una sabana. Quiz las hojas la haban cubierto, escondindola de los
ojos de los peatones.
Saeki se arrodill y empez a apartar las hojas. No haba necesidad de buscar el andn
completo pues l saba dnde haba forcejeado con la chica. Estaba seguro de que la
encontrara rpidamente.
Mientras apartaba suavemente las hojas cadas, el viento las atrapaba, llevndolas lejos.
Saeki miraba esto y pensaba en la chica.
En la oscuridad estaba dentro de ese atad. Si se asomaba a travs del palo metido en la
tapa, podra ver la luz del mundo como un pequeo punto pero esa era toda la luz que tena.
En ese diminuto espacio oscuro, no tena ms opcin que mirar directamente a su propia
muerte. Sin embargo, afirmaba que su novio no la dejara morir sola.

V. Tumba
Descubrir eso haba perturbado a Saeki. No poda entenderlo y eso lo pona ansioso.
Cmo podas creer en alguien cuando estabas atrapado en un atad bajo tierra con la promesa
de aislamiento eterno rondando sobre ti?
Hubo una neblina cmoda en su mente toda la noche, mientras pensaba en lo
impotente que estara la chica enterrada, haba experimentado oleadas de placer, como miel en
su lengua. Pero cuando escuch esas palabras fue como si lo despertaran de su sueo con
alguien dndole una cachetada.
Ahora saba qu le haba hecho a la chica. Record cada horripilante palabra que le
dijo.
Sintindose algo mareado, Saeki cay de rodillas entre las hojas. Su visin se nublaba y
las capas de hojas parecan ondearse como la superficie del mar. Apenas si poda respirar y sus
pulmones le pedan aire.
Cundo haba empezado a deleitarse con esas acciones sdicas como si estuviese
comiendo dulces? l haba sido un buen ciudadano. Haba trabajado duro y haba sido bueno
con aquellos a su alrededor, saludaba a la gente que conoca mientras caminaba por ah,
siempre detenindose para conversar.
Cada vez que la idea de enterrar a alguien vivo flotaba en su mente, luchaba para
eliminar ese pensamiento. Se deca a s mismo que nadie deba hacer algo as y que deba
quedarse satisfecho con hacer hoyos en su jardn. Era un ser humano. Nunca podra haber
hecho algo tan diablico como disfrutar enterrando a alguien vivo
Pero desde que enterr a Kousuke y lo mat, un engranaje vital dentro de l se haba
salido de control. De una forma terrorfica, sus sentimientos de superioridad sobre la chica
indefensa bajo tierra le haban hecho sentir finalmente vivo Poda seguir considerndose
humano?
A pesar de sentirse mareado, Saeki nunca dej de apartar las hojas mientras continuaba
buscando su insignia. El sudor rodaba por su nariz, cayendo en las hojas secas.
Sin importar qu tanto la buscara, no haba seal de su insignia. Hasta haba revisado
las hojas que caan lejos de donde haba forcejeado con la chica, slo por si acaso, pero no
estaba en ninguna parte. Saeki estaba empezando a entrar en pnico.
Un peridico fue llevado por el viento contra sus piernas. Cuando se levant,
apartndolo de una patada, se dio cuenta de que haba alguien de pie contra la verja, mirndolo

GOTH
a travs de ella. Haba estado tan preocupado con su bsqueda que no haba visto a la figura
acercndose.
El columpio vaco estaba movindose en la distancia. La persona sentada ah deba ser
quien se acerc.
De pie del otro lado de la verja estaba un chico que pareca estudiante de secundaria.
Llevaba un uniforme negro y estaba mirando a Saeki fijamente con ambas manos en los
bolsillos. Saeki asumi que hoy las escuelas haban trabajado slo medio da as que el chico
haba ido de la escuela directamente al parque.
Saeki mir al chico a los ojos y se hizo un silencio incmodo. El chico rompi el
silencio primero haciendo una reverencia con su cabeza.
Lo siento, yo slo me preguntaba qu estabas haciendo.
Deba haber sido algo digno de ser visto.
Has perdido algo? pregunt el chico.
Em... tartamude Saeki, inseguro de cmo responder. Quera que el chico se fuera
pero parecera raro decir eso directamente de la nada. Quiz deba irse l y regresar ms tarde a
buscar cuando el chico se fuera.
Vives por aqu? pregunt el chico cuando Saeki no respondi.
S.
Puedo preguntarte tu nombre?
Sin pensarlo realmente, le dijo la verdad al chico.
Saeki? Te importa que te pregunte algo? Puede que sea una pregunta rara, pero
Una pregunta rara?
No te quitar mucho tiempo. Sobre el grito de anoche sabes algo?
Saeki sinti que alguien presionaba un cubo de hielo contra su corazn.
Grito? Qu grito?
Alrededor de las nueve en punto anoche, se escuch un grito por aqu. Conozco a
alguien que vive en el rea que me habl de eso pero parece que tu casa est muy lejos para que
lo hayas escuchado concluy el chico despus de observar cuidadosamente la reaccin de
Saeki. Saeki estaba ms que dispuesto a seguir esa conclusin, as que asinti con la cabeza.
Vers, uno de mis compaeros de clase nunca volvi a casa anoche. Hoy fue medio da de
escuela solamente pero mi compaero no asisti Saeki no pudo evitar apartar la mirada. El
chico era al menos diez aos menos que l pero sus ojos aterrorizaban a Saeki. Poda sentir su

V. Tumba
sudor bajo la ropa. El chico hablaba de esa chica . Mi compaero caminaba a la escuela
todos los das por esta va, as que me preguntaba si el grito de anoche estara conectado
Era ella, la chica que Saeki haba enterrado viva.
La conoces bien?
Supongo dijo el chico, indiferente. Este era el chico que la chica haba
mencionado? Por la forma en que respondi, no lo era. Estaba muy calmado y hablaba de ella
como si fuera una desconocida. Era difcil creer que fueran ntimos.
As que viniste preocupado por tu compaera de clases perdida?
Oh, no. Ms que todo estoy haciendo un recorrido turstico.
Recorri?
En la estacin de polica tienen un mapa de la ciudad con marcas rojas por todas
partes.
Lugares donde han ocurrido accidentes fatales?
S, lo conoces? No cre que nadie ms se hubiese dado cuenta. Mi pasatiempo es ir a
cada una de esas marcas rajas y pararme sobre el lugar donde han muerto esas personas, de pie
sobre el lugar donde sus vidas terminaron, sintiendo el asfalto bajo mis pies Venir aqu era
simplemente una extensin de ese pasatiempo. Me gusta mirar lugares donde cosas horribles
han pasado y se me ocurri adems que, si tena suerte, poda encontrarme con el perpetrador
que regresara a la escena del crimen.
El chico sac las manos de su bolsillo y agarr la verja formada de cadenas. La verja se
sacudi, emitiendo un sonido metlico. El chico miraba directamente a los ojos de Saeki.
Las palabras del chico casi detienen el corazn de Saeki. Deca esto con completo
conocimiento de que el hombre al que estaba hablando haba secuestrado a la chica en
cuestin? Saeki descart la idea. Eso no era una opcin.
Pero su corazn no se calm con eso y permaneci ansioso.
Escuch el sonido de un ave aleteando sobre su cabeza y levant la mirada. Un cuervo
solitario volaba bajo el fro cielo, su pico negro apuntaba directamente a Saeki.
Un momento. Saeki tena una idea.
Quiz el chico haba encontrado la insignia, la haba conectado con el grito de la chica y
haba supuesto que el culpable volvera pronto
Ahora el chico tena la insignia escondida, probndolo. Pero realmente era posible?

GOTH
As que esta compaera ma que est perdida dnde crees que est? pregunt
el chico. Una vez ms, pareca estar observando framente la reaccin de Saeki.
Saeki quera correr. El chico estaba del otro lado de la verja y tendra que correr hasta la
entrada del parque antes de poder seguirlo. Pero en ese caso si realmente haba encontrado
la insignia e informaba del comportamiento sospechoso de Saeki a la polica
Sabes algo?
No, nada.
Oh? Pens que sabras algo.
Por qu?
Tal vez estaba pensando demasiado. Vers, es que dijiste que no habas escuchado el
grito.
Y qu?
Eso no tiene sentido. Slo mencion un grito pero cuando habl de mi compaero
perdido, me preguntaste si la conoca. Usaste la palabra la pero yo nunca mencion nada que
pudiera identificar el gnero de mi compaera. Saeki, cmo sabas que mi compaera perdida
era mujer?
Ah, tengo una razn para eso. Hay una chica de secundaria que pasa todas las
maanas por aqu pero esta maana no la vi. Eso es todo. Slo asum que hablabas de ella.
El chico asinti.
Una chica delgada de pelo largo?
S, piel plida con un Lunar bajo su ojo izquierdo dijo Saeki, recordando la
fotografa en su carn de estudiante. Pero cunto tiempo podra seguir con esta conversacin?
El chico claramente sospechaba de l. Cada vez se pona ms incmodo como si un brazo
estuviese apretndolo lentamente del cuello.
Ests bien? Te ves plido.
No me siento tan bien, no.
Espera, ya voy.
El chico se alej de la verja, caminando rpidamente hacia la entrada del parque. En el
camino, recogi el bolso que haba dejado junto a los columpios. Una vez sali al andn, volvi
hasta Saeki con cara de preocupacin.
Saeki limpi el sudor, producto de la tensin, de sus cejas con su manga.
Desde ayer me he estado sintiendo mal.

V. Tumba
Te pido disculpas por hacerte hablar conmigo en esta condicin. Dije que no te
quitara mucho tiempo pero parece que s lo hice Quizs podramos encontrar algn lugar
donde te puedas sentar?
S Saeki pretendi pensarlo por un momento pero ya saba qu respuesta
dara. Supongo que mi casa sera lo ms cercano.
Planeaba dar unos pasos y fingir un mareo, casi cayendo. El chico ira corriendo y l se
aprovechara de esto, convencindolo de que lo ayudara hasta su casa. Entonces, Saeki lo
matara y revisara sus bolsillos todo lo que quisiera. Pero ni siquiera tuvo que actuar.
No te ves bien te acompao a casa? El chico frunci el ceo, hablando sin
exagerar. Qu conveniente.
Por favor. Es por aqu
Caminaron juntos, Saeki con sus hombros cados y temblando ocasionalmente. Se
senta bastante mal, as que no le era difcil pretender estar enfermo.
Mientras caminaban, Saeki intent descubrir quin era este chico. Haba aparecido
frente a l de la nada y ahora caminaba con l. Qu deba hacer al llegar a la casa? Deba
matarlo?
Una vez ms, Saeki empez a sentirse mareado. Antes de darse cuenta, haba empezado
a pensar en formas de matar al chico con el mismo desapego metdico que usaba al pensar en
trabajo.
Haba una parte pura en su corazn que le rogaba que no hiciera nada ms horroroso
pero si el chico haba tomado la insignia y haba adivinado la conexin entre l y la chica,
entonces Saeki no tendra alternativa: deba matarlo. De otra forma, el mundo se enterara de
las cosas que haba hecho.
Qu pensaran de l sus compaeros de trabajo si se enteraban de que el verdadero
Saeki era un monstruo terrorfico? Que el hombre que llevaba flores de su jardn para animar la
oficina era realmente un asesino, una criatura que no merece ni que le escupan. Esto los
pondra tristes? Furiosos? Sus odos resonaban con la repugnancia que sentiran, Saeki estara
tan vencido por la vergenza que slo podra ser capaz de mirar sus propios pies mientras las
llamas de la vergenza ardan alrededor de l.
Nunca podra permitir que eso pasara. El chico tena que morir. Apret sus ojos
fuertemente repitindose esto nuevamente, intentando no llorar.

GOTH
Llegaron a su casa rpidamente. No recordaba de qu haban hablado hasta llegar aqu,
pero senta como si ambos hubieran evitado hablar de algo importante.
Bonita casa dijo el chico, admirndola.
S, pero es vieja. Adelante.
Entraron por la puerta principal. Siempre estaba abierta para que el coche pudiera
entrar y salir. El chico se detuvo en la entrada, mirando el garaje junto a la casa. Las puertas del
garaje siempre estaban abiertas y el frente de un coche negro los miraba. Saeki haba limpiado
todos los rastros de la chica del asiento trasero. No haba sangre, pelo, ni nada. Haba dejado la
puerta del garaje abierta despus de eso.
Ese es tu nico coche? Eso quiere decir que vives solo, cierto?
S.
El chico mir el jardn.
Qu montn de rboles.
Es mi pasatiempo. Mi propio bosquecito.
Despus de pedir permiso, el chico se dirigi al jardn. Saeki iba tras l.
Bajo el cielo nublado, todo lo que Saeki haba plantado pareca color verde oscuro. El
chico pas junto a un rbol y sonando impresionado, dijo:
Qu jardn tan grande!
Junto a los rboles, el jardn se abra. Este era el lugar al sur de la casa, entre el porche y
la pared. Haba flores junto a piedras, pero no haba nada creciendo ahora. Slo la tierra seca.
Y sobre la pared, haba varios palos de bamb. Donde las campanillas haban crecido,
haba paja y bajo eso
Aqu no hay rboles?
Es para mantener una buena vista desde el porche.
Debajo estaba esa chica y lo que quedaba de Kousuke.
Los palos de bamb permanecan en fila a lo largo de la pared, sin moverse. El chico
todava no haba enfocado su atencin en ellos, slo percibindolos como parte del jardn.
Pero qu pasara si la chica bajo tierra tomaba el otro lado del palo y lo sacuda? El chico
seguramente vera algo movindose raro e ira a investigar.
Saeki deba acabar con esto antes de que eso pasara as que le dijo al chico que lo
esperara sentado en el porche.
Buscar algo de t dijo, subiendo al porche y entrando a la casa.

V. Tumba
Me pregunto a dnde se fue Morino? escuch decir al chico.
Saeki qued inmvil, mirando la espalda del chico.
No s cmo explicarlo, pero ella genera algn tipo de feromona que atrae gente
rara dijo el chico, volteando a mirar a Saeki. Era obvio que su intencin haba sido que su
comentario fuera escuchado. Caminar por ah en una nube de esas feromonas significa que
esos individuos anormales van tras ella.
Espera un momento, traer el t dijo Saeki, dejando al chico. No poda estar
seguro de que el chico haba sacado el tema deliberadamente pero s haba sentido algo
siniestro tras su tono de voz.
Mientras herva el agua en la cocina, Saeki sac un cuchillo de cocina de la gaveta. No
poda pensar en otra arma con la cual matar a alguien.
El fuego azul en su estufa a gas empez a calentar el agua en la tetera. Puso una taza y
una tetera en la bandeja y el cuchillo junto a stos. Mir el brillo metlico del filo, intentando
imaginarse bajndolo para atacar al chico en el porche por la espalda. El filo brill, reflejando la
luz de la estufa. Slo estaba haciendo una taza de t as que no haba mucha agua y sta
empez a hervir rpido.
Saeki puso su mano en el borde del lavaplatos para sostenerse. De otra forma, no
podra haber permanecido de pie. Nada quedaba de la dulce sensacin que haba sentido al
enterrar a la chica. En lugar de eso, se senta terrible, como si estuviera viviendo una pesadilla.
Todo lo que vea, todo lo que tocaba pareca estar emitiendo un hedor de descomposicin
pero lo ms feo de todo era l mismo. Haba matado a Kousuke, haba enterrado viva a la
chica y ahora iba a apualar al chico. Comparado con la fuerza de la fe que tena la chica en su
novio, su corazn pareca tan pattico. Su pesadilla haba empezado el momento en que haba
matado a Kousuke.
O tal vez haba estado destinado a vivir esta pesadilla en el momento que haba nacido.
En el momento en que la vida le fue otorgada, puede que su alma ya estuviera poseda por una
inevitable hambre de muerte.
El agua hirvi y el vapor sala de la boca de la tetera. Saeki se estir para apagar el fuego
y se dio cuenta
Kousuke
El vapor suba, el agua en la tetera herva furiosamente.
Qu aspecto tena Kousuke?

GOTH
No poda recordar la cara del nio que haba matado. A pesar de que haba ido muchas
veces con l al parque y haban jugado juntos, Saeki no conservaba recuerdos de l, como si el
nio fuera reemplazable
Qu le pasaba? Ya no saba. Una parte de l era un buen ciudadano que haba
intentado ser bueno con la gente pero otra parte de l era un monstruo que enterraba gente
viva para divertirse. Estos dos peleaban como personalidades mltiples pero no eran personas
diferentes, estaban conectadas, alineadas, eran lo mismo.
Pero en ese caso, quin era l? Quin era el hombre que l pensaba que era? Ya no
poda creer en s mismo, as que en qu creera?
Tom el cuchillo y lo puso en la bandeja con sus manos temblorosas
Apag la estufa y llen la tetera. Entonces, se dirigi hacia el chico en el porche.
Saeki camin silenciosamente. Cuando dobl por una esquina, pudo ver el porche y la
espalda del chico. El chico estaba mirando el jardn, sentado.
En su mano tena un mvil pegado a su oreja. Estaba llamando a la polica? Por un
momento, Saeki estaba aterrorizado.
Sigui caminando.
Saeki pudo escuchar al chico hablando. Por su tono, no estaba hablando con la polica
sino con un amigo.
Mientras se par frente al chico, el suelo bajo los pies de Saeki chirri.
El chico se volvi y colg el mvil.
Saeki, te has retrasado! dijo el chico. Y ahora te ves an peor
Saeki baj la bandeja al lado del chico.
S, bueno estoy marendome
Sirvi el t en la taza.
Tena que luchar contra la terrorfica bestia que habitaba su corazn.
Le dio la taza al chico, tomando su decisin silenciosamente.
Haba dejado el cuchillo en la cocina. Cuando se dio cuenta de que no poda recordar el
rostro de Kousuke, sinti que no haba otra alternativa. Esto pareca ser la nica forma de
escapar de la pesadilla.
El chico tom la taza. Vapor blanco suba desde el lquido verde plido,
desapareciendo en el aire. Lo mir por un momento y entonces baj la taza sin beber.

V. Tumba
Saeki, te tengo buenas noticias suspir, pareciendo aliviado. Morino s
desapareci ayer pero aparentemente ya lleg a su casa.
iv
Cuando el reloj en la pared lleg a la medianoche, Saeki estaba acurrucado en una
esquina de su habitacin con las luces apagadas, abrazando sus rodillas y respirando
suavemente en la oscuridad. No poda dejar de temblar. Haba estado as desde antes del
atardecer y ya no saba si tena fro o calor o si estaba vivo o muerto.
La mano larga del reloj se mova otra vez y mientras lo haca, aparentemente se movi
en la posicin perfecta para reflejar la luz de la Luna entrando por la ventana. El brillo era de
color blanco. El brillo llam la atencin de sus ojos y Saeki finalmente encontr
determinacin. Se levant, baj las escaleras y fue al garaje. Tom la pala que tena all y una
palanca para poder abrir la tapa del atad y entonces se dirigi al jardn.
Haba estado esperando que el mundo se sumergiera en oscuridad. Tena miedo de que
alguien se asomara sobre la pared durante el da y viera lo que haca. Pero entre ms esperaba,
ms su imaginacin se arraigaba, volvindolo medio loco. Lleno de terror, casi se haba
desmayado en la oscuridad y antes de saberlo se haba enroscado de esa forma durante ms de
seis horas.
Pas por los rboles y sali al claro entre la pared y el porche. Mirando la fila de palos
de bamb a lo largo de la pared, dio otro paso adelante. La parte de atrs de su mano le arda
dolorosamente, justo donde la ua de la chica haba aruado su piel antes.
Saeki estaba de pie frente a los palos que llegaban casi a su pecho, los palos conectados
al atad de la chica. Su mano le dola tanto que podra haber jurado que le sangraba.
Primero, llam a la chica. No respondi. Sus manos temblaban y Saeki sac el palo del
suelo y lo tir a un lado. Apart la paja y descubri el agujero donde el palo haba estado
introducido.
Clav la punta de su pala en el suelo y empez a cavar.
Trabaj sin luz para evitar atraer atencin. Las nubes que haban cubierto el cielo todo
el da haban sido arrastradas por el viento. Como la noche anterior, todo estaba baado en una
plida luz de Luna. No haba sonidos desde el camino ms all de la pared y trabaj casi en
total silencio, el nico sonido vena de la pala entrando en la tierra. Segua increblemente

GOTH
mareado, su cuerpo dbil como si tuviera fiebre. Mientras cavaba, record lo que haba dicho
el chico del porche.
Parece que pas por una situacin difcil pero ya est a salvo. Acab de hablar con
ella. Voy para all ahora, gracias por tomarte el tiempo de hablar conmigo.
El chico haba dicho todo esto antes de que se enfriara el t, hizo una reverencia con la
cabeza y se levant para irse.
Saeki slo parpade, incapaz de entender lo que quera decir. No era posible que la
chica pudiera estar en la superficie. Pero el chico tom su bolso y se dirigi a la puerta
principal sin notar aparentemente la confusin de Saeki.
Saeki baj del porche, se puso los zapatos y lo sigui a travs de los rboles.
Fue fue a casa?
Eso tena que ser una mentira pero no poda evitar preguntar.
S, as es. Pareca que segua en estado de shock pero no me preocupara, se
recuperar pronto.
El chico atraves la entrada, doblando en direccin al parque. Saeki se detuvo justo
afuera de la puerta principal. Puso una mano en el pilar para poder apoyarse y vio al chico
uniformado alejarse caminando.
El chico se haba detenido en la interseccin no muy lejos de la entrada y salud a
alguien. Alguien a quien Saeki no poda ver deba estar dirigindose al chico. Finalmente, la
persona pas por la esquina y se qued de pie junto al chico. Era una chica de pelo largo a la
que Saeki reconoci enseguida.
No poda creer lo que vea. Mir fijamente la cara de la chica: rasgos hermosos y
simtricos, piel plida. La chica que haba enterrado viva estaba hablando con el chico.
Estaba soando? Estaba tan mareado que las casas y los postes telefnicos se
mezclaban. El camino y las paredes se movan como ondas en un estanque
Mir hacia los palos de bamb donde haba enterrado a la chica y entonces, empez a
correr. En el momento en que haba quitado los ojos de la pareja en la calle, el chico se haba
volteado a verlo. Pero todo lo que a Saeki le importaban eran los palos.
Se qued de pie donde haba enterrado a la chica. Le habl a los palos que llevaban al
atad. No hubo respuesta. No hubo ningn sonido desde abajo y todo lo que poda ver dentro
de los palos era una negrura oscura como agua sucia.
La chica deba haber escapado.

V. Tumba
No. Saeki descart la idea. La tierra no haba sido removida.
Entonces qu demonios haba enterrado?
Grit por los palos de bamb varias veces despus de la partida del chico hasta que fue
de noche pero ella nunca respondi. Sin importar cunto lo pensara, no lograba entenderlo.
Finalmente, decidi que no haba nada que hacer excepto por esperar a que anocheciera para
abrir la tapa del atad.
Bajo la luz de la Luna, todo era silencio con excepcin del sonido de la tierra. Saeki se
concentr completamente en su tarea. Las paredes negras de bosque lo miraban desde arriba
de cada lado. El aire hmedo de la noche haca que el olor de los rboles se hiciera ms fuerte.
Haba una neblina blanca a travs de los rboles, cubriendo el jardn. Los rboles
estaban respirando. Saeki senta como si esta neblina blanca fuera la respiracin de los rboles
que haba plantado.
Poda sentir la pala clavndose en el suelo, poda sentir el peso de la tierra cuando la
levantaba y la tiraba a un lado pero senta como si estuviera atrapado dentro de una pesadilla.
La tarea simple y repetitiva que estaba realizando no ayudaba. Ya no poda creer que realmente
viva en el mundo, era simplemente una cosa en forma de humano que haba estado atrapada
en la oscuridad por eones, obligado a cavar por toda la eternidad.
Su mano le dola. Estaba seguro de que los rasguos rojos en su mano llevaban la
maldicin de la chica.
Qu era lo que estaba enterrado bajo l? Entre ms profundo estaba el hoyo, menos
seguro estaba. Lgrimas rodaban por sus mejillas. Con cada montn de tierra que levantaba,
tena que limpiarse los ojos con sus hombros para poder ver. Estaba aterrorizado de lo que
haba bajo tierra. La forma corprea del pecado que haba cometido yaca all. Estaba seguro de
que sera como un espejo que reflejara su inhumana naturaleza interna.
Senta como si hubiese estado trabajando por siempre, pero finalmente termin. La caja
de madera que haba hecho gradualmente apareci en el hoyo en una esquina del jardn,
rodeado de neblina blanca y el aroma de la tierra, y baado en una plida luz de Luna. La tapa
estaba en su lugar con los clavos. No pareca que hubiese sido abierta. Los agujeros del tamao
de un pulgar en la etapa estaban oscuros. El atad lo aterrorizaba. Era como una cosa fra de
otro mundo. Sollozando, Saeki levant la tapa con una palanca.
Lo primero que sinti fue el olor a sangre, era tan fuerte que casi se va de espaldas.
Entonces, vio a la chica con uniforme. Estaba boca arriba con las manos en su pecho. Su

GOTH
rostro, los costados de la caja y la tapa estaban todos rojos. Haba un profundo charco de
lquido oscuro en el fondo del atad.
Era sangre, sangre que sala del cuello de la chica. En sus manos haba un lapicero. Tal
como haba advertido, se lo clav en el cuello.
La sangre haba salido a presin, cubriendo el interior del atad. Saeki se puso las
manos en la boca, retrocediendo. Necesitaba alejarse de ella. Se tropez a lo largo de la pared,
cayendo de rodillas cerca de los rboles y vomit. Pero no haba comido nada en todo el da as
que slo sali cido estomacal.
Como te has dado cuenta, ella no era Morino Yoru
Mientras sus hombros se sacudan del miedo, Saeki escuch una voz decir esas
palabras. Al principio, pens que la voz vena de su cabeza pero pronto volvi. Era la voz del
chico que haba conocido ese da.
Saeki, slo pensabas que era Morino.
Escuch pisadas tras l. Levant la mirada y una figura apareci de entre la neblina.
Estaba de pie entre los rboles a contraluz con la Luna, mirando a Saeki. No poda ver el
rostro de la figura pero saba que deba ser el chico.
Ms atrs escuch otras pisadas diferentes. Haba alguien ms en la neblina, por los
rboles. Esa persona pas junto a Saeki hasta el atad que acababa de excavar. Era un hombre
alto y robusto, ms grande que Saeki o el chico pero pareca tener la misma edad que el chico.
Saeki vio su rostro bajo la luz de la Luna pero no lo reconoci.
El hombre se acerc directamente a la chica que Saeki haba enterrado pero que no
reconoca. Qu estaba pasando? No entenda. Esto era real? Se haba quedado dormido? No
estaba seguro. Saeki mir al chico y sacudi la cabeza, demostrando confusin. Las lgrimas
fluan por sus mejillas.
Es otro compaero de clase. La chica que enterraste era su novia. Su nombre es --El chico dijo un nombre, un nombre que Saeki conoca.
Oh as que es l
l era el novio del que la chica haba hablado.
Baj al hoyo, agachndose. Todo lo que Saeki poda ver era su espalda. Poda
escucharlo llamndola y vea su espalda sacudindose. Deba estar sacudiendo a la chica.

V. Tumba
Estaba hablando con la chica. Al principio, hablaba suavemente, como si no estuviera
seguro de si era una broma pero cuando la chica no respondi, su voz se hizo cada vez ms
fuerte.
Haba un lunar en la cara de la chica que viste? pregunt el chico.
Saeki neg con la cabeza.
El rostro manchado de sangre de la chica estaba hinchado donde la haba golpeado
pero no haba Lunar.
La chica que siempre veas caminar pero que hoy no viste antes me dijiste que
tena un lunar bajo su ojo izquierdo. Por eso sospech de ti. Saba que la habas confundido
con Morino.
Pero el carn en su bolso
Morino lo haba perdido y una chica que viva cerca de ella se lo iba a llevar para
devolvrselo. Morino me dijo eso hoy en la escuela. Por eso supe que habas visto la foto de su
carn cuando hablaste del lunar. Al principio, pens que la habas atropellado. Pens que su
rostro haba sido deformado sin forma de reconocerla y que slo sabas cmo se vea por su
carn.
Saeki mir su mano. Cuando la haba metido en el coche, ya la haba golpeado. Haba
sido incapaz de mirar sus rasgos moreteados y puso rpidamente la tapa del atad sin siquiera
verla. Simplemente haba asumido que el carn le perteneca.
Lentamente, empez a entender la extensin de su error. Antes ese da, se haba estado
riendo bajo tierra. Saba que no se haba vuelto loca. Se estaba riendo porque l se dirigi a ella
con un nombre diferente. Ella haba entendido el error de Saeki y eso la haba hecho rer.
Mir hacia el hoyo nuevamente. El novio estaba sentado junto a la chica que haba
enterrado. Saeki no saba nada sobre ellos, no tena idea de lo profundo que haba sido su amor
pero durante la corta conversacin que tuvo con la chica bajo tierra, la forma en que haba
hablado de su novio sugera el gran peso de su relacin. En ese pequeo espacio cuadrado
nunca permiti que Saeki la derrotara pero su miedo era mayor del que haba imaginado. La
nica esperanza que poda ver, lo nico que poda imaginar que sera su salvacin era el
nombre que haba mencionado.
l estaba junto a ella ahora. Estaba callado, sin hablar con ella, simplemente mirando
fijamente el atad.

GOTH
Saeki, supe que tenas a la chica escondida en algn lugar de tu casa esta tarde
cuando me iba y t estabas en la puerta. En ese momento, no tena idea de dnde estaba. Pero
en el momento en que viste a Morino viva y movindose, te pusiste plido, miraste el jardn y
corriste de vuelta. As que me imagin que la habas enterrado en el jardn.
El chico haba llamado a Morino Yoru a su mvil, mostrndola deliberadamente a
Saeki para provocar una reaccin y esa reaccin lo haba llevado al jardn y a observar sus
acciones.
T
Saeki tartamudeaba, mirando al chico. Quin era este chico? Slo poda imaginar que
haba venido a vengarse por su compaera pero la forma en que hablaba no mostraba seales
de ira, ni de desprecio por los pecados de Saeki. Era una voz suave y calmada.
Si no hubiese conocido a este chico, su crimen nunca habra sido descubierto. Por qu
se haba relacionado con l?
Slo entonces Saeki record su insignia. Haba salido a buscarla y conoci al chico en el
proceso.
Mi insignia qu pas con ella? pregunt.
El chico se vea confundido.
No la encontraste en el parque? pregunt Saeki, explicando la primera pregunta.
El chico asinti.
Eso era lo que buscabas?
Pero l no haba visto la insignia.
Si t no la tienes, entonces dnde?
Cundo fue la ltima vez que la viste?
En el trabajo, en el bolsillo de mi chaqueta.
Entonces quiz otra idea sali a flote.
Podras revisar su cuerpo? Saeki pregunt, sealando a la chica. No poda ir cerca
del atad donde la chica y su novio estaban. Puede que la tenga.
Haba cubierto a la chica con su chaqueta en el coche y ella se haba despertado antes
de enterrarla
El chico se alej de Saeki y pas junto al novio callado. Se agach y revis los bolsillos
de la chica.

V. Tumba
Aqu est dijo, levantndose con la insignia en mano. Y este es su carn.
Estaban en el bolsillo de su falda.
El chico se los llev de vuelta a Saeki.
As que la chica tena la insignia con ella. Probablemente la mantuvo para identificar a
su captor si vea la forma de escapar. Despus de estar encerrada en la caja, probablemente
esperaba que si la encontraban, llevara al arresto de su asesino. Y sus acciones fueron la causa
que haba trado la destruccin de Saeki.
La chica lo haba derrotado bajo tierra. En el momento en que la haba enterrado, ya
haba cado en su trampa.
Saeki, eres un dijo el chico, mirando la insignia.
l saba lo que pensaba el chico. Con manos y rodillas sobre el suelo, Saeki baj la
cabeza.
S, lo soy.
No quera que nadie lo viera.
No poda mirar al chico. La mirada del chico le dola y slo poda ver el suelo. La
vergenza lo quemaba como una llama y su cuerpo se sacuda.
Lo que el chico haba encontrado y vea bajo la luz de la Luna era una insignia de
polica en un estuche de cuero marrn. Al frente estaba el nombre del departamento de polica
prefectural en letras doradas, cuando lo abri pudo ver una foto de Saeki con su nombre y
rango.
Esto nunca debi haber pasado. Haba trabajado duro y la gente confiaba en l.
Cuando haca sus rondas, intercambiaba saludos amables con los tenderos. Los padres de
Kousuke haban confiado su pequeo hijo en l. Haba existido un tiempo en el que nunca
dud que era el tipo de persona que deba tener este tipo de trabajo pero haba traicionado a la
ley, su posicin, a su abuela que lo llamaba amable y todo en lo que consista el mundo.
Por favor ya s por favor no digas nada rog con sus rodillas en el suelo, y
su cabeza baja. Saeki escuch pisadas tras l.
Levanta tu cabeza.
Dudoso, obedeci. El chico sostena la insignia, ofrecindosela. Saeki hizo una
reverencia y la acept. No poda lograr levantarse y estaba congelado en esa posicin.
Saeki, hay otra cosa que te quiero pedir. Cuando me enter de que habas
confundido a Morino y a esa chica, mi primer pensamiento fue que haba habido un accidente

GOTH
de trfico. Eso pareca la explicacin ms posible para no saber qu aspecto tena Saeki
escuch, sus manos apretaban la insignia policiaca fuertemente. Pero no haba sangre en el
suelo y no haba marcas en tu coche. Y cuando mir a la chica ahora, claramente la haban
golpeado y le rompiste un hueso, pero su nica herida fatal era en el cuello y eso parece un
suicidio. No la enterraste con el objetivo de esconder que la habas matado por accidente
Saeki asinti. El chico puso sus manos sobre sus rodillas y se inclin. Entonces por qu la
enterraste?
No estaba reprendiendo a Saeki por haber llevado a la muerte a la chica. Simplemente
sonaba como que quera saber. Saeki no poda encontrar una respuesta clara para esa pregunta
y despus de un largo silencio, simplemente sacudi la cabeza.
No tengo idea. La enterr porque as lo quise.
Estaba siendo honesto.
Por qu haba matado a Kousuke? Por qu haba sido posedo por la urgencia de
enterrar gente viva?
No haba razn. Saeki haba enterrado a esos dos como si hubiera nacido para hacerlo.
Los enterr porque as lo quise dijo de nuevo, su pecho le dola. Esta no era la
respuesta que un ser humano dara. Sus manos le temblaban y dej caer su insignia. Yo
Cmo se supone que seguira viviendo? Haba conocido a su verdadero yo finalmente
y era horrible. Qu se supone que deba hacer alguien como l? Por qu haba nacido con un
corazn tan corrupto? Por qu no era como los dems? Entre ms se inundaba su mente de
preguntas, ms su corazn se llenaba de tristeza.
Haba querido vivir como una persona ordinaria, incapaz de recibir placer de un
asesinato. Nunca haba querido fantasear con enterrar gente, cavar hoyos en la mitad de la
noche para calmarse simplemente haba querido vivir su vida sin causar dao.
No haba querido mucho. Se habra contentado con tan poco. Slo quera una vida
ordinaria y normal, como su colega con sus camisas planchadas o su jefe con las fotos de sus
hijos en el escritorio. Qu bien estara todo si hubiera tenido tanta suerte.
Las lgrimas caan por sus mejillas. Se sent all sobre sus rodillas y las lgrimas
desaparecan en la tierra bajo l. No tena idea de qu hara ahora. El mundo estaba cubierto
de oscuridad y Saeki se senta atrapado en un atad invisible, apenas si poda respirar.

V. Tumba

Por un momento, perdi la nocin del tiempo. Cuando se dio cuenta, Saeki estaba
sentado en el porche. Todava estaba oscuro afuera pero poda escuchar las aves cantar y supo
que ya casi amaneca.
Las luces estaban encendidas dentro de la casa y alguien estaba caminando. Le faltaba
energa para ir e investigar. Sus manos seguan temblando.
Se volvi y finalmente el chico pas a travs de la entrada fuertemente iluminada. Sus
ojos se encontraron y el chico le pregunt si senta mejor. Aparentemente, el chico lo haba
ayudado a llegar al porche.
No recuerdo algunas cosas.
Lloraste todo ese tiempo.
Saeki toc su mejilla y la sinti hmeda.
Supuse que no te importara que entrara explic el chico. Saeki mir al jardn
nuevamente. No haba seales del hoyo que haba cavado y haba cuatro palos. Por un
segundo, sinti como si nada de esto hubiese pasado. Esos palos de bamb fueron
diseados para pasar a travs de las tapas del atad, permitindole respirar al ocupante, no?
pregunt el chico junto a Saeki.
Aparentemente, el chico haba rellenado el hoyo. Por qu no llam a la polica
inmediatamente? Por qu lo haba vuelto a llenar?
No haba seal del novio de la chica. Estaba durmiendo dentro de la casa,
inconsciente como l lo haba estado?
La chica bajo suelo haba credo que l la encontrara y que no la dejara sola. Saeki
nunca podra pagar por el pecado de haber disuelto su amor.
Saeki se volvi para mirar hacia la casa.
El chico haba sacado su mvil y estaba llamando a alguien con un directorio estudiantil
en su mano.
Encontr tu carn en la calle explic el chico. Claramente hablaba con la Morino
Yoru real.
Aparentemente le colg tan pronto como termin la frase, ya que el chico se qued
mirando fijamente el mvil y farfull:

GOTH
Ya s, es muy temprano.
Al parecer, Morino nunca sabra el profundo efecto que tuvo su carn perdido en la
vida de Saeki.
El cielo se estaba poniendo plido. Al mirar al este desde su porche, Saeki poda ver las
filas de rboles. Ms all de las sombras negras de los rboles, el cielo brillaba de color rojo. La
neblina blanca haba desaparecido.
El chico se acerc y se sent al lado de Saeki.
Miraron fijamente los palos de bamb durante un rato. La pala que haba usado para
rellenar el hoyo estaba en el suelo junto al chico.
El sol matutino se levantaba ms all de los rboles, iluminando las plidas mejillas del
chico junto a Saeki. Saeki parpade, cegado por el repentino brillo. El perfil del chico brillaba y
el resto de su cara se perdi en las sombras, haciendo sus ojos mucho ms impactantes.
Los ojos del chico no tenan emociones, estaban completamente en blanco. Eran
exactamente como sus ojos cuando los haba visto en el espejo retrovisor mientras buscaba
una vctima. Eran ojos que llevaban una insondable oscuridad.
Saeki sinti que sus emociones se tranquilizaban. Sus lgrimas haca tiempo se haban
secado y ya no estaba mareado.
Yo dijo Saeki El chico lo mir, escuchando cuidadosamente con el sol a su
espalda. Creo que debo decirle a la polica lo que he hecho.
Las lgrimas empezaron a fluir nuevamente Pero esta vez no eran de desesperacin.
Brillaban, tan puras como la luz de la maana.
Este sera el fin de su vida. Muchas personas lo odiaran, sus miradas apualaran su
cuerpo. Pero no le importara. Confesara sus pecados y esperara a ser juzgado: esta era su
eleccin final como ser humano.
Me alegra me alegra de que pudieras tomar esa decisin.
Cuntas veces haba lamentado su propia falta de humanidad? Cuntas veces haba
maldecido a la naturaleza, quien lo llev a hacer imaginar tantas cosas terribles? Pero ahora, lo
que le quedaba de humanidad haba anotado una silenciosa victoria.
No creo que mis pecados se desvanecern pero estar orgulloso de haber tomado
esa decisin.
El chico abri su boca.
No te detendr si te quieres entregar, Saeki, pero podras esperar otros seis meses?

V. Tumba
Cuando pregunt por qu, el chico se levant.
Me voy a casa ahora, Saeki, espera seis meses, y si no puedes, al menos uno. Si te
sientes algo agradecido, por favor hazlo. Y dile a la polica que hiciste todo t solo y que
decidiste entregarte por ti mismo.
Hizo jurar a Saeki que no dira nada sobre Morino Yoru o el chico.
Recuerda, esto es lo que l quera. No debes sentir culpa por eso. Aunque intentes
rescatarlo, se negar. Pero debes decirle al mundo que fue obra tuya. No he dejado pruebas as
que nadie te creer que estuve aqu, aunque digas que s.
El chico se puso sus zapatos y baj del porche.
Saeki no entenda lo que deca pero antes de poder preguntarle, el chico ya se haba ido
en silencio del porche en direccin a la puerta, sin decir adis, sin darse la vuelta. Simplemente
se desvaneci entre los rboles, dejando slo a la maana, el jardn y a Saeki.
Entonces se dio cuenta si el chico se iba solo a casa, entonces dnde estaba el
novio, quien Saeki asuma que estara acostado en algn lugar de la casa?
Se levant.
Tena una corazonada.
Tambaleando, cruz el jardn descalzo, con su aliento volvindose de color blanco en
medio del fro aire de la maana.
Los palos de bamb al final del jardn estaban perfectamente rectos bajo el brillante
cielo. El atad que el chico haba vuelto a enterrar estaba bajo ellos.
Saeki puso su oreja en uno de los palos.
Pudo escuchar una voz dentro, haciendo eco a travs de las paredes del atad. Dentro,
una voz masculina llamaba un nombre una y otra vez. Una voz calmada, ahogndose entre
sollozos, repeta una y otra vez el nombre de la chica.

GOTH

VI. Voz
prlogo
Recientemente, mi hermana haba empezado a levantarse, lavarse la cara e
inmediatamente sacar a la perra a pasear. Era el final de noviembre y haca bastante fro, as
que siempre sala de la casa pareciendo como congelada.
Esa maana se diriga hacia la puerta, temblando como era normal. Yo estaba
desayunando en la mesa y miraba los obituarios.
Mi madre acababa de encender un calentador de keroseno en la esquina de la
habitacin, que as que apestaba a aceite. Era el olor de neuronas muriendo. Haba encontrado
un artculo de un nio que haba muerto por envenenamiento con monxido de carbn de un
calentador.
Abr la ventana para que saliera el olor y una onda de fro aire matutino entr,
llevndose el hedor. Las ventanas se empaaron y haba rastros de roco en el jardn.
Mi hermana estaba afuera, de pie junto a la ventana, envuelta en un suter y una
bufanda. Cuando abr la ventana, sus ojos se encontraron con los mos y me salud. La perra
estaba junto a ella con una correa que iba del collar hasta su mano.
No se quiere ir, algo en el patio le ha llamado la atencin dijo, sealando al animal.
La perra estaba junto a la pared entre nuestro patio y el del vecino. Estaba olisqueando el
suelo, tocndolo con sus patas como si estuviera preparndose para cavar.
Vamos! No tenemos tiempo! dijo, tirando de la correa. Tena que prepararse para
la escuela despus de la caminata. La perra pareci comprender y la sigui hasta que lo nico
que se vea era su respiracin en la distancia.
Mi madre me dijo que cerrara la ventana. Hice lo que me ordenaron y sal a la terraza.
Haba una gran piedra en la esquina del jardn. La mov al lugar donde la perra haba
estado intentando escarbar, para evitar que lo intente de nuevo. No quera que buscara ah,
unos minutos ms y mi hermana habra encontrado las manos humanas que haba enterrado
all el ao pasado. Cuando vuelva a casa tendra que moverlas a un lugar ms seguro. Acababa

VI. Voz
de ver otro ejemplo de la extraa habilidad de mi hermana para encontrarse en situaciones
inusuales.
Entr nuevamente y termin de leer el peridico. Mi madre pregunt si haba alguna
historia interesante y negu con la cabeza, una vez ms, no haba informacin sobre Kitazawa
Hiroko.
Haca siete semanas, el cadver de Kitazawa Hiroko haba sido encontrado en un
apartamento abandonado no muy lejos de donde yo viva, dentro de los lmites de la ciudad. El
edificio abandonado haba sido antes un hospital. Estaba en un rea desierta, lejos del centro
de la ciudad y cerca de las montaas, al final de un camino de gravilla que se desprenda de una
calle. El edificio estaba rodeado por vallas de metal oxidado y lo haban dejado donde estaba
sin ser demolido. Todo el ao tan slo estaba rodeado de hierbas secas, sin ningn edificio en
los alrededores.
Tres nios de primaria estaban explorando el edificio cuando encontraron el cadver de
Kitazawa Hiroko. Los tres estaban ahora en terapia.
Cuando encontraron el cadver, el caso estuvo en todos los peridicos y en las noticias,
pero ahora, la nombraban cada vez menos. No haba forma de saber qu pasaba con la
investigacin.
Los artculos que encontr no decan ms nada que cmo fue encontrado el cadver y
una foto de ella. Los haba recortado cuando los encontr. La foto la haban tomado cuando
estaba viva. Sonrea, mostrando sus dientes blancos y tena pelo negro y liso hasta los
hombros. No mostraron otras fotografas de ella.
La polica tena idea de quin la haba matado?
Para cuando clases terminaron ese da, ya era de noche. Las luces fluorescentes ya
estaban encendidas y las ventanas reflejaban la habitacin como un espejo. Cuando la ltima
clase acab, los otros estudiantes salieron como estampida de la habitacin. En la ventana,
pude ver una figura inmvil en la mitad del gento estruendoso. Tena pelo largo y negro, y su
piel era plida, como si estuviera hecha de nieve. Morino Yoru.
Slo quedbamos los dos.
Quieres ensearme algo? pregunt. En el pasillo, despus del almuerzo, me haba
susurrado que me quedara despus de clases.
Tengo una foto de un cadver.

GOTH
Todos van por la vida en su propia forma. Si tomas a cien personas, tendrs cien
formas de vivir y para todos es difcil entender otro estilo diferente al suyo.
Morino y yo tenemos formas nicas de vivir que van ms all de lo ordinario.
Intercambiar fotos de cadveres era solamente parte de eso.
Sac un papel tamao carta de su maletn. Tena un acabado plastificado, era papel
especial, diseado para imprimir fotografas.
Se poda ver una habitacin de cemento vaca, pero lo primero que not fue lo rojo que
estaba todo.
En el centro de la foto haba una mesa oblonga, la superficie estaba roja, as como el
piso y el techo y las paredes no rojo brillante, sino rojo oscuro, del tipo que se ve en la
esquina de tu habitacin cuando apagas las luces.
Ella estaba sobre la mesa central.
Kitazawa Hiroko? pregunt.
Morino levant sus cejas levemente. Era fcil de pasar por alto pero as era como
expresaba su sorpresa.
Me impresiona que te dieras cuenta.
La encontraste en internet?
Alguien me la dio. Estaba recortando artculos en el peridico relacionados con ella
en la biblioteca pblica cuando alguien que iba pasando me la dio. Aparentemente es una foto
de ella pero nunca lo habra adivinado.
Morino Yoru era una chica hermosa, as que los chicos de otras escuelas se acercan
ocasionalmente para iniciar conversaciones. Nadie en nuestra escuela se acercara jams a ella,
porque todos saban que a ella no le interesaba.
Aparentemente, alguien la haba visto buscando esos artculos extraos en la biblioteca
y se haba acercado con esa excusa.
Tom la foto impresa de mi mano, la mir detenidamente y entrecerr los ojos.
Cmo pudiste saber que era ella con tan solo mirarla? La chica de la foto apenas
si se puede reconocer como humana susurr Morino.
Le expliqu que simplemente haba adivinado. La cabeza de Kitazawa Hiroko estaba
sobre la mesa. Lo haba adivinado basado en el peinado y el perfil.
Oh dijo, asintiendo.

VI. Voz
Le pregunt por la persona que le haba dado la foto pero Morino no respondi. La
buscara en internet cuando llegara a casa.
Apart la mirada, hacia la ventana. No haba nada ms que oscuridad: profunda e
infinita oscuridad. El saln estaba inundado de luz blanca y la imagen reflejada de las filas de
asientos, flotaba en el aire afuera.
Hay dos tipos de humanos, los que matan y a los que matan.
Qu inesperado. Qu quieres decir?
Estaba claro que algunos humanos mataban otras personas o queran hacerlo, sin
ninguna razn. No saba si se haban vuelto as al crecer o si simplemente haban nacido de esa
forma. El problema era que estas personas escondan su verdadera naturaleza y vivan vidas
ordinarias. Se escondan del mundo, aparentando ser iguales a los humanos ordinarios.
Pero un da, no tendran otra opcin ms que matar. Tendran que dejar sus vidas
aceptables y salir a cazar.
Yo era una de esas personas.
Haba mirado a los ojos a muchos asesinos. Esos ojos, en ocasin, no parecan
humanos. Haba una sutil diferencia, apenas perceptible, pero en las profundidades de sus ojos,
haba algo desconocido.
Por ejemplo, cuando los humanos normales me hablaban, crean que yo era humano y
me trababan as. Pero los asesinos que haba conocido eran diferentes. Cuando miraba a sus
ojos, senta que me vean como otro objeto, no un ser humano viviente.
As que
Mir el reflejo de Morino.
No la mataste no? La chica en la foto tena el pelo rizado y teido, no se
parece en nada a la foto de los peridicos, cmo la reconociste?
Mientras escuchaba a Morino, pens que estaba bastante aguda el da de hoy.
En sus ojos no haba seal de ese algo desconocido que haba visto en los ojos de esos
asesinos que conoc. Vea a los humanos como humanos. Probablemente nunca matara a
nadie. Puede que tuviera intereses inusuales comparados con los de otros humanos pero segua
siendo normal.
Morino y yo tenamos muchas cosas en comn, pero en esto diferamos. Esta
diferencia era fundamental, la diferencia entre la humanidad y otra cosa.
Ella era humana, del lado donde siempre terminaban muertos.

GOTH
Yo no lo era.
Haba otra foto, despus de que se haba arreglado el pelo. Fue usada sin permiso de
la familia as que no circul mucho. La reconoc por esa foto.
Ya veo dijo, aceptndolo.
Me fui a casa y encend el ordenador y busqu en todas las esquinas de la red, buscando
fotos del cadver de Kitazawa Hiroko. El aire en la habitacin estaba cargado y rancio. No
encontr nada.
Saqu los cuchillos que tena escondidos en la estantera. Mir el reflejo de mi cara en la
hoja. Poda escuchar el sonido del viento fuera y sonaba como los gritos de las personas que
estos cuchillos haban matado.
Era como si los cuchillos tuvieran voluntad propia y me estuvieran llamando. O quizs
era que las profundidades de mi corazn se estaban reflejando en la hoja. Mir por la ventana,
a las luces de la ciudad en la oscuridad, mezcladas con las plidas luces del cielo.
Escuch un sonido del cuchillo en mi mano, un sonido que yo no hice. Me senta
seguro de que era el sonido del cuchillo hambriento.
Le haba mentido a Morino. No haba fotografas con el peinado nuevo de Kitazawa
Hiroko.

i
Cada tanto, los miembros de mi familia se iban temporalmente de la casa, como
cuando mi padre iba de viaje de negocios o mi madre viajaba con una amiga; cada vez, la casa
pareca extraamente ms vaca que cuando estbamos los cuatro. Cuando me fui de paseo al
campo, mis padres y mi hermana mayor debieron sentirse de la misma forma, como si algo
faltara. Cuando el integrante que faltaba volva a casa, todo regresaba a la normalidad y los
cuatro podamos volver a vernos nuevamente. La casa era del tamao al que estbamos
acostumbrados, cmodamente apretada, de forma que siempre me tropezaba con las piernas
estiradas de mi hermana cuando pasaba frente al televisor.
ramos cuatro pero ahora, mi hermana nunca volvera y cuando nos sentamos en la
mesa juntos, siempre hay una silla adicional.

VI. Voz
Nadie saba por qu mi hermana haba sido asesinada, pero mi hermana mayor,
Kitazawa Hiroko, haba muerto hace siete semanas. Alguien la haba matado doce horas
despus de que la vimos por ltima vez y el cadver fue encontrado en un hospital
abandonado en el lmite de la ciudad.
Nunca estuve dentro del hospital pero una vez lo vi desde afuera, despus de que
hubieran descubierto a mi hermana. Era un lugar fro, no haba nada ms que hierba seca. El
suelo era de gravilla y el viento pona mis zapatos blancos por la arena. El hospital era un gran
cuadrado de cemento deshabitado, amenazando como un gigantesco cascarn vaco. Todos los
vidrios de las ventanas estaban rotos y estaba oscuro dentro.
Cuando fui a ver el lugar, no haba pasado mucho tiempo desde que haban descubierto
a mi hermana, as que la entrada estaba sellada con cinta y haba policas entrando y saliendo.
Mi hermana haba sido encontrada por unos nios. La polica no haba hecho
comunicados pero la habitacin en la que haban encontrado era una sala de operaciones.
El cadver estaba muy daado y no haba sido fcil identificarlo pero nos contactaron
cuando encontraron su bolso cerca. Mi madre haba contestado el telfono. Era ms o menos
el medioda, menos de un da desde la ltima vez que habamos visto a mi hermana y mi madre
pens que la llamada era una broma.
Pero el cadver era definitivamente de mi hermana. No se determin buscando a
alguien que la conociera para que la identificara yo, mis padres o el novio de mi hermana,
Akagi, sino que usaron grficos mdicos y otras pruebas forenses complicadas.
La polica no comunic demasiados detalles sobre su condicin cuando la encontraron
o cmo la haban matado. El mundo slo saba que haba sido estrangulada y la haban cortado
con un tipo de cuchillo. Eso era lo suficientemente horrible para que las noticias hicieran un
alboroto, pero la verdad era mucho peor.
La polica aparentemente decidi que la verdad de lo que le haba sucedido tendra un
efecto negativo en la sociedad, as que lo mantuvieron como un secreto. Hasta a los nios que
la encontraron se les orden mantenerse en silencio.
Mis padres ordenaron a la polica y a los doctores que mostraran su cadver. Las
autoridades eran reacias. Era imposible ponerla presentable y haban decidido que estbamos
mejor sin verla.
No creo que mis padres hubieran consentido excesivamente a mi hermana mientras
estuvo viva. Su relacin era ordinaria: conversar sobre anuncios de televisin, discutir sobre

GOTH
dnde haba quedado el peridico ramos ese tipo de familia. Nunca haban alardeado de
ella y yo nunca haba sabido cunto la amaban hasta que vi sus rostros llenos de lgrimas
cuando supieron que haba muerto.
Dejadnos verla! rog desesperado mi padre. Su cara estaba roja y se vea
completamente furioso. Cuando los doctores y la polica se dieron cuenta de que no se echara
atrs, les permitieron ver la habitacin donde el cadver estaba.
Pude escuchar a un doctor y a un polica hablando. No saban que estaba de pie bajo
las sombras de la escalera.
El detective dijo que haban esperado demasiado para poder recoger todas las piezas.
Mis zapatos hicieron un ruido contra el piso y se dio la vuelta para verme. Se mordi el
labio, haciendo una mueca al darse cuenta de su error.
Las piezas del cuerpo de mi hermana. Me qued de pie all, dejando que el significado
de esas palabras penetrara.
Cuando mis padres salieron del depsito, pregunt por el cadver, pero ambos estaban
boquiabiertos. Haban llorado muchsimo antes pero despus de entrar a esa habitacin,
ninguno de los dos volvi a llorar. Miraban silenciosamente el suelo sin hacer contacto visual
con nadie. Era como si hubieran dejado todas sus emociones en esa habitacin. Sus rostros
estaban amarillentos, como mscaras inmviles.
La polica no deca nada del cadver y hasta donde saba el mundo, todo lo relacionado
permaneca en una caja negra. Por esa razn, el torrente inicial de noticias muri rpidamente.
Siete semanas despus de su asesinato, tanto la polica como la prensa haban dejado de
visitarnos.

Mi hermana era dos aos menor que yo, apenas tena veinte cuando haba muerto.
ramos slo las dos, as que me pas toda mi vida admirndola.
Cuando estaba en quinto grado, mi hermana empezaba la secundaria, usando su nuevo
uniforme. Cuando yo estaba en octavo, ella hablaba del nuevo mundo que se abra para ella en
el bachillerato. Siempre poda ver lo que la vida me aguardaba en los dos aos siguientes a
travs de mi hermana. Era como un barco que me abra el camino a travs del oscuro ocano.

VI. Voz
Haba dos aos de diferencia, pero casi tenamos la misma altura, lo que significaba que
mucha gente deca que nos parecamos. Una vez cuando ramos nias, fuimos a la casa de un
familiar para ao nuevo y todas las personas decan lo mismo.
No es verdad! deca mi hermana, tan sorprendida como yo.
Hasta donde sabamos, nuestros rostros eran completamente diferentes. Dnde estaba
el parecido? Siempre me lo pregunt. Pero en ese mismo viaje, cuando estaba jugando con
unos nios de mi edad en el lado contrario de donde estaba mi hermana, una mujer me haba
mirado sorprendida, diciendo que estaba segura de haberme visto jugando en otra parte.
Cuando ramos nias, mi hermana y yo nos llevbamos bien y siempre jugbamos
juntas. Siempre me coga de la mano y me llevaba con ella a casa de los amigos de su edad.
Cundo haba cambiado todo? Ni siquiera puedo recordar la ltima vez que habl o
me re con mi hermana.
Unos aos antes, una pequea escisin se haba abierto entre las dos. No era tan obvio
para que cualquiera se diera cuenta. Tal vez no era lo suficientemente grande para llamarla as
pero cuando mi hermana me hablaba, a menudo pareca ligeramente molesta.
Una vez, yo estaba en el sof de la sala y seal la revista que lea, hablando sobre un
artculo interesante. Eso fue todo lo que hice pero mi hermana mir la revista, frunci el ceo,
dijo cualquier cosa y sali de la habitacin. Senta como si estuviera irritada conmigo y lo
intentara esconder, pero no estaba segura.
Tal vez haba hecho algo que la haba molestado o estaba en medio de algo cuando le
haba hablado. De esta forma, me intentaba convencer de que su comportamiento no tena
ninguna razn real.
Su irritacin esa vez tal vez haba sido mi imaginacin pero no haba sido la nica vez
que haba pasado.
Por ejemplo, otro da, cuando llegu de la escuela, estaba hablando con una amiga por
telfono, rindose en el aparato inalmbrico. Me sent en el sof para ver la televisin en
silencio, para no interrumpir su conversacin.
Cuando finalmente colg, la habitacin repentinamente estaba en silencio. Estbamos
en diferentes asientos, una frente a la otra, viendo televisin en silencio. Quera decirle algo
pero haba algo en su expresin que me hizo dudar. Se estaba divirtiendo tanto hace un
momento en el telfono pero ahora que estaba a solas conmigo, estaba molesta. La calidez
haba desaparecido y unas paredes invisibles se haban levantado entre nosotras.

GOTH
Si me intentaba acercar y hablarle, me rechazaba con cara de molestia. Cuando s
hablbamos, sus respuestas eran cortas, como si deliberadamente intentara terminar
rpidamente las conversaciones, mucho ms rpido que las conversaciones que tena con
nuestra madre.
No tena idea de qu pasaba y eso me asustaba. Mi piel senta el mal genio de mi
hermana antes de que dijera algo y ya casi no poda soportar estar cerca. Finalmente, el solo
pasar frente a ella en la misma habitacin era algo estresante y yo estaba tensa todo el tiempo.
Natsumi, ya no deberas usar eso dijo abruptamente un da hace seis meses
cuando yo iba saliendo por la puerta para comprar unas guas en la librera. Seal el suter
blanco de lana que usaba a menudo para salir. Lo haba estado usando durante aos y si lo
miraba de cerca, poda ver algunos orificios. Ya estaba bastante harapiento.
Pero me gusta le dije.
Me frunci el ceo.
Bien me dijo, como si de todas formas no le importara, y me dio la espalda. Me
qued all de pie, sintiendo como si toda la luz en el mundo estuviera a punto de desaparecer.
Quizs las dos ramos parecidas, como deca la gente, pero nuestros intereses y
personalidades eran completamente opuestos.
Mi hermana era extrovertida, tena un novio y siempre estaba sonriendo. Sus amigos la
adoraban y cuando el telfono sonaba, siempre era para ella. Era activa, participaba en muchas
cosas y casi nunca se quedaba sentada tranquilamente en casa. Hasta ante mis ojos brillaba.
Por otra parte, yo estaba estudiando para los exmenes. Pasaba toda la noche en un
escritorio y senta como si no hubiera escuchado nada ms que el sonido de la punta del lpiz
gastndose. Cuando tena tiempo libre, prefera leer novelas histricas.
Cuando mi hermana empez la secundaria y empez a salir de casa, pasando su tiempo
en lugares donde yo nunca haba ido con gente que nunca haba conocido, empec a pasar ms
y ms tiempo en casa leyendo. Slo dejaba la casa cuando ella me arrastraba. Pero el que eso
cambiara era ms que natural y todava amo a mi hermosa y extrovertida hermana.
A veces comparaba a mi hermana revoloteando fuera conmigo, que me encontrada
dentro de la casa como una roca. Aunque no tena un complejo de inferioridad, me senta
orgullosa de tener una hermana tan grandiosa.
Sin embargo, hasta donde s, puede que yo fuera una vergenza. Sin darme cuenta, la
forma en que yo viva pudo haberse convertido en una molestia para ella.

VI. Voz
Ella era amable. Nunca expres su decepcin abiertamente y estoy segura de que todo
su comportamiento era para evitar hacerlo. Nunca me dijo que yo no le caa bien y pareca
querer disfrazarlo con irritacin. Tal vez por eso me tom tanto darme cuenta.
Tal vez mi hermana no me amaba de la forma en que yo pensaba que lo haca
No tena forma de saber si eso era verdad pero esta explicacin deprimente era lo nico
que se me ocurra.
Por qu? Era todo lo que se me ocurra pero ya era muy tarde. Por qu no haba
buscado el valor para preguntarle mientras segua viva? Puede que me arrepintiera de la
respuesta que obtendra, pero al menos sera mejor que esto.
Pero mi hermana haba perdido por siempre la oportunidad de hablar. Yo segua
atrapada en mi pregunta y estara conmigo cada vez que pensara en ella.
Sin mi hermana, la casa estaba silenciosa, como la noche esperando un amanecer que
nunca lleg. Era tan diferente que apenas se poda creer que era la misma casa que hace dos
meses.
Mis padres hablaban menos desde que haban visto su cadver. A sus rostros les faltaba
emocin y pasaban mucho tiempo viendo televisin en un silencio de estatua. Hasta cuando
vean algo de comedia, no rean, ni siquiera sonrean alegremente, slo miraban
silenciosamente. Mis padres podran quedar as por el resto de sus vidas, pensaba cada vez que
los vea.
Tenan las caras de personas que luchaban bajo una carga tan grande que nunca
podran disfrutar algo, sin importar lo que les pasara.
Mi madre segua haciendo la cena. Cocinaba por hbito, como parte de su rutina,
trabajando mecnicamente.
Pero cuando vea las montaas de polvo en las esquinas, me daban ganas de llorar. Me
senta tan mal por ellos. Mi madre tena la casa impecable mientras mi hermana viva, pero
ahora todo estaba cubierto de polvo. No se daban cuenta. Deban estar ocupados recordando
cmo sonrea mi hermana de nia, recordando la primera vez que la tuvieron en sus brazos y
sintieron su peso.
En esa casa de silencio, mi presencia pas desapercibida. Si le hablaba a mi padre,
asenta de forma ausente y sin sentido. Pero para todos los dems, yo deba estar igual que mis
padres. Mis amigos me haban dicho que ya no haba vuelto a sonrer.

GOTH
De noche, a veces entraba a la habitacin de mi hermana, me sentaba en su silla y
pensaba cosas. Su cuarto quedaba junto al mo. Si hubiese entrado sin permiso cuando estaba
viva, habra estado furiosa.
Pero ahora nadie usaba la habitacin y pronto se deteriorara. Si pasaba la mano por su
escritorio, se cubra de suciedad.
Cuando estaba viva y se sentaba aqu, en qu pensaba? Me sent en su silla con las
rodillas contra el pecho, mirando los muebles y preguntndomelo. Las cortinas estaban abiertas
y se vea la oscuridad de la noche.
Pude ver la cara de mi hermana en la ventana. Por un momento pens que era ella y
entonces me di cuenta de que era un reflejo. Realmente tenamos un parecido si me estaba
confundiendo a m misma con ella.
Haba un espejo en el estante. Lo busqu para estudiar mi cara pero vi un pequeo
cilindro al lado que pareca labial y lo tom en lugar del espejo.
Era rojo como la sangre. Alrededor haba muchos lpices de labios de diferentes tonos
de rosa, pero el color rojo sangre me llamaba.
No necesitaba mirarme al espejo. El slo hecho de tener un lpiz de labios de ese tipo
defina la diferencia entre nosotras. Me fui de la habitacin con el lpiz apretado firmemente
entre las manos.
No saba cmo vivira el resto de mi vida y pensando precisamente en esas cosas, una
noche de noviembre, escuch la voz de mi hermana nuevamente.
ii
Era el trece de noviembre. De camino a casa desde la escuela, me detuve en una gran
librera en la ciudad, pues necesitaba comprar unos libros de problemas relacionados con los
exmenes de entrada a la universidad. No tena mucho deseo de ir a la universidad ahora.
Haba muchas cosas que quera aprender cuando mi hermana estaba viva, pero ya no.
Simplemente segua estudiando por falta de otra cosa que hacer, continuando como antes.
El estante con las guas estaba en la parte trasera de la tienda. Me qued de pie frente a
ella, mirando desde abajo el estante ms alto y leyendo los lomos en orden desde la izquierda.
Cuando llegu a la parte derecha, baj la mirada al siguiente estante, buscando el libro que
tuviera lo que necesitaba.

VI. Voz
Pero no vi nada, as que me fui inclinando, buscando en los estantes inferiores. Revis
cada lomo, gradualmente moviendo mis ojos de izquierda a derecha hasta que cayeron sobre
un par de zapatos en la periferia de mi visin.
Eran zapatos negros y estaban en mi direccin, quietos, conmigo frente a ellos. Cuando
levant la mirada, los zapatos se fueron rpidamente, desvanecindose entre las filas de
estantes.
Senta como si alguien me mirara. Repentinamente me sent nerviosa y mir de vuelta a
la estantera.
Esta vez, sent a alguien detrs de m. Las luces fluorescentes creaban una sombra en el
estante frente a m y la sombra era ms grande.
No haba escuchado pisadas pero haba alguien detrs de m, lo suficientemente cerca
para tocarme. Lo poda escuchar respirando.
Saba que intentara manosearme. Haba escuchado que a alguien le haba pasado en esa
misma tienda. Pero no poda gritar y tampoco correr. Mis piernas no se movan. Estaba
demasiado asustada para dar la vuelta. Mi cuerpo estaba petrificado, convertido en piedra.
Perdn dijo alguien repentinamente. Era la voz de un chico. Entonces t eres
un pervertido? Te vi en el espejo, ves ese que est en el techo? Qu interesante. Pero necesito
pasar por aqu, te importara quitarte de en medio?
Aliviada, al ver que alguien haba llegado, mi cuerpo se liber como magia. Cuando me
volv hacia la voz, vi a un chico con uniforme negro, de pie entre los estantes.
La persona detrs de m se fue corriendo, alejndose del chico. Pude ver su espalda: Un
hombre ordinario con chaqueta y pareca tan cmico al correr as que todo mi miedo
desapareci.
Gracias dije, mirando al chico nuevamente.
Era ms alto que yo, y delgado. Haba algo en l que lo haca parecer frgil. Reconoc el
uniforme negro que llevaba, ya que yo conoca a un chico que iba a esa misma escuela.
No hay de qu. Realmente no pensaba ayudarte dijo secamente, sin cambiar su
expresin.
Quieres decir que realmente slo queras pasar?
De hecho, quera hablar contigo. Eres Kitazawa Natsumi, no es as? Te pareces a tu
hermana. Te reconoc inmediatamente.

GOTH
Esto era tan repentino que no pude responder nada. Antes de poder decir algo, el chico
habl de nuevo.
Conoc a Hiroko antes de que muriera. Me habl de ti.
Espera un momento quin eres t? Eso fue todo lo que pude decir.
El chico no me respondi, sino que sac algo del bolsillo de su uniforme: un sobre
marrn normal, del tipo que hay en todos lados. Haba un bulto en la esquina, tena algo
dentro.
Esto es para ti dijo, extendindolo. Confundida, tom el sobre. Lo abr y mir
dentro. Haba una cinta de audio dentro en un estuche transparente.
Lo siento, pero podras sacar el contenido y devolverme el sobre?
Hice lo que me pidi, saqu la cinta y le entregu el sobre vaco. Lo dobl y lo guard
en su bolsillo.
Era una cinta de audio ordinaria, del tipo que podas comprar en cualquier tienda.
Haba una calcomana pegada que deca Voz 1: Kitazawa Hiroko. No estaba escrita a mano,
la haban impreso.
Qu es esto? Por qu tiene el nombre de mi hermana escrito?
Entenders cuando lo escuches. Kitazawa Hiroko me lo dio cuando todava estaba
viva. Quiero que lo escuches, por eso lo conserv. Hay otros dos casetes. Esos los guardar
para otro momento. Si le dices a alguien algo sobre m, ese momento nunca llegar.
El chico se volvi para irse.
Espera dije e intent seguirlo. Pero no pude. Las piernas no se me movan,
estaban congeladas, como haban estado cuando el pervertido estaba detrs de m. No saba
por qu responda de esa forma, el chico no me haba amenazado, de hecho, me haba
rescatado. Pero sin estar consciente de ello, mi cuerpo se haba puesto en tensin. Estaba
cubierta de sudor.
Un momento despus, el chico haba cruzado por la esquina y estaba fuera de mi vista.
Me qued sola, de pie y con la cinta en mi mano.
En el tren de vuelta a casa me sent mirando la cinta que me haba dado. El sol ya se
haba puesto y estaba oscuro. Las ventanas eran de color negro oscuro, como si hubieran
restregado carbn por todas ellas y casi no poda ver nada del otro lado. Senta como si el tren
no se moviera. El sol ya se haba movido al horario de invierno. Cuando mi hermana fue
asesinada, haba luz en las tardes.

VI. Voz
Quin era el chico? Estaba usando un uniforme de escuela, as que deba tener mi
edad o un ao o dos ms joven. Deca conocer a mi hermana, pero ella nunca me lo mencion.
Aunque si la conoci poco tiempo antes de morir, era posible que no hubiese tenido
tiempo de hacerlo.
Dijo que le haba dado una cinta, quera decir que mi hermana quera que yo escuchara
lo que est en la cinta? Qu quera decir Voz 1: Kitazawa Hiroko?
El tren se hizo ms lento y mi cuerpo se movi automticamente. Me levant y baj del
tren.
Haba muchas personas en la estacin pero una vez llegu al lado residencial de la calle,
no haba ms que un camino de asfalto envuelto en oscuridad. Camin hacia casa, temblando
enmedio del fro viento. La nica luz en la oscuridad llegaba de las casas de ambos lados de la
calle. Haba una familia en cada una, sentada en la mesa, hablando sobre sus vidas. Esa fue una
idea que me pareci increble.
Las ventanas de mi casa estaban oscuras. Sin embargo, no significaba que no haba
nadie en casa. Abr la puerta y fui a la saln, gritando para hacerle saber a mis padres que haba
regresado.
Estaban sentados en el sof viendo televisin, sin hablar, sin molestarse en encender las
luces. La luz de la pantalla era la nica en la habitacin. Encend el interruptor y me miraron,
dndome la bienvenida con desgana.
Olvidasteis cerrar la puerta otra vez dije.
Mi madre asinti antes de llevar la mirada de vuelta a la televisin. No haba vida en ella
despus de todo, era como si ya no le importara nada.
No estaban realmente viendo la televisin. Nada de lo que haba en la pantalla
realmente llegaba a sus ojos. Apart mis ojos de la ropa arrugada en su espalda y sub a mi
habitacin.
Sin quitarme el uniforme, dej caer el maletn en la cama y puse la cinta en mi estreo.
Era un equipo pequeo y de un color azul plateado. Estaba en el segundo estante. Me qued
de pie frente a l y respir profundamente para calmarme.
Record la cara de mi hermana, no cmo me miraba antes de morir, con molestia, sino
como era cuando ramos nias y me sonrea mientras caminbamos de la mano.
Presion el botn de reproducir. Hubo un sonido mientras los motores empezaban a
moverse y la cinta comenz. Mir fijamente los altavoces.

GOTH
Los primeros segundos eran silenciosos y luego se oy un siseo, como el viento. Mi
corazn lata rpidamente, traicionando mi nerviosismo.
Lo que pens que era el viento, no lo era, era alguien respirando en el micrfono.
Natsumi
Repentinamente, escuch la voz de mi hermana. Sonaba muy dbil, exhausta, pero era
definitivamente su voz. Deba ser ella respirando. El chico no haba mentido. Mi hermana
realmente me haba dejado una cinta.
Natsumi, escuchars esto algn da? Ahora mismo, estoy hablando a travs de un micrfono frente a
m, pero no tengo forma de saber si este mensaje llegar a ti.
Dnde y cundo haba grabado esto? Su voz era tan fina que casi se desvaneca.
Hablaba lenta y pausadamente, como si estuviera sufriendo, como si estuviera desesperada,
dejando largos silencios entre las palabras. Pero lo que haca el sonido ms genuino era que no
era un discurso en un libreto sino un intento real de poner sus pensamientos en palabras.
Escucha, me ha permitido dejarte un mensaje me dijo que poda decir lo que quisiera en el
micrfono, cualquier cosa pero slo puedo hablar con una persona.
Pens en ti instantneamente, me di cuenta de lo mucho que tengo que contarte. S que parece raro que
necesite hablar contigo y no con Akagi
l est sosteniendo el micrfono No puedo hablar de l, no me dejara. Lo siento. Dijo que te dara
este mensaje. Quiere disfrutar viendo cmo reaccionas ante mis palabras. S que es algo muy repugnante de lo
que disfrutar pero si mi voz te llega, realmente no me importa
No me poda mover. Una horrible sospecha creca dentro de m. Una voz haca eco en
mi cabeza, advirtindome que no escuchara ms. El terror me esperaba y si segua escuchando,
nunca podra volver. Estaba tan segura de esto que apenas poda soportarlo y mi respiracin se
convirti en sollozos.
No iba a detener la cinta. Me qued de pie completamente quieta, escuchando la voz de
mi hermana.
Natsumi, estoy en una habitacin oscura. No puedo moverme. Slo hay cemento alrededor hace
fro estoy sobre una mesa.
Me puse las manos sobre la boca para combatir el deseo de gritar. Saba exactamente
dnde estaba mi hermana cuando me hablaba a travs del micrfono.
Mi hermana me hablaba llorando, resoplando.

VI. Voz
Esto es un edificio abandonado
Haba un eco triste a medida que su voz rebotaba en las paredes de cemento oscuro a
su alrededor. Su dolor atraves mi corazn.
Sin darme cuenta, haba estirado mis manos hacia uno de los altavoces, tocando el
entramado que los cubra con mis dedos temblorosos como si intentara atrapar la voz de mi
hermana.
Lo siento, Natsumi.
Sus palabras atravesaron las yemas de mis dedos y se desvanecieron. Mis dedos
sintieron la menor de las vibraciones como si hubiese podido atrapar una parte de su voz.
Desaparecieron los sonidos de la respiracin de mi hermana y todos los dems sonidos: La
grabacin haba terminado.
Le di la vuelta a la cinta y escuch el otro lado pero no haba nada.
Estaba segura de que haban grabado esto justo antes de que mi hermana muriera.
Record cmo haba recibido la cinta en la tienda. La cinta haba estado dentro de un sobre y
me haba hecho sacarlo y devolverle el sobre.
No haba tocado la cinta ni una sola vez. El intercambio estuvo diseado para evitar
dejar huellas. Era l quien sostena el micrfono? Haba matado a mi hermana?
Deba darle esto a la polica, eso era lo correcto. Pero no tena intencin de hacerlo.
Cuando el chico se iba, me haba dicho que no le dijera a la polica si quera escuchar las otras
cintas.
Haba ms de un mensaje y quera escuchar el resto.

El da despus de haber escuchado la cinta, no fui a la escuela y fui a donde poda ver
los portones de la Escuela M****.
La Escuela M**** era un bachillerato pblico y slo estaba a dos estaciones de la ma.
Los portones daban a una calle ataviada de gente, pero un seto alto y verde rodeaba la escuela.
El seto estaba cuidado y pareca como una pared verde. Sobre ella slo se poda ver el techo
blanco de la escuela.

GOTH
Haba una tienda atravesando la calle frente a la entrada y ah estaba yo de pie frente al
estante de las revistas, mirando el portn a travs de una ventana. Pas casi una hora
pretendiendo estar leyendo hasta que las clases finalmente terminaron y los estudiantes
empezaron a salir. El sol estaba bajo en el cielo.
A medida que los estudiantes salan por el portn, casi todos cruzaban la calle, pasando
frente a m. La estacin estaba de este lado y el andn era ms ancho. Era capaz de examinar
sus rostros uno por uno.
Al mirar el flujo de estudiante pasar frente a m, record la voz de mi hermana. Haba
escuchado la cinta una y otra vez, y cada vez me dio tan duro como la anterior. No pude
dormir, mirando el techo, pensando, pero mis pensamientos no me llevaron a ningn lado.
Mi cuerpo entero se senta atontado, quiz por falta de sueo? A medida que pasaba
las pginas en la revista, mir hacia el dependiente, preocupada de que estuviera molesto por
quedarme all tanto tiempo. Quiz hasta podra estar desconfiado. Tena miedo de que me
dijera algo.
Mir a la ventana frente a m. Un grupo de cinco chicos iba pasando, hablando
felizmente, riendo. Uno de ellos me vio.
Se detuvo inmediatamente, sorprendido y dijo algo a sus amigos. No pude escucharlo a
travs del vidrio pero aparentemente les dijo que siguieran sin l. Ellos continuaron, dejndolo
atrs.
Me arregl un poco.
Entr a la tienda y se acerc corriendo hacia m.
Kitazawa? Qu haces aqu?
Su nombre era Kamiyama Itsuki y lo conoca de la secundaria. Sola ser miembro del
equipo de baloncesto y yo era la manager. Tena una sonrisa alegre y brillante y una expresin
como de cachorrito. Era ms alto que yo pero la forma en que corri haca m, lo haca ver ms
como un cachorrito que como un perro.
Qu? No me digas que te olvidaste de m.
Estaba tan aliviada de que se me acercara, que casi me pongo a llorar. De repente me di
cuenta de lo asustada que haba estado.
No seas tonto, claro que no. Ha pasado tiempo desde la ltima vez que nos vimos,
Itsuki

VI. Voz
Record el funeral de mi hermana. Rodeada de familiares y los amigos de mi hermana,
Itsuki haba corrido hacia m, los dos en nuestros uniformes escolares. Se haba quedado
conmigo todo el tiempo y no haba tratado de animarme, slo se haba quedado a mi lado. Y
eso haba sido suficiente.
Record el escudo en su uniforme. Es por eso que pude reconocer que el chico que me
dio la cinta era de esa escuela. No saba el nombre del chico, as que ir a la escuela era la nica
forma que tena de encontrarlo.
Me sorprende verte por aqu. Esperas a alguien?
No le poda decir que estaba viendo los portones, esperando a alguien que
probablemente haba matado a mi hermana, as que negu con la cabeza. No s qu cara habr
puesto pero se puso serio.
Algo pas? pregunt con voz de preocupacin. O todava tu hermana?
l saba de la friccin entre nosotros. Yo se lo haba dicho en el funeral. La foto que
haba en la ceremonia se la haban tomado justo antes de morir y eso hizo que me dieran ganas
de hablarlo con alguien. Era una hermosa foto de ella pero se la haban tomado despus de que
nos alejramos.
No es sobre mi hermana.
Pero algo te molesta? Dijiste que queras volver a hablarle
S, pero olvdalo. Siento haberte dicho eso en el funeral.
Itsuki me mir con lstima en los ojos.
La polica tiene idea de quin la asesin? Nos miramos fijamente. Es que ests
diferente.
Tena muy buenos instintos. Negu con la cabeza.
La polica todava no
Oh dijo, suspirando.
Mientras suspiraba, la persona que estaba esperando, apareci. El sol haba empezado a
meterse mientras hablaba con Itsuki, as que se estaba haciendo oscuro pero todava poda ver
el rostro claramente a travs de la ventana de la tienda mientras cruzaba la calle.
No estaba segura de que el chico hubiera matado a mi hermana pero cuando lo vi por
el rabillo del ojo, me qued aterrorizada como si me hubiera sumergido en una oscuridad total.
Estaba caminando junto a una estudiante, una chica hermosa de pelo largo. Ambos
estaban igual de inexpresivos.

GOTH
Vi pasar su perfil al pasar junto al vidrio. Itsuki sigui mi mirada, preguntndose por
qu me haba quedado tan callada.
Morino dijo.
Es el nombre del chico?
No, de la chica, es muy famosa. Un profesor intent abusar de ella y ella le dio su
merecido.
Como Itsuki, eran estudiantes de segundo ao.
Y conoces el nombre del chico? pregunt con urgencia en la voz.
A Itsuki le tom por sorpresa.
Eh, s, es -----.
Dijo un nombre y lo grab en mi cerebro, asegurndome de no olvidarlo jams.
Baj la revista y sal de la tienda. El viento fro y el humo de los vehculos me
envolvieron.
Me qued de pie frente a la tienda, mirando al chico. Poda ver sus espaldas mientras se
dirigan a la estacin.
Debi sentir que la miraba, porque esa chica Morino se volvi y me mir. Me examin
y luego se dio la vuelta nuevamente.
La puerta de la tienda se abri e Itsuki sali.
Estuve en su clase el ao pasado.
Y cmo es?
Itsuki me mir fijamente por un momento y se encogi de hombros.
No s normal?
Dud. Debera ir tras l? Pero Itsuki estaba conmigo y Morino estaba con l. No
pareca un buen momento para hacerle preguntas sobre la cinta con la voz de mi hermana.
Abandon la idea.
Pasa algo?
Negu con la cabeza y los dos empezamos a caminar hacia la estacin, hacia la misma
direccin por donde haban ido ellos pero ya estaban fuera de vista.
Por el camino los anuncios de las tiendas y las mquinas expendedoras alineadas
brillaban fuertemente con sus luces. A medida que caminbamos, el sol se pona y la oscuridad
fra del invierno se espesaba, la luz de las mquinas era lo nico que permaneca claro.

VI. Voz
Mientras caminbamos, Itsuki y yo hablamos sobre los eventos recientes en nuestras
vidas. Todo de lo que yo hablaba eran los exmenes de ingreso, lo que pareca un tema
suficientemente seguro, y l tena muchas ancdotas divertidas sobre la escuela, sus amigos y
los lugares a donde haba ido
No era nada extraordinario slo eran las historias normales que cualquier estudiante
tendra, pero eran ms que suficientes para relajarme. Quiz Itsuki haba notado mi tensin y
haba intentado animarme deliberadamente.
Los coches pasaban al lado con sus luces encendidas parpadeando sobre nuestras caras.
Quieres hablar all? pregunt Itsuki, sealando un restaurante familiar frente a la
estacin. A travs de las ventanas, todo se vea iluminado y clido.
Dentro, estaba lleno del canturreo de las voces de las personas que coman sus cenas.
La camarera nos llev a un puesto en la parte trasera. Las separaciones y la pared estaban
cubiertas de decoraciones plateadas que brillaban con las luces.
Cmo estn tus padres? pregunt Itsuki.
Sacud la cabeza.
No muy bien. Nunca salen de casa.
Le dije cmo haba sido todo desde la muerte de mi hermana: el polvo en las esquinas,
la televisin encendida con las luces apagadas y cmo siempre se les olvidaba cerrar la puerta.
As que todava no superan la?
No, especialmente desde que vieron su cadver.
l asinti. Le haba mencionado en el funeral que su condicin haba sido mucho peor
de lo que las noticias haban reportado.
Algn da estarn bien? murmur, pensando en sus caras inexpresivas. No poda
imaginarlos recuperndose de eso. Todo lo que poda ver eran sus hombros cados y la chispa
de la vida desaparecida.
Y Akagi?
Fue varias veces despus del funeral pero recientemente
Akagi, el novio de mi hermana era uno de los que haba quedado ms devastado por
su asesinato. Iba a la misma universidad que ella, aunque yo no estaba completamente segura
de que as fuera. Lo haba trado a casa con ella y yo le haba hablado varias veces. Se haba
quedado con mis padres en el funeral, apoyndolos.

GOTH
Quiz yo fui quien mat a Hiroko haba dicho despus del funeral. Tuvimos
una discusin el da anterior a su muerte y se fue de la habitacin y
Al da siguiente, la haban encontrado en el hospital abandonado. Akagi fue la ltima en
verla con vida.
Si no hubieran peleado, ella nunca habra conocido al asesino y nunca habra muerto.
Eso fue lo que Akagi me dijo con sus manos cubriendo su cara.
Tengo que irme ya dijo Itsuki. Ya era hora para que llegara su tren.
Yo me voy a sentar y pensar un rato.
Vale, entonces Se alej un poco y luego se volvi. Si necesitas hablar de algo,
por favor, llmame.
Al verlo irse, le agradec en silencio. Me sent sola, tomando caf, viendo a la familia al
otro lado del pasillo. No quera que se dieran cuenta, as que los vi por el rabillo del ojo.
Estaban comiendo la cena, una pareja joven con sus dos hijas pequeas. Me
recordaban a mi propia familia. La hermana menor era muy pequea para poder hablar y se
pona los dedos en la boca, viendo todo con los ojos bien abiertos. Mientras los vea de reojo,
nuestras miradas se encontraron.
Record a mi hermana.
Cuando ramos pequeas, las dos dbamos largas caminatas juntas. Debi haber sido
un da clido de primavera. Acababa de entrar a la primaria y las barandillas y postes se alzaban
como torres a mi lado.
Subimos por una inclinada colina, pasando casa tras casa. En la parte superior de la
colina haba un bosque. Desde la sombra, miramos hacia la ciudad que se encontraba abajo,
pequeas casitas hasta donde alcanzaba la vista.
Haba un ave en el cielo con largas alas blancas. Un gran ro corra por la ciudad, as
que decid que ah deba vivir.
Plane en el viento, dejndose llevar elegantemente, sus alas blancas apenas se movan.
La vi por mucho tiempo sin aburrirme.
Mi hermana me vio y sonri, mostrando sus dientes. Los caninos le sobresalan, incluso
despus de que le salieron los de hueso y casi siempre jugbamos a los vampiros. Pero no haba
visto la sonrisa de mi hermana, ni sus caninos, por mucho tiempo.
Cuando se ti el pelo, me pregunt en voz alta si debera hacer lo mismo.

VI. Voz
No lo hagas, te quedar fatal dijo. No pude tomarlo como un consejo amable,
haba algo en su voz. Me haba respondido molesta.
Cada vez que haca algo as, me senta como si ella no quisiera que estuviera.
Por qu haba muerto? No poda creer que alguien la odiara tanto para matarla. Y de
qu me quera hablar antes de morir?
Una sombra apareci en mi mesa. Levant la mirada y un chico en un uniforme negro
me estaba mirando. Era el chico que haba pasado frente a m en la tienda, caminando con la
chica llamada Morino.
Kitazawa, estabas esperando a que saliera de la escuela.
No estaba muy sorprendida. Me pareci lo ms natural que apareciera repentinamente.
No me levant, slo levant la mirada y le pregunt:
Mataste a mi hermana?
Por un momento no dijo nada. Finalmente sus labios se separaron y unas palabras
salieron:
S, la mat.
Su voz se desvaneci en mis odos, mezclndose con el suave canturreo del restaurante.
iii
El chico se sent frente a m, donde Itsuki se haba sentado. No me poda mover era
como si estuviera paralizada. Slo lo mir fijamente. Pero si hubiese sido capaz de moverme,
no habra evitado que se sentara, no me habra levantado para gritar.
La mat. Las palabras del chico hacan eco en mi cabeza. Saba que era posible pero
mi mente no poda manejar esas palabras tan fcilmente como mis odos. Era como cuando le
echas mucha agua a una planta: Su voz qued atrapada entre mi crneo y mi cerebro,
quedndose all, sin poder ser absorbida.
Me mir y lade la cabeza. Entonces, se inclin moviendo sus labios. Pareca que me
preguntaba si estaba bien. Pude ver sus labios haciendo esas palabras. Se estir a travs de la
mesa e intent tocarme el hombro. Mi voz finalmente se liber justo antes de que me tocara.
No!
Me apart, apretndome contra la pared, alejndome lo mximo que pude. Este no era
un movimiento consciente sino instintivo.

GOTH
De repente, la msica y las voces de los clientes, volvi a encenderse. No, no se haban
encendido porque nunca se haban detenido. Simplemente no haban llegado a mis ojos y
odos. Pero para m, era como si el tiempo se hubiera detenido y hubiera empezado
nuevamente.
Aparentemente haba hablado lo suficientemente fuerte para que la familia frente al
pasillo me escuchara. Los padres fruncieron el ceo mirndome. Cuando los mir, apartaron
los ojos incmodos y regresaron a su conversacin.
Ests bien, Natsumi? pregunt el chico, apartando su brazo y regresando a la
silla. Tom mi posicin original y sacud la cabeza.
No Me dola el pecho. No estaba llorando pero haba lgrimas en mi voz. Nada
est bien.
Mi cabeza estaba sobrecalentndose. No poda definir si deba tener miedo o deba
estar molesta, pero estaba segura de que el chico frente a m era ms de lo que poda manejar
yo sola.
A pesar de mi agitacin y ansiedad, l se mantuvo calmado, como si me observara
cientficamente, como si no fuera un humano, sino un insecto bajo su lupa.
Natsumi, no quiero que grites dijo, sin la menor seal de emocin en su voz,
como si no tuviera corazn. Saba que la cosa que estaba al otro lado de la mesa era terrible.
Por qu la mataste?
Este chico nunca se reira como Itsuki o se sorprendera si alguien le contaba sus
problemas. Era como un rbol sin ramas ni hojas, reducido a su ms simple esencia. Es una
forma rara de decirlo, pero as lo senta.
No s por qu mat a Hiroko, realmente no lo s dijo lentamente. Pero no tuvo
nada que ver con ella. Todas las razones para su muerte, son mas.
Tuyas?
No me dijo nada por un momento, aparentemente estaba perdido en sus
pensamientos, pero nunca me quit los ojos de encima. Finalmente, sin decir una palabra, hizo
un movimiento con su barbilla, sealando a la familia del otro lado del pasillo.
Los estabas viendo? Las nias se rean juntas. Estabas recordando el pasado,
pensando cmo esas nias se parecen tanto a ti y a Hiroko? Te trajo recuerdos divertidos del
pasado y los mirabas como si fueran un valioso tesoro.
Ya basta

VI. Voz
Quera taparme las orejas con ambas manos para no escuchar ms su voz. Era como si
se estuviera subiendo a mi mente sin siquiera quitarse los zapatos.
Yo tambin tengo una hermana. Hace unos doce aos, nosotros tambin debimos
salir a cenar, como esa familia. No lo recuerdo, pero seguramente pas. Te sorprende?
Con cada palabra que deca, mi corazn lata ms rpido, era como si estuviera rodando
por una ladera hacia un abismo, rpido y ms rpido.
Mira a esa niita, pero cuidadosamente para que no te vea dijo suavemente.
Le quit los ojos de encima y mir de reojo a la nia en la silla frente a m. Estaba
sentada con sus ojos inocentes viendo a la distancia, sus deditos apretaban fuertemente la ropa
de su madre. No conoca a la nia, ni conoca su nombre pero me pareca adorable de todas
formas.
Natsumi, crees que esa nia matar a alguien en diez aos? Mi corazn se
congel. Me volv haca l para protestar pero antes de poder decir algo, continu. Puede
que mate a sus padres o a su hermana. No es imposible. Puede que ya lo est planeando. Puede
que slo est pretendiendo ser infantil pero realmente quiera coger ese cuchillo de la
hamburguesa y apualar el cuello de su madre.
Por favor detente. Ests loco. Baj mi cabeza, cerrando mis odos, batallando
contra esas palabras. Cada palabra me dola cuando la escuchaba, como si me dieran
cachetadas.
Natsumi, mrame estoy bromeando. Esa nia probablemente no matar a nadie
jams. Todo lo que dije fue para describirme.
Levant los ojos para verlo. Brillaba haba lgrimas en mis ojos.
As nac. Cuando era tan pequeo como esa nia, no lo entenda, pero para cuando
haba empezado la primaria, ya saba que haba algo diferente en m.
D-de qu hablas? tartamude.
Me explic, sin verse molesto.
Sobre cmo estaba destinado a matar. Esa es la nica explicacin que tengo. As
como un vampiro no tiene otra opcin que chupar sangre humana, no tengo otra opcin que
matar gente. Mi destino ya estaba decidido en el momento en que nac. Mis padres no
abusaron de m ni sufr psicolgicamente. No tengo ancestros que hayan sido asesinos. Me
criaron en un hogar normal. Pero mientras que los nios ordinarios juegan solos con sus
mascotas y amigos imaginarios, yo pasaba mi tiempo con cadveres imaginarios.

GOTH
Qu eres? Ya no lo poda ver como humano. Era algo mucho ms horrible, ms
espeluznante.
Por un momento, estuvo en silencio. Entonces neg con la cabeza.
No lo s. He pensado sobre por qu mato gente pero no encuentro respuestas. Y
tengo que mantenerlo en secreto, aparentando ser normal. He tenido mucho cuidado de no
dejar que nadie vea mi corazn.
Ni tu familia?
Asinti.
Mi familia cree que soy un chico normal, nada fuera de lo ordinario. He sido muy
cuidadoso para crear esa idea.
Tu tu vida entera es una mentira?
Slo poda creer que todo lo dems era una mentira.
No entend esto y l explic:
No poda creer que todas las conversaciones de mi familia o las actitudes amistosas
de las personas fueran genuinas. Estaba seguro de que deba haber un libreto, y una vez, siendo
muy pequeo, lo busqu por toda la casa. Quera leer las palabras que todos decan, pero no
haba libreto. Lo nico que siempre se sinti real fue la muerte.
Por eso anhelo la muerte. Lo vi decir esas palabras.
Por esa razn mi hermana?
Esa noche, estaba caminando y la vi sentada frente a una mquina expendedora.
Haba estado llorando as que le pregunt si estaba bien y me ense sus caninos y me lo
agradeci.
La haba matado porque le gustaron sus caninos, me dijo. Dijo que era un tipo de amor
retorcido.
Mientras lo escuchaba, senta como si estuviera atada a la mesa. Mir sus manos sobre
la mesa: manos blancas que salan de las mangas negras del uniforme, dedos delgados y uas
cortadas. Esas manos eran claramente humanas. Pero hace siete semanas, esas mismas manos
haban matado a mi hermana.
Porque te gustaron sus caninos?
Asinti. Y entonces sac algo del maletn que estaba a su lado: un pequeo rectngulo,
lo suficientemente pequeo para caber en la palma de mi mano.
Los puse en resina. Pens que te gustara verlos.

VI. Voz
Puso algo en la mesa. Era algo transparente, como un bloque. Dentro haba veinte
cositas blancas en fila. Dos filas curvadas, una sobre la otra, suspendidas en un bloque.
Estaban por todas partes, me llev un rato encontrarlos.
Dientes, fijados en resina para que parecieran estar flotando en el bloque transparente,
como los dientes de un hombre invisible, cada diente exactamente en el lugar apropiado.
Reconoc esos largos caninos.
Escuch las risas de las nias. Las decoraciones brillaban bajo las luces de la tienda.
Junto a los dientes de mi hermana, las familias coman pacficamente como si todo fuera un
sueo.
Raramente, no estaba asustada, slo triste. Nadie me haba dicho que le faltaban los
dientes.
Puso el bloque en su maletn y sac un sobre.
Pero todo eso es cosa aparte. Aqu est la segunda cinta.
Abri el sobre, lo puso de cabeza y una cinta cay en la mesa.
Voz 2: Kitazawa Hiroko, deca la impresin.
Hay una ms.
Djame escucharla.
Se levant dndome la espalda.
Pinsalo despus de haber escuchado la segunda.
Despus de irse, no pude levantarme en mucho tiempo. Dej la cinta sobre la mesa,
mientras recordaba los dientes de mi hermana en ese bloque transparente.
Tom un sorbo del caf, que estaba fro. La nia en la mesa frente al pasillo, me
miraba. Haba salsa de tomate en su boca. Me miraba las manos con sus pequeos ojitos. El
sonido que haca la taza en mis manos temblorosas debi confundirla.

En el tren que se diriga a casa desde el restaurante, me sent acurrucada en la silla.

Deba de tener una pinta terrible porque el hombre de mediana edad que estaba frente a m, no
dejaba de mirarme. Tena miedo de que se estuviera burlando de m. Tena miedo de que otros

GOTH
pasajeros y el conductor supieran de la cinta en mi bolsillo y de la conversacin con ese chico
horripilante y de que la cinta tendra palabras para m.
Cuando sal del tren, corr por las oscuras calles residenciales. Cuando me acerqu a la
casa, las luces estaban encendidas. En estos das, no haba forma de saber si mis padres se
daran cuenta de que el sol se haba puesto y podran responder encendiendo las luces.
Y justo cuando iba a abrir la puerta, se abri desde dentro y alguien sali. Era Akagi.
Me vio fuera de la puerta y dio un salto.
Oh, eres t, Natsumi dijo, mostrando una leve sonrisa.
Me alegro de verte.
Ya me voy a casa, pero estaba preocupado, as que
Al parecer haba pasado despus de clases. Habl con l un rato fuera de la casa. Era un
hombre alto y si miraba frente a m desde esta distancia, no se poda ver la parte superior de su
cabeza, todo desde las gafas para arriba. Tena que levantar la mirada todo el tiempo y me dola
el cuello.
Saba mucho de libros y el suelo del segundo piso de su casa cruja bajo el peso de los
suyos. Siempre tenamos mucho de qu hablar pero hoy no estaba de humor y todo lo que
hicimos fue expresar nuestra preocupacin por el bienestar del otro. Le agradec pensar en mi
hermana.
Todo el tiempo que hablamos, slo poda pensar en la cinta. Saba que deba dejarlo
escuchar su voz pero no dije nada.
Bueno, Natsumi adis.
Akagi movi su mano grande y se fue. Lo vi irse en silencio, sorprendida por mi propia
transformacin.
Antes, cuando hablaba con Akagi, nunca poda estar calmada. Mi corazn saltaba de
aqu para all sin descanso. Cada vez que l miraba a mi hermana, me senta abatida.
Lo admiraba mucho pero ahora mi corazn estaba silencioso, como una piedra fra.
Me frot la nunca, dndome cuenta de que no haba dicho adis. Antes, lo habra
despedido con entusiasmo, gritando Nos vemos pronto! a pesar del dolor de mi cuello.
Lo que nos una estaba desvanecindose. Con la muerte de mi hermana, se estaba
convirtiendo en un desconocido nuevamente. No lo habra conocido si no fuera por ella, as
que quiz era algo natural.

VI. Voz
Dudaba que fuera Akagi el que no quisiera mantener la relacin, porque de ser as, no
hubiera venido.
Entr a la casa, llegando a la helada sala de estar. Mis padres estaban sentados bajo el
kotatsu. Les dije que me haba encontrado con Akagi en la puerta, pero apenas si respondieron.
Sent cmo mi humor iba en picado como una piedra pesada.
Sub a mi cuarto y cerr la puerta. Saqu la cinta de mi bolsillo y la puse en el estreo,
quitando la cinta original y ponindola en mi escritorio.
Presion el botn de reproducir. Pude escuchar el sonido mientras iniciaba la cinta. Me
sent en una silla, mirando el reproductor.
Empec a recordar el pasado, cuando ambas estbamos en primaria y tombamos
turnos para grabar nuestras voces. Estbamos sorprendidas de cmo se oan nuestras voces.
Entonces nuestros padres entraron y todos cantamos juntos y lo grabamos. Era una cancin
muy infantil pero nos encantaba cantarla. Mi padre a veces pona esa cinta cuando salamos en
el coche, incluso hasta que mi hermana entr a la secundaria y daba alaridos cada vez que la
pona. Mi madre se rea mucho de eso.
Era tan divertido.
Natsumi
Dile a mam, a pap y a Akagi que gracias por todo. Siento todo el problema que caus
O estn escuchando contigo?
Ya no s nada
l me matar despus de esto. Al principio pens que bromeaba
Natsumi estuve sola en la oscuridad, vendada y amordazada hasta hace slo unos minutos. Llorar
y gritar no tuvo sentido y cuando lo entend, repentinamente sent remordimiento.
Necesitaba pedir perdn es por eso que te dejo este mensaje. Siento que haya tenido que pasar algo
as para darme cuenta.
Sabes cmo a veces deca cosas para herirte o confundirte? Siempre parecas tan ansiosa cuando lo
haca.
Lo siento nada de eso fue tu culpa. Era yo quien estaba molesta.
Te parecer repugnante cuando escuches la razn.
Pero si muero sin decir nada, nunca sabrs la verdad debo decrtelo
La cinta qued muda.

GOTH
Y entonces no se escuch la voz de mi hermana sino la del chico.
Kitazawa Natsumi. A las once de la noche el tres de diciembre, ven sola al hospital abandonado
donde Hiroko muri. Conoces el lugar, no? Ven a la habitacin donde encontraron su cadver. All te dar la
ltima cinta.
Su voz era el ltimo sonido en la cinta.

El tres de diciembre lleg dos das despus de haber escuchado la segunda cinta. En
ese tiempo, no fui a la polica. En lugar de eso, segu con mi vida como siempre: fui a la
escuela, estudi para los exmenes.
En el pasillo despus de clase, una amiga me detuvo.
Natsumi, deberamos ir a algn lado este domingo.
Pareca preocupada porque ya no sonrea desde que mi hermana haba muerto. A veces
intentaba animarme.
Vale Pero si al final no puedo ir, lo siento.
Tienes planes? pregunt confusa.
No los tena, pero no poda garantizar que volvera viva esa noche. Planeaba seguir las
instrucciones que el chico me haba dejado en la cinta. Haba tomado la decisin la primera vez
que escuch el mensaje.
Si iba al hospital abandonado, podra escuchar el resto del mensaje de mi hermana. A
cambio, podra no regresar con vida. No saba por qu me haba convocado, pero poda ser
para matarme.
No tengo planes, pero dije, sintiendo deseos de abrazarla. Qu tipo de vida
llevara? Hasta haca unos das, ambas ramos personas normales. bamos a la escuela
bostezando y pasbamos el da copiando de una pizarra a nuestras libretas. Todos los das eran
iguales. Eran vidas normales y felices.
Pero ahora no crea que esa era la vida que me esperaba. Haba pasado mucho tiempo
con la muerte para poder llevar esa vida pacfica. Pero mi amiga todava tena un futuro y

VI. Voz
cuando pens que esta poda ser la ltima vez que la vera me di cuenta de que la quera
mucho.
Nos vemos maana le dije, moviendo la mano.
Me fui de la escuela con el fro viento de diciembre en mis mejillas. El sol todava no se
meta pero haba nubes grises cubriendo el cielo y haca mucho fro. Cerr ms mi abrigo,
viendo mis pies mientras caminaba.
Mi mvil son cuando estaba cerca del portn de la escuela. Era Itsuki.
Ahora? Acab de salir de la escuela. Voy saliendo.
Me detuve en el portn mientras le hablaba. Los coches pasaban rpidamente y era
difcil escucharlo entre el trfico y el viento.
Qu dices? No te escucho dije levantando la voz. Ah, s, gracias por No,
estoy bien
Esta puede ser la ltima vez que le hable. La idea me hizo querer llorar en el mvil tan
fuertemente que me escuchara sobre el sonido del viento y el trfico. Conoca a Itsuki desde la
secundaria y era como un hermano menor.
Puedes hablar ms fuerte? Cerr mis ojos intentando escuchar su voz. Dije que
estoy bien No quera preocuparte. Mm? No, no estoy llorando
Nuestra conversacin termin momentos despus.
Revis mi reloj en el tren que me llevaba a casa. Ya eran las cinco. El sol empezaba a
ocultarse y estaba oscuro fuera. Tena seis horas antes de encontrarme con el chico.
No saba por qu pero no estaba temblando de miedo. Mi corazn estaba en calma y
me sent con los ojos cerrados, sintiendo el movimiento del tren. Mis sentidos ya estaban
cerrados ante cualquier peligro venidero. Los dientes de mi hermana en el restaurante haban
sido como una anestesia. Todo se senta como entumecido, nada se senta real.
Nunca ni siquiera consider intentar pelear contra el chico. Ira al hospital sin armas y
sin decirle a nadie nada. Todo lo que me importaba era escuchar la voz de mi hermana. No
necesitaba nada ms, aunque el chico planeara hacerme dao.
Mis padres haban olvidado cerrar la puerta nuevamente. Entr y les avis que haba
llegado.
Mi madre estaba en la habitacin de tatami, doblando la ropa. Me sonri ligeramente
cuando le habl pero pareca tan frgil que podra caerse si le daba un empujn.

GOTH
Mi padre estaba en el salon, desplomado sobre el kotatsu. No pude ver su rostro.
Cuando ramos nias, mi hermana y yo nos colgbamos de sus brazos. Su pequea espalda me
record que eso fue hace mucho.
He llegado, pap dije, arrodillndome a su lado. No respondi. Pensando que
estaba dormido, me levant para irme.
Natsumi dijo. Lo siento estamos haciendo que te preocupes.
De qu ests hablando? dije lo mismo que le haba dicho a mis amigos.
La gente siempre deca lo mucho que te parecas a Hiroko pero nunca me haba
dado cuenta de lo mucho que era verdad. Nunca me di cuenta cuando Hiroko estaba viva,
pero ahora que slo ests t tienen razn.
Mi padre levant la cabeza y me mir. Dijo que a veces me confunda con mi hermana
muerta. Sus ojos eran medio amables y medio tristes.
Pero Natsumi acabas de llegar de la escuela?
Asent. Se vea confundido.
Cre haber escuchado a alguien subir
No era mam?
Ella estaba aqu.
Los pasos se haban escuchado sin sonar el timbre, as que pensaron que era yo.
Sub a mi habitacin. Las cintas haban desaparecido.
El chico debi llegar para quitrmelas. Fcilmente poda imaginarlo hacindolo.
Si no llegaba esa noche, la polica encontrara las cintas en mi habitacin y se enteraran
de l. Se las haba llevado para evitar que eso pasara.
Eso significaba que no tena planeado dejarme ir a casa.
Senta como si toda mi fuerza me abandonara. Me dej caer en la silla. Hace dos das,
supuse que me asesinaran pero ahora estaba segura.
Si segua las instrucciones en el casete e iba al hospital, morira.
Qu era la muerte? Ese chico haba dicho que era lo nico que realmente exista. l
tena que experimentar la muerte de otras personas como un vampiro tena que beber sangre.
Por un largo tiempo, me sent en mi silla sin moverme. El silencio me rodeaba. Intent
imaginrmelo matando a mi hermana. Pronto, mi rostro reemplaz al de mi hermana pero no
fue tan sorprendente como esperaba.

VI. Voz
Hubo un tiempo en que la lnea que divida la vida y la muerte era firme. Yo estaba
viva. Mi hermana, mis padres y todos estaban vivos. Eso era obvio. Ahora, esa lnea era
borrosa, como si el blanco y el negro se hubieran mezclado y hubiese formado un espacio gris
sobre el que yo me mantena. Mis padres haban estado igual desde que vieron su cadver: un
pie en el mundo de los muertos, congelado all.
Pero mi hermana mi hermana definitivamente estaba muerta. Aunque para m, la
grabacin de su voz estaba viva. Ella exista en esas cintas, segua respirando, pensando e
intentando hablar, esperndome.
Ya no entenda qu separaba la vida de la muerte pero saba que yo estaba de pie sobre
eso.
Natsumi grit mi madre desde abajo. La cena!
Me levant e intent decir Ya voy, si no iba, slo seran los dos. Estaran muy
expuestos.
ramos un desastre desde la muerte de mi hermana pero habamos tenido cuidado de
comer juntos cuando fuera posible. Aunque la silla adicional no nos dejaba hablar mucho, las
comidas eran lo nico que nos mantena como familia.
Hoy, sin embargo, cuando empec a levantarme, me detuve.
Natsumi? volvi a decir mi madre, sorprendida de que no obtuvo respuesta.
Record cmo me haba mirado mi padre y sent que no sera capaz de ir al hospital si
coma con ellos. Si no volva a casa, cmo sobreviviran? El amor o quiz la lstima sera
como una cadena que me mantendra aqu.
La cena? dijo de nuevo.
Mis ojos encontraron un cilindro en mi mesa. Lo mir fijamente, incapaz de quitarle los
ojos de encima. Era el lpiz de labios rojo sangre que me haba llevado de la habitacin de mi
hermana.
Cerr mis ojos y me decid. Me sent nuevamente en la silla.
No tengo hambre! dije.
La puerta estaba cerrada y no pude ver a mi madre pero pude sentir su presencia: Se
qued en la base de las escaleras mirando hacia arriba por mucho tiempo.
La culpa hiri mi corazn y apret mi pecho. Cuando mi madre entendi que su hija no
iba a bajar, sus hombros cayeron y se apart de las escaleras. Casi poda verla.

GOTH
Me sent en la silla, pidindoles disculpas a mis padres una y otra vez. Pero sin
importar eso, no cambiara mi decisin. Era una hija terrible. Ira a ese hospital y los dejara
solos.
iv
Tarde esa noche, me levant y me puse mi abrigo.
Cog un conejo de juguete de mi estante. Me encantaba este juguete cuando era nia.
Roc su frente, sintiendo su suavidad. Haba estado en mi habitacin desde que era muy
pequea y ahora le estaba diciendo adis. Lo volv a poner en el estante y met el lpiiz de
labios de mi hermana en el bolsillo de mi abrigo. Lo llevara conmigo para mantener mi
decisin.
Tambin me llev una linterna y me fui de la casa silenciosamente, asegurndome de
que mis padres no se dieran cuenta. Si me llamaban, nunca podra irme. Pero nadie me llam.
El hospital abandonado donde el cadver de mi hermana fue encontrado, estaba a
veinte minutos en bicicleta. Conduje por un camino pequeo sin luces. Estaba todo oscuro, la
luz de mi bicicleta roja era lo nico diferente en la oscuridad.
Mi hermana y yo habamos compartido esta bicicleta. Una de las dos se haba estrellado
contra algo y la canasta estaba torcida. No recordaba haberme estrellado, as que tuvo que ser
culpa de ella. Era una bicicleta roja, lo que me recordaba a Caperucita Roja. Era como si yo
fuera la niita, slo que iba a la casa de mi abuela con plena consciencia de que un lobo me
estara esperando.
El cielo estaba ms brillante que mis alrededores. Poda ver claramente la divisin entre
el cielo y la tierra. El camino de asfalto se diriga a las montaas y pronto dio paso a la gravilla.
Me baj de la bicicleta en ese momento. Mientras caminaba, encontr una cerca con un aviso
que deca No pasar.
El hospital estaba despus de esa cerca pero estaba muy lejos para que la luz de la
linterna llegara. La luz se desvaneca, devorada por la oscuridad. No haba casas ni tiendas
alrededor, ni puntos de luz en la distancia, no haba nada ms que hierba seca. Sin viento que
meciera la hierba, todo estaba silencioso.
Aparqu mi bicicleta y empec a recorrer el camino hacia la cerca, llevando slo la
linterna. La gravilla cruja bajo mis pies. Mi respiracin produca nubes blancas que

VI. Voz
desaparecan rpidamente. Haba un portn en la cerca que atravesaba el camino, que se abri
fcilmente cuando la empuj. Entr por all.
La noche en que mi hermana haba muerto, cmo haba llegado all? Haba entrado
por el portn como yo la haba hecho? Quiz el chico tena un cuchillo y la oblig. O habra
estado inconsciente? La haban cargado? El camino hacia el hospital haba sido un camino de
solo ida que la haba llevado a su destino final.
Haba sido alguna vez un aparcamiento? Era suficientemente grande. El largo haz de
mi linterna se estiraba sobre tierra seca y gravilla. En la distancia haba un gran bulto blanco de
cemento, era de dos pisos y se impona contra el cielo nocturno. El edificio haba sido una vez
un hospital, pero ahora slo quedaba el armazn, era como un fsil de dinosaurio, reducido a
los huesos.
Me adentr en el lugar. Alguna vez haban habido puertas de vidrio pero ahora slo
haba una gran boca cuadrada. Pas mi linterna por el lobby. Apenas pude reconocer los
bancos y haba pedazos de cemento por todas partes. El haz redondo sac las paredes de la
oscuridad, trazando las formas pintarrajeadas all con pintura con espray.
Mi respiracin se haba hecho ms superficial y sent que me faltaba aire. El techo
sobre m segua hasta perderse y pareca estar presionndome desde arriba. Haba rastros de
luces aqu y all, con lmparas fluorescentes rotas en el piso. No me di cuenta hasta que pis
una y escuch el vidrio rompindose bajo mis pies.
El pasillo sigui en la oscuridad. Segu adelante, dirigindome al cuarto donde mi
hermana haba muerto. Tena una idea general de dnde quedaba, saba que estaba en el primer
piso en la parte trasera. Era una sala de operaciones.
Segu las seales que me llevaban a ese lugar. Mis pisadas hacan eco contra las paredes,
sacudiendo el fro viento de invierno.
Finalmente encontr la habitacin al final del pasillo. No haba puertas, slo un agujero
cuadrado que daba paso a la oscuridad. Entr y haba otro pasaje vaco inmediatamente tras l.
Despus slo espacio vaco.
Pas la linterna alrededor de la habitacin. Haca fro y estaba tan solo que a uno se le
poda congelar el corazn. Estaba tan silencioso que hasta el sonido de una piedrita rodando
haca eco. Se senta como si casi pudiera escuchar un alma llorando suavemente en la
oscuridad.

GOTH
Haba lavamanos delgados a lo largo de las paredes a cada lado. Y haba varias puertas
que llevaban a habitaciones ms pequeas. Detrs de esas puertas, estaban las salas de
operacin ms pequeas, tres en total. Revis cada una con la luz.
No haba nadie. Las habitaciones ms pequeas tenan cinco metros de ancho. Las dos
primeras estaban totalmente vacas pero cuando abr la tercera puerta, la ms lejana, me qued
de piedra, y sent algo siniestro.
Era ms oscura que las dems, muchsimo ms oscura. Las paredes, el techo y el suelo
eran negros, como si hubiese habido un incendio.
Entr en la habitacin despus de asegurarme de que no haba nadie all. La puerta
estaba construida para cerrarse sola si no la sostenas, as que se cerr tras de m una vez entr.
Haba una fila de cilindros a lo largo de la pared, encadenados en su lugar para mantenerlos
verticales. En el centro haba una mesa metlica oxidada: era la mesa de operaciones.
Fue entonces que me di cuenta de que las paredes y el techo no estaban quemados. Esa
mancha negra empezaba desde la mesa central y se extenda en el piso bajo mis pies, cubriendo
el piso de la habitacin y saliendo por debajo de la puerta.
Antes de darme cuenta, tena la espalda contra la pared, con mi mano libre contra mi
boca, intentando no gritar. Esa mancha negra era la sangre que haba fluido de mi hermana
hace dos meses.
En la oscuridad, casi la pude ver, las piezas que alguna vez haban sido mi hermana, las
que la polica se vio forzada a recoger.
Natsumi
Escuchars esto algn da?
De repente, escuch la voz de mi hermana a mi lado. Eran las primeras palabras de la
primera cinta. Dirig mi linterna hacia la puerta. En el redondo haz, vi la puerta cerrarse como
si alguien acabara de entrar.
Kitazawa Natsumi dijo la voz del chico desde el otro lado de la mesa de
operaciones en la pared ms lejana. Todo se ilumin, cegndome.
El chico estaba de pie junto la luz, no en su uniforme, pero de igual forma vesta de
negro de pies a cabeza. La luz en su mano era mucho ms potente que mi linterna. Su otra
mano llevaba un reproductor de casete, uno pequeo. La voz de mi hermana sala de esto.
Dijo que te dara este mensaje. Quiere disfrutar viendo cmo reaccionas ante mis palabras.

VI. Voz
La voz de mi hermana continuaba escuchndose fuertemente. Su respiracin forzosa
haca eco contra las paredes de cemento, llenando toda la habitacin manchada de sangre. Mir
a la mesa de operacin en el centro de la habitacin, donde las manchas de sangre eran ms
oscuras. Era una sombra oscura en la habitacin vaca.
Hiroko grab esta cinta mientras estaba acostada en esta mesa.
El chico puso su linterna y el reproductor en la esquina y se acerc a la mesa. Roz la
mancha negra con su mano, de forma amorosa.
Por qu me hiciste venir hasta aqu? pregunt con voz temblorosa.
La mesa de operacin sola estar cubierta de cuero negro pero ahora estaba cuarteado y
slo quedaba un pedazo. Lo haban quitado por partes, exponiendo el armazn de metal. La
mancha negra cubra todo y los dedos del chico la tocaban suavemente. Casi poda escuchar el
dbil sonido de sus dedos acariciando la mancha negra. Me daba escalofros, como si fuera a
m a quien tocaba.
Como Hiroko te acaba de decir, tena curiosidad sobre cmo reaccionaras al
escuchar la cinta.
Mirndome fijamente y sin decir ninguna palabra, el chico dio dos palmaditas a la mesa
de operaciones. Sus ojos dejaron claro lo que quera que hiciera.
Yo tena la espalda contra la pared y me negu lentamente con la cabeza. Si me mova
hacia l, morira. Sera asesinada como mi hermana. Pero no era el miedo lo que me haca
negarme.
De pie junto a la mesa de operaciones, la luz lo haca ver como si estuviera flotando en
la oscuridad. Su perfil estaba tan brillante que casi pareca divino. Me sent ms maravillada que
asustada, como si fuera un ser superior que se encargara de repartir muerte de forma ilgica,
indiscriminada y absurda.
Sabes cmo a veces deca cosas para herirte o confundirte? Siempre te veas tan ansiosa cuando lo
haca.
Natsumi, acrcate dijo el chico.
Me estaba pidiendo que subiera a la mesa de operaciones. Slo estaba a tres pasos. Si se
mova rpidamente, poda agarrarme, poda reducirme. Pero no se movi. Simplemente esper
a que me acercara.
Mis piernas casi hicieron lo que quera. Muy profundo dentro de m, sent una extraa
certeza de que tena que hacer lo que me peda. Cuando me di cuenta, me asust.

GOTH
Por qu querra ir con l por mi propia voluntad? Mantuve mi espalda contra la pared,
mirndolo, confundida.
Explic lgicamente.
Natsumi, ya lo sabes.
Qu? pregunt, confusa.
Que te voy a matar. Y ya has decidido dejarme hacerlo.
La voz temblorosa de mi hermana y su respiracin entrecortada sonaba a nuestro
alrededor. El chico me mir fijamente, sin siquiera parpadear, con una mirada tan penetrante
que era como si entrara directamente a mi cabeza.
Te atrae la muerte y viniste aqu sola.
Eso no es verdad insist.
El chico entrecerr los ojos.
Creo que la muerte significa prdida dijo con voz baja. En el momento de la
muerte, todas las conexiones que las personas moribundas tienen con el mundo a su alrededor,
son cortadas. Todo lo que los una a aquellos que amaban, las personas que le importaban, se
desvanece. Nunca volvern a ver el sol, sentir el viento, sentir la oscuridad o el silencio. Gozo,
tristeza, alegra, desesperacin, pierden la conexin con todas esas cosas. Natsumi, s
exactamente por lo que pasaste cuando decidiste venir aqu.
Tena la cabeza entre mis manos. La linterna que tena cay rodando al suelo. Record
a mis padres, Itsuki, mis compaeros de clase, Akagi.
Debi haber sido difcil venir aqu, pero tomaste tu decisin. Sabes lo mucho que tus
padres sufrirn si no regresas, pero viniste de igual forma. Cortaste tus conexiones, te
despediste en silencio y viniste a escuchar la voz de una persona muerta.
Las palabras del chico dieron justo en el lugar donde me doli ms. Algo sin voz
escap de mis labios, algo entre un grito y un gruido. Con mi cabeza entre las manos, me
forc a tragrmelo.
Natsumi, la razn por la que te hice las cosas difciles, no era de real importancia. Era sobre
Akagi.
Qu les haba hecho a mis padres, a pesar de ya estar heridos por la muerte de su hija
mayor? La culpa me carcoma como un incendio forestal.

VI. Voz
Slo tuviste dos das despus de que te di la segunda cinta. Durante ese tiempo, te
despediste de todas las personas que te encontraste y mientras te despedas de todos y todo lo
que estaba conectado contigo, te moviste con certeza hacia tu muerte.
Finalmente me di cuenta: Todo lo que haba hecho desde que conoc al chico era un
suicidio en cmara lenta. Cuando me fui de la casa sin decirles a mis padres, haba dejado mi
ltima oportunidad de devolverme. Haba escogido cortar las cadenas ms pesadas que me
ataban a este mundo para venir aqu.
Nunca te dije cmo conoc a Akagi, cierto?
Yo
Baj mi cabeza y mir a m alrededor. La fra habitacin de cemento estaba llena de
oscuridad vaca. No haba ms nada que una mesa de operaciones manchada de sangre y el
chico. Era un lugar solitario.
Mis pies se movieron. Mi espalda se alej de la pared y me acerqu hacia la mesa de
operaciones.
Haba abandonado todo en mi vida por mi propia voluntad. Nada importaba ms que
la voz de mi hermana. Podra considerarse que segua viva en este momento? Mi carne segua
funcionando pero ya estaba a medio camino de la tierra de los muertos.
Se me acerc en la calle. Slo me enter que bamos a la misma universidad despus.
Estaba de pie al otro lado de la mesa. Nunca movi un musculo, sacando todas mis
dudas slo con su voz.
El chico me miraba fijamente, tan cerca de m ahora, mirndome ligeramente desde
arriba, como si fuera ms alto.
Slo me enter de que existas cuando Hiroko hizo la grabacin. Desde entonces, he
querido conocerte susurr. Realmente te pareces a ella.
La voz de mi hermana haca eco a travs de la habitacin, desvanecindose en el
edificio silencioso.
S por qu me diste la cinta, por qu me trajiste aqu dije.
Estaba intrigado.
No lo haces por diversin, no es as? No hay emociones baratas. Lo dijiste t
mismo en el restaurante. Todo lo que las dems personas dicen parece salido de un libreto,
todo parece falso y slo la muerte es real.

GOTH
Despus de que empezamos a salir, Akagi me dijo que a veces me vea en la librera y que es ah
donde se interes. Siempre me vea con un abrigo de lana blanca, de pie, frente al estante de ficcin histrica
Este chico haba matado gente. Y no senta la ms mnima culpa al respecto. Saba que
no deba sentir simpata por l, pero aun as S me daba algo de lstima.
Queras ver si intentara recobrar mi relacin con ella aunque eso significara aceptar
la muerte. Queras intentar entender eso que no puedes.
Por un momento, me mir sin expresin. No hubo palabras, slo la voz de mi
hermana haciendo eco en la habitacin. No haba forma de saber qu estaba sintiendo.
Lo ves? Akagi te vio a ti primero.
Finalmente, puso las manos sobre la mesa de operaciones.
Sintate aqu, Natsumi.
Sin sentir miedo, me sent sobre la mesa manchada con la sangre de mi hermana, con
mi espalda hacia el chico. Poda sentirlo detrs de m.
La mesa estaba fra y el fro atravesaba la tela de mis vaqueros. Iba a morir pero me
senta en paz, como un mar en calma.
Mis manos agarraron las esquinas de la mesa, sintiendo la sangre seca de mi hermana.
No poda moverme. O ya no me quedaba deseo de hacerlo, as que senta como si no pudiera.
Todo se senta fro y tenso, hasta mis dedos.
La luz estaba detrs de m. Pude ver nuestras sombras en la pared frente a m. La
sombra del chico, medio cubierta por la ma, de pie, ligeramente a mi lado.
Siempre nos vestamos igual y la gente deca que nos parecamos Akagi me llam a m por
accidente, pensando que era t.
La sombra del chico se movi. Levant su brazo, su sombra se levant sobre la ma.
Vi su brazo y ya no pude ver nada ms. Estaba atrapada en la oscuridad, abrazada
desde atrs, con un brazo alrededor de mi cuello y el otro cubriendo mi rostro. Pude sentir el
calor de mi propia respiracin. El pecho del chico contra mi espalda. Pude sentir su calor a
travs de mi ropa.
Por favor djame escuchar el resto del mensaje.
Poda escuchar su voz, incluso con los brazos del chico contra mis orejas. Nunca haba
escuchado esto sobre Akagi. Era como si un hilo se desenredara, explicando todos los
comportamientos extraos de mi hermana.

VI. Voz
Las articulaciones del brazo alrededor de mi cuello se contraan y expandan, como si
pusieran a prueba los huesos dentro. El brazo contra mi cara ya estaba listo para romperme el
cuello, moviendo mi cabeza hacia atrs y hacia adelante, como un atleta calentando para una
carrera de distancia corta.
Mi cuello era como el tallo de una flor delicada. Se rompera fcilmente si alguien
quisiera arrancar la flor.
Hasta despus de saber la verdad, no hubo problemas. Simplemente haba marcado el principio y el
amor real floreci entre nosotros. Era a m a quien amaba, lo que tena dentro
Pero me senta nerviosa.
Me dola el pecho al escuchar su voz.
Puede que tengas razn susurr el chico suavemente. Su voz lleg de mi lado, sus
brazos rodeaban mi cabeza. Poda sentir mi pecho vibrar a medida que l me presionaba la
espalda. Mi corazn lata ms rpido. Tena dos candidatas para mi segunda vctima una
era Kitazawa Natsumi y la otra era una chica de mi escuela.
Morino? La chica con la que ibas caminando
Mi voz sali silenciada, bloqueada por su brazo. Mi corazn lata ms y ms rpido y la
sangre flua rpidamente por mis venas. La presin ligera en mi garganta, mis venas latan, mi
cabeza se pona caliente.
Kamiyama Itsuki te dijo su nombre, cierto? Al final, te escog a ti como mi prxima
vctima y puede ser que fuera por las razones que mencionaste.
La voz junto a mi odo pareca menos como si me estuviera diciendo y ms como si se
estuviera preguntando a s misma. Quiz no haba entendido claramente cmo funcionaba su
propia mente. Esa idea me hizo sentir como si furamos amigos.
Nunca le dije a Akagi que te haba visto a ti y no a m. No pude decrselo.
Estaba tan ciega. No saba nada de mi hermana. Entre los brazos del chico, escuchando
su monlogo, estaba llena de vergenza.
Estaba tan segura de que mi hermana estaba llena de la confianza que yo no tena.
Pensaba que era brillante, extrovertida, una chica fuerte que todos amaban. Pero la verdad era
tan diferente
Ni siquiera poda mirarte nos parecamos tanto. Dirig toda mi irritacin hacia ti, cambi mi pelo
y mi ropa para parecerme menos a ti Porque saba lo que sentas por Akagi.

GOTH
Mi hermana haba estado en una lucha constante contra sus propios miedos y
ansiedades. Incapaz de decirme lo de Akagi, haba guardado ese secreto en su corazn. El lpiz
de labios en mi bolsillo lo haba usado para esconder sus propios miedos del mundo que la
rodeaba.
Me hubiera gustado darme cuenta mientras estaba viva. Si tan slo lo hubiera sabido, la
hubiera abrazado y le hubiera asegurado que no haba razn para estar nerviosa.
Sus brazos apretaron. Haba acabado el calentamiento. Empez a apretar fuertemente.
Mi cabeza estaba oprimida por sus brazos. En la oscuridad, no sent que iba a morir sino que
estaba envuelta en un abrazo amoroso.
Cuando la voz de mi hermana terminara, mi cuello sera retorcido a la fuerza. Estos
brazos apretndose alrededor de mi cuello aplicaran mucha presin a los huesos de mi cuello y
se romperan. De alguna forma, saba que ese sera el momento de morir.
Aunque estoy grabando mis ltimas palabras de esta forma, hubiera hubiera deseado decrtelo hace
meses.
Con sus brazos como venda, pude escuchar mis latidos hacindose ms rpidos. Poda
escuchar cmo bombeaba sangre a travs de mi cuerpo tan claramente como escuchaba la voz
de mi hermana.
Tambin poda sentir sus latidos, lo senta en la parte en que su pecho me presionaba la
espalda. Senta un peso en mi pecho, como si quisiera llorar. No senta odio ni rabia hacia l, l
se senta como algo tan inevitable como la muerte misma.
La confesin de mi hermana casi terminaba. Lo senta por la presin de sus brazos y el
tono de su voz.
Me alegraba haber escuchado la cinta.
Saba que ibas a matarme es por eso que fuiste a mi casa a buscar las cintas, para
que la polica no las escuchara cuando no volviera a casa dije, con cuidado de poder seguir
escuchando la voz de mi hermana. Me haba dejado esas palabras antes de morir, era mi deber
escuchar cada palabra.
Pero no puedo regresar el tiempo, Natsumi Yo te quera.
Natsumi dijo el chico, con el brazo a m alrededor aflojndose. La tensin en sus
msculos se solt, debilitndose. No esperaba esto y me confundi. Nunca he estado en tu
casa.

VI. Voz
No pude entenderlo al principio. No se haba llevado las cintas? Antes de poder
preguntar, hubo un sonido en la puerta de la sala de operacin.
Alguien haba entrado.
Puede que sus brazos se aflojaran, pero seguan alrededor de mi cara y no poda ver
nada. No pude ver a la tercera persona en la sala. Sus brazos estaban lo suficientemente
apretados como para no dejarme mover, todo lo que pude hacer fue escuchar las nuevas
pisadas.
Quin? pregunt sorprendida.
Las pisadas se escucharon por la puerta y pasaron por la mesa donde el chico y yo
estbamos. Pude escucharlas en el polvoroso piso de linleo.
El chico quit sus brazos lentamente de mi cabeza. Era libre. Poda ver de nuevo
ahora haba tres sombras en la pared frente a m.
Dije muchas cosas que te entristecieron pero ninguna fue tu culpa.
No fui yo ni el chico, la tercera sombra se agach. La escuch presionar el botn de
Parar. La voz de mi hermana se desvaneci. La habitacin volvi a estar en silencio.
Segua sentada sobre la mesa y volv la cabeza. El chico estaba detrs de m, dndome
la espalda, mirando al fondo de la habitacin. Tras l, junto a la pared, estaba Itsuki.
Itsuki estaba quitando el dedo del reproductor de casetes.
Yo cog las cintas, Natsumi.
Asum que nunca volvera a escuchar su voz. Por qu estaba aqu? Estaba
imaginndolo? No, definitivamente era real: La luz reflejaba su sombra en la pared. No era una
ilusin.
El hospital es tan grande que tuve problemas para encontrarte. Si no hubiese
escuchado la voz de Hiroko, puede que nunca hubiera sabido dnde estbais.
Record que me estuvo llamando esa tarde. Le haba dicho que estaba fuera de la
escuela cuando me pregunt dnde estaba. Se estaba asegurando de que no llegara a mi casa
mientras l estaba en mi habitacin.
En el restaurante, le haba dicho que mis padres siempre olvidaban cerrar la puerta. Por
eso haba entrado tan fcilmente. Y encontr las cintas con esos nombres tan siniestros. Eso
explicaba qu haca all. El final de la segunda cinta le deca la hora y el lugar.
Kamiyama. No te vea desde haca tiempo dijo el chico detrs de m, poniendo la
mano sobre mi hombro izquierdo. Su palma estaba caliente. Entonces, se alej de la mesa,

GOTH
dndole la cara a Itsuki. La mano sobre mi hombro se fue con l. No pude moverme. Slo me
sent congelada, viendo fijamente a Itsuki.
Hola dijo Itsuki, diciendo el nombre del chico, sin nunca quitarle los ojos de
encima. Por su cara, hasta podras creer que se haba olvidado de m.
Se miraron el uno al otro silenciosamente, ambos de pie en lados opuestos de la
habitacin. La sala de operacin estaba llena de una tensin silenciosa. Haba tanto silencio que
me dolan los odos.
Ansiaba escuchar la voz de mi hermana. Sentada en la mesa, mir a los pies de Itsuki.
La cinta segua dentro del reproductor.
Enve una seal a los dedos que agarraban el fro borde de la mesa, dicindoles que se
movieran. Parecan estar paralizados y no cedan.
Viniste a salvarla? pregunt el chico. Su voz rompi el silencio pero slo pareca
aumentar la presin, la insoportable tensin en el aire.
Le dije nuevamente a mis msculos que se movieran, pero ni mis dedos, ni mis piernas,
nada responda a mi voluntad. Mi corazn estaba latiendo rpidamente pero era como si el
resto de m estuviera drogado.
Cerr mis ojos, respir profundamente y rogu.
Por favor, djame caminar hasta el reproductor Mis dedos se estremecieron, temblaban.
Interrump algo? son la voz de Itsuki.
Ahora que mis dedos se movieron, iniciaron una reaccin en cadena y mis brazos y
piernas despertaron tambin. Pero mis msculos estaban muy tensos. Se movan pero no poda
darles fuerza. Aun as, de alguna forma me las arregl para caer del borde manchado de sangre
de la mesa de operaciones hasta el suelo de abajo. Mientras me alejaba de la mesa donde mi
hermana haba muerto, pude sentir vagamente que estaba viva.
Mis piernas temblaban demasiado para poderme levantar. Me arrastr por el suelo,
todo mi peso sobre mis brazos y mis piernas se arrastraban tras de m. Todo el polvo en el
suelo termin sobre m. Alrededor de la mesa de operaciones, hacia el reproductor de casetes
junto a los pies de Itsuki
Itsuki y el chico seguan hablando pero ya no poda entender nada. Arrastrndome
como un insecto por el suelo, no poda pensar en otra cosa que no fuera la cinta.
Un fragmento salido de cemento se me clav en el brazo al poner mi peso encima pero
no me import.

VI. Voz
El chico haba descrito la muerte como una prdida. Haba dicho que yo haba
abandonado todo, esperando morir.
Pero todava no estaba muerta. No haba abandonado mi vida. Haba venido a este
edificio abandonado para recobrar algo, para superar la prdida.
A medida que me acercaba al reproductor, pens mucho en mi hermana.
La luz junto al reproductor me ceg. Los pies de Itsuki se movieron, cruzando frente a
la luz. Su sombra pas a mi lado, movindose fuera de mi vista. No volv mi cabeza para
seguirlo.
Finalmente estaba suficientemente cerca para estirarme y tocar la cinta. Me estir y mis
dedos lo rozaron. Lo arrastr rpidamente hacia mi pecho y presion el botn de reproducir
con mis dedos temblorosos.
Hizo un sonido mientras volva a la vida. La voz de mi hermana emergi del
entramado sobre el altavoz. Sin sacudir el aire, las vibraciones de su voz fueron directamente
hacia mis brazos que apretaban el reproductor contra m.
Natsumi, siempre me preocupaba por ti. Cada vez que deca algo malo, me arrepenta Siento que
te haya afectado
Estos ltimos aos, nunca fuimos cercanas. Habamos vivido como desconocidas en la
misma casa. Pensaba que me odiaba.
Quiz dejar este mensaje de esta forma lo hace peor Estoy segura de que es as. Yo estara hecha
un desastre si lo estuviera escuchando pero me alegro de que pudiera disculparme, antes quero decir, odiara
que nunca pudieras sonrer al pensar en m.
Me enroll en el suelo, apretando el reproductor contra m, escuchando la voz de mi
amada hermana. En mis brazos estaba la misma hermana que haba sido tan cercana a m.
Estoy aqu acostada, recordando todo lo que hicimos juntas de nias.
Cerr mis ojos, escuchando.
Haba un gran bosque en la parte superior de la colina
Record lo que habamos visto de nias.
La oscuridad, las paredes de cemento todo desapareci. Estaba de pie sobre el
camino, bajo la luz del sol.
Los barandillas, los postes, todos eran muy grandes. Usaba pequeos zapatitos de nia
y la colina se vea tan inclinada. Haba casas de un lado, una barandilla del otro lado y una gran
vista de la ciudad ms all

GOTH
Nos recuerdas caminando por ah, agarradas de la mano?
Me volv, escuchando la voz de una nia. Mi hermana estaba de pie all. No era mucho
ms alta que yo y todos los que nos encontrbamos decan que nos parecamos.
Mi hermana tom mi mano. Seal la cima de la colina, sugiriendo que subiramos.
Estaba emocionada, corr tras ella mientras me insista con su mano. La clida luz del
sol apenas creaba sombras tras nosotras, nuestros zapatos deportivos chillaban contra el suelo
mientras nos dirigamos a los altos rboles en la cima de la colina.
En la parte superior de la colina, entramos al bosque, el sudor se nos secaba con la brilla fresca.
Caminamos entre los rboles hasta que encontramos un precipicio con una hermosa vista de la ciudad. Nos
quedamos de pie mirando, agarradas de la mano.
Senta su pequea y clida mano contra la ma. De pie junto a m, me miraba y sonrea,
sus caninos se vean desde las esquinas de su boca.
Haba un gran ave volando sobre la ciudad
Un ave blanca con sus alas completamente estiradas. Haba decidido que esa ave deba
vivir en el gran ro que flua a travs de la ciudad. Sus alas nunca parecan moverse, slo
planeaba con el viento a travs del infinito cielo azul.
Natsumi. Voy a morir aqu pero t sigues viva. Seguirs viviendo. Promteme que sonreirs, no te
perdonar si no lo haces. Adis, Natsumi
Su voz desapareci y no se volvi a escuchar. El sonido de su respiracin y el siseo de
la cinta tambin terminaron. Los altavoces callaron: Su confesin haba terminado. A travs de
la tapa plstica transparente, pude ver la cinta girando en silencio. Una gota transparente cay
sobre ella, una lgrima rodaba en mi mejilla.
Susurr en mi mente:
Lo siento mucho pero gracias.
Estaba tan oscuro y silencioso. Era un hospital vaco pero hace tan solo unos
momentos, haba estado con ella sobre esa colina.
Cunto tiempo haba pasado all llorando?
Ahora estaba sola, nada ms que la mesa y la luz. No haba seales del chico.
La luz brill a lo largo del suelo, iluminando slo esa rea. Parpade y me di cuenta de
que el suelo estaba hmedo. Haba un gran charco de sangre en el suelo, sangre fresca, no seca.
Rogu que no fuera de Itsuki.

VI. Voz
Intent levantarme, todava aferrndome al reproductor. Al principio, mis piernas
estaban muy dbiles. Me llev un tiempo lograr ponerme de pie.
Dej mi habitacin, caminando de forma inestable. Grit el nombre de Itsuki. Mi voz
hizo eco en las paredes, desvanecindose en las profundidades de la oscuridad.
Lo esper en la entrada del hospital. El aire fro y silencioso entraba a travs de mi ropa
y yo temblaba, bajando los hombros, agachada en la oscuridad. Cuando finalmente sali el sol,
estaba medio dormida. No haba seales ni de Itsuki ni del chico.

eplogo
Oh, no es gran cosa, estaba jugando con la perra y me ca expliqu a Morino
mientras bajaba por las escaleras con el maletn en una mano.
Era cuatro de diciembre, despus de la escuela y habamos salido juntos del saln de
clase, bamos hablando. Cuando pasamos el rellano de la escalera, Morino haba sealado la
raya roja en mi cuello y me haba preguntado por ella.
Oh? Obviamente quera matarte.
La perra?
Estoy segura de esto asinti convencida.
Realmente era una herida que me hice la noche anterior en un hospital abandonado.
Tambin tena varios moratones pero esos estaban escondidos bajo mi uniforme.
Por cierto, ayer estaba obteniendo informacin para mi lbum sobre el asesinato de
Kitazawa Hiroko
Morino haba recibido mucha informacin de la persona que haba conocido en la
biblioteca. Le haba preguntado quin era esta persona pero no me lo quera decir. Consider
seguirla y descubrirlo yo mismo, pero ya no pareca importar.
Lo terminaste?
Casi. Ahora todo lo que necesito es una entrevista con el asesino para que quede
perfecto.
Mientras salamos del edificio y nos dirigamos al portn de la escuela, Morino me dijo
cmo el caso en realidad era ms grotesco de lo que la polica haba anunciado. El sol ya se

GOTH
estaba poniendo y soplaba una brisa fra. Entre la escuela y el portn haba un ancho camino
con rboles a cada lado. Slo haba unos pocos estudiantes caminando. Una bolsa plstica
blanca volaba junto a nosotros en el viento.
Salimos por el portn hasta la calle. Kitazawa Natsumi estaba de pie en la tienda del
otro lado. Estaba en el estante de revistas y sus ojos se encontraron con los mos.
Me detuve frente a la tienda. Morino se detuvo conmigo.
En la tienda, Kitazawa Natsumi baj el libro que estaba sosteniendo, sin quitarme los
ojos de encima. Se dirigi a la entrada y sali.
All haba un espacio para aparcar frente a la tienda, lo suficientemente grande para
dejar all unos cuantos coches. Me mir desde el otro lado del aparcamiento, la plida luz
fluorescente de la tienda brillaba sobre nosotros.
Haba matado a alguien la noche anterior mientras ella estaba en el piso aferrada a un
reproductor de casetes. Se haba escuchado un sonido ahogado cuando el cuchillo se incrust y
luego l haba muerto.
Pero me haba ido a casa sin Kitazawa Natsumi, pues no me senta con humor para
lidiar con ella. No se haba dado cuenta de la lucha que ocurri a su alrededor y no pareca
saber a quin de los dos perteneca la sangre hasta que me vio salir de la escuela.
Antes de poder decir algo, Morino habl. Haba estado mirando fijamente la cara de
Kitazawa Natsumi.
Eres Kitazawa Natsumi?
S, lo soy.
Eso pens. Te parecer mucho a las imgenes de tu hermana en el peridico.
La foto de antes de que se cambiara el pelo, no?
S. Mi pasatiempo es investigar estos casos, estaba investigando el de tu hermana.
Pero no pude encontrar fotos de ti. Cuando te vi de pie aqu hace unos das, pens que te
parecas pero no estaba segura.
La estabas investigando? pregunt Kitazawa Natsumi, sorprendida. Me mir, en
busca de ayuda.
Parece que ha encontrado una fuente. No me quiere decir quin expliqu.
Kitazawa Natsumi no pareca entenderlo todo.
Morino me mir. Estaba tan inexpresiva como siempre pero era claro por su voz que
estaba muy interesada.

VI. Voz
Y cmo conoces a Kitazawa?
Sin responderle, saqu unas monedas de mi bolsillo y las puse en la mano de Morino.
Mir fijamente las monedas por un momento y entonces me pregunt para qu eran. Le
expliqu que haba una mquina expendedora a ochocientos metros por el camino y le ped
por favor, amablemente, que nos fuera a comprar algo de beber.
S que hay una tienda frente a nosotros pero me encantara tomar algo de esa
mquina expendedora de alli. Y por supuesto que este no es ningn mtodo engaoso para
alejarte y que no nos escuches hablar.
Morino me mir y luego a Kitazawa Natsumi, dudando. Pero finalmente se dio la
vuelta y empez a caminar hacia la mquina expendedora.
No sabe, no es as? Que el asesino la estaba siguiendo murmur Kitazawa.
Asent.
Por un momento, ambos la vimos alejarse lentamente de nosotros. Su ropa negra casi
se desvaneci en la oscuridad a su alrededor, su pequea sombra relampagueaba a su alrededor
cada vez que un coche pasaba a su lado con sus luces.
Me mostr una foto del cadver de Hiroko el otro da.
De su cadver?
S. Alguien le haba dado una foto que no haba circulado pblicamente.
Definitivamente era el rostro de Hiroko. Y era el mismo pelo que tena en la foto del funeral
Entonces Al verlo?
Supe que era probable que el asesino la hubiese tomado. No quera creerlo pero si
era verdad, eso significaba que la persona que haba matado a Hiroko tambin estaba cerca de
ella y poda ser la prxima vctima.
Casi tuviste razn, pero finalmente me escogi a m.
Cuando te vi de pie aqu, supe que no haba hecho nada todava. Estabas actuando
raro as que me pregunt si de pronto se te haba acercado.
S s lo haba hecho. As que por eso te metiste en mi cuarto buscando la
prueba.
Nunca me habras dicho la verdad.
La luz de la tienda reflejaba nuestras sombras a lo largo del asfalto seco del
aparcamiento, como sombras de marioneta. Ella las mir, asintiendo con la cabeza.
Pero Itsuki, nunca pens que haras algo as.

GOTH
Eso mismo te digo.
Estaba preocupada anoche desapareciste. Te llam en la maana pero la llamada
no entr.
Me rompi el mvil.
Una vez haba estado en la misma clase que el chico que mat a Kitazawa Hiroko. No
lo haba conocido bien pero si hubiera pasado ms tiempo con l, me habra dado cuenta de
lo inusual que era?
Qu hiciste despus?
Enterr el cadver bajo la hierba detrs del hospital. Toda su crueldad le haba sido
arrebatada por la hoja plateada de mi cuchillo, o al menos, de esa forma escog verlo. Cuando
el cuchillo se haba enterrado profundamente en l y haba gruido, la sangre se reg por su
boca y la mano que agarraba el cuchillo senta como si su sed se hubiese saciado.
Sali corriendo. Lo persegu pero no pude atraparlo
l haba mirado el charco de su sangre como si tuviera sentido, como si esta fuera
simplemente otra opcin posible. Haba cado de rodillas, aceptando su muerte tan fcilmente
como se la haba quitado a Kitazawa Hiroko. Levant los ojos para mirarme, elogi la calidad
del cuchillo y dej de moverse.
Oh. Crees que debamos llamar a la polica?
Si quieres, pero no quiero problemas, podras evitar mencionarme? Despus de
todo, entr sin autorizacin a tu casa.
Me volv para ver el camino. Haba una pequea mota en la distancia, que slo era
visible cuando pasaba bajo un poste de luz pero se desvaneca una vez entraba a la oscuridad.
Un momento despus, reapareca bajo la siguiente luz. Era Morino, que ya estaba de vuelta.
Mi padre estaba furioso cuando llegu a casa esta maana dijo Kitazawa Natsumi,
pateando el aviso del aparcamiento. Estaba sonriendo. Haba llevado la bicicleta hasta su casa,
cuando lleg, sus padres ya se haban dado cuenta de que no estaba en su habitacin y estaban
en pnico. Cuando lleg a la puerta, con expresin de cansancio, le haban gritado y la haban
abrazado fuertemente.
Mi madre rompi a llorar cuando me vio, algo natural despus de lo que pas con mi
hermana. Realmente me hizo entender que estaba viva y que mis padres tambin. Decidimos
que nos mudaremos el prximo ao, a un lugar lejano.

VI. Voz
Levant los ojos, viendo el camino, su perfil brillaba de color blanco con la luz de la
tienda.
No te volver a ver.
Con las bebidas en la mano, Morino se detuvo a cierta distancia, apoyndose contra un
poste telefnico, mirndonos, su pelo bailaba en el viento de los coches que pasaban. Pareca la
chica del cuento de las cerillas.
Ya? grit. Slo un poco ms, le dije, y ella farfull algo, dndonos la espalda.
Estbamos muy lejos para escuchar, todo lo que pude hacer fue mirar sus angostos hombros.
Es Morino? dijo Kitazawa Natsumi, mirndome y quitando la mirada.
Qu?
No, olvdalo pero ella podra hacerse ideas raras de nosotros dos. No le vas a
decir qu pas?
No a menos que tenga que hacerlo. Nunca he tenido que hacerlo.
Pero entonces no sabr que la protegiste. Itsuki, fuiste a salvarme o solamente
pisoteaste las llamas antes de que pudieran chamuscarla? Me vio directamente a los ojos.
Estoy en lo cierto, no? Ests enamorado de ella?
Esto no era amor solamente una obsesin.
Escog no decirlo en voz alta.
Kitazawa Natsumi apart la mirada, mirando en la distancia. Puso su mano derecha en
su hombro izquierdo.
Te heriste el hombro?
Sonri brevemente, negando con la cabeza.
Puso su mano aqu cuando se dio la vuelta.
l?
No importa. Cunto tiempo piensas hacer esperar a Morino?
Segua recostada contra el poste telefnico. La llam, hacindole saber que habamos
terminado.
Morino se acerc silenciosamente. Slo llevaba una lata de gaseosa ctrica. Le dije que
ya que ramos tres, debi haber trado tres bebidas. Ella seal que la haba hecho esperar
tanto que se tom las otras dos. Es ms, no tena ninguna intencin de entregar la ltima
bebida. Por su cara, nunca se podra adivinar lo molesta que estaba.

GOTH
Los tres caminamos hacia la estacin. Kitazawa Natsumi y yo caminamos juntos,
hablando. Hablamos sobre mudarse, estudiar para los exmenes, nada particularmente
interesante, pero estaba ejecutando mi papel. Pareca feliz y sonrea a menudo.
Morino nos segua unos pasos atrs. La mir de reojo cada tanto. Llevaba su maletn en
una mano y en la otra llevaba la lata de gaseosa, como si no estuviera segura de qu hacer con
ella. Miraba los dedos de sus pies. Su largo pelo le caa hacia adelante, ocultando su cara.
No dijo nada, no hizo ningn intento de participar en la conversacin. Hasta cuando
me di la vuelta para verla, pretend no darme cuenta, continuando la conversacin.
Cuando finalmente llegamos al espacio en frente de la estacin, estaba ya oscureciendo,
pero haba tantas tiendas, que con los anuncios y ventanas iluminadas, no estaba tan oscuro.
Las escuelas estaban cerradas, al igual que la mayora de las oficinas. La estacin estaba
a reventar de gente dirigindose a casa. El primer piso de la gigantesca estacin estaba tallado
en un tnel cuadrado, que era la entrada de la estacin. Las personas fluan hacia dentro y hacia
afuera como si el edifico las respirara.
Me desped de Kitazawa Natsumi en la entrada de la estacin. Ella movi sus manos y
se despidi, dirigindose a las mquinas de boletos. Entr en la multitud como una nave
espacial a travs de la flota enemiga en una pelcula de ciencia ficcin. Haba una larga fila en
las mquinas expendedoras de billetes y ella ocupo un lugar en la ltima parte.
Morino y yo estbamos de pie frente a una pared, para no obstruir el trfico. A ninguno
de los dos nos gustaban los lugares llenos de gente y ruidosos. Si nos quedbamos por mucho
tiempo, nos dara dolor de cabeza.
La pared estaba hecha de una piedra blanca y lisa, probablemente era mrmol. A
intervalos regulares haba grandes carteles, eran anuncios de maquillaje con modelos. Morino
se recost contra uno de ellos.
Te sorprende lo mucho que Kitazawa Natsumi se parece a su hermana?
pregunt.
Me parece ms importante otra cosa. No te cansa el estar cambiando la forma en
que hablas dependiendo de con quin hables? Morino cruz sus brazos. Pude ver la lata de
gaseosa en su mano derecha, saliendo de debajo de su brazo izquierdo. Estaba seguro de que
su calor corporal ya la haba calentado.
Morino mir hacia donde Kitazawa Natsumi estaba en la fila.
No entiendo cmo pueden sonrer tan naturalmente.

VI. Voz
No sonro porque me est divirtiendo Sin importar el tipo de conversacin, no
haba placer. Siempre senta como si estuviera de pie en el fondo de un agujero oscuro. Pero
continuaba con mi actuacin inconsciente, asegurndome que nadie se diera cuenta de que
haba algo raro. Y ella no sonrea mucho. Lo hizo un poco al hablarme pero ltimamente no
poda hacerlo.
Morino frunci el ceo.
Normalmente no sonre? Me pareci bastante alegre.
Le expliqu una versin simplificada de la friccin entre Kitazawa Natsumi y su
hermana: dos hermanas que se parecan en una relacin incmoda por largo tiempo. Ella
estaba convencida de que su hermana la odiaba y no haba sido capaz de sonrer Morino
escuch en silencio sin interrumpir. Fui al funeral de Kitazawa Hiroko, por razones
normales. Me lo cont all. Pero el otro da, encontr una grabacin de la voz de Hiroko
Un encuentro casual con su hermana, a quien nunca volvera a ver.
No mencion al asesino o los eventos de la noche anterior, eso complicara las cosas.
Pero le cont someramente el contenido de la cinta y la transformacin que haba trado en
Kitazawa Natsumi.
Record cmo haba estado acurrucada en el suelo, apretando el reproductor. Me haba
quedado all de pie con el cuchillo en la mano, limpindome la sangre de mi ropa. Por la
descripcin de la cinta, poda imaginar fcilmente cmo haban jugado de nias.
Cuando termin de describir esos recuerdos, Morino permaneci recostada en la pared
con los brazos cruzados. Baj la mirada con atencin silenciosa. Sus prpados estaban casi
cerrados y sus ojos escondidos bajo las sombras de sus pestaas que eran creadas por la luz de
arriba.
Eso no apareca en mi lbum dijo, tan suavemente que casi no pude escucharla.
Levant lentamente su cabeza, mirando hacia Kitazawa Natsumi en la fila para la mquina de
billetes.
La fila haba avanzado y Kitazawa Natsumi estaba poniendo monedas en la mquina.
Presion un botn y compr un billete para una estacin cercana. Entonces se dirigi a la
multitud, se la vea ocasionalmente entre la marea de gente.
Morino desdobl sus brazos y baj los ojos, mirando la lata de gaseosa en su mano.
Su espalda se alej de la pared. Un momento despus, su pelo la sigui. Empez a
caminar como si el agua quieta de un ro empezar a fluir silenciosamente.

GOTH
Sus ojos estaban fijados en Kitazawa Natsumi, quien haba comprado un billete y se
diriga a una de las puertas de la plataforma. Morino Yoru se diriga a ella, movindose de
forma ausente como si fuera sonmbula. No pareca ser buena para caminar entre la multitud y
se golpeaba contra una y otra persona. Pareca que intentaba evitarlo pero se estrellaba contra
hombres de negocios y chicas jvenes con una regularidad infalible. Cada vez, rebotaba hacia
atrs, se agarraba la nariz y segua adelante nuevamente. Nunca vi a alguien tener tantos
problemas para caminar entre una multitud. Era muy fcil mantenerme tras ella.
Mientras tanto, Kitazawa Natsumi ya haba pasado a travs de las congestionadas
puertas. Slo haba unas pocas para la gran cantidad de personas y una multitud se haba
formado, esperando su turno. Sus cabezas y espaldas bloqueaban nuestra visin y ya no
podamos ver a Kitazawa Natsumi. Haba entrado a la estacin sin darse cuenta del
acercamiento de Morino.
Morino se estrell contra alguien de nuevo, un hombre grande de mediana edad, era
como ver un triciclo estrellarse contra un camin de la basura. Rebot, trastabill y casi se cae
hacia atrs. Su cabeza me golpe la mandbula. Este era el peor dao que haba recibido en los
ltimos meses, a pesar de todo lo que haba pasado. Al parecer no se dio cuenta, toda su
atencin estaba enfocada en la direccin en la que Kitazawa Natsumi se haba desvanecido. Se
arregl, trag saliva dudosa, enderez sus hombros y grit:
Natsumi!
Nunca haba escuchado su voz con tanta fuerza. Era como si tuviera un amplificador
escondido en alguna parte de su delgado cuerpo. Todo el ruido y el murmullo de la multitud se
silenciaron inmediatamente. Mucha gente dej de caminar y hablar, dndose la vuelta para
verla.
Morino empez a caminar nuevamente, dirigindose hacia las puertas por las que
Kitazawa Natsumi se haba desvanecido. Todos los que la haban escuchado se apartaron del
camino, dejndola pasar. Yo la segua.
El ruido regres a la estacin y todos empezaron a moverse nuevamente. Morino ya
estaba en la puerta. No tomaba el tren para ir a la escuela as que no tena un billete ni una
tarjeta para el tren, por lo que no poda pasar por las puertas automatizadas. Se cerraron y ella
se detuvo.
Morino?

VI. Voz
Era la voz de Kitazawa Natsumi. Sali del flujo de personas, apareciendo en el otro
lado de la puerta. Debi haber escuchado a Morino gritar y regres. Corri hacia nosotros, con
expresin de sorpresa y se detuvo en la puerta cerrada entre ella y Morino. Con Morino
bloqueando una de las puertas, la congestin a nuestro alrededor creca dramticamente. A
Morino no pareca importarle.
Natsumi, esto es para ti dijo, dndole la lata de gaseosa.
G-gracias dijo Kitazawa Natsumi, mientras la reciba dudosa.
Pido disculpas por mi mal genio. Deb haberte hablado ms. Escuch que pudiste
arreglar las cosas con tu hermana.
Muchas personas nos estaban mirando mal, incapaces de pasar por la puerta. Los
ayudantes de la estacin se haban dado cuenta de la conmocin y estaban empujando a la
gente para acercarse a nosotros. Tom a Morino del brazo, intentando arrastrarla, pero se
resisti, negndose a moverse.
Yo tambin estaba enfadada con mi hermana cuando bueno, las circunstancias no
fueron exactamente quera felicitarte, eso era todo.
Y al haber dicho eso, me permiti quitarla de la puerta. Era muy ligera, casi sin peso.
Un flujo de personas pasaba a nuestro alrededor. Kitazawa Natsumi fue tragada
instantneamente por la multitud, pero justo antes de perderse, la vi sonrer, agradecindole a
Morino.
Morino me sigui sin oponerse, como si estuviera exhausta. Haba perdido su maletn
en algn lado. Mir alrededor y lo vi contra la pared donde habamos estado de pie antes.
La tir de la mano hasta que estuvimos de pie frente a la imagen de la seora extranjera.
Haba sido difcil arrastrarla a travs de la multitud. Tuve que agarrarla fuertemente para evitar
que nos separramos. Mir al suelo todo el tiempo, sin ver por dnde iba. Sus labios se
movan, farfullando algo que no pude entender sobre el ruido del gento, no hasta que salimos
de la multitud y habamos llegado al lugar donde haba dejado su bolsa.
Creo que eres mi opuesto, Kamiyama susurr una y otra vez.
Se ira a casa sola a partir de all, yo tomara el tren y ella tendra que irse andando. Pero
pareca bastante dudoso que pudiera hacerlo en su condicin actual
Al principio pens que eras como yo. Me recordabas a mi hermana. Pero no lo eres.
No nos parecemos.

GOTH
El maletn de Morino era negro. Lo levant y se lo puse en la mano. Se cay al suelo un
segundo despus.
A veces creo que sonres sin nada dentro de ti, Kamiyama. Lo siento si lo tomas
personalmente, pero eso fue lo que siempre pens cuando te vea actuando feliz delante de la
gente. Y a veces, me senta mal por ti.
Dijo todo esto sin mirarme. Su voz temblaba como la de una nia que iba a romper a
llorar.
Pero yo soy todo lo contrario.
Levant la mirada y me vio directamente a los ojos. Yo era ms alto que ella y por la
distancia, tena que levantar la cabeza. Su expresin era tan plana como siempre pero sus ojos
estaban algo rojos y parecan estar hmedos.
Lo s dije.
Por un largo momento, se qued de pie, sin moverse y en silencio. Finalmente, baj la
cabeza y asinti.
Muy bien, siento haber dicho tantas tonteras.
Sostuve su bolsa y ella la tom como si nada hubiese pasado. Esta vez la agarr
firmemente y no la solt.
Mir a la multitud que pasaba, las personas caminando a nuestra izquierda y nuestra
derecha. No saba exactamente qu miraba pero no haba ms nada que esa multitud.
Abri su boca y dijo suavemente:
Realmente estoy feliz por Natsumi. Y la envidio.
Morino era ella nuevamente, ya no necesitaba mi gua. Nos movimos en direcciones
opuestas sin decirnos adis.

Notas de autor

Notas de autor:
Yoru no Sho

Hola, soy el autor. Esta es la edicin bunko de un libro que escrib llamado GOTH. Por
razones que no entiendo claramente, fue dividido en dos tomos. Mi editora, A-san me dijo
Escribe unas notas, algo que sea interesante y fcil de leer. Me piden cosas as porque sola
escribir notas de autor muy interesantes y divertidas. Estoy empezando a hartarme de eso.

Sea como sea, escrib GOTH en el ao en que me gradu en la universidad, creo que
tendra veintitrs aos en ese momento. Escrib la historia corta llamada Goth que sale en
Yoru no Sho y a mi editora le gustaron mucho los personajes, de repente, me encontr creando
ms historias con ellos. Las historias cortas que resultaron de todo esto, tienen los mismos
personajes principales que se ven relacionados con horribles asesinatos. Juntos, forman el
trabajo conocido como GOTH que est compactado aqu. Asesino tras asesino, tomando
vidas en secreto, y cuanto ms escriba, ms me preocupaba de que estos eventos fueran
terriblemente poco realistas. En el mundo real, es absolutamente impensable que tanta gente
loca viva en la misma ciudad.
Estaba intentando escribir una fantasa oscura, como la serie Youma Yakou, publicada
por Kadokawa Sneaker Bunko. En esta serie, cada historia est relacionada con un demonio
que causa problemas y yo estaba intentando escribir mi propia versin sin el consentimiento o
permiso del Grupo SNE (la compaa que cre la serie). Les pido disculpas a los fanticos de

Yoru no Sho hace referencia al primer libro de los dos en los que GOTH fue lanzado originalmente y contiene los
tres primeros captulos.

GOTH
SNE-san! As que los asesinos que aparecen en GOTH no son humanos sino demonios. Y el
protagonista tambin es un demonio, con el mismo poder de sus enemigos, mientras que la
protagonista tiene un poderoso poder psquico que atrae a los demonios. Como no us ningn
objeto o palabras que sugirieran que esto pasaba fuera de nuestro mundo, la gente tiende a
creer que el libro pasa en nuestra realidad pero en mi mente, es obvio que no.
Ya que quera escribir sobre asesinos como si fueran monstruos, no desperdici tiempo
hablando de sus razones para matar o sus pasados traumticos. Si escriba sobre sus motivos,
estara escribiendo sobre humanos y estara perdiendo el punto. Escribir sobre qu los llev a
tener el deseo de matar suena fascinante pero era algo que hara en otros trabajos. Esto era una
batalla entre monstruos. La Batalla de los Demonios. Aadid algo de romance y ya tenis el
chapucero trabajo conocido como GOTH.
Lo nombr GOTH por la arbitraria razn de que la protagonista pareca algo gtica.
Cuando era un adolescente, tena amigos gticos y a veces nos prestbamos ese tipo de libros,
la cultura gtica me es familiar, pero al mismo tiempo es poco conocida por el pblico general,
y muchas personas me piden que lo explique. Casi entro en pnico cuando vi un mensaje en
una pgina web de un amigo, preguntndose si yo haba inventado la palabra. Claro que no! Si
di esa impresin, debo disculparme sinceramente con todos los que aman la cultura gtica.
No fue un ttulo bien pensado. Como comprenderis cuando leis el libro, no hay casi
ninguna descripcin de la cultura gtica en mi trabajo. Como resultado, sin querer cre una
conexin entre lo gtico y los asesinatos. Sin prestar atencin al alma de la cultura gtica,
simplemente aad un aspecto superficial de la moda para poder vender mi libro. Saba que
tendra que escribir algo para disculparme, pues he recibido una carta donde me regaan por
eso. Todo lo que deca esa carta era cierto y termin hacindole reverencias para disculparme.
Quera responder pero no tena direccin, as que me toca usar este espacio para disculparme.
Siento terriblemente haberme aprovechado de la cultura gtica.
Hay otra cosa que no debo olvidar mencionar: Este libro gan el Gran Premio de
Misterio Honkaku. Nunca imagin que un libro como este pudiera ganar un premio y ni
siquiera saba que el Premio de Misterio Honkaku exista.
Recib una carta informndome que mi libro haba sido seleccionado para la ronda final
pero estaba tan convencido que no era el tipo de persona que ganaba premios que me olvid
completamente de la carta y ni siquiera se la mencion a mi editora.

Notas de autor
Eso requiere ms explicacin. GOTH fue concebida originalmente como una novela
ligera. Al definir el trmino novela ligera, nos encontramos en terreno peligroso pero el punto
es que cuando lo escrib, no haba premios para novelas ligeras. En otras palabras, la
posibilidad de que GOTH ganara algn premio no exista. Todos los novelistas de este tipo
escriben bajo la idea de que jams ganarn un premio y yo era uno de ellos.
As que, pido disculpas si olvid completamente la fecha en que anunciaron el premio y
plane ver una obra con un amigo. Ganar era imposible, despus de todo. Los jueces eran
fanticos a morir del gnero de misterio y nunca votaran por una novela ligera. S, fue
publicada en una edicin de pasta dura sin ilustraciones tipo manga o ninguna ilustracin, pero
las historias GOTH y Corte en la mueca fueron publicadas originalmente en una revista
de novelas ligeras, as que pareca probable que todos pensaran que era una novela ligera.
Plane ver una obra con el escritor Y-san. Slo ahora acabo de recordar, pero la obra
que bamos a ver ese da, tena como protagonista a Yukiko Motoya-san. Habl con Motoyasan cuatro veces despus de eso y la velocidad que tiene al hablar es increblemente rpida,
para alguien como yo que casi no habla, es como si estuviera atrapado en un tornado. Sin
embargo, en ese momento, no la conoca ni la haba visto en el escenario y todava no haba
salido en la radio, ni haba escuchado su nombre.
En todo caso, me diriga hacia donde haba acordado encontrarme con Y-san. En el
camino, mi mvil son.
Parece que ganaste el Gran Premio de Misterio Hokaku dijo mi editora, con una
voz de sorpresa. Mi editora no saba que el libro estaba nominado hasta que le informaron que
haba ganado, as que no estaba preparada. Ven ya.
Me vi forzado a abandonar mis planes de ver la obra y me dirig rpidamente a donde
daban el premio. Todo tipo de eventos sorprendentes me esperaban all, pero qu
exactamente? Tendrn que leer las siguientes notas de autor en el siguiente tomo de GOTH
para saberlo.
Otsuichi

GOTH

Notas de autor:
Boku no Sho

Hola, soy el autor. Me he visto obligado a escribir notas de autor para la segunda parte
de la edicin bunko de GOTH. La fecha de entrega es maana y no he escrito nada. En su
lugar, he pasado el tiempo viendo un DVD de Tsutaya, comiendo natto en Sukiya, guardando el
kotatsu y en general, procrastinando, as como cuando a uno le da por limpiar antes de un
examen. Como mencion en las notas de autor de la primera parte, me pidieron que escribiera
algo interesante y divertido. Es mi culpa por intentar escribir algo as de forma consciente.
Ahora no s cmo detenerme.
El libro conocido como GOTH fue ganador del Gran Premio de Misterio Honkaku.
Estas notas de autor comenzarn hablando de ese premio.

S muy poco sobre la industria editorial y no tena idea de qu tipo de premios existan
en Japn. As que cuando GOTH gan el Premio de Misterio Honkaku, lo primero que pas
por mi cabeza fue la sorpresa de que ese premio existiera. El Gran Premio de Misterio
Honkaku fue creado por el Club de Escritores de Misterio Honkaku y se le da a la mejor
novela de Misterio Honkaku publicada ese ao.
Misterio Honkaku? Eso qu es? estaris pensando muchos de vosotros. Todos en
la universidad lo pensaron. El Misterio Honkaku es un subgnero del misterio que se enfoca en
la deduccin, trucos y momentos sorprendentes donde se revela la verdad. Los casos del joven
2

Boku no Sho hace referencia al segundo tomo publicado originalmente que contena los ltimos tres captulos.

Notas de autor
Kindaichi y El Detective Conan probablemente califican (la definicin parece cambiar de persona
a persona as que no estoy realmente seguro).
GOTH tiene algunos trucos y deducciones. Creo que estos elementos permitieron que
una novela ligera recibiera el Premio de Misterio Honkaku. Cuando escrib GOTH, estaba
haciendo un esfuerzo deliberado de incorporar los elementos de Misterio Honkaku. Hasta
crea que estaba escribiendo Misterio Honkaku (pero slo al principio). Decid hacerlo porque
quera una novela ligera en la que los lectores pudieran entender qu tenan de interesante los
libros de misterios.
Cuando era un adolescente, un amigo mo, K-san, llev un libro llamado Slayers a mi
casa. All es cuando empec a leer vorazmente. Antes de eso, lea poco menos de diez novelas
al ao, pero despus de Slayers, le cada novela ligera que pude conseguir. No intentar definir
el trmino novela ligera pero suelen tener cubiertas con estilo e ilustraciones manga como
mayor atractivo. No estoy seguro de que el trmino existiera para ese momento, pero Slayers es
lo que uno llamara una novela ligera. Tambin le Zanyaruma no Kenshi, Sword World y Tamago no
Ouji: Kairuroddo no Kunan. Iba a la tienda casi todos los das y buscaba los lomos verdes de
Sneaker Bunko o los lomos azules y amarillos de Fujimi Fantasy Bunko. Durante cinco aos en
la escuela tcnica, no tuve amigos pero hubo un compaero de quien poda hablar sobre
novelas ligeras una vez cada tres das o algo as, y eso fue mi salvacin.
Entonces, un da estaba leyendo una revista de videojuegos y encontr una columna
diciendo que bsicamente las novelas ligeras no eran consideradas libros reales sino cosas
ordinarias que slo leera un nio. Esto fue una sorpresa. Aunque tena diecisis aos y no
importaba lo furioso que estuviera por el poco respeto que le daban a las novelas ligeras, no
poda hacer nada para cambiarlo. Y poco me importaba lo que el mundo pensara de ellas.
Despus de eso, me enamor del gnero de misterio y le muchas novelas de misterio. Las
novelas ligeras y las novelas de misterio fueron dos pilares de mi experiencia como lector.
Un da, mir el procesador de textos en mi habitacin y tuve una idea.
<<Debera practicar la escritura mientras tuviera tiempo, pero ya que estaba en eso,
debera escribir palabras que significaran algo como una novela. Sera divertido que pudiera
ganarme la vida escribiendo novelas y manga. Si escribo constantemente, de pronto podra
escribir bien para cuando tenga treinta. Y unos cuantos giros y cruces luego, era un escritor
publicado. Una vez empec a escribir profesionalmente, algo inesperado sucedi: Me
encontraba constantemente con el problema de cmo las novelas ligeras eran subestimadas,

GOTH
algo que pens que nunca afectara mi vida. Si pudiera describir la discriminacin de novelas
ligeras de la que fui vctima, esto sera un ensayo muy brutal, as que no lo har.
En todo caso, mientras lea tanto las novelas ligeras y las de misterio en la universidad,
por alguna razn, me un al club de ciencia ficcin. All hice mis primeros amigos en cinco
aos. Cuando hablbamos de libros, descubr que no lean ms aparte de novelas ligeras. Me
horroric al descubrir que a pesar de su gran inteligencia, buena educacin, lo bien que
hablaban y su confianza en su pasin por los libros, no lean ms que novelas ligeras. Pero ellos
eran un futuro del que pude haber hecho parte. Debe haber mucha gente en Japn rodeada de
personas como ellos, que slo leen novelas ligeras y nunca se dan cuenta de que hay otro tipo
de libros en las tiendas.
Muy bien! Escribira una novela ligera de misterio! Entonces todas esas personas que
slo leen novelas ligeras, se vern expuestas al gozo del misterio y saldran de sus hbitos de
lectura! Con eso en mente, empec a escribir GOTH.

Entonces, en ese da
Una llamada lleg a la secretaria de la editorial informndonos que ganaste el Gran
Premio de Misterio Honkaku te suena de algo? pregunt mi editora, A-san. Su voz,
saliendo del mvil sonaba bastante sorprendida. Claro que s. Se haba ido a trabajar como
siempre y estaba haciendo sus cosas normales cuando de repente una llamada entr y le haban
informado que un libro que haba editado haba ganado un premio. Cualquiera creera que era
una broma.
En ese momento, yo estaba en la Estacin Shibuya.
Ah, s ahora que lo dices, recib una carta sobre eso.
Parece que te estn buscando. Ven al Kadokawa Shoten pero ya.
Despus entend que lo que hice era algo inusual para los candidatos a un premio en el
da en que se anunciaba el ganador. Aparentemente la mayora de la gente se sentaba con sus
editores, tragando saliva nerviosamente y saltando cada vez que sonaba el telfono. Ya estn
los resultados! gritaban y slo era un nmero equivocado y les terminaban pidiendo que
llevaran tendon o soba.

Notas de autor
Fui a Kadokawa Shoten, sub al piso donde estaba la divisin de anime y manga, que
coordina Sneaker Bunko y todos los editores me hicieron reverencias, felicitndome por el
premio. Premio? Eh eh? Mientras todava vacilaba, me lanzaron a un taxi y me llevaron.
Nos bajamos del taxi frente a un edificio desconocido, nos subimos a un ascensor y
una gran multitud me mir al mismo tiempo. Quera salir corriendo. Me llevaron por una sala
de conferencias llena de gente y cmaras de televisin y me forzaron a estar de pie frente a
ellos. Me dieron un micrfono y alguien me pregunt cmo me senta.
Premio? Eh eh? Mi cabeza todava daba vueltas pero me convenc de que si las
personas de Tokio supieran que estaba desconcertado, me forzaran a firmar una serie de
documentos sospechosos, me presentaran amigos sospechosos y me prometeran ganancias
que nunca se materializaran as que pretend estar calmado y respond. Haba muchas personas
con cmaras apuntadas hacia m con destellos aqu y all como luces estroboscpicas y me
senta como un criminal sacado de un coche patrulla. Quera bajar la cabeza con lgrimas en
mis ojos, disculparme y jurar que nunca ms lo volvera a hacer. Sin embargo, logr sobrevivir
a la entrevista post-premio y fui capaz de calmarme lo suficiente como para mirar a mi
alrededor, pero cuanto ms miraba ms novelistas famosos de misterio vea en la multitud.
Ay! Hora de irme! Pero antes de que pudiera huir, las personas empezaron a darme
sus tarjetas de negocios y tuve que tener conversaciones educadas. Una de esas tarjetas deca
Hideo Uyama y eso me asust.
E-es el Uyama-san!
Mir con sorpresa al hombre que me haba dado la tarjeta, pero antes de poder
recuperarme para hablar, me trag la multitud nuevamente. Finalmente escap, me fui a casa,
me acost en la cama, estaba temblando en estado de shock.
Y bsicamente eso es todo lo que tengo que decir sobre el da en que GOTH gan el
Gran Premio de Misterio Honkaku, sin embargo, creo que lo de Uyama-san requiere algo ms
de explicacin. Uyama-san es el famoso editor Kodansha que cre el boom del Misterio
Honkaku y sin l, habra menos misterios de ese tipo, yo nunca habra ledo una buena historia
de misterio y jams habra escrito GOTH. Hay pocas oportunidades en la vida para
encontrarse a personas que han cambiado la historia, por eso fue que me asust tanto cuando
me dio la tarjeta.

GOTH

Muchos aos han pasado desde ese da catico. Durante ese tiempo, he vuelto a
escribir una novela medio terminada, la he descartado y la he vuelto a pensar desde el
principio, y mientras tanto, he escrito ocasionalmente historias cortas. He ido a Turqua, he
jugado al Dragon Quest 8, hice una pelcula, me fui a Okinawa con otros escritores,
convirtieron en pelculas algunas de mis historias, escrib una nueva historia corta llamada Mi
ropa interior inteligente, me regalaron crema para manos porque mis manos estaban en
terribles condiciones, derram cerveza, me dieron un lpiz que borra las manchas y todo tipo
de cosas.
Probablemente el mayor cambio sea el dinero que obtuve gracias al xito de GOTH.
Por esa razn, puedo trabajar menos y pasar ms tiempo disfrutando.
Pas mis aos de adolescencia escribiendo historias y yendo a clases y casi nunca hice
nada divertido. Casi nunca he podido hacer cosas slo porque me provoca hacerlo. Y lo que
quiero hacer est relacionado con hacer pelculas y juegos. Me volv un novelista a pesar de que
quera hacer esas cosas.
As que fui y me compr una cmara y empec a hacer pelculas. Ayud a un amigo con
un filme en la universidad pero pens que era tiempo de que dirigiera una propia. He hecho
dos pelculas, pero los resultados fueron tan horribles que no se las he mostrado a nadie.
Tengo un gran respeto para las personas que son buenas haciendo esto. Me han pedido que
escriba guiones. Si me preguntaran qu me gusta ms, novelas o pelculas, la respuesta sera
claramente las pelculas as que acept inmediatamente con toda la pasin de un perro baboso.
Sera perfectamente feliz cambiando de carreras y enfocndome slo en las pelculas pero no s
si eso es posible.
Cuando les digo a las personas que estoy haciendo pelculas, las personas creen que
tengo fondos en alguna parte. Menos mal que no. He tenido ofertas pero obtener fondos
bsicamente significa pedir prestado dinero para hacer una pelcula y esa es demasiada
responsabilidad. Las pelculas que yo hago slo cuestan unos cuantos cientos de miles de
yenes, as que puedo pagarlas sin gastar el dinero ajeno. Normalmente estoy yo, la cmara y dos
actores sin iluminacin ni sonido y son completamente poco profesionales.

Notas de autor
As que por el momento, estoy aprendiendo cmo dirigir y contino escribiendo. Si
fuera a pasar diez o veinte aos haciendo pelculas raras, podra terminar haciendo algo que
me satisfaga? Esto no es el tipo de desafo lujoso que todos podemos pagar. Todos los que
tienen ms de treinta que conozco y se hacen llamar directores siempre trabajan horribles das
enteros filmando y soando en poder trabajar algn da en un estudio grande. No necesito
trabajar horribles das enteros. Y eso es gracias a mis editores y lectores. Y le debo mucha
gratitud a GOTH por permitirme empezar a hacer mis propias pelculas. Muchas gracias.
Empec a escribir historias en el verano cuando tena diecisis aos. Este ao cumplir
veintisis, as que hemos estado juntos desde hace diez aos.
Otsuichi

GOTH