UNIVERSIDADE DE SO PAULO

THIAGO BLUMENTHAL

A LITERATURA DESGARRADA DE FRANZ KAFKA

So Paulo
2007

THIAGO BLUMENTHAL

A LITERATURA DESGARRADA DE FRANZ KAFKA

Dissertao de Mestrado apresentado

ao Curso de ps-graduao stricto
sensu da Universidade de So Paulo

ORIENTADOR: MOACIR AMANCIO

So Paulo
2007

II

A Aline Ramos e a J. Guinsburg.

III

AGRADECIMENTOS
A meu orientador Moacir Amancio, por toda a sua ateno ao longo desses dois anos de
mestrado, de grande instruo.
professora Berta Waldman, pela confiana que teve em mim e por todas as inmeras vezes em
que soube me ajudar e me ouvir.
A todos os professores que participaram direta e indiretamente do desenvolvimento de meu
mestrado.

IV

It aint no use in talking to me,

its just the same as talking to you.
Bob Dylan
V

RESUMO
Procura-se detectar neste trabalho um modus operandi prprio de Franz Kafka (1883 1924) que
permita justific-lo dentro desta perspectiva que se adota como norte: uma literatura que se
desgarra constantemente em seus desdobramentos internos, a saber, uma literatura ameaada em
sua prpria lgica estrutural, na maneira como o narrador coloca em perigo sua matria narrada.
Mais do que isso, como a narrao entra em coliso com seu criador, aquele que a narra, e como
tal processo d origem a uma poro de desdobramentos dentro ainda da mesma matria
ficcional, o que acaba por guiar o leitor, meio que s avessas, no a uma sada do dilema
kafkiano, mas a um novo labirinto que lhe fornece um respiro de sobrevivncia. O desgarre
sugerido na maneira como o narrador se desprende do narrado e abandona o leitor em mltiplos e
novos becos sem sada que bastam. Como a fortuna crtica de Kafka bastante diversificada, a
atitude adotada a de traar um histrico recortado da imensa bibliografia kafkiana e ento filtrla de modo coerente e produtivo.

Palavras-chave: Teoria da Literatura, Franz Kafka, Modernidade.

VI

ABSTRACT
Our aim in this work is to detect a certain Franz Kafka (1883 1924) modus operandi in order to
vindicate him within this perspective that we assume as guide: a type of literature that detaches,
breaks itself out constantly in its process of inner unfolding, namely, a literature threatened by its
own structural logic, in a way that the narrator puts his recounting in peril. More than that, how
the narration clashes with its creator, the one who narrates it, and how this process brings a lot of
unfoldings into being within the same recounting still, that guides the reader, inside out, not to the
Kafkaesque dilemma exit, but to a new labyrinth which may provide a surviving breath. This
straying is suggested in how the narrator becomes disengaged from what it is narrated,
abandoning the reader in multiple and new blind alleys which all suffice themselves. As
Kafkas critique is very diversified, the adopted attitude is to outline some of the Kafkas
enormous bibliography and then coherently filter it.

Keywords: Theory of Literature, Franz Kafka, Modernism.

VII

SUMRIO

INTRODUO............................................................................................................................... 1
CAPTULO 1 FRANZ KAFKA E SUA FORTUNA CRTICA ................................................. 5
CAPTULO 2 ANLISE DE UM CRUZAMENTO ............................................................. 23
CAPTULO 3 ANLISE DE O CAADOR GRACO .......................................................... 32
CAPTULO 4 ANLISE DE O VEREDICTO...................................................................... 43
CAPTULO 5 ANLISE DE NA GALERIA ........................................................................ 55
CAPTULO 6 ANLISE DE UM MDICO RURAL........................................................... 67
CONCLUSES E PERSPECTIVAS............................................................................................ 79
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS .......................................................................................... 83
ANEXOS....................................................................................................................................... 86
ANEXO I................................................................................................................................... 87
ANEXO II ................................................................................................................................. 89
ANEXO III ................................................................................................................................ 95
ANEXO IV .............................................................................................................................. 108
ANEXO V ............................................................................................................................... 110

VIII

INTRODUO

Falar em um desgarre, como sugere o ttulo deste trabalho, na literatura de Kafka, pode
pressupor um certo risco fundamental de ordem mesmo epistemolgica. Primeiramente, faz-se
necessrio explicitar o que se pretende com o uso do termo desgarre. Geralmente o efeito de
desgarrar-se parte de um princpio de desvio que o regula de modo intencional ou no, mas
sempre h um distanciamento, uma separao daquilo que anteriormente tinha-se como estado
chamamos aqui bruto. Ou seja, o desgarre pressupe e ao mesmo tempo depende de uma
anterioridade.
Esse efeito tem, por extenso de sentido, um aspecto subversivo que lhe prprio.
Derruba-se uma ordem essencial, um estado de coisas fixo, para, na mesma matria, instaurar
uma transformao que soterra o antes no depois, no como causa e efeito mas como pontas de
um mesmo processo que no se anulam mas se complementam uma na derrubada da outra.
Procura-se detectar aqui, em Franz Kafka (1883 1924), um modus operandi prprio que
nos permita justific-lo nessa categoria subversiva de arte e, proposta final, analisar o desgarre de
sua obra em relao a um todo maior, de ordem mesmo histrica, sem que esse desgarre o exclua
da esfera expressiva da arte. Principalmente, trata-se, a partir de uma premissa bsica e de uma
leitura enquadrada dentro dessas perspectivas, de confirmar a hiptese-base de insero da
literatura de Kafka em um universo prprio, em um sentido histrico frente sua
contemporaneidade.
Para consolidar essa leitura de Kafka, a proposta demandou a apreciao do autor em suas
inmeras leituras e crticas dele feitas, em especial a dos filsofos Deleuze e Guattari, quando
abordam a questo de uma literatura dita menor em Kafka; da linha neomarxista de um Walter
Benjamin, nome inevitvel e imprescindvel, at comentadores a ns contemporneos, inclusive

de produo brasileira, como Roberto Schwarz e Enrique Mandelbaum. Apenas o dado de que
uma suficiente bibliografia foi levantada, mesmo as que se distanciavam de nosso propsito, tudo
para a devida hiptese de um desgarre, como chamamos aqui, da literatura kafkiana.
A primeira tarefa, seguindo nossa estratgia de exame, encontra-se justamente nessa
avaliao da crtica de Kafka atravs dos tempos, por um levantamento que no pretende
pormenorizar cada comentador do autor, mas somente traar os pontos que servem de
cruzamento, paralelismo ou mesmo recusa entre as leituras realizadas. Pretende-se, mais do que
eleger a leitura de Deleuze-Guattari, coloc-la em discusso, no contato direto com as outras
crticas, dentro de sua pertinncia, para que surjam ento esses pontos de atrito, enriquecendo a
anlise e ratificando a linha de pensamento escolhida.
A partir da, a anlise de cinco contos de Kafka, possveis atravs da reconhecida traduo
de Modesto Carone para a lngua portuguesa, porm sempre cotejando com o original em alemo,
o que no s deu maior preciso pesquisa, mas tambm revelou alguns traos somente
iluminados com o texto-base em mos.
A escolha dos contos tenta abarcar toda a trajetria e a evoluo, no no sentido de
melhora, mas no sentido de descoberta e manuteno de um estilo prprio do autor, e por isso
segue uma ordem que nos pareceu mais coesa com um todo analtico no necessria e
estritamente cronolgica. So eles, na ordem de apario: Um Cruzamento, O caador
Graco, O veredicto, Na galeria, e, por fim, Um mdico rural. Cinco contos escolhidos que
parecem bem ilustrar, de uma ponta a outra da curva kafkiana, a hiptese que se tenciona
defender, ou seja, de que h em Kafka esse aspecto desgarrado de literatura, em seus
desdobramentos internos (o distanciamento do narrador do narrado mais precisamente) e
histricos (o quanto o desgarre interno do texto reflete ou no o contexto histrico) de sua obra.

Optar pela forma breve do conto em vez de privilegiar o maior flego do romance,
lidando com um autor como Kafka no fcil escolha: seus romances, tidos como marcos
literrios (vide O processo), fornecem uma gama suficiente de elementos que permitiriam a
mesma leitura que aqui fazemos dos contos selecionados. Porm, a escolha pelo conto se ancora
em uma justificativa central: o extenso nmero de narrativas curtas permite traar um panorama
maior de sua obra, sem generaliz-la e ao mesmo tempo sem pormenoriz-la; o que no significa
dizer que, ao fazer o recorte de um romance, a proposta inviabilizar-se-ia ou tornar-se-ia
infrutfera.

CAPTULO 1 FRANZ KAFKA E SUA FORTUNA CRTICA

Um dos maiores nomes da literatura mundial do sculo XX, Franz Kafka nasceu em
Praga, capital da Bomia, hoje Repblica Checa, que, poca (1883), ainda fazia parte do
Imprio Austro-Hngaro. Nascido em uma famlia judia, filho de Hermann Kafka, um homem do
comrcio autoritrio e dominador partindo da fria descrio que o filho lhe dedica em sua
Carta ao Pai1 e de Julie Kafka, uma me, ao que tambm parece, de acordo com os registros
deixados pelo prprio Franz em seus dirios e mesmo na carta j referenciada, uma pessoa mais
complacente e at com formao intelectual superior do marido.
Sem a pretenso de esgotar toda a biografia do autor ou de ancorar-se em um biografismo
exagerado, preciso conferir uma certa importncia vida de um autor como Franz Kafka, que,
inserido em um momento chave da Europa, um momento que catalisaria o processo de
germanizao daquela regio e tambm de mudanas poltico-sociais que afetariam a judeidade
daqueles que ali viviam. Mudanas que, de fato, j haviam comeado com o intenso processo de
xodo dos judeus do campo para Praga, refletido no prprio Hermann Kafka e em boa parte do
crculo judaico de Franz.
Trata-se de um intenso processo de assimilao dos modos de vida no-judaicos a partir
dessa maior participao dos judeus no cotidiano dos grandes centros, a partir do momento em
que a judiaria europia como um todo ganha um status dito igualitrio frente a toda a sociedade
que a circundava. Ou seja, se antes os judeus se fechavam, no s por uma questo de
autopreservao de uma identidade judaica, mas tambm at por um estatuto e por um sistema
que os encerrava em seus guetos e em seus vilarejos, o shtetl, o judeu do sculo XIX sente uma
intensa atmosfera de igualdade, fruto inclusive da Revoluo Francesa, que permitiu essa espcie
de libertao dos judeus; a Haskal, movimento que havia iniciado quase que concomitantemente
1

guisa de ilustrao, apenas um breve trecho desta carta: Voc s pode tratar um filho como voc mesmo foi
criado, com energia, rudo e clera, e neste caso lhe parecia, alm do mais, muito adequado, porque queria fazer de
mim um jovem forte e corajoso. (KAFKA, 2005, p. 12)

 e estimulados por aos ideais revolucionrios franceses, permitiu e fortaleceu ainda mais esse
novo senso de identidade judia, que agora no mais era encerrada em si, e sim se estendia a todos
os meios no-judaicos da sociedade em geral enfim, marcando o incio de um contato intenso
com o mundo secular.
Dentro desta atmosfera, vivendo as conseqncias desses movimentos de emancipao
judaica e ao mesmo tempo o incio de uma era extremamente dolorosa da histria judaica, com
um contnuo crescimento de uma germanizao calcada em sentimentos segregacionistas e antisemitas, temos a figura de um Franz Kafka, escritor da Bomia que tem como lngua primeira o
alemo nesta lngua que escreve, adota, e se consagra na literatura universal , de origem
judaica, cujos elos com o judasmo so por demais desgarrados, resumidos celebrao de um
Bar Mitzv2 e a esparsas idas sinagoga, isto quando em pocas de festa, momentos esses ainda
completamente estranhos a ele, segundo lemos em seus dirios e na Carta ao Pai.
Sobre a questo judaica, sabemos que somente quando o autor passa a ter contato com o
teatro idiche de Praga seus laos com as origens ganham fora e, com esta, uma tenso
visivelmente presente em sua vida e sua obra. Kafka planeja aprender o hebraico e, ao fim da
vida, pretende partir para a ento Palestina, estimulado pelas idias sionistas s quais era
apresentado. Em Berlim, 1923, um ano antes de sua morte, vivendo com sua ltima namorada,
Dora Diamant, uma judia de 19 anos de famlia ortodoxa, ele iniciado com mais propriedade no
mundo do Talmude3, pelo qual tem extremo interesse.
Vemos que sua relao com o judasmo controversa no sentido em que, at certo ponto
de sua vida, seu judasmo no passa de um Bar Mitzv e de raras idas sinagoga, e, depois de um
contato maior possibilitado pelo teatro judeu, o que acaba sugerindo ainda mais a insero de
2

Momento em que o menino judeu, aos 13 anos, aps a leitura de um trecho da Tor [o Pentateuco] se torna
responsvel por seus atos, fazendo ento parte de fato da comunidade em que est inserido.
3
O Talmude o documento de discusses rabnicas referente Lei Judaica, tica, aos costumes do povo judeu.

Kafka nesse meio judeu secular, mais ligado a atividades scio-culturais e necessidade, quase
urgente, da causa sionista, do que especificamente com o lado religioso, ao qual nunca de fato
teve amplo acesso. Por isso, no exagerado dizer que os Kafka eram fruto dessa emancipao
judaica ps-iluminista, e que o nico filho homem, Franz, sofreu as conseqncias diretas desse
processo dentro da histria do povo judeu, em que questes de identidade, dupla identidade,
judeidade, tudo isto era preocupao consciente do jovem autor.
Dentro dos propsitos da dissertao, justamente os de detectar fissuras resultantes de um
desgarre interno ao texto, pois nosso objeto essencialmente literrio esse pequeno
levantamento histrico de Kafka e a conscincia desses elementos biogrficos se fazem
necessrios, pois, no que seja impossvel distinguir vida e obra, mas sim porque, no legado
artstico de Kafka, h marcas bastante presentes de todo esse contexto.
Continuando a nossa introduo biogrfica de Kafka, sabido que sua primeira lngua foi
o alemo e, sem dvida, nessa lngua que o autor realiza de modo pleno sua literatura e dentro
da literatura alem que se insere. Foi, porm, alfabetizado em checo, chegando mesmo a utilizar a
lngua para corresponder-se com Milena Jesensk, outra mulher de sua vida, jornalista e tradutora
checa, que chegou a traduzir parte de sua obra para o idioma. Com o passar do tempo, Kafka
descobre a literatura e a cultura francesa e passa a ter em Flaubert uma espcie de modelo
literrio realista.
Cursa a faculdade de Direito na Universidade de Praga, parte porque tal carreira agradava
ao pai, parte porque, tratando-se de um curso mais longo, tinha tempo de dedicar-se aos estudos
de arte e de literatura alem, organizando eventos literrios e atividades relacionadas. Foi no
primeiro ano de curso que conheceu seu melhor amigo e figura central na vida de Kafka,
inclusive para os leitores e para a crtica, pois, sem ele, provavelmente sua obra no nos seria

legada4 Max Brod, e a partir deste momento que passa a ter mais contato com toda a vida
cultural de Praga, que fervilhava.
Aps se formar em 1907, Kafka foi contratado pela Assicurazioni Generali, uma
companhia de seguros italiana. Infeliz com seu trabalho, suas correspondncias e as entradas em
seus dirios explicitam o quanto era angustiante para o jovem escritor trabalhar, no chegando a
suportar um ano completo de servio. Tempo depois, Kafka passa a trabalhar para a fbrica de
seu cunhado, esposo de Elli uma de suas trs irms, juntamente com Valli e Ottla, todas
assassinadas em campos de concentrao durante o horror nazista como gerente.
De sua vida pessoal, sabemos que noivou duas vezes com Felice Bauer, a quem conhecera
na casa de Max Brod, mas o relacionamento teve fim em 1917, ano em que o autor comeou a
sofrer de tuberculose doena cujas complicaes o levariam morte anos depois. Em 1920, o
autor se relaciona com Milena Jesensk, j referenciada anteriormente, e trs anos depois, decide
viver em Berlim, onde conhece Dora Diamant. No entanto, a tuberculose piora e Kafka
internado no sanatrio prximo a Viena para um tratamento, mas no suporta e morre aos 40
anos, exatamente um ms antes de fazer aniversrio.
Como temos visto, muito difcil separar vida e obra de um autor, ainda mais no caso de
Kafka. Por exemplo, chamar de coincidncia o fato de ter escrito uma histria cujo personagem
um artista da fome, sendo que as evidncias mostram que, aparentemente, sua morte aconteceu
em decorrncia de j no mais poder engolir nada, diminuir ou o impacto de suas vivncias em
sua obra ou diminuir mesmo a sua obra, reflexo direto e indireto de uma mente cuja percepo
das sensaes, dos sentimentos, da atmosfera em que vivia, captavam to bem e de maneira to
precisa e as transportavam para seu universo literrio.

Max Brod no cumpre o desejo do amigo Franz em seu testamento: o de queimar todos os seus escritos.

Contudo, j dissemos aqui, no sendo exatamente o foco desta dissertao e tendo a

conscincia de que pelo caminho inverso do texto para fora que a apreciao do universo
kafkiano e sua anlise sero realizadas, essas informaes biogrficas de nvel mais geral apenas
do uma base ao trabalho que aqui segue. No s, esta seo da dissertao tambm se prope a
traar um panorama da fortuna crtica do autor que, ao lado das informaes biogrficas que
possumos, daro sustentao nossa proposta, alm de oferecer ao leitor o recorte que julgamos
mais coerente de toda a vasta bibliografia a respeito do autor.
No difcil supor que, em todo um sculo aps a consolidao de um autor como Franz
Kafka, no tenha havido leitores o suficiente para fornecer um panorama crtico e investigativo
de sua obra. Ao mesmo tempo em que uma homogeneidade parece impossibilitada, no s pela
amplitude que tem o universo de Kafka, mas tambm pela variada lista de vertentes
interpretativas, encontramos em sua fortuna crtica um norte comum que nos ajudar em nosso
propsito, ou seja, fornecer leituras que sustentam o motor desta dissertao: a literatura de
Franz Kafka se encontra desgarrada em todos os seus desdobramentos, de modo intra e extratextual.
Tambm no nos cabe traar aqui, de modo algum, toda a fortuna crtica de um autor to
celebrado como Kafka; seria, alm de tarefa impossvel, tentativa despropositada que nos
renderia nada mais que um panorama generalizado da recepo dessa obra, deixando a nossa
anlise de lado e trivializando a importncia da mesma frente a um esgotamento crtico.
Portanto, nosso foco neste momento deve ser a crtica kafkiana que nos d sustentao
para a idia defendida que, atravs desse choque bibliogrfico recortado, ilustre de maneira bem
rgida e embasada o desgarre que procuramos ler em Kafka. Assim, a eleio dos comentadores
da obra no pode partir nem de uma arbitrariedade nem de uma preferncia pessoal e sim de uma
coerncia que seja parelha nossa leitura.
10

Sem mais justificativas quanto eleio de alguns comentadores diante da extensa crtica
kafkiana, desde sua consolidao como autor de importncia universal, vamos a eles:
primeiramente, a escolha de Walter Benjamin, que soube ler em Kafka a estratgia pela qual o
cotidiano est ilustrado como uma espcie de esquecimento primitivo, tpico de sua fragmentao
enquanto matria narrativa e enquanto agente narrador. Nesta mesma trilha de Benjamin,
trabalharemos com um Gerschom Scholem, que v no exerccio interpretativo de Benjamin uma
aproximao judaica em Kafka, de um judasmo que, desgarrado, perdeu o sentido positivo da
revelao e inverteu o plo messinico e aqui entramos no mrito de Michael Lwy, quando
trata bem dessa dualidade positivo-negativa dentro de um complexo judasmo do incio do sculo
XX na Europa.
Outra linha que ser abordada neste panorama crtico ser a francesa, bastante
considerada na crtica kafkiana em geral. Partindo de Gilles Deleuze e Flix Guattari, que
dedicam a Kafka um livro todo sobre como este autor judeu de Praga se encaixa dentro dos
moldes de uma literatura dita menor, conceito que eles desenvolvem nesse mesmo trabalho e
elucidam com a obra e com o contexto histrico do autor. Maurice Blanchot, tambm da mesma
linha ps-estruturalista de Deleuze-Guattari, merece certo destaque para os nossos propsitos,
uma vez que analisa a dualidade essencial do universo kafkiano de existncia exlio, cuja morte
no parece solucionar o dilema.
Por fim, uma apreciao da crtica brasileira, recentemente enriquecida com o trabalho de
Enrique Mandelbaum. Sua anlise e seu cuidadoso levantamento exegtico da obra de Kafka so
de grande valia para esta dissertao, dada a sua atualidade. Vale mencionar tambm que, ainda
que de menor flego, a leitura que Roberto Schwarz faz de Kafka aproxima nossos conceitos
defendidos e tambm amplia, sem dispersar, a discusso a que esta seo se prope.

11

Antes de prosseguirmos, vale lembrar que este um recorte da imensa fortuna crtica
encontrada em Kafka. Tentamos partir de elementos que no soassem arbitrrios para tal eleio
e ao mesmo tempo dessem suficiente dentro dos limites de uma dissertao de mestrado
sustentao nossa principal idia. Talvez a prpria apreciao das anlises que se seguem aqui
sirva de argumento.
O primeiro nome que realmente nos vem mente quando pensamos na apreciao crtica
de Franz Kafka o de Walter Benjamin e isto, sem dvida, no fruto de uma suposta
preferncia por este em relao a toda a crtica kafkiana atravs dos tempos. Explica-se: o
primeiro ponto, apesar de no justificar nada, o de que Benjamin (18921940) foi
contemporneo de Kafka e, sendo assim, apesar de ter nascido no contexto de uma Berlim do
Imprio Alemo, vivia aquele momento histrico importante na Europa como um todo e, mais
ainda, da mesma judeidade secular dos Kafka: Como Scholem e Benjamin, Kafka ir revoltar-se
contra a atmosfera assimilacionista de sua famlia; [...] A exemplo de Benjamin, Kafka ter por
toda a vida uma atitude ambgua quanto cultura e religio judaicas (LWY, 1989, p. 69).
O modo preciso com que Benjamin l Kafka pode ser explicado por essa complexa
contemporaneidade histrica, mas nossa inteno aqui no se prende a essa relao entre os dois,
mas em pontuar as principais observaes de Walter Benjamin sobre a obra do autor.
Em um ensaio, dez anos aps a morte de Kafka e a propsito desta, Benjamin nos lega
uma apreciao de fundamental importncia, uma vez que ali o crtico berlinense expe o choque
essencial em Kafka, o do cotidiano com a fragmentao onrica. E como tpico em Benjamin, a
estrutura textual tambm se fragmenta e se desdobra em diversos pontos nevrlgicos que sugerem
no s a complexidade da interpretao kafkiana, mas tambm o sofrido pacto entre uma teoria
clara e a dissoluo, at contemplativa como Susan Sontag l (1972, p. 129) do objeto no
prprio meio em que se formaliza criticamente.
12

A primeira questo que Benjamin v em Kafka o peso de um cotidiano que ultrapassa as

dimenses daquele fardo de Atlas. A analogia significativa porque o universo kafkiano, seu
cotidiano, j suficientemente pesado e de fato atinge o cosmos mais do que o mero globo
terrestre.
De certo modo, esse peso incalculvel recai sobre a autoridade paterna, figura punitiva
desse universo que impe ao filho toda essa matriz csmica e mais e talvez aqui a relevncia
torna viva aquela relao entre pai e filho; o pecado do filho ganhando a proporo do pecado
original bblico. Contudo, apesar de soar mtico, esse conjunto de relaes que se constroem
durante o narrado (pensar em Atlas e na mitologia bblica), Benjamin atesta que Kafka no
cedeu seduo do mito (BENJAMIN, 1985, p. 143). Pois o mito representa uma promessa de
liberdade que impossvel nessa literatura, em que os poderes mticos no mais vencem, por
conta de um truque narrativo (ibid), invertendo essa imagem do mito. A ilustrao no pode ser
mais clara do que no conto O silncio das sereias, em que estas silenciam o modo com que o
narrador expe seu plot, refletindo nele suas personagens, e, se as sereias silenciam, h um truque
narrativo que tambm silencia. Eis o que Benjamin capta em Kafka, esse truque narrativo do
silncio sobre o qual lidamos nesta dissertao e, alm de abrir caminho a outras leituras de
Kafka durante todo o sculo XX, sustenta a nossa suposio-base: um truque narrativo que
silencia e que, por extenso, desprende personagens e leitor do que narrado, o desgarre.
No mesmo ensaio de 1934, presente em Magia e Tcnica, Arte e Poltica, no surpreende
estar uma formulao encontrada em outro ensaio do mesmo livro, e talvez um dos ensaios mais
importantes de Benjamin, aquele que trata da morte do narrador. Sendo a tarefa do narrador
trabalhar a matria-prima da experincia coletiva, atravs de uma superposio de camadas finas,
translcidas, constitudas de narraes sucessivas, essa forma que artesanal, em um contexto de
tcnica industrial, aniquila o narrador, pois o segrega em seu isolamento. Kafka parece ter
13

conscincia disto e ento utiliza sua literatura como instrumento para problematizar essa questo.
S que no o faz como Benjamin, de modo ensastico e no-ficcional, mas sim eleva sua fico
ao ponto de risco, proximidade de sua destruio implosiva (pois vem de dentro). O artista se
encontra encerrado nessa sociedade em que o prprio pai acusa o filho de ser artista, esperando
dele algo mais prtico ou mais real. Vejamos alguns trechos da Carta ao Pai:
... a averso que naturalmente voc logo teve pelo que eu escrevia foi neste
ponto excepcionalmente bem-vinda. fato que minha vaidade e minha
ambio sofriam com a acolhida que dava aos meus livros, famosa entre ns:
Ponha tudo em cima do criado-mudo! (em geral voc estava jogando baralho
quando chegava um livro) (KAFKA, 2004, p. 51)

Claramente as peas se encaixam quando o pai atinge as dimenses de um mundo, de uma

culpa fundamental, essencial e original mundo este que, Benjamin constata, era aquele em que o
narrador e o artista no mais tinham espao e estavam destinados anulao, como bem Kafka
expe, quase ao fim da carta, em outro trecho que demanda citao: j insinuei que na minha
atividade literria e naquilo que se relaciona com ela efetuei pequenas tentativas de independncia
e evaso com um resultado quase nulo [...] mas a sada final certa: preciso renunciar. (idem,
p. 69). Justamente essa renncia que, atravs de uma estratgia narrativa bastante ardilosa e
prpria, o autor problematiza em sua literatura.
Benjamin faz atentar igualmente para uma aproximao, nessa anulao e nessa
impotncia da linguagem verbal, ao animal. Motivo bastante presente em toda a sua obra, o
animal e suas metamorfoses sugerem o transporte a um mundo mais vasto onde o gesto acaba
dissolvendo todo o acontecimento e todo o cotidiano. Desse modo, o gestual em Kafka tem
bastante importncia, uma vez que, diante da impossibilidade de soluo via matria escrita a
morte do narrador no que uma soluo seja encontrada no transporte ao animal, mas sim h um
desdobramento que permite ao autor justificar e expor essa questo latente: no se salva nem na
pele do animal, simplesmente no h salvao, e o rudo e o gesto animalescos apenas espelham
14

essa condio dada. Benjamin faz leitura parecida do famoso poema de Baudelaire, O Albatroz,
em que detecta na figura da ave capturada e presa pelos marinheiros o artista capturado e preso
pela sociedade.
Seria atravs da metfora que Kafka constri e sugere todas essas imagens captadas que
Benjamin soube ler? Eis uma questo complexa que exige um parntese e, mais, exige maiores
sustentaes de outros crticos para que, assim, possamos chegar, no a um consenso, mas a uma
posio que guie os nossos propsitos aqui.
Um dos defensores de um Kafka metafrico Gnter Anders que em seu estudo, Kafka:
Pr e Contra, alega que o autor checo traduz situaes em imagens: a linguagem
completamente quotidiana a que ... consiste de metforas (ANDERS, 2007, p. 57). Para o crtico,
o maior problema est justamente nas colises dessas metforas: por ser preciso demais, o texto
kafkiano d margem a uma simultaneidade de elementos imagticos em uma mesma imagem,
sem contar o fato de que um objeto ou uma figura, que deve sua vida a uma determinada metfora
pode, no decorrer do texto, assumir outro tom. Um bom exemplo disto o conto Na Galeria,
analisado nesta dissertao, em que uma mesma imagem assume diversos matizes.
Tal proposta nos soa interessante, uma vez que o radar de Anders leva em conta as
modulaes internas do texto kafkiano, algo que lido pela grande maioria da fortuna crtica, de
Benjamin aos crticos mais contemporneos. Alm de tudo, a metfora com que Anders trabalha
no a metfora stricto sensu, imagem clssica literria, mas uma metfora que colide
diretamente com o mundo real e quotidiano explicitado no enredo. Partindo do exemplo mais
direto, o inseto em A Metamorfose a concretizao de uma dada situao: Aos olhos do
mundo respeitvel e capaz, Gregor Samsa uma barata suja, porque quer viver como artista
(isto , como um ser areo): ento ele acorda na Metamorfose, transformado em barata, que
gosta de grudar no teto do quarto (ibid). Desse modo, o terreno em que Kafka trabalha a
15

metfora sempre o da prpria linguagem: ele utiliza a linguagem, no necessariamente a

imagem geradora de metfora, mas a linguagem de fato. Em outras palavras, Kafka leva ao p da
letra as metforas criadas no texto. A barata uma barata de fato, concebida no como figura
imagtica que representa uma idia, mas sim como uma figura concretizada em linguagem. Eis a
difcil operao que Kafka realiza.
Roberto Schwarz tambm analisa a questo metafrica em Kafka e, na mesma linha de
Anders, nota que a linguagem deixa de midiatizar homens e coisas para objetivar o prprio
sentido da mediao; como se essa linguagem embrulhasse seu prprio usurio um filtro
kafkiano: tentativa de revelar em sua pureza e violncia os significados j existentes, combinlos at que revelem, numa espcie de paradoxo lingstico, sua contradio oculta (SCHWARZ,
1981, p. 71).
Em Kafka, o universo descrito se torna pura figurao, composto com a significao das
palavras dadas, ou seja, uma imagem da prpria imagem, e no uma imagem da realidade que
poderia ser torcida pela submisso prtica a um objeto exterior. Schwarz nota uma inteno
subjetiva que se torna linguagem plena em funo da impotncia e da subseqente aniquilao da
mensagem, ponto este que consideramos essencial no autor checo e que ancora, de certo modo, o
desgarre que observamos em sua obra.
O homem sofre seu prprio produto, desdobrado em duas operaes (a da linguagem do
narrador e a do mundo horroroso da personagem), e no consegue escapar a esta lgica invencvel
e diablica Deleuze-Guattari iro fazer meno a este termo diablico, como veremos adiante,
justificando nossa escolha semntica. Desse modo, toda ao em Kafka ineficaz, cuja
conscincia sequer pode interferir o curso sobre-humano ratifica a atrocidade do princpio
(idem, p. 60).

16

A importncia de detectar essa impotncia e essa aniquilao de linguagem na obra nos

soa essencial pois, dentro da leitura que nos propomos a fazer aqui, esse aspecto fornece uma
das chaves para a compreenso de Kafka, no uma chave que tem a pretenso de abrir a porta do
castelo e revelar, desmistificando, toda a sua lgica interior, mas uma chave que consagra e
ilumina um dos mltiplos lados sombrios de Kafka, j bastante discutidos entre sua bibliografia
crtica.
Outro crtico que tambm discute esse ponto Michael Lwy. Calcada na cincia social,
sua anlise estabelece contactos entre a linguagem do universo kafkiano, como ela utilizada e o
reflexo social desta relao; o pensador faz a leitura de um Kafka moda benjaminiana, at
mesmo dentro do plo biogrfico: assim como Benjamin, Kafka est no meio do caminho: nem
religioso nem assimilado, nem sionista nem revolucionrio mais do que no meio, pois, Kafka
est no exterior (LWY, 1989, p. 67).
Lwy, seguindo essa linha de pensamento de um Kafka judeu frente a uma Europa que
pretende ser libertria, mas s portas de todo tipo de autoritarismo ditatorial, argumenta que Kafka
inverte o plo messinico, a saber: um reconhecimento da ausncia da redeno. Se, por um lado,
de uma perspectiva ortodoxa, em que a redeno viria de forma positiva, na presena de um
deus no mundo, do outro, na lgica kafkiana, essa redeno vem na forma do real, na nopresena de um deus (no necessariamente em sua ausncia) e na no-redeno dos homens.
Maurice Blanchot quem diz que Kafka busca na negao uma afirmao: ele afirma essa
negao. Trata-se de uma ausncia, ou uma falta, que no absolutamente acidental, mas de onde
se extrai o sentido do texto, uma essncia fundamental. No se tolera, tampouco se rejeita esse
tipo de ausncia, o sinal de uma impossibilidade que est presente em toda parte e jamais
admitida impossibilidade da existncia comum, da solido, de se limitar a essas
impossibilidades (BLANCHOT, 1997, p. 14).
17

Nessa questo do negativo na obra kafkiana, o terico francs encontra uma certa
ambigidade do conceito de morte: um deus que est morto no aparece privado de seu poder
ou de sua autoridade infinita; pior, desse modo, no h sequer a possibilidade de venc-lo. Fica
ento fcil o leitor de Kafka se lembrar do seu conto O caador Graco, que analisamos nesta
dissertao sob a mesma tica ambgua, como quer Blanchot. Alis, o prprio crtico faz
meno ao conto de forma mais explcita para ilustrar essa morte que, aparentemente, no
possvel.
A impresso que temos, a cada leitura de cada conto ou de um romance de Kafka, que o
narrador (ou a narrao des-vinculada ou des-garrada, conforme trataremos mais adiante e mais
especialmente dentro das anlises dos prprios contos) traa sempre uma linha de fuga, no para
fugir dessa morte, que, ao mesmo tempo, tem esse aspecto dbio que dela no possvel fugir
tampouco em si uma sada, quando encontrada mas sim uma linha de fuga que possa perder
o sujeito daquela narrativa em inmeras enunciaes coletivas, de modo que haja uma
condensao dos elementos. Ou seja, aquele sujeito, por exemplo, o protagonista, se encontra
perdido e desgarrado, mas esse desgarre no somente uma condio que no pode evitar ou uma
fortuna da qual no pode se esquivar, mas principalmente a maneira como ele pode sobreviver,
ainda que trpego, ainda que como o caador Graco, que est morto, mas deslocado dentro desse
universo da morte. No h outra sada para o sujeito kafkiano e aqui est a sua caracterstica
principal.
Dentro do panorama nacional, alm do j citado crtico Roberto Schwarz, parece-nos
necessria a meno ao estudo de Enrique Mandelbaum, que realizou um estudo comparativo
pioneiro na rea de literatura judaica, aproximando os vetores do trabalho textual de Kafka com o
do rabi Nakhman de Bratzlav. A nossa principal inspirao no trabalho de Mandelbaum

18

especialmente o intenso e dedicado cuidado que h com o texto, cujas reflexes se desdobram em
seu interior somente, sem o tentador apelo a referncias externas.
Apesar de ser um trabalho de ordem comparativa, a importncia dessa consulta, alm da
inspirao na operao interna aos textos de Kafka e do rabi Nakhman de Bratzlav, os captulos
dedicados contextualizao do judasmo de Kafka e fortuna crtica do mesmo ajudaram no
filtro da fortuna crtica aqui recortada e do panorama do judasmo de Kafka.
Gilles Deleuze e Felix Guattari, em seu estudo intitulado Kafka: pour une littrature
mineure, de 1975, souberam enxergar em Kafka um condensado de foras em potncia que se
anulam (complementando-se s avessas) umas nas outras. Potncias e anulaes que implicam
uma certa margem literria, e, portanto, levam a esta classificao de literatura menor,
conforme o ttulo de sua obra.
Destacam-se trs elementos caractersticos da literatura dita menor. So eles:
primeiramente, a desterritorializao de uma lngua maior (no caso, o alemo) atravs de uma
literatura menor escrita na primeira lngua, porm de uma posio marginalizada ou minoritria;
dois, a natureza poltica da literatura menor, enquanto reconhecimento e presena em outro meio
social e poltico; por ltimo, seu valor enunciativo, em que h uma voz coletiva no sujeito,
contaminada pelo domnio poltico.
Em relao ao segundo e terceiro pontos, Deleuze-Guattari ressaltam que essa literatura
menor incrdula, cujo poder evolucional est em mapear, nos tomos do texto, um outro terreno
espacial, poltico e coletivo. Seu ceticismo explica-se pela no-representatividade, em uma
verdadeira linha de fuga que escapa a qualquer figurao, como dito antes, resistindo mera
representao mimtica e verossimilhana.
No caso de Kafka, sendo judeu de Praga e fazendo sua literatura em lngua alem, a
mquina de escritura opera de tal modo que o escritor assume o papel de uma espcie de
19

estrangeiro em sua prpria lngua. Inverte-se o paradigma lingstico, em um mtodo que

Deleuze-Guattari chamam de devenir-mineur (tornar menor) usando a qualidade opressiva de
um parmetro e de uma lngua maior como subverso: torn-la menor.
Outro ponto importante levantado pelos crticos franceses o que eles chamam de deviranimal. A presena do animal no universo kafkiano clara, espalhada aqui e ali em diversos dos
seus contos (atingindo talvez seu pice em A Metamorfose) e mesmo nos romances, dando a
impresso que a nfase dada aos animais, quando estes aparecem, sugere sempre um processo de
desvinculao do humano, quando o humano j no basta mais e parece haver essa necessidade de
um suposto retorno ao primitivo, outro aspecto detectado por Deleuze-Guattari.
Em uma literatura desterritorializada, o animal permite esse desgarre de tudo, no como
imitao que apenas aparente mas como uma possesso propriamente dita, uma captura
deste animal no homem, seguindo a equao proposta:
En effet lanimal captur par lhomme se trouve dterritorialis par la force
humaine, tout le dbut du Rapport insiste sur ce point. Mais son tour la force
animale dterritorialise prcipite et rend plus intense la dterritorialisation de
la force humaine dterritorialisante (si lon peut dire) (DELEUZE;
GUATTARI, 1975, p. 25)5

O animal acaba por conjugar duas desterritorializaes, nos dois sentidos da via, tanto na
do homem para o animal como no inverso, do animal para o homem. So potncias que no se
excluem, no necessariamente manifestas. Ora, o animal desterritorializado pela fora humana
produz uma fora prpria que intensifica, em reverso, a desterritorializao do homem que o
desterritorializa. Trata-se de uma lgica difcil de ser compreendida, mas plenamente justificvel
na leitura que fazemos de Kafka, dentro desse pensamento ps-estruturalista francs. Em outras
5

Traduo nossa [todos os trechos do livro de Deleuze-Guattari so de traduo nossa]: De fato, o animal capturado
pelo homem se encontra desterritorializado pela fora humana, o incio todo de Um relatrio para a Academia
insiste nesse ponto. Mas, por sua vez, a fora animal desterritorializada precipita e torna mais intensa a
desterritorializao da fora humana desterritorializante (se que podemos chamar assim).

20

palavras, o homem e o animal como duas pontas de um mesmo ciclo que rodopiam sem parar e se
encontram a todo tempo. Para que o homem se desterritorialize em animal, a condio absoluta de
o animal se desterritorializar no homem.
Tambm para Deleuze-Guattari, h em Kafka a perda do sujeito, de sua identidade
propriamente individual para se destinar a uma enunciao coletiva:

La lettre K ne dsigne plus un narrateur ni un personnage, mais un

agencement dautant plus machinique, un agent dautant plus collectif quun
individu sy trouve branch dans sa solitude (ce nest que par rapport un
sujet que lindividuel serait sparable du collectif et mnerait sa propre
affaire). (idem, p. 33)6

Terceira caracterstica essencial de uma literatura menor, essa impotncia do narrador e,

no caso aqui da personagem mais explicitamente, sugere o quanto o sujeito kafkiano deixa de
exercer algum tipo de domnio ou mesmo de guiar sua histria na direo que bem entende.
Trata-se assim de uma distncia irredutvel com a territorialidade primitiva checa (idem,
p. 30), e no toa Deleuze-Guattari utilizam o termo primitivo: Kafka procura no primitivo, no
mais absurdo primitivo, esse deslocamento que no permite reterritorializar-se no espao checo,
mas sim traar um movimento que subverta a lngua alem, usando a preciso do discurso em um
enredo to irreal mas cotidiano. Um movimento que permita ao judeu checo de Praga pelo menos
respirar em um territrio que no seja o alemo.
O valor coletivo que surge com essa arquitetura de desgarre, apesar de no excluir o
individual, pois dele que se parte, constitui uma ao que comum, pois vivenciada no dia-adia, naquela determinada situao e mesmo nas circunstncias em que se vive.

A letra K no designa mais um narrador nem uma personagem, mas sim um agenciamento mais maqunico, que
quanto mais um coletivo um agente, mais o indivduo se acha preso sua solido (s em relao a um sujeito que o
individual seria separvel do coletivo e conduziria sua prpria matria).

21

Enfim, a questo trabalhada por Deleuze-Guattari em Kafka nos parece bastante

importante, uma vez que nos ancora diretamente dentro de nossa proposta-base e, por isso, tornase mister referenciar o estudo desses dois crticos franceses, ainda que e ressaltando que tal
escola ps-estruturalista francesa no esteja to em voga. Porm, no que diz respeito a isto,
difcil para o pesquisador de Kafka fixar sua leitura crtica na imensa fortuna de sua obra e eleger
determinada linha; parece-nos que h um cruzamento significativo entre algumas linhas de
pensamento, do neomarxismo de Walter Benjamin chegando at a questo da desterritorializao
de Deleuze-Guattari. Necessrio tambm dizer que h diversas outras abordagens da obra de
Kafka, algumas de fundo essencialmente psicanalista, outras dentro de uma perspectiva
existencialista, e at as de um certo biografismo a controversa questo das anlises de Max
Brod, amigo pessoal porm, dentro de nossos intuitos, fechamos essa fortuna crtica aos moldes
de um filtro para melhor responder e para buscar mais coerncia no trabalho que se segue.

22

CAPTULO 2 ANLISE DE UM CRUZAMENTO

23

Publicada no Brasil como parte da coletnea Narrativas do Esplio, o conto Um

Cruzamento (Eine Kreuzung) (VER ANEXO 1) tipifica bem, a nosso ver, como uma
anomalia temtica se insere em um cotidiano vulgar, de ordem familiar e corriqueira, motivo este
pelo qual Kafka altamente reconhecido. Ao mesmo tempo, a eleio desse conto para anlise se
justifica especialmente por fazer parte do esplio legado pelo autor, um conto que, at sua morte
em 1924, nunca havia sido publicado, merecendo ento um destaque aqui, a fim de encontrarmos
uma unidade no todo kafkiano, mesmo entre as obras publicadas e aquelas no-publicadas.
Partimos sempre de uma mesma perspectiva de leitura, buscando, dentro do prprio texto,
um desgarre e verificando como este se desenvolve no conto, de que maneira ele se manifesta.
Em uma primeira leitura, trata-se de uma narrativa bastante calcada em motivos presentes
na obra do autor: a presena anmala em um espao cotidiano, conforme citamos acima; o
cruzamento aqui explcito entre duas formas em uma mesma personagem; e o absurdo gerado
no s pelo cruzamento improvvel e inverossmil, mas pelo trabalho de linguagem que o
desmitifica e o torna crvel. Como dissemos, a temtica do conto um tanto quanto explcita, na
linha de A Metamorfose, em que declaradamente e desde o incio j uma forma hbrida que
causa um conflito ao ser que serve de hospedeiro narrativo, afinal, como veremos em nossa
anlise, o animal metade gato e metade cordeiro serve de instrumento, alm da anomalia descrita,
da prpria construo do texto. E com base nesta leitura que uma espcie de desgarre ser
sugerido, no na superficialidade do animal, que sendo dimorfo, encontra-se desgarrado da
prpria pele e do meio dito normal que o circunda.
Vejamos, o conto se inicia na primeira pessoa e, j na primeira frase, podemos constatar
alguns pontos de referncia que guiaro nosso percurso analtico: Tenho um animal singular,
metade gatinho, metade cordeiro (KAFKA, 2002, p. 98). Trata-se, em primeiro lugar, de um
objeto de posse, e j fica sugerido que um animal de estimao, no s pelos atributos animais
24

referidos, mas pela prpria opo semntica no diminutivo para o gato. Esse objeto, porm,
singular pelos fatores expostos logo de incio: duas metades diferentes e aparentemente
impossveis esto unidas: o felino e o cordeiro.
A primeira pessoa do singular, apesar de no ser uma escolha unnime de Kafka pois
alguns de seus escritos so narrados em terceira pessoa ser importante para a nossa anlise,
pois esse sujeito presente, explicitado e tornado parte da narrativa desde a primeira frase,
pressuporia uma inevitvel aproximao ao objeto protagonista do conto o animal mas no,
percebe-se que h um distanciamento que tpico do Ich kafkiano, esse sujeito que no pode agir,
justamente por estar desgarrado de sua prpria matria, de sua prpria posse, de seu prprio
objeto: no caso aqui, narrativa e animal.
Continuando, porm, nosso percurso, faz-se necessrio um levantamento de informaes
temticas que ajudam a construir o sentido do texto. Segue, em forma de tpicos, para facilitar a
subseqente apreciao dos termos citados:
- o animal herana do pai do narrador;
- o animal atingiu esse hibridismo meio a meio depois de tornar-se realmente posse do
narrador; antes, quando ainda era posse do pai, era muito mais cordeiro que gatinho (ibid);
- foge dos gatos e quer atacar os cordeiros;
- no sabe miar e tem repulsa pelas ratazanas.
So informaes iniciais, todas fornecidas no primeiro pargrafo da narrativa e j sugerem
alguns pontos para melhor apreciao, at em contraste ou em paralelo com o que se segue na
histria at o fim. Primeiramente, o fato de o animal ser herana do pai do narrador e de ter se
modificado ainda mais quando passou de pai para filho; algumas perguntas cabem em relao a
isso: como isso aconteceu e por qu? Teria o bicho passado a viver em circunstncias outras com
o filho e ento desenvolvido ao extremo essa dualidade anmala? O conto no nos fornece
25

nenhuma resposta satisfatria e julgamos que a resposta no pode ser encontrada fora do texto,
uma vez que esses questionamentos fazem parte do intento criativo do autor e s podem ser
solucionados atravs, s vezes, da prpria apreciao da dvida e no do saciar com uma resposta
definitiva. O narrador, alis, nos d uma dica: Fazem-se ento as perguntas mais incrveis, que
ningum capaz de responder (p. 99).
Enfim, o fato de o animal ser herana do pai e ter se transformado mais e mais quando
passou a ser posse do filho, alis, o tempo corrente da narrativa s pode ser apreciado
criticamente se em contato direto com as outras informaes do mesmo pargrafo, citadas acima
tambm: no sabe miar, foge dos gatos e das ratazanas, e quer atacar os cordeiros. Ou seja, apesar
de sua aparncia ser exatamente metade-metade, as caractersticas, digamos, comportamentais,
pesam ora mais para o gato, ora mais para o cordeiro. Mas diante dos traos citados, a impresso
transmitida que no est vontade nem em uma pele nem em outra, conforme se explicita
depois: um gato que no sabe miar, foge dos seus e tem repulsa pelas ratazanas, no est
vontade; ao mesmo tempo que um cordeiro que ataca os seus tambm no pode ser
essencialmente um cordeiro. Ora, o animal hbrido, justamente por ser assim, no est vontade
na prpria pele (p. 100), conforme relata o narrador bem ao fim de sua histria.
Esse animal desajeitado serve de espetculo, por sua anomalia, s crianas, havendo at
um horrio especial de visitaes o domingo tarde como um verdadeiro espetculo de circo.
Alis, Kafka parece ter uma predileo por esse tema e por esse universo: muitas de suas
narrativas possuem motivos circenses e por vezes se passam no prprio espao do circo (Um
Artista da Fome e Na Galeria, conto este analisado tambm nesta dissertao, para citar dois
exemplos mais diretos). Neste caso, a condio hbrida e cruzada do animal catalisa o espetculo
circense: com o bichinho no colo e as crianas ao redor fazendo todos os tipos de perguntas
possveis e todas, conforme j comentamos, irrespondveis.
26

 a partir deste momento que o narrador problematiza a questo, levando o conflito ao seu
extremo: a partir das perguntas s quais no consegue responder sobre a origem do animal, sobre
as causas de sua anomalia, sobre a sua incerta fortuna. A partir deste ponto, o narrador, possuidor
do animal e personagem direto do conto, comea a considerar de mais perto a condio do animal
cruzado. Reconhece ver no animal uma limitao que propriamente sua pois acaba por aceitar a
sua existncia como fortuita, contingente at. No se esfora para responder, apenas exibe sua
posse sem maiores explicaes. Esta nossa suposio ganha luz quando descrito o que acontece
quando as crianas levaram gatos para travar algum contato com o estranho animal: Os animais
miraram-se com seus olhos de bicho e o manifesto que aceitavam a existncia um do outro
como um fato disposto por Deus (p. 99). Para a nossa leitura sugerida, essa aproximao se d
s avessas, pois, ao mesmo tempo em que se reconhece no animal, pelo fato de ambos aceitarem
a existncia um dos outros como contingente, um fato disposto por Deus, necessrio que haja
um desprendimento um do outro para que essa condio se manifeste na forma de uma
sobrevivncia.
Fica claro o desgarre de um em relao ao outro na maneira em que o narradorpersonagem mantm sua relao com seu animal-posse, a herana do pai. Apesar de manter-se
aninhando ao narrador (e desse modo sentir-se melhor), o animal no lhe fiel, apenas reflete seu
instinto desgarrado de qualquer outro mamfero cujo sangue no se lhe aparenta. Assim, a
impresso do narrador que a proteo encontrada, uma espcie de ninho, na famlia e mais em
especial nele prprio, chega a ser sagrada para o animal. Trata-se de uma proximidade, como
dissemos, s avessas: o sangue no o mesmo, por essncia trata-se de um ser desgarrado de tudo
e de todos, at mesmo do prprio narrador, ao qual to agarrado.
Se transportarmos essa lgica para um desdobramento que o texto permite, talvez a leitura
realizada fique ainda mais coerente: o desdobramento que vemos possvel neste texto o de
27

narrador e narrao com personagem e enredo, partindo mesmo da nomenclatura mais simples:
ora, ao mesmo tempo que o animal um personagem, uma herana paterna e uma posse do
personagem, com quem tem essa relao ambgua, ele tambm criao da mquina narrativa
deste narrador, no mais como personagem, mas agora como narrador propriamente dito, que,
apesar de ser indissocivel da personagem, permite esse desdobramento interno. Tomando o
animal como criao do narrado, fica mais fcil detectar um desgarre, por sua vez, desdobrado:
do narrador com sua matria textual, em um jogo de aproximaes e distanciamentos que no se
resolvem pois o aparente lao que une narrador e texto frgil demais e pende sobre uma linha
fina demais, regulada e alada pelo mera disposio divina, um fato disposto por Deus,
conforme citado anteriormente.
...notei que os plos imensos da sua barba gotejavam lgrimas. Eram minhas, eram dele?
Ser que aquele gato com alma de cordeiro tinha tambm ambies humanas? (p. 100). Aqui,
bem ao final do conto, o narrador ele prprio estabelece um parmetro para o hibridismo do
animal: seu fsico de gato e sua alma de cordeiro. Devemos confiar nessa atribuio? Em uma
narrativa clssica, em um autor que no fosse Franz Kafka, qualquer leitor confiaria no que lhe
informado, cria-se uma confiana no narrador, uma espcie de pacto entre texto e leitor que no
se pode cindir ao meio. Aceita-se simplesmente. Porm, o narrador kafkiano, temos visto e
confirmado em nossas anlises, ardiloso e desconfivel. Isto no compromete sua literatura
pelo contrrio, talvez isto faa com que o autor checo esteja entre os maiores do sculo porm
cria um terreno acidentado pelo qual o leitor e o crtico devem pisar. No podemos confiar no que
nos narrado pelo simples fato de que o narrador parece estar sempre desconfiado do que ele
prprio est a contar: sua histria parece estar sempre desprendida de um fio condutor regulado
pelo narrador, ou, no caso, que deveria ser por ele regulado. Ao contrrio, como o animal hbrido,
o narrador foge dos gatos e quer atacar os cordeiros. E se quer atacar os cordeiros, como pode ter
28

alma de cordeiro? Verdadeiramente, a personagem no conhece seu animal reconhece isto em

um momento, no sabe o que responder a seu respeito nem o narrador tem domnio de sua
narrativa.
O crculo encerra-se e as perspectivas simplesmente no existem: o marginal que, apesar
do seu carter hbrido, no contempla nem a sada do lado esquerdo tampouco a do direito. O
cruzamento kafkiano, do gato e do cordeiro, no mais do que isto: um animal hbrido, imagem
to somente de si prprio enquanto matria ficcional, que no est vontade na prpria pele e,
por isso, inquieto em seu universo que no se abre.
O animal desterritorializado do narrador kafkiano torna-se aceito pelo leitor, no como
suposta representao simblica, mas como aquilo que . Grande espetculo para crianas,
permanece quieto no colo do narrador, tido como sagrada proteo, no possuindo nenhum
parente de sangue, apenas seres aparentados. Apegada ao narrador, essa matria ficcional cruzada
encontra no texto seu abrigo seguro, e to somente ali que se exibe e, melhor, torna-se visvel aos
olhos do, para ele, alien humano com quem no tem nenhuma relao nem transmisso
sangunea.
Talvez uma soluo para esse animal fosse a faca do aougueiro (ibid), hiptese essa
evitada pela condio de herana da criatura. Transmisso paterna, no lhe dado o direito de
mat-lo pois o mesmo j carrega um peso superior, o terrvel peso do pai, motivo maior no texto
kafkiano. Mais do que isso, trata-se de uma herana dos bens de seu pai, e esse ponto merece
melhor apreciao.
Tido como produo direta ou indireta dos lucros do pai, o animal reflete a condio que
mais parece atormentar o sujeito kafkiano por excelncia: assim como Gregor Samsa, de A
Metamorfose, no temos um sujeito da ao, mas algum que a sofre em forma de assombro, na

29

trivialidade do grotesco7. O horror, na verdade, cria-se pelo sofrimento que o produto causa no
mero ato de vislumbr-lo ou somente perceb-lo enquanto tal, enquanto horror transmitido
hereditariamente pelo pai.
Mais do que seu prprio produto repassado de pai para filho o estranho animal quem
se marginaliza o narrador em Kafka, pois no pode a ele escapar, est preso por uma conveno
e por um peso que lhe so sufocantes, o peso do pai e de sua transmisso. Uma vez que no se
pode esquivar e evitar tal circunstancialidade grotesca, a imagem do narrador fica perdida s
margens de um paradigma literrio, em cujo histrico temos sempre um narrador sujeito de suas
aes. Em Kafka, o narrador, assim como o narrado, est desterritorializado em seu prprio
espao.
A alienao, temtica bastante discutida por boa parte da crtica kafkiana, poderia ser
contraposta aqui em relao ao termo desgarre. A questo terminolgica pode gerar conflito:
resultado de um abandono ou mesmo privao de um direito natural, a alienao, mesmo
enquanto renncia, pode estender seu sentido a uma indiferena a tudo que rodeia um ser. No se
trata bem disso, at porque tudo o que agenciado em Kafka no compromete esse direito natural.
Devemos acrescentar que nossa leitura no est calcada em um suposto estado de indiferena da
personagem kafkiana ou de seu narrador. A opo pelo termo desgarre se d por seu sentido
primeiro de afastamento do rumo, um certo desvio, e aqui a distino quanto alienao: esta no
permite ou no pressupe esse desvio e sim h apenas a mera indiferena; j no desgarre, h um
ponto de referncia dado, por exemplo, o animal aqui no indiferente sua condio, nem seu
dono o em relao ao animal; mais ainda, o narrador no indiferente ao que narra, a nada
renuncia nem priva nenhum elemento de sua histria de coisa alguma. Para guia de leitura, no
7

Segundo Kayser, em seu livro Grotesco: Configurao na Pintura e na Literatura (Perspectiva, 1986), o termo se
refere, em literatura, a um objeto que induz, ao mesmo tempo, a uma simpatia e a um desgosto, seja ele personagem
ou no aspectos presentes no animal do conto trabalhado.

30

desgarre, no h a opo de agarrar-se a algo ou algum, trata-se de uma ordem condicional (a

essncia, uma vez desgarrada, sem sada ou retorno), enquanto a alienao poderia partir de uma
indiferena frente a essa condio de desgarre, o que no ocorre.
No inteno da dissertao contrapor os termos, apenas levanta-se um termo que parece
mais apropriado leitura de Kafka, sem derrubar qualquer conceituao ou caracterizao
anterior de sua obra. A alienao em Kafka um motivo clssico, bastante estudado, apenas optase aqui por uma outra possibilidade de sutil distino semntica.

31

CAPTULO 3 ANLISE DE O CAADOR GRACO

32

Parte do esplio legado pelo autor checo, O caador Graco (Der Jger Gracchus
VER ANEXO 2), assim como grande parte de sua obra, no havia sido publicado at sua morte.
Na verdade, apenas um sexto de toda sua produo foi publicado em vida, produo condenada
destruio ( exceo de Contemplao Betrachtung) no segundo testamento que deixou para
Max Brod, enquanto que no primeiro apenas os textos no-publicados e os manuscritos deveriam
ser destrudos pelo amigo. Fato que nada disso, nem o que j havia sido publicado nem seus
manuscritos inditos, foi desfeito, fazendo-se possvel aqui a leitura desse conto.
Nessa histria, o narrador lida com o tema da morte e da viagem, idias recorrentes no
universo dessa literatura sempre to seca e exata, que nunca fornece uma sada possvel em que
se poderia libertar, mas apenas um caminho, uma trajetria como uma linha sinuosa que deve ser
seguida pelo sujeito da narrativa, sendo ele narrador ou personagem, fazendo com que se cruze o
ponto de interseco entre o que age com o que se deixa agir, o que se conta com quem conta.
A maneira de contar a histria do caador Graco segue o mtodo tradicional do autor, em
que um evento excepcional e surpreendente, fora do comum, d-se imerso em um contexto
absolutamente normal e cotidiano, como se seu carter espetacular perdesse todo o peso e todo o
possvel impacto que teria caso contado de outro modo. Aqui, um morto chega cidade de Riva
(aparentemente a cidade italiana que Kafka de fato visitou com os irmos Max e Otto Brod, por
volta de 1909) guiado pelo barqueiro e trava um dilogo com o prefeito da cidade para quem seu
estado agora inanimado no causa surpresa ou embarao.
Riva, para efeito de curiosidade, parece ser o ambiente perfeito para que o enredo se
desenrole, dada sua histria milenar de civilizao, arte e cultura ainda sobreviventes da Idade
Mdia especialmente marcada na arquitetura de modo mais claro.
Voltando ao conto, Graco se apresenta como um morto que ainda vive:

33

Como o senhor v, estou morto. H muitos anos, devem ser

descomunalmente muitos anos, ca na Floresta Negra ela fica na Alemanha
de um penhasco quando perseguia uma camura. Desde ento estou morto.
(KAFKA, 2002, p. 69)

Somente o fato de poder realizar o ato da fala e assim dialogar com o prefeito j bastaria
para que esse hibridismo, meio morto e meio vivo (ou nem morto e nem vivo), fosse sugerido,
porm deixa-se bem claro que ele tambm est vivo, quando o caador indagado pelo prefeito a
esse respeito: a culpa do barco fnebre que erra os caminhos por todos os pases da Terra,
mirando, sempre em movimento, a grande escada que leva ao Alm, at o momento
aparentemente inacessvel, somente cobiado.
O trecho referenciado tambm cita a Floresta Negra na Alemanha e no podemos deixar
de passar ao largo desse dado, afinal trata-se do local onde se deu a morte de Graco. O lugar
conhecido especialmente por seus relojoeiros e poderia haver aqui uma relao entre esse detalhe
e a questo do tempo no conto, mas permitir-se essa liberdade interpretativa foge ao propsito da
dissertao, alm de o texto no fornecer nenhum indcio que possibilite a afirmao convicta. De
todo modo, fica a informao e o dado meramente ilustrativo a ttulo de curiosidade, assim como
na questo histrica de Riva.
Para melhor entendermos como a narrativa do caador Graco constri-se dentro dos
limites que a nossa leitura e nossa proposta impem, opta-se, aqui, por fazer uma anlise
acompanhando a evoluo do conto, ou seja, seguindo a histria propriamente dita e analisando
item a item, acontecimento a acontecimento, descrio a descrio. A opo no tem uma mera
natureza arbitrria de anlise: O caador Graco, por ter uma estrutura particular em que
primeiro apresenta-se e preambula todo o contexto que gira em torno dessa personagem
misteriosa para depois inseri-la na narrativa de fato, atravs da cena dialogada com o prefeito,

34

permite esse mtodo de pinar, um a um, na ordem em que aparecem, os elementos que
justificam a leitura.
Assim, a narrao se inicia com um enumerar descritivo, de tudo o que acontecia em Riva
quando a barca que levava o morto chegou ali: meninos que brincavam com dados, o homem
lendo jornal sombreado pela esttua de um heri na escadaria, jovem enchendo um balde dgua,
enfim, figuras diversas e aparentemente sem importncia apenas para caracterizar o clima de
absoluta normalidade na cidade. At que se introduz a personagem do morto: um esquife sobre o
qual era evidente que jazia um ser humano, debaixo de um grande tecido de seda estampado de
flores e provido de franjas (idem, p. 66). O esquife em portugus, sabe-se, pode tanto referir-se a
uma pequena embarcao como a um caixo propriamente dito, por extenso de sentido, segundo
o dicionrio Houaiss. Aqui a ambigidade soa perfeitamente precisa mas, como lidamos com a
reconhecida traduo de Modesto Carone, h a necessidade de cotejar o original em alemo para
confirmar se h igualmente essa ambigidade ou trata-se de uma opo do tradutor, que, alis,
soou muito bem. E realmente a palavra usada no original Bahre, que tem o mesmo significado
de esquife no portugus, ou seja, realmente essa ambigidade existe de fato no conto.
Logo no primeiro pargrafo, dois personagens importantes so apresentados, ainda que de
maneira sutil, do mesmo modo que o esquife chega s terras de Riva: no s o morto mas
tambm o barqueiro que o leva, pois, como se v mais adiante, o fatalismo inevitvel deve-se ao
barqueiro que erra os caminhos, sua fortuna depende por completo da competncia e mesmo dos
desejos desse barqueiro, apresentado de modo bastante simples, um homem de blusa azul (ibid)
auxiliado por um pequeno grupo de ajudantes. Nada mais dito sobre o barqueiro, apenas o
narrador parece ressaltar o fato de no terem dado muita importncia quela chegada, afinal as
crianas continuavam brincando com dados, o homem lendo jornal etc. A narrao existe em um
plano concomitante, no consecutivo, marca do autor checo.
35

O prprio morto, at o momento, no se descreve apresentado apenas como um ser

humano em um esquife, coberto por um tecido de motivos florais como o caador Graco;
acompanhando a narrativa, o leitor s toma conhecimento de sua condio extinta e tambm de
sua identidade ao mesmo tempo que o prefeito da cidade. At esse momento manifesto no
dilogo (segunda parte da narrativa), sua morte est apenas potencializada nas sugestes
descritivas e na atmosfera de luto que rodeia o conto.
Apesar do carter estrangeiro ou talvez justamente por isso , ningum na cidade deu
muita ateno chegada da embarcao e da pequena tripulao com aquele corpo que jazia no
esquife. Como se estivesse sendo j esperada com antecedncia, o prefeito que vai receber a
peculiar tripulao, vestindo luto (Um homem de cartola e tarja de luto (p. 67)), intensificando
ainda mais toda a ambientao de morte, ainda que em sugesto e potncia prestes a eclodir. Mas
aqui, antes mesmo da introduo do prefeito narrativa, h um outro elemento importante:
Um bando de pombas, que at aquele instante havia voado em volta da torre
do relgio, baixou ento at a praa diante da casa. Como se sua comida
fosse conservada na casa, as pombas se reuniram frente porta. Uma delas
voou at o primeiro andar e bicou o vidro da janela. Eram aves de cores
claras, bem tratadas, vivazes. Da barca, com um grande mpeto, a mulher
atirou gros para elas, que os recolheram e depois voaram na sua direo.
(ibid)

As pombas so atradas pela chegada do morto e prostram-se diante da porta, at o

momento de a mulher atirar gros da barca, chamando-as para si. Esse detalhe coloca a narrativa
em um plano tal que j nos permite a aproximao a uma leitura de desgarre na literatura
kafkiana. Ora, o que no pde ser notado pelos habitantes de Riva, logo, por instinto animal, ficou
claro para as pombas: a esfera primitiva, condio nica dos animais, que comunica.
H um misto de anunciao, representao e recepo em O caador Graco. A
anunciao de sua chegada no se faz atravs de um homem, mas somente da presena dos
36

pombos que, vemos mais adiante, haviam confirmado isso ao prefeito um dia antes; e, agora
diante da porta da casa, a recepo, enquanto toda a cena de chegada era representada. Desse
modo, os pombos so o instrumento pelo qual anuncia-se, recebe-se e faz-se representar a
presena do caador em Riva.

Ontem noite me anunciaram sua chegada. Fazia muito tempo que

dormamos, ento por volta da meia-noite, minha mulher bradou:
Salvatore! esse meu nome veja a pomba na janela!. Era de fato uma
pomba, mas grande como uma galinha. Voou at o meu ouvido e disse:
Amanh chega o caador Graco, receba-o em nome da cidade. (p. 69)8

A fala do prefeito, contando sobre a anunciao da chegada do caador pelos pombos,

ocorre enquanto a cena representada, agora no dilogo desprovido de qualquer lao ou marca
humana. Desgarrado da humanidade pela via da morte e aproximado a essa esfera primitiva e
essencial, Graco s faz-se ouvir por uma representao que atemporal. O tempo em Kafka, e
mais explicitamente, nesse conto, gira em uma lgica to prpria que possibilita essa conjuno
quase que absurda.
Vejamos mais atentamente os dados que temos: o caador est morto mas faz-se vivo no
tempo; seu tempo, como morto-vivo, por causa mas tambm por efeito, no tem registro e perdese em uma linha sinuosa qual o narrador segue; essa linha coloca tanto leitor como a narrao
como as personagens em um mesmo plano cclico, em que o evento acompanhado de perto e no
instante, interferindo com a suposta ordem da chegada de Graco: narra-se primeiro a recepo e
depois sabe-se da anunciao, pelas palavras do prefeito que, por sua vez, faz com que esse tempo
absurdo tenha sua manifestao no espao de Riva atravs da representao no dilogo que
perpassa pelo crivo mais implacvel e mais atemporal possvel, o da morte.
8

O crivo nosso.

37

A lgica quase insana e parece digna de uma equao fsica poderamos at entrar
nesse ponto, uma vez sabido que Kafka teve contato com Albert Einstein, sendo esse contato
motivo de muitas leituras fsicas de sua obra, especialmente no que se refere questo do tempo,
mas no cabe aqui entrar nos mritos, pois outra a proposta de leitura aqui seguida.
Voltando questo dessa esfera primitiva que parece rodear a trplice de anunciaorepresentao-recepo da chegada, h um determinado momento do dilogo representado em que
Graco se esquece:

Eu j sabia, senhor prefeito, mas no primeiro momento sempre esqueo

tudo; fica tudo dando voltas e melhor que eu pergunte, mesmo sabendo de
todas as coisas. Provavelmente o senhor tambm sabe que sou o caador
Graco. (ibid)

O motivo do esquecimento, da falta de memria (no de uma perda) tipicamente

kafkiano e, se tomarmos Walter Benjamin (1985), h uma ligao direta com o primitivo pois,
para o pensador alemo, Kafka usa o esquecimento para justamente presentificar o aspecto
humano primitivo, aniquilando qualquer possibilidade de ao volitiva ou consciente. O universo
do autor parece desdobrar-se sempre sobre o paradigma de um conhecimento da liberdade
(inclusive de ao) inalcanvel. Em todas as narrativas, por mais que umas se distanciem um
pouco mais dessa ordem, podemos notar esse conflito que no se resolve, mas sim j se encontra,
sempre em potncia, posto em uma rota eterna de fuga, de um desgarre absolutamente necessrio
para Kafka.
Da sempre o gesto carregar essa fora semntica to pesada em Kafka. Em O caador
Graco, o dilogo do morto com o prefeito no resolve, no h sequer uma compactuao de
modo e de lado algum nem a cidade pode honrar sua presena o suficiente para que Graco ali

38

permanea nem Graco pode escolher o seu destino, uma vez que preso pela arbitrariedade do
barqueiro que o leva. Definitivamente no se permite resolver em Kafka.
Como dito antes, o dilogo representa e manifesta somente essa atemporalidade que o
narrador deseja realar por tambm estar inserido nesse tempo ilgico e absurdo, de uma morte
que indetermina o tempo no dilogo e na narrao, criando ento esse desdobramento tpico da
engenharia kafkiana, entre o que est narrado e o ato propriamente dito da narrao. Assim como
nenhuma ponta do dilogo resolve os termos e a situao do caador Graco permanece invarivel
e incerta, a narrao, por choque aproximado com o que est narrado, tambm no permite de
modo algum a resoluo dos termos.
Insere-se o narrador na mesma perspectiva do leitor e das personagens, em que a narrao
no oferece qualquer sada, como se o caador Graco se desdobrasse no leitor, guiado por esse
narrador-barqueiro sem leme. No h exagero em dizer que falta um leme, pois o leitor acaba
sendo pego nesse fluir narrativo espiralado, objeto do esquecimento, aproximado da lgica
cclica, repetitiva e inconsciente do animal, da esfera primitiva.
A riqueza em Kafka est na maneira em que consegue trabalhar esse desdobramento entre
a narrao e o narrado que, partindo de um pressuposto primitivo onde a narrativa e a personagem
agarram-se para esquematizar sua rota de fuga, opera uma estrutura completamente racional,
fechada em si mesma, sem espao para uma subjetividade que seria at cabvel em um universo
fantstico, absurdo e animal. Seu truque narrativo consiste de uma interveno primitiva em uma
enunciao seca, de uma preciso matemtica que ratifica o quanto essa mesma preciso pode ser
aniquilada diante do gesto e da morte.
Apesar do tom conclusivo das ltimas consideraes, ainda restam alguns elementos do
conto no analisados, uma vez que estamos seguindo, dentro do que possvel em uma leitura

39

nesses modos, a estrutura e o enredo da narrativa; sem contar a questo do desgarre que ainda no
foi abordada de maneira mais direta, norte que guia essa dissertao.
Em relao questo da morte, no h como no referenciar Maurice Blanchot que, em
seu ensaio sobre Kafka (BLANCHOT, 1997), faz um comentrio sobre O caador Graco. Para
o crtico francs, a morte est alm da possibilidade kafkiana, confirmando os temores mais
horrveis e os mais presentes no universo kafkiano, que no h um fim por exemplo. No se trata
de uma imortalidade no sentido estrito da palavra, uma imortalidade ambicionada pelos grandes
nomes do Imprio Romano, como o homnimo.
Graco, o poltico romano, uma vez declarado inimigo poltico da Repblica, foi
perseguido e acabou cometendo suicdio, entrando desse modo para a imortalidade histrica que
lhe atribuda. J o caador Graco de Kafka no comete suicdio e sim despenca de um barranco
e sucumbe morte, esperando a honraria de sua imortalidade atravs de seus feitos pelos quais
tinha imensa popularidade sua importncia explicitada no dilogo com o prefeito
(Provavelmente o senhor tambm sabe que sou o caador Graco. / Certamente disse o
prefeito. (KAFKA, 2002, p. 69)). Sua imortalidade lhe advm de modo literal, fazendo com que
continue errando pela Terra por um tempo cuja indeterminao beira o eterno.
Blanchot l em Kafka e cita o conto do qual tratamos aqui essa morte impossvel, onde
no h um Alm acessvel, apenas mirado ao longe, que, visto por um lado, trata-se de uma fina
ironia: o smbolo maior que o homem tentou fazer de si durante toda a histria (alcanar uma
imortalidade) inverte seu sentido e ganha uma denotao negativa, mais do que uma conotao.
No se morre e tambm no se vive: o arranjo narrativo kafkiano somente vislumbra a
opo da sobrevivncia mais ainda, a ansiedade da sobrevivncia cuja condio principal passa
por essa espcie de rota de fuga aludida.

40

Pois est a a origem da nossa ansiedade. Ela no vem apenas desse vazio
do qual, como nos dizem, a realidade humana emergiria para nele recair, ela
vem do medo de que esse mesmo refgio nos seja tirado, de que no haja o
nada, de que esse nada seja ainda o ser. No momento em que no podemos
sair da existncia, esta existncia no est terminada, ela no pode ser vivida
plenamente, e nossa luta para viver uma luta cega que ignora uma luta para
morrer e que se atola numa possibilidade cada vez mais pobre. Nossa
salvao est na morte, mas a esperana viver. Donde decorre que nunca
somos salvos e tambm que nunca estamos desesperados, e de certo modo
a nossa esperana que nos perde, a esperana que nosso desespero, de tal
forma que o desespero tambm tem um valor libertador e nos leva a esperar
(BLANCHOT, 1997, p. 16).

Blanchot parece captar precisamente o raciocnio kafkiano: esse estado, de fato um semiestado, pois sempre desgarrado de duas esferas maiores (vida e morte, homem e animal, liberdade
e condenao), esse estado hbrido em que se toma uma possvel e talvez nica salvao pela
morte que no resolve o conflito, no redime, no salva, apenas funciona como verdadeira
estratgia do heri inserido na histria e tambm da narrao propriamente dita de fuga, de
uma fuga que no chega a sada alguma. A morte no o fim.
A leitura de Blanchot ancora-se bastante em notas autobiogrficas do autor e traa
interessantes paralelos com elementos da mstica judaica e do poder que esta atribui s palavras;
um registro bastante rico mas cujo cerne para a manuteno de uma coerncia dentro de nossas
propostas est nesse ponto de uma condenao que sempre recai em uma existncia inversa: no
animal, no primitivo, e, por extenso, na morte.
Tpica contradio do mundo de Kafka manifestada em uma liberdade absoluta atravs da
morte, mais o conhecimento de sua servido eterna. O caador Graco, condenado a servir
morte, perde seu status de sujeito da ao (na verdade, sempre encontrou-se perdido em
potncia), passando a funcionar como mero, sem pejorao, agenciamento coletivo da
enunciao, como l Deleuze-Guattari (1975, p. 33). O que confirma ainda mais a tese de um
desgarre total, de uma desterritorializao, horrvel, chocante, mas necessria, em que o heri no
41

age mas sofre a ao e deixa-se levar pelo barqueiro-narrador, agenciado pela narrao,
ganhando um carter coletivo, j que se encontra no mesmo plano desse narrador e desse autor
judeu-checo que escreve em lngua alem.

42

CAPTULO 4 ANLISE DE O VEREDICTO

43

Tomado pelo prprio autor como a histria cujo processo de criao mais aproxima-se
de seu ideal artstico, O Veredicto (Das Urteil) (VER ANEXO 3) foi escrito em 1912,
quando Kafka tinha 29 anos de idade, e designado como novela; era projeto do autor compilar
essa e mais duas outras novelas (A Metamorfose e O Foguista) sob o ttulo de Filhos, e,
embora o plano tenha falhado, houve ainda uma segunda tentativa de publicao sob o titulo de
Punies, dessa vez substituindo O Foguista por Na Colnia Penal, intento tambm no
concretizado a publicao s viria um ano depois, isolada.
Sem esmiuar a questo da designao de novela, trata-se de um gnero bem
distinto das outras modalidades narrativas (CARONE, IN KAFKA, 2002, p. 74) na literatura
alem a partir de Goethe, como bem nota Modesto Carone no posfcio da traduo para a lngua
portuguesa. A ao aqui se desenvolve por um motor teatral, de guinada at abrupta, e justamente
esse estilo viria a tornar-se uma marca caracterstica da obra kafkiana.
A excelncia de O Veredicto explica-se assim no s pelo aspecto inaugural das
obras-primas de Kafka, mas tambm por ter vislumbrado um panorama esttico ideal para seus
propsitos, em que a ordem formal do bem estruturado texto revela o choque que h com a lgica
interna da narrao, ou seja, o caos do universo kafkiano ali colide e a est o ponto que o autor
descobriu com essa histria com a preciso do narrador.
Talvez esse processo de construo literria s seja possvel atravs de um
contraponto essencial que catalise o conflito sempre sem sada: o rompante dramtico, s vezes
violento, descrito de modo to realista que sua exatido o torna crvel, mesmo com o acervo
horrendo ou fantstico de sua fico.
Para Walter Benjamin, trata-se nada mais do que a nfase kafkiana no gesto que
dissolve o acontecimento e so gestos extravasados, sem limite e sem controle, repentinos,
intensos e destruidores. a partir do gesto que comea a mover a mquina de Kafka, sempre com
44

uma lgica aproximada do animal. Ele priva os gestos humanos dos seus esteios tradicionais e
os transforma em temas de reflexes interminveis (BENJAMIN, 1985, p. 147).
Em O Veredicto, os gestos e aqui toma-se o termo gesto em seu sentido mais
estrito, ou seja, de uma dramaticidade inerente irrompem no dilogo com o pai, esse que assume
propores animais, gigantescas, ferozes.

No! bradou o pai de tal forma que a resposta colidiu com a pergunta,
atirou fora a coberta com tamanha fora que por um instante ela ficou
estirada no vo e ps-se em p na cama, apoiando-se de leve s com uma
mo no forro. (KAFKA, 2002, p. 20)

Tal exploso do pai intensifica seu carter repentino por duas razes: primeiro, que o
pulo do pai na cama d-se logo aps ter sido bem coberto pelo filho, que pensava, desse modo,
tranqiliz-lo e fugir do assunto em pauta, ou seja, de suas relaes com o amigo na Rssia e do
noivado com Frieda; segundo, que o prprio pai que se mostra pacfico na cama, perguntando
repetidamente se est bem coberto, como se estivesse particularmente atento resposta (ibid).
Desse modo, o repente e o gesto aterrorizante do pai se revelam parte de um estratagema de
ataque: enganou o filho com uma suposta tranqilidade, bem coberto na cama, para depois ataclo, dar o seu bote, saltar sobre a presa.
A lgica kafkiana acaba no por transformar, porque todas suas personagens j so
animalizadas potencialmente, mas por formalizar realisticamente a dualidade primitiva: enquanto
o pai est para o predador, o filho est para a presa: Georg encolheu-se a um canto o mais
possvel distante do pai (p. 21). Se o filho formaliza seu aspecto de presa porque o pai tambm
tornou-se animal (s que predador) e o ameaou. Assim, ambas as potncias vo de encontro uma
com a outra, e o choque causado compara-se, parafraseando o prprio Kafka, violncia de uma
batida de duas cabeas uma contra a outra.

45

Parece haver ento um mimetismo do filho, adaptao natural ao pai ameaador. E

no se trata de uma soluo encontrada, e sim de uma linha de fuga a que se refere DeleuzeGuattari: Cest prcisment faire le mouvement, tracer la ligne de fuite dans toute sa positivit,
franchir un seuil, atteindre un continuum dintensits qui ne valent plus que pour elles-mmes
(DELEUZE; GUATTARI, 1975, p. 24)9. O devir-animal kafkiano o resultado de uma
culpabilidade, de uma maldio que tambm est potencializada nos pivs temticos da histria.
Quando Georg Bendemann estabelece (ou supe estabelecer) esse contato com o
amigo na Rssia, todo um conjunto de motivos epistolares potencializa a sua culpabilidade e a
maldio imposta pelo pai ao fim da histria, a morte por afogamento. Em seu quarto, a
personagem principal se alimenta de um fluxo de cartas para um fluxo sanguneo (p. 54),
marcado pela dualidade de dois sujeitos, aquele que escreve e aquele que se deixa escrever, como
citamos no incio do captulo.
No tendo mais do que um contato epistolar com o amigo e, principalmente, o mesmo
no existindo seno que nas cartas, o autor e aqui nos referimos ao autor das cartas, ou seja, a
personagem tende a fazer um uso perverso ou diablico de sua escritura. No por acaso o pai
diz, em determinado momento: Voc sempre foi um trapaceiro e no se conteve nem mesmo
diante de mim (KAFKA, 2002, p. 18). Justamente a percepo de que h uma confuso entre os
dois sujeitos em questo, eis a desconfiana do pai e a primeira razo para dar o seu veredicto
nico e final.
Qualquer ao mostra-se ineficaz diante dessa maldio em constante potncia nos
escritos de Kafka: desconstri-se o poder da linguagem, a mensagem presentificada na carta
aniquilada, junto com seu prprio objeto (os dois sujeitos) e com a conscincia da prpria

Trata-se de precisamente realizar o movimento, traar a linha de fuga em toda sua positividade, ultrapassar um
limiar, atingir um continuum de intensidades que agora s tm valor em si mesmas.

46

personagem, enunciada e desdobrada na carta. Impotente, qualquer mensagem contida na carta

encontra-se, desde o incio, inacessvel, obscura e absurdamente incerta, do mesmo modo que o
jornal cujo nome j desconhecido para Georg reflete a impossibilidade de transmisso de
mensagem.
No o jornal que o pai atira na direo do filho ao fim do conto que transmite algum
tipo de mensagem (seu nome desconhecido, no lhe diz absolutamente nada) mas sim o
arremesso em si (o gesto) desencadeia a mensagem final e nica, compreendida por Georg, que
diz: Ento voc ficou minha espreita (p. 24).
Por isso o que resplandece o gesto em Kafka, o arremesso do jornal, como a ma
atirada no casco em A Metamorfose gesto fatalista, horrendo e punitivo que dissolve todo o
acontecimento fotografado e convida lembrana primitiva, ou seja, a do animal.
Uma outra atitude quanto ao poder ou falta de poder da linguagem em Kafka de
Maurice Blanchot (1997), que v no autor checo um judeu que revisita uma tradio cabalstica.
Se Kafka tem dificuldades para expressar-se por conta de seu contedo sempre oblquo, o crtico
francs relaciona o processo de criao literria ao cclico processo de auto-recriao do ser que
se reconstitui a cada palavra posta em potncia, diabolicamente ou no.
No assumimos aqui essa posio de ver em Kafka um arteso da prtica judaica da
Cabala, mas, ao mesmo tempo, inegvel e completamente clara a construo conflituosa do
autor, de frgil equilbrio entre a expresso e o contedo, entre o que se enuncia e quem enuncia.
Blanchot que tambm nota, apoiado na leitura crtica de Mme. Claude-Edmonde
Magny (1968) de O Veredicto essa passagem do Ich ao Er, que anula a si prprio para
conceber uma obra que lhe seja totalmente independente.
H um trecho que merece citao na ntegra, apesar de sua extenso, para melhor
ilustrarmos esse ponto:
47

 Ento ele no vir de modo algum para o nosso casamento dizia ela. E
eu tenho o direito de conhecer todos os seus amigos.
No quero perturb-lo respondia Georg. Entenda bem, provvel que
ele viesse, pelo menos o que acredito; mas iria se sentir forado e
prejudicado, talvez ficasse com inveja de mim; e certamente insatisfeito e
incapaz de pr de lado essa insatisfao, regressaria sozinho. Sozinho voc
sabe o que isso?
Sim, eu sei, mas ele no pode ficar sabendo do nosso casamento de outra
maneira?
Seja como for, isso eu no posso evitar; mas vivendo como vive,
improvvel.
Se voc tem amigos assim, Georg, no devia ter ficado noivo.
Bem, a culpa de ns dois; mas mesmo agora eu no queria que as coisas
fossem diferentes (KAFKA, 2002, p. 13).

Bem, esse trecho suscita questes o suficiente para merecer um tratamento mais
minucioso. nico dilogo relatado entre Georg Bendemann e a noiva Frieda Brandenfeld, trata
do convite ao amigo para o casamento entre os dois. Primeiramente, h uma clara marca de
identificao de Georg com o amigo no seu discurso: a nfase dada solido do amigo (Sozinho
voc sabe o que isso?) serve de primeira pista, j que a personagem pressupe conhecer e
sentir o que o amigo sente.
O segundo ponto que a noiva tem conscincia da importncia desse amigo e do
quanto o comportamento, a distncia e o isolamento deste podem prejudicar o noivado e o
consecutivo casamento, advertindo Georg que, nesse caso, seria melhor no ter se comprometido
com ela. E, por fim, a questo da culpabilidade que vem tona de uma maneira, ainda que
explcita, casual, com a frase do noivo Bem, a culpa de ns dois.
Se a existncia do amigo colocada em xeque mais adiante na histria quando o pai
irrompe com seu gigantismo diante do filho, ela tambm se encontra em risco aqui com Frieda,
no por desconfiar de sua no-existncia mas pelo temor do casamento impossvel.
A culpabilidade decorre, porm, diferente do que diz a Frieda, da prpria existncia
desse amigo, no dos dois noivos, do noivado firmado. O envolvimento que tinha com o amigo
48

dava-se de um modo todo peculiar, epistolar e, justamente por isso, j estava (e sempre esteve)
carregado de uma culpa inerente o pacto que a troca de cartas formaliza. E a esta culpa, a esse
sentimento, Georg Bendemann est subordinado, no querendo que as coisas fossem
diferentes.
A lgica de um totalitarismo interior, de estar atado a esse pacto diablico, a esse
amigo das cartas, a essa condio de eterno culpado e na expectativa de conhecer seu veredicto.
A arbitrariedade, as exigncias absurdas, a injustia e a punio sempre desproporcional falta
aparentes, na verdade, confirmam o peso dessa culpabilidade e tambm ilustram bem o universo
kafkiano, de labirintos sem sada, sem soluo.
O que deve ser observado aqui a extenso dessa temtica, at que ponto o Ich, por
ser inseparvel ou confundido com o Er, ganha agenciamentos coletivos de enunciao, meio
pelo qual a literatura de Kafka encontra-se desterritorializada, desgarrada de um ncleo comum.
Para Deleuze-Guattari (1975), o narrador que se confunde com a personagem, tanto
no plano narrativo da histria contada, como em seu desdobramento temtico na relao de
Georg Bendemann com o amigo epistolar (narrador Georg amigo na Rssia), no se trata
especificamente de classific-lo nem como narrador nem como personagem (embora sejam), mas
sim como um agenciamento to bem estruturado que a solido de Georg, do narrador e do amigo
exilado (no entremos no mrito de citar o prprio Kafka), que a questo do celibato, um mot-cl
em potencialidade temtica, mais social, de um coletivo operado em um campo social nele
mesmo.
Esse o segredo de Kafka, o segredo do celibatrio: em si, nesse agente solteiro que
no pode casar-se, h uma proliferao de conexes polivalentes e coletivas por ele induzidas. Ao
traar sua linha de fuga, animalizada e sem sair do lugar, Georg Bendemann vale-se desse
aspecto coletivo da literatura de Kafka (e de sua prpria literatura epistolar), em que o sujeito
49

perde-se, nesse caso, pelo pacto explcito das cartas, no inevitvel caos que a identidade, sempre
posta em risco potencial, est.
O casamento e o esquecimento do amigo refugiado na Rssia seriam solues
plausveis, mas no para a literatura desgarrada de Kafka. Tais alternativas resultariam em uma
reterritorializao ao invs desse desgarre, desse deslocar-se sem se mover, sem casar, por
exemplo, e tal circunstncia no existe, porque no h essa possibilidade, em uma literatura
menor, como defendem Deleuze-Guattari.
Mais evidente ainda, ressaltando o caos da identidade kafkiana, quando do aspecto
celibatrio do amigo:

Assim que ele se desgastava inutilmente no estrangeiro: a extica barba

cheia ocultava mal o rosto to conhecido desde os anos de infncia e a cor
amarela da pele parecia apontar para uma molstia em evoluo. Como ele
contava, l no mantinha nenhuma ligao autntica com a colnia de seus
conterrneos e quase nenhum contato social com as famlias do lugar, de
maneira que se encaminhava definitivamente para a vida de solteiro
(KAFKA, 2002, p. 9-10)

O relato sobre o amigo refugiado na Rssia mas poderia ser refletido na personagem
de Georg Bendemann, basta tomarmos a questo do celibatrio social mais a questo da
identidade confusa entre as duas pontas desse tringulo, os dois amigos das cartas. Assim, esse
narrador que, caracterstica tpica de Kafka, desdobra-se na personagem e no a toma pelas mos,
reflete no s sobre o amigo, nem sobre Georg, nem sobre a ambigidade que h na relao entre
eles, mas reflete sobre o contexto de sua literatura, sem nenhuma ligao autntica nem com
seus conterrneos tambm estrangeiros nem com a populao local.
Retrato da judiaria checa do incio do sculo, a mnima possibilidade de uma ligao
seria, no caso, pelo casamento ou pelo esquecimento, questes, como j dito, que necessitariam
uma re-territorializao, impossvel e sem nenhuma autenticidade para Kafka.
50

Em relao questo do esquecimento, Walter Benjamim (1985) que defende a

idia de que o olvidar kafkiano passa, antes de tudo, pelo primitivo. Em outras palavras,
presentifica-se esse esquecimento por deformao animal e primitiva, pressupondo um
movimento descendente a tal esfera j potencializada sempre desde o incio. Concretizao que
pode vir tanto atravs de um inseto, de um devir-animal stricto sensu, como atravs das costas
curvadas do pai de Georg (tinha deixado pender sobre o peito a cabea de cabelos brancos e
desgrenhados (KAFKA, 2002, p. 18)), como tambm pelo seu prprio acuamento (Georg
encolheu-se a um canto o mais possvel distante do pai (p. 21)).
Ressaltando que esse esquecimento social e nunca individual, Benjamin nota que a
inconstncia e o desespero do animal ento projetam-se diretamente no cotidiano, aspecto
fundamental da prosa de Kafka. Sendo social, fragmenta-se esse sujeito, justamente o
agenciamento do qual Deleuze-Guattari falam.
Nesse processo, converte-se a existncia em escrito, basta citarmos o agenciamento de
Georg e do amigo refugiado mais as outras pontas antagonistas, no caso, o pai e Frieda
Brandenfeld, aqui agenciada socialmente na instituio do matrimnio. Tudo contado nas cartas,
como se a existncia no passasse daqueles limites escritos, fator que ocasiona a desconfiana da
noiva e o veredicto do pai.
Bem, mas aqui temos dois exemplos distintos de esquecimento, um que se concretiza
em desterritorializao e outro que no oferece sada possvel. Primeiro, concretizado
socialmente na teatralidade grotesca do dilogo do pai, momento em que a metamorfose para o
aspecto mais primitivo chega ao seu auge; segundo, o esquecimento que no se concretiza pois
Georg no concebe a idia de esquecer o amigo, isto lhe impossvel e impraticvel, j que se
trata de uma existncia convertida em matria escrita. Sem isso, no h existncia e por isso, a
aceitao do veredicto, ainda que absurdo: a morte por afogamento.
51

No conto, tais citaes fornecem uma suficiente ilustrao para esta questo:
Lembrou-se nesse momento da deciso h muito esquecida e a esqueceu de novo, como um fio
curto que se enfia pelo buraco de uma agulha (p. 21-22). E a ratificao Pensou assim s por
um instante, pois continuava esquecendo tudo. (p. 23). Ora, perde-se a racionalidade e s resta,
como soluo vivel e nica da literatura desgarrada de Kafka, o primitivismo animal, da a fora
do dilogo e seu aspecto teatral grotesco.
importante atentar que, apesar de haver essa linha de fuga bem precisa e clara, tais
estratgias no oferecem uma salvao ou uma redeno. Seu amigo, suas cartas para o amigo, a
projeo no amigo, a converso do existir em escrever, nada disso salva a personagem kafkiana,
tampouco seu agenciamento com a narrao, desdobrada como j vimos anteriormente. Se
Gregor Samsa morre ao fim e o mesmo acontece com um K (partindo da organizao capitular
feita por Max Brod), por que seria diferente com Georg Bendemann, protagonista do conto que
daria a forma e o modelo para toda a inveno kafkiana?
O ser celibatrio tambm apenas fornece uma vida em fuga, no uma existncia
normal ou uma redeno, que tambm no poderia, por contraponto, ser encontrada no
casamento. Pois o casamento acarretaria um processo de reterritorializao, no desse desgarre,
desse deslocamento no mesmo lugar to interno, talvez necessrio, a Kafka e sua literatura.
A condio de solteiro implica, desse modo, um vrtice ativo em qualquer um de
todos os tringulos temticos que se unem no decorrer de sua prosa, no s em O Veredicto.
Georg Bendemann o ponto fraco de qualquer tringulo e esse trecho ilustra bem todas suas
possveis combinaes vetoriais:
... s porque ela levantou a saia assim, assim e assim, voc foi se
achegando, e para que pudesse se satisfazer nela sem ser perturbado, voc
profanou a memria de sua me, traiu o amigo e enfiou seu pai na cama para
que ele no se movesse. Mas ele pode ou no se mover? (p. 21)

52

Claro que o pai pode se mover, sua pergunta tem uma funo discursiva de poder,
como que mostrando, com seus pulos na cama, na prtica, a sua superioridade, culpando o filho
em diversos vrtices desse tringulo, seja no da me, que tem a memria trada e aqui vale
lembrar o que j foi dito sobre o esquecimento para a literatura de Kafka acima , seja no do
prprio amigo, supostamente esquecido por condio do casamento, e claro, no do prprio pai, o
vrtice de maior peso e em choque direto.
O amigo cumpre um papel duplo no discurso perspicaz do pai: ao mesmo tempo que
tem sua identidade posta em prova e desconfiada, ele vitimado, fornecendo mais uma razo
para o veredicto paterno, fatal. Assim, do mesmo modo que h uma colocao e uma suposio
do aspecto inexistente e meramente ficcional (o amigo como matria narrativa somente, produto
da escrita) do filho, o pai tambm, por mimetismo, ratifica a criao por um estratagema quase
marcial, utilizando-se do mesmo poderio e das mesmas armas para poder enfrentar o filho e
assim fundar seu principal argumento, contra o qual Georg no pode lutar.
Trata-se de uma lgica dual entre filho e pai, em um jogo discursivo, de uma fico
criada por ambos (criada por um e reescrita ou recontada por outro), que o pai sagra-se vencedor
sempre. Mas no temos uma vitria no sentido de que quem perde sai prejudicado. No, h algo
de fatalista nessa perda, h algo de inevitvel, algo de uma impossibilidade e impotncia desde o
incio, em que essa desterritorializao de Georg Bendemann, na criao do amigo refugiado e no
devir-animal kafkiano, em potncia, no fornecem uma sada vitoriosa, mas apenas um plano de
fuga, um caminho cujo fim j se sabe, a culpa.
Se o narrador coloca a questo da impossibilidade de sada e de vitria ou mesmo de
uma possibilidade de respiro como impossvel pela criao de uma matria ficcional, ou seja,
sugerindo que a literatura no possibilita redeno, eis uma questo que no cabe, para o nosso
propsito de leitura, ser analisada. A morte por afogamento do filho redimiu a personagem e o
53

salvou? Se a literatura salva ou no salva realmente no importa. O que h de ser pontuado que
essa literatura encontra-se completamente desgarrada de tudo. No h um norte, o narrador (e
seus desdobramentos) no mais uma base segura para a escrita, nem suas personagens podem
apoiar-se nele. H uma condensao da enunciao que faz tudo perder-se diabolicamente. De
um diabolismo, de um pacto sufocante.

54

CAPTULO 5 ANLISE DE NA GALERIA

55

Publicada no incio de 1920, a coletnea Um mdico rural (Ein Landarzt) representa, de

certo modo, a maturidade de Franz Kafka, reunindo narrativas diferenciadas quanto aos gneros e
obedecendo a uma rigorosa seqncia estrutural planejada pelo autor, todas ligadas por motivos
que puxam uns aos outros transmitidos pela corrente protocolar, base de seu estilo e marca
prpria cunhada.
Na Galeria (Auf der Galerie) (VER ANEXO 4) a terceira pea do livro e parece
estar ligada aos dois relatos anteriores que iniciam o livro pelo motivo do cavalo, aspecto
abordado mais amplamente na anlise de Um mdico rural.
Tendo em sua estrutura apenas dois pargrafos, servindo um de contraponto ao outro,
temos aqui uma das narrativas kafkianas de maior complexidade porque, alm de sua brevidade,
Na Galeria se desenha e exige que seja montado um quebra-cabea de apenas duas pecinhas,
no que no se encaixam, mas cujo encaixe demanda um clculo matemtico para que a coliso
inevitvel fornea algum sentido atravs dela prpria, operao tpica de Kafka.
O plot, apesar da complexidade com que ele se realiza, simples e bastante direto: a
performance de uma amazona sobre o cavalo em um circo atrai a ateno de um espectador na
galeria lido de maneira desdobrada, pelo filtro e pelo trabalho panormico do narrador o
espectador revertido em leitor, como terceiro piv da ordem kafkiana: no caso, narrador,
espectador e leitor, fluindo os trs em um movimento cclico, anlogo apresentao da amazona
sobre o cavalo, rodando em crculos.
Bem, esta apreciao e estudo de Na Galeria parte da suposio de haver camadas
sobrepostas umas sobre as outras, onde se constri a histria relatada da perspectiva #01, onde se
contrape a perspectiva #02 da mesma cena e, principalmente, onde os mecanismos narrativos
alcanam seu efeito mais estarrecedor, ou seja, no limiar que une e separa (efeito de aproximao
e distanciamento da amazona no circo) o narrador do narrado, e tambm do espectador do leitor.
56

Trata-se de um jogo discursivo empregado pelo narrador (aqui sim em essncia o narrador) que
sobrepe os elementos da narrativa circular, como se uma mesma cena fosse filmada por diversos
ngulos, com e sem close.
O corte explcito da narrativa ocorre no choque brusco que separa os pargrafos, em que a
distncia tal que se faz necessria a nova aproximao: Mas uma vez que no assim
(KAFKA, 1999, p. 22). Aqui a visada ganha contornos completamente novos e o panorama
diverso e joga com o que se descreveu no pargrafo anterior. A adversativa confirma o choque e
ganha nfase na condio dada e sempre presente, desmentindo o dito prvio. O que acontece
que esses cortes permeiam toda a narrativa, no no plano da superfcie da histria (em que o
espectador se arroja ou no no picadeiro), mas pela troca e pelo contato conflitante dos elementos
que fazem parte do enunciado.
Vejamos, tal relato do picadeiro pode ser visto como que em uma sucesso de slides:
primeiro, o quadro da amazona tsica e frgil no picadeiro d origem ao cavalo que oscila diante
do pblico, depois o diretor que chicoteia implacvel, que catalisa mais uma vez a imagem da
amazona e do cenrio que se abre diante dela, tudo isso com a trilha sonora da orquestra e dos
ventiladores. At o jovem espectador surgir como personagem que pretende agenciar (porque no
agencia h s essa pretenso, como veremos mais adiante), esse primeiro trecho do primeiro
pargrafo fornece no mnimo trs quadros passando em velocidade, como na sucesso de slides
ou fotogramas.
Notamos que o espectador em questo que ganha status de personagem ao fim do primeiro
pargrafo se confunde com o narrador at esse momento, pois a possibilidade de sua ao tem
origem e causa da cena que ele v (ou cria). Em outras palavras, o que foi contado pelo narrador
at o momento da possibilidade de ao da personagem se confunde com o que este viu unindo
isso ao fato essencial de que todo o primeiro pargrafo desmentido no segundo, o choque maior
57

de Na Galeria est em separar esses dois espectadores que so a mesma personagem e coloclos diante do crivo preciso e ardiloso do narrador.
Para facilitar essa suposio de que a personagem se converte uma na outra e tambm na
narrao que no a retm pelo contrrio, a expele do universo e da lgica de seu enunciado
preciso que nos ancoremos em Deleuze-Guattari, que vem na escrita kafkiana um condensado
de foras em potncia (DELEUZE; GUATTARI, 1975, p. 21-22) que se anulam umas nas outras
e causam esse efeito labirntico, bem prximo ao cenrio do circo e da galeria onde se
encontra(m) o(s) espectador(es) e/ou o narrador.
Temos ento o espectador da cena como personagem e narrador em potncia, pois no
manifestados explicitamente ou de modo clssico: sua entrada como personagem posta em
risco, dada a indefinio da possibilidade de sua ao: talvez ento um jovem espectador da
galeria descesse s pressas (KAFKA, 1999, p. 22). O talvez impede qualquer concretizao do
espectador enquanto ao seu papel na narrativa, mal surge, se destroa. Por isso, reflete e se
condensa no narrador que tambm pe em ameaa seu prprio enunciado, desmentindo o relato e
o espectador relatado.
A lgica do conto e da leitura aqui realizada no simples mas no o tambm o
problema quase fsico concebido e idealizado pelo autor checo. A condensao das foras e das
potncias das foras nos elementos narrativos kafkianos sempre parte de um universo em rota de
coliso com outro: do que se narra com quem narra, problema que abordamos aqui, dada a
importncia dessa leitura para nossos fins.
Como dito anteriormente, os desdobramentos so mltiplos no mnimo trs mas todos
subprodutos (se que podemos chamar assim) de uma operao discursiva maior e clara no texto:
a cena contradita. Eis o principal desdobramento discursivo de Na Galeria quando a descrio
precisa da cena faz crer ao leitor uma visada especfica, esse paradigma at o momento to bem
58

fundamentado e verossmil se rompe ao meio e ento j no temos mais uma mo narrativa que
guia, perde-se a confiana no s no que narrado mas em quem narra. No assim com a
personagem e por isso no assim com a narrao e o resultado disso materializa-se no choro
inconsciente da mesma personagem.
Chorar sem o saber (idem, p. 23) pressupe e ao mesmo tempo indica o fatalismo
crtico que permeia todo o universo de Kafka. No h uma ao propriamente dita, pois se chora
sem saber, e sim uma ineficcia tanto no quadro da personagem na cena relatada como no plano
do enunciado, do como a cena foi relatada. Para Roberto Schwarz (1981), a conscincia que no
pode mais interferir, aniquilada e condenada, como a amazona e a sua eterna volta pelo circo
sobre o cavalo.
A aproximao ao animal ento fica clara. A inconscincia dos atos serve de pista mas
no s, pois, antes mesmo, h o diretor do circo que se animaliza (respira voltado para ela numa
postura de animal fiel (KAFKA, 1999, p. 22)), luta para dominar sua natureza animal (afinal
dominando-se ele o d com um estalo (idem, p. 23)), corre de boca aberta ao lado do cavalo
(idem) e mal pode entender sua [da amazona] destreza (idem).
Com o diretor do circo, sua construo enquanto personagem se faz por mo dupla,
acompanhando a dubiedade da narrao: no primeiro pargrafo, apenas uma referncia a ele:
diretor de circo impiedoso de chicote na mo (idem, p. 22), justamente contraponto do que
viria a seguir, como relatamos acima. Mas com ressalvas: mesmo no segundo e derradeiro
pargrafo, o diretor ainda conserva os traos humanos, pois exclama em ingls para a amazona,
implora o silncio da orquestra, tira a amazona do cavalo e a beija no rosto. Temos aqui o hbrido
kafkiano materializado no diretor, rota de fuga para o conflito instaurado.
Para Deleuze-Guattari, esse devir-animal no passa por uma distino entre o animal e a
sua metamorfose, os dois estados se confundem no mesmo produto, como o caso do diretor de
59

circo, aparentado ao cavalo e tomado como av da amazona, o que faz dela, por conseqncia (e
no s), animalizada potencialmente.
Sobre a amazona, todo o foco dado a ela no primeiro relato, apesar de sua realidade nua e
crua, como as referncias ao seu frgil estado fsico e ao sofrimento na atividade que exerce,
perde para a descrio do diretor na segunda parte. E aqui o processo inverso: enquanto na
segunda volta da narrativa ela animalizada potencialmente, no incio, h um estado manifesto
de sua condio hbrida e animalesca: est ali por fora, porque impelida a apresentar-se diante
do infatigvel pblico. Fcil lembrar os relatos do artista da fome e tambm do trapezista, todas
atividades circenses merc de sedentos olhos humanos.
O diretor tem um chicote na mo, aparentemente para o cavalo, mas que oferece risco
direto amazona, j que impelida por esse diretor. O aplauso do pblico barulhento, incmodo
e assustador pois na verdade so martelos a vapor (idem). Toda essa descrio da primeira cena
indica a rota da personagem, no como soluo, mas como condio necessria para permanecer.
S no circo e s sendo essa amazona ameaada pelo chicote do diretor.
H um grande atordoamento em Na Galeria. O devir-animal manifesto e em potncia
obedece a uma regra rgida, imposta por seu enunciado. a regra kafkiana, o seu labirinto
preferido. O diretor de circo se animaliza na verso distorcida do conto e a menina na verso nua
e crua; o primeiro relato no se concretiza por sua marca condicional e o indicativo da segunda
lhe d um status definitivo e final. Em qual confiar no a pergunta correta deve-se indagar se
confivel.
Tomando a segunda volta na galeria, bastam suas primeiras linhas para que sua condio
de distoro e at de um pretenso conto de fadas kafkiano fique clara:

60

Mas uma vez que no assim, uma bela dama em branco e vermelho entra
voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados de libr abrem diante
dela; o diretor, buscando abnegadamente os seus olhos, respira voltado para
ela numa postura de animal fiel; ergue-a cauteloso sobre o alazo como se
fosse a neta amada acima de tudo que parte para uma viagem perigosa
(idem, p. 22-23)

Ora, a entrada se desenha de modo espetacular e incrvel, no sentido de no-crvel. Aqui

todo o realismo clssico de Kafka se desmancha em uma intencional prosa que chega a ser
divertida. O autor, atravs de sua mquina narrativa, expe duas cabeas para o leitor-espectador
e as bate violentamente uma contra a outra, o que pode gerar uma reao, ainda que improvvel,
da primeira (o talvez ento), e o que gera de fato uma reao (no uma ao) da segunda,
concretizada em lgrimas e impotncia. Temos uma ilustrao clara da impotncia como nica
ao possvel: as lgrimas inconscientes como resultado e produto de uma ao externa.
A reao improvvel e apenas em potncia da primeira cena tem contornos hericos, de
um arrojo incomum personagem kafkiana: se arrojasse no picadeiro e bradasse o basta!
(idem, p. 22), desdobrando o conflito dentro do prprio pargrafo e relato pois une a condio do
pretrito subjuntivo (o se fosse, se acontecesse, ento talvez o uso do alemo wenn, vielleicht
dann Wenn irgendeine hinfllige, lungenschtige Kunstreiterin [...] vielleicht eilte dann ein
junger Galeriebesucher10) com um herosmo que demanda a convico do presente do
indicativo, esse presente no segundo relato, em forma romanticizada e no-crvel para a lgica do
enunciado de Kafka.
De um modo mais simples, basta partir da seguinte frmula que parece dirigir a narrativa:
o realismo cru da primeira cena demandaria um herosmo impossvel, enquanto o relato
fantasioso da segunda impede qualquer tipo de interveno ou mesmo de ao volitiva (porque
10

KAFKA, Franz. Werke: Geschichtensammlungen. Ein Landarzt. Auf der Galerie. Disponvel em:
<http://www.kafka.uni-bonn.de/cgibin/kafka?Rubrik=werke&Punkt=geschichtensammlungen&Unterpunkt=landarzt&Teil=galerie> Acesso em: 16
agosto 2007.

61

chora sem o saber11). Porm o proposto por Kafka, e aqui a peculiaridade de Na Galeria,
explicita a fantasia como fato e a realidade como suposio; enquanto da primeira cena surge a
mera e distante possibilidade de ao, da segunda, a certeza da sano imposta, ou seja, o
sofrimento sem que se entenda sua origem ou se justifique.
Seguindo ainda sua frmula estrutural, fica sugerido que no h salvao o ato herico
que salvaria a amazona relata-se somente como mera hiptese. O trivial de dizer que a
experincia kafkiana por excelncia, a no-redeno ou, melhor, a mesma em vias negativas,
como prope Michael Lwy (1989) que l em Benjamin uma espcie de teologia negativa de um
judasmo que perdeu o sentido positivo da Revelao, ou seja, acabando por inverter o plo de
concepo messinica a redeno estaria no forro do real.
Nesse mundo, nenhuma ao se concretiza: nem o herosmo, pois hiptese, nem o prprio
choro inexplicvel e ignorante de sua causa. Sofre-se a ao, sempre como sano e como pena,
vide o sistema punitivo de O processo (Der Prozess). Porm, o que ocorre nos contos e o que se
distingue dos romances que, nos primeiros, o enunciado, por estar amarrado na prpria
armadilha que constri, traa uma linha de fuga intimista que passa pelo devir-animal, enquanto
nos romances, a desterritorializao parte de uma ordem de desmontagem dos agenciamentos
maqunicos, em que nada h de intimista, segundo Deleuze-Guattari (1975).
No se deve confundir, porm, essa ausncia de intimismo notada pelos autores franceses
sem o senso coletivo a ele inerente. Mesmo nos contos, e o caso de Na Galeria, o sujeito
perdido tem o status de um enunciado coletivo, por causa desse tipo de pacto firmado entre
narrador e sua obra, na confuso de seus papis e mesmo de seus limites. A diferena que nos
romances:

11

Crivo nosso.

62

Cest comme si le ple ngatif de lanimal avait t neutralis, et que le ple

positif avait pour sa part migr ailleurs, du ct de la machine et des
agencements. Comme si le devenir-animal tait insuffisamment riche en
articulations et embranchements. (idem, p. 69)12

Ou seja, o devir-animal no basta nos romances porque esses exigem, para a literatura
desterritorializada de Kafka, agenciamentos maiores e um tanto quanto mais imbricados entre si,
o que seria impossvel atravs da linha de fuga do animal em potncia ou mesmo em concretude.
O caso que essa questo da diferenciao e da delimitao entre os contos e os romances
do autor checo no exige uma ateno to grande dentro dos propsitos dessa dissertao, que so
outros. Ao mesmo tempo, seria inevitvel e errneo citar esse ponto sem a devida apreciao do
tema para quem o prope, no caso, a nossa base ps-estruturalista francesa de Gilles Deleuze e
Flix Guattari. Sendo assim, podemos partir para outros aspectos importantes de Na Galeria,
dentro do prprio universo do conto, do relato menor. Por exemplo, os motivos recorrentes em
Kafka que aparecem aqui e do sustentao proposta.
A primeira marca e a mais evidente o cavalo. Eis um motivo em seqncia na
compilao de Um mdico rural. Como dissemos no incio do captulo, o livro se inicia com O
novo advogado e com o conto homnimo Um mdico rural, duas narrativas que tm em
comum o fato de tratarem, direta ou indiretamente, de cavalos. No primeiro, a personagem de
Bucfalo, referncia explcita ao cavalo de guerra de Alexandre da Macednia. S que aqui tratase do novo advogado, um ser igualmente hbrido, com caractersticas fsicas eqinas mas
exercendo a funo de um humano, mergulhado nos cdigos. J no segundo, o cavalo aparece

12

como se o plo negativo do animal tivesse sido neutralizado, e que o plo positivo, por sua vez, emigrado a
outro lugar, ao lado da mquina e dos agenciamentos. Como se o devir-animal no fosse suficientemente rico em
articulaes e ramificaes.

63

como tal mas seu comportamento supostamente guiado pelas pessoas da aldeia, ora adiantando
sua chegada e adiando eternamente o seu retorno, sem contar a observao preocupada e quase
humana do doente moribundo na cama, sugere uma aproximao aos homens inimigos do mdico
mas acima de tudo, ele meio de transporte que leva o mdico pequena aldeia.
Em O novo advogado, h uma inverso da fbula kafkiana, em que o animal est
potencializado em homem, confirmando nossa suspeita e suposio de que esse devir-animal
um processo corrente de duas mos, como tambm sugerem Deleuze-Guattari.
... cest que la mtamorphose est comme la conjonction de deux
dterritorialisations, celle que lhomme impose lanimal en le forant fuir
ou en lasservissant, mais aussi celle que lanimal propose lhomme, en lui
indiquant des issues ou des moyens de fuite auxquels lhomme naurait
jamais pens tout seul (la fuite schizo); chacune des deux dterritorialisations
est immanente lautre, prcipite lautre, et lui fait franchir un seuil(idem,
p. 64)13

Assim, o circuito kafkiano da metamorfose fechado a ponto de no haver distino

entre o animal e sua metamorfose seja ela prvia ou posterior, no importa o sentido fluido
dessa corrente no desliza em um nico sentido e sim faz voltas cclicas. O que no quer dizer que
o cavalo da amazona em Na Galeria tambm necessariamente faa parte desse sistema, no se
trata disso.
O cavalo da amazona, ao contrrio do animal em O novo advogado, descrito como
cavalo em seu sentido estrito, oscilante e trmulo, apenas as duas qualidades levantadas pelo
narrador kafkiano. Interessante notar que o nico elemento no-cambivel na troca de uma cena
para outra justamente o cavalo e tal peculiaridade do conto merece uma melhor apreciao.

13

... que a metamorfose como a conjuno de duas desterritorializaes, a que o homem impe ao animal ao
for-lo a fugir ou ao subjug-lo mas tambm a que o animal prope ao homem, indicando-lhe sadas ou meios de
fuga nos quais o homem por si s jamais teria pensado (a fuga esquizo); cada uma delas imanente outra, precipita
a outra, e lhe faz passar por uma sada.

64

Em Kafka, e temos feito essa leitura na dissertao, tudo se carrega de uma potncia
que, atravs de uma guinada sempre brusca, catalisa todo o aspecto absurdo de sua prosa e, mais,
permite sua literatura esse desgarre de tudo, essa distncia (ainda que no mesmo local, ou seja,
em lngua alem) essencial. E Na Galeria, o mesmo acontece da passagem da primeira para a
segunda cena, especialmente pelo impacto do subjuntivo ao indicativo, contrapondo as duas
realidades ali potencializadas e manifestas.
somente o cavalo que permanece o mesmo nas duas cenas, tanto a que est carregada
de potncia como a que est firmada de fato. O foco da narrativa inteira est na metamorfose do
enredo, no h um apego do narrador e do enunciado ao elemento do cavalo, fazendo com que o
motivo eqino sirva to somente de instrumento, de meio para que essa operao se realize: a
operao narrativa de Kafka e a operao circense da amazona e do diretor de circo, esses sim
perdidos em um enunciado coletivo tpico ao animal cujo ntimo comum a toda a espcie.
Assim, o alazo se desenha como nico meio pelo qual a narrativa kafkiana em Na
Galeria pode e deve fluir, pois, mantendo-se igual nas duas cenas, catalisa a mudana e a nova,
ou melhor, a outra perspectiva. No se trata de uma novidade e sim de uma outra volta que ser
repetida: o ciclo interminvel kafkiano. E s o animal ou sua potncia que o sujeito kafkiano lhe
toma emprestado pode permitir esse movimento de desterritorializao, usando a terminologia de
Deleuze-Guattari.
Outro motivo recorrente da literatura kafkiana, e que tambm aparece aqui, o da
cabea pendida, quando o espectador da galeria apia o rosto sobre o parapeito (KAFKA,
1999, p. 23), momentos finais da segunda cena e da narrativa, o choro. Partindo da frmula
sugerida pelos filsofos franceses nos quais se apia esta leitura, a cabea pendida tem ligao
tanto com o som da orquestra como com o som dos aplausos descritos e sentidos pela amazona,
pelo crivo do narrador-espectador, como martelos a vapor (idem, p. 22).
65

Tais aplausos parecem desterritorializados pois abertos a novas conexes, como bloco
de infncia ou bloco animal (DELEUZE; GUATTARI, 1975, p. 11). Mais ainda, o som violento
soa como matria sonora pura; no interessa a Kafka a msica composta e organizada (no caso, a
da orquestra) e por isso o contraste presente: na organizao imaginada, no h a possibilidade da
desterritorializao: ou se chora sem o saber na marcha final ou a possibilidade levantada de se
pedir o basta! para as fanfarras da primeira cena que o narrador enfatiza sempre pronta a se
ajustar s situaes (KAFKA, 1999, p. 22).
Na Galeria, assim, tem o status de uma narrativa tipicamente kafkiana, s que com
uma complexidade maior do que qualquer outro conto, no por haver uma linguagem imprecisa e
subjetiva, pelo contrrio, mas justamente pela preciso atordoante do conto com seus conflitos
internos que se contradizem no prprio enunciado. O desgarre da literatura de Kafka se mostra
aqui nesse desapego maior e mais evidente do narrador quanto ao que narrado, usando-se ora de
um condicional crvel e realista ora de uma fantasia incrvel: a necessidade inconsciente (e nica,
sem outra possibilidade) desse plano de fuga, perdendo-se o sujeito, fragmentando-o em uma
coletividade absurda e estonteante: o espectador perdido na narrao que no o guia, a amazona e
o diretor de circo aproximados ao animal, cada um em sua volta pela arena, crculo eterno onde
somente o cavalo se mantm intacto, mesmo que oscilando e tremendo.

66

CAPTULO 6 ANLISE DE UM MDICO RURAL

67

Conto homnimo compilao de pequenas narrativas escritas entre 1916 e 1917 a

publicao sairia em 1920 Um mdico rural (Ein Landarzt) (VER ANEXO 5) encontra-se
nesta seleo de contos analisados por motivos bastante claros: primeiro, o conto carrega em si a
tpica impotncia kafkiana, em que nada possvel fazer mas esse aspecto permeia toda a obra
do autor, ento a necessidade de justificar por outros motivos: dois, sua sntese explcita do
universo kafkiano, fazendo um dilogo com A prxima aldeia, Uma visita mina, Uma
mensagem imperial e Chacais e rabes, todos pertencentes coletnea, pois h, ao mesmo
tempo, o tema da visita, do isolamento e principalmente da viagem que nunca chega ao fim.
Desse modo, Um mdico rural rene em sua estrutura temtica diversos pontos que fazem dele
rico o suficiente para a leitura que propomos nesta dissertao.
Sem contar o contexto histrico em que o conto foi escrito e publicado, fase altamente
produtiva da vida de Kafka, dedicada s peas de flego menor e tambm o perodo em que
sofreria sua primeira hemoptise provocada pela tuberculose, o tema da doena e da visita do
mdico ultrapassam, porm, a mera coincidncia com esse perodo de sua vida e sugerem uma
chave de compreenso do universo kafkiano como um todo.
Um mdico rural trata da visita de um mdico a uma aldeia distante que, na pressa e no
dever de profisso, deixa sua criada e companheira merc de um cavalario selvagem que a
ataca; j na casa do doente, no consegue a cura, sofrendo tambm grande abalo pois se coloca na
mesma situao e posio daquele, corrodo por vermes. Ao fim, o mdico parte sem curar mas,
porque expulso pelo povoado, cavalga sem qualquer previso de chegada a qualquer lugar que
seja, quanto menos seu lar.
Inteiramente pontuado de elementos fantasmagricos, desde o surgimento repentino e
quase sobrenatural do cavalario, passando pela ambientao do quarto e do povo da aldeia, o
estranho comportamento dos cavalos assistindo o e ao doente pela janela, e os coros entoados
68

especialmente pelas crianas, carregados de desgraa e infortnio, essa narrativa magistral no

modo como o narrador em primeira pessoa trabalha com todos esses elementos, tornando-os
crveis pela descrio crua e precisa dos eventos, a estratgia de concepo peculiar de Kafka.
Kafka formaliza o realismo pela linguagem precisa e sem maquiagem, tornando o
universo crvel inconscientemente. O terror no se manifesta pois sua potncia est presa nas
linhas da corriqueira atividade mdica. O leitor no aceita o que lhe narrado, e sim tudo j est
aceito sem o saber, tudo no cotidiano at trivial da histria.
O conto tem incio com a marca da primeira pessoa, o Ich em Eu estava num grande
aperto (KAFKA, 1999, p. 13) que j aparece em uma situao de conflito, estratgia comum a
Kafka, de apresentar um evento problematizado desde as primeiras linhas, tanto nos contos como
nos romances: K dO processo, Gregor Samsa dA metamorfose, para citar os exemplos mais
clssicos e mais explcitos. Logo aps a seqncia explicativa desse grande aperto: a viagem
urgente, o doente que esperava a milhas de distncia, a nevasca que separava um do outro, a
fragilidade do veculo do mdico e a falta de um cavalo. A nfase dada a esse ltimo imprevisto
fica clara quando se repete o termo: mas faltava o cavalo, o cavalo (idem), esse que havia
morrido na vspera, conforme relata o narrador e protagonista da histria.
A criada procurava por algum cavalo que pudesse ser emprestado nas redondezas mas o
narrador sabia que sua busca era v; enquanto imobilizado e coberto de frio, permanecia intil.
Mais uma vez, logo no incio, a lgica narrativa de Kafka deixa clara qualquer impossibilidade de
ao: tudo era intil e assim tambm o narrador se sentia. Qualquer ao em Kafka ineficaz e a
conscincia jamais pode interferir, no h qualquer possibilidade pois esta j parece e aparece
condenada desde as primeiras linhas do conto, regra geral do autor.
H aqui a certeza da pena, da condenao ao Inferno, como Michael Lwy l no ensaio de
Erich Heller, de 1974:
69

Erich Heller observa com razo que h em Kafka ao mesmo tempo um

sonho de liberdade absoluta e o conhecimento da terrvel servido: dessa
contradio insolvel nasce a convico da danao, que tudo o que resta
da f (LWY, 1989, p. 75)

Essa convico da danao qual o ensasta checo (Heller) refere-se questo

indiscutvel na obra de Kafka, ainda que Heller faa uma leitura de certo modo alegrica a partir
desse aspecto, ponto que no cabe esmiuar aqui devido ao propsito de nossa anlise ser diverso.
De todo modo, fica claro no primeiro pargrafo que o narrador-protagonista se v condenado a
essa pena, sem perspectiva de sada. a questo da linha de fuga que trabalhamos aqui, nunca h
a perspectiva da sada ou da soluo, apenas a fuga no s como meio vivel de locomoo dentro
do mesmo espao mas como condio absoluta: no havia perspectiva, eu o sabia, e cada vez
mais coberto de neve, cada vez mais imobilizado, eu permanecia ali, intil (KAFKA, 1999, p.
13).
A fuga vem quando dois cavalos so encontrados mais o cavalario, meios que permitem a
partida do mdico no como dever de profisso, mas como rota e busca por uma sada, no a
liberdade, mas o deslocamento essencial e necessrio, ainda que no mesmo local. No toa que
os dois cavalos encontrados levam o mdico aldeia (tomada no incio do conto a dez milhas de
distncia) em questo de um flash:

Bate palmas; o veculo arrastado como madeira na correnteza; ainda ouo

quando a porta da minha casa estrala e se espatifa ao assalto do cavalario,
depois olhos e ouvidos so tomados por um zunido que penetra
uniformemente todos os meus sentidos. Mas por um instante apenas, pois
como se diante do porto do ptio se abrisse o ptio do meu doente, j estou
l (idem, p. 15)14

14

F. Kafka. Um mdico rural, trad. de Modesto Carone, So Paulo: Companhia da Letras, 1999, p. 15. Crivo nosso.

70

Vejamos como a lgica kafkiana opera aqui de um modo preciso e sem choque, sem
surpresas, apesar da guinada brusca e do panorama que ganha cores mais intensas: primeiramente,
como dito, agora no se trata mais de um dever de profisso mdica partir para a aldeia, mas sim
uma circunstncia inevitvel qual se atrela, como um animal que encontra, inconscientemente,
no instinto, sua fuga. Em poucas linhas, a partir do encontro do cavalario, o conto expe sua
metamorfose potencializada: o mdico, por meio dos cavalos, desloca-se como se fosse no mesmo
lugar (por um instante apenas, ele j estava l na aldeia, conforme enfatizamos em nosso crivo na
citao); a experincia do zunido que lhe penetra todos os sentidos sugere explicitamente um
distanciamento do ser humano, como se o gesto do cavalario e assim o catalisasse toda essa
transformao.
O poder do gesto do cavalario ento presentifica-se de modo derradeiro e isso permite ao
mdico, sem o saber, passar por esse processo de devir-animal cuja manifestao mais
contundente ainda est por aparecer na narrao.
Quanto ao cavalario, o narrador o apresenta desde o incio animalizado, manifestada sua
condio selvagem e primitiva:

Um homem acocorado no cmodo baixo mostrou o rosto aberto e de olhos

azuis. / ... rastejando de quatro pra fora. / Mas ela estava perto no entanto ele
a agarra e comprime o rosto no dela. A jovem d um grito e se refugia em
mim; duas fileiras de dentes esto impressas em vermelho na ma do seu
rosto. / Animal! grito furioso. Voc quer o chicote? / Mas logo me
lembro que ele um estranho, que no sei de onde vem e que me ajuda
espontaneamente onde todos os outros falham. Como se conhecesse meus
pensamentos, ele no leva a mal minha ameaa, mas apenas se volta para
mim, sempre lidando com os cavalos. (idem, p. 14-15)

71

A citao extensa mas necessria, pois bem ilustrativa do que se quer colocar aqui. A
condio animal do cavalario parece clara e, em certo ponto, imprescindvel para o destino do
mdico, quando esse admira a ajuda, onde todos os outros falharam. Ou seja, admira aqui a
natureza animal do cavalario, havendo uma dupla aproximao, de um para com o outro. O
cavalario parece entender o mdico e sua repreenso, como um animal acuado que acaba de ser
castigado (o chicote citado como maneira de ameaa), assim como o mdico compreende a
natureza animalizada do sujeito, o que confirma a suposio de esta ser o meio pelo qual ele
tambm se potencializa em devir-animal.
Um detalhe da descrio que merece comentrio dos olhos azuis do cavalario. Aqui,
Kafka expe bem sua maneira de trabalhar a matria literria e construir seu sistema narrativo.
Apesar de todas as outras descries tomarem o cavalario como sujeito animalizado, esse
pequeno mas importante detalhe acaba por conjugar as duas naturezas desgarradas uma da outra,
ou seja aproximando no s o mdico do outro sujeito mas esse do mdico.
Apesar de preocupar-se com a criada Rosa, o mdico capta a natureza do cavalario e
deixa entregar-se pelo gesto fatal daquele que impulsiona os cavalos adiante e a chegada
instantnea aldeia do doente. Mais tarde, j no quarto do doente, ele sabe que o sacrifcio
grande demais mas quer tentar, por meio de sofismas (idem, p. 18), fazer com que isso lhe entre
na cabea, pois no quer partir violentamente para cima da famlia que o prende ali e que, por
nada nesse mundo, lhe devolveria Rosa.
O fatalismo vai ganhando contornos cada vez mais claros e o mdico rural sofre todas as
aes pelas quais passa e sua pouca conscincia no apresenta eficcia alguma: ... como vou
salv-la, tir-la das garras desse cavalario, a dez milhas de distncia, os cavalos incontrolveis na
frente do meu carro? (idem, p. 16) no h sada, Rosa est perdida assim como o mdico.

72

A indagao referente ao salvar Rosa desdobra-se em uma outra questo. Ora, o

narrador-protagonista que se faz essa pergunta e tal dvida aponta tambm para dois outros
vrtices de um mesmo tringulo: (1) ele mesmo pode se salvar?; (2) sua visita pode salvar o
doente? Ou seja, esse tringulo de redeno si prprio-Rosa-doente est ligado a uma questo
maior, justamente o quanto e se a narrativa pode redimir ou salvar. A estratgia de Kafka clara
pois, ao colocar um mdico em primeira pessoa na situao limite de precisar salvar trs pontas de
um mesmo tringulo, problematiza-se a questo da ineficcia e da impotncia da narrao, mais
do que a do personagem em si.
Se o narrador falha em salvar Rosa (Rosa sua [do cavalario] vtima; mas no quero
pensar nisso (idem, p. 21)), falha em salvar o doente (Pobre rapaz, no possvel ajud-lo
(idem, p. 18-19)) e falha em salvar a si prprio, confirmando o tom fatalista presente desde o
incio do conto (Assim nunca vou chegar em casa [...] no h mais o que remediar, nunca mais
(idem, p. 21)), sua fabulao falha onde deveria acertar, no s como mdico mas tambm como
narrador, portador de um mensagem que no chega, de uma viagem realizada mas intil e eterna.
Suas palavras para o doente so postas em xeque tanto pelo moribundo que est na cama
como pela sua famlia que a tudo observa, com olhos de uma comunidade fantasmagrica que, em
coro, entoa canes profticas tanto de uma maldade como de uma morbidez tpicas do universo
kafkiano.
A viagem do mdico tem duas mos: a da ida e a da volta, no s como uma condio da
outra, mas parte de um pacto, de um ritual cujo fim confirmar sua perdio enquanto mdico e
narrador. Na ida, potencializa-se o devir-animal a que nos referamos antes, especialmente pelo
contato com a natureza j manifestada do cavalario; j a chegada do mdico aldeia e ao quarto
do doente servem como circunstncia para a manifestao animalizada do mdico.

73

Trata-se o paciente, mas de um modo que se sabe ser intil e o mdico colocado na
mesma posio do primeiro, na cama, desnudo, ao lado da ferida sangrenta e verminosa.

Estou ento sem roupa e, os dedos na barba, a cabea inclinada, olho com
tranqilidade as pessoas. Completamente composto e superior a todos,
permaneo assim embora isso no me ajude em nada, pois elas agora me
pegam pela cabea e pelos ps e me carregam para a cama. Colocam-me junto
parede, ao lado da ferida. Depois saem todos do quarto; a porta fechada; o
canto emudece; nuvens cobrem a lua; em torno de mim a coberta est quente;
as cabeas dos cavalos balanam como sombras nos vos das janelas. (idem,
p. 19-20)

O trecho est carregado de trevas, trata-se de uma cena em que o mdico, ainda que saiba
ser superior, reconhece sua impotncia diante da insana famlia do doente. No h aqui um
rebaixamento de posio hierrquica, de mdico para doente, mas sim parece haver uma
uniformizao no sentido de um rito de iniciao para que sua sada de casa no meio da noite se
complete, a manifestao desse devir-animal. Se, antes o cavalario utiliza os cavalos como
instrumento, agora a famlia utiliza o doente para que se complete o rito.
Em uma literatura desterritorializada cujo animal permite esse desgarre de tudo, segundo
Deleuze-Guattari, no temos uma imitao essa apenas aparente pois o caso em Kafka no a
reproduo de figuras, mas uma captura em si, uma possesso. A equao a seguinte:

En effet lanimal captur par lhomme se trouve dterritorialis par la force

humaine, tout le dbut du Rapport insiste sur ce point. Mais son tour la force
animale dterritorialise prcipite et rend plus intense la dterritorialisation de
la force humaine dterritorialisante (si lon peut dire) (DELEUZE ;
GUATTARI, 1975, p. 25)15

15

De fato, o animal capturado pelo homem se encontra desterritorializado pela fora humana, o incio todo de Um
relatrio para a Academia insiste nesse ponto. Mas, por sua vez, a fora animal desterritorializada precipita e torna
mais intensa a desterritorializao da fora humana desterritorializante (se que podemos chamar assim).

74

Bem, esse processo de metamorfose complexo e exige uma anlise detalhada do trecho
citado pelos crticos franceses. Em primeiro lugar, o animal aqui, como j abordado
anteriormente, conjuga duas desterritorializaes, a do homem para o animal e a do animal para o
homem, sempre como potncias que no se excluem e no so necessariamente manifestadas,
apenas em um processo de devir, j que comportam caractersticas tanto humanas como animais.
Da dizermos que o mdico, o cavalario e o doente no so animais, mas potncias desse
processo.
Ora, o animal desterritorializado pela fora humana produz uma fora prpria que
intensifica, em reverso, a desterritorializao do homem que o desterritorializa. Trata-se de uma
lgica difcil de ser compreendida, mas plenamente justificvel na leitura que fazemos de Kafka,
dentro desse pensamento ps-estruturalista francs. Em outras palavras, o homem e o animal
como duas pontas de um mesmo ciclo que rodopiam sem parar e se encontram a todo tempo. Para
que o homem se desterritorialize em animal, a condio absoluta de o animal se desterritorializar
no homem.
Voltando ao trecho em que o mdico jogado cama do doente, o rito de passagem d-se
justamente nesse momento, em que h essa conjugao, em que tanto o doente iguala-se ao
mdico como este ao doente. A animalizao, que no est em estado bruto, tem sua manifestao
a ponto de eclodir, como em uma troca de casco, a transmisso sangnea da molstia
presentificada na ferida verminosa do doente para aquele que supostamente veio dela tratar. Os
vermes na ferida potencializam ainda mais essa transmisso e esse rito animalesco:

Vermes da grossura e comprimento do meu dedo mnimo, rosados por

natureza e alm disso salpicados de sangue, reviram-se para a luz, presos no
interior da ferida, com cabecinhas brancas e muitas perninhas. (KAFKA,
1999, p. 18)

75

Desnudo e em contato direto no s com o doente mas tambm com os vermes (um
usando-se de instrumento para o outro), o mdico rural trava um dilogo que permite agora
igual-lo ao mal. Ao ser criticado pelo doente que, em vez de socorrer, s deixa seu leito mais
estreito, o mdico simplesmente responde que para ele tambm no fcil. Afinal, tambm havia
cogitado o desejo de morrer junto com o doente momentos antes na narrativa, ou seja,
compartilhava do sofrimento alheio, apesar de sua suposta posio superior como mdico que, no
entanto, no lhe ajudava em nada pois j animalizado, colocado em um status animal.
O que eu mais gostaria de fazer seria arrancar os seus olhos (idem, p. 20), diz o doente a
ele. Tratam-se j como animais apesar de o dilogo ser rico, bem estruturado e de o protagonista
ainda tentar impor a palavra de honra de um mdico, dando-lhe garantias de sobrevivncia, ou
melhor, de salvao.
Depois o mdico rural parte, em um pulo, da cama, ainda nu (pois no queria perder
tempo vestindo-se), para o carro cujos cavalos, fiis, j se encontram prontificados para o
caminho de volta. Aqui no final da histria, dois pontos merecem uma atenta observao:
primeiro, o casaco de pele que pende s por uma manga em um dos ganchos do carro; segundo, o
novo coro entoado pelas crianas, cano que embala a sofrida e interminvel volta para casa.
Quanto ao primeiro ponto, meu casaco de pele pende atrs da carroa, mas no posso
alcan-lo e ningum na mvel canalha dos pacientes mexe um dedo (idem, p. 21). Ora, o casaco
do doutor, sendo de pele, no poderia ser mais representativo, at como arriscamos aqui uma
imagem bem ilustrativa do modus operandi kafkiano do devir-animal. O mdico rural, aps o
contato com o doente e com os vermes, est nu e seu casaco de pele, que poderia proteg-lo do
terrvel frio bastante citado no conto, no est a seu alcance e nada pode ser feito a respeito disso.
Eis uma condio estabelecida, sem reverso: o sujeito de Kafka, animalizado, por ter essa
76

composio hbrida, em que uma pele no cai outra, no nem o animal nem sua metamorfose.
Trata-se de um processo em eterno devir cuja identidade se estraalha, no podendo nem vestir o
casaco de pele, que faria dele indcio de metamorfose, nem sendo o animal em seu sentido estrito,
que no precisaria do casaco.
J a questo do canto das crianas, tido como equivocado, finaliza o conto com uma
atmosfera de mistrio e intensificando ainda mais seu lado sombrio. Os versos entoados so os
seguintes:
Alegrai-vos, pacientes,
O mdico foi posto na vossa cama! (idem)

O fato de o mdico ter sido colocado na cama junto com o doente, para as crianas, passa
por uma lgica de substituio: o mdico adquiriu a molstia e o doente curou-se, lgica que se
explica pelo imperativo do verbo alegrar. Porm o mdico reconhece o erro da cano e por isso a
chama de equivocada. Acontece que o paciente no se cura, as palavras do mdico so
enganadoras e enganam tambm s crianas, o que refora nossa leitura feita anteriormente,
ancorada em Deleuze-Guattari, em que a interveno do animal em potncia passa por captura
mtua, no de uma mera imitao que permitiria, entretanto, essa cura do doente. No cura-se,
apenas captura-se a molstia, eis o mtodo do sujeito kafkiano, aqui no caso, do mdico rural.
Outro ponto referente cano final que ela anuncia mais doentes alm daquele da
ferida verminosa, fato confirmado mais ao fim quando j citamos o narrador comenta sobre o
grupo de pacientes que o segue e, talvez por isso, o narrador pensa a cano estar equivocada,
pois no sabia dos outros.
O tempo, em Um mdico rural, segue uma frmula bastante comum literatura de
Kafka: trata-se de um passado, de um fato ocorrido antes, mas que se faz acompanhar no
77

momento de sua realizao. Para um relato em primeira pessoa como esse, o efeito obtido permite
ao leitor acompanhar os acontecimentos de acordo com a percepo e mesmo os enganos (o que,
claro, acontece a todo momento em Kafka, dada a fragilidade da mensagem) de quem narra e de
quem ao mesmo tempo vive o que se narra.
Perceber que fora enganado ao fim do conto, eis a mensagem final: Fui enganado!
Enganado! Uma vez atendido o alarme falso da sineta noturna no h mais o que remediar,
nunca mais. (idem). O alarme falso que anunciava, como uma mensagem quebrada e
irrealizvel, a condio qual o mdico rural sempre esteve preso: desse vagar interminvel,
desafortunado como o terrvel tempo, condenado a essa identidade vria, nica alternativa de
fuga, em que o casaco de pele, ainda que sua posse, encontra-se inalcanvel. Condio de um
exlio que transforma sua individualidade em uma ordem coletiva animal, na qual os mdicos
carregam a exigncia do impossvel e os doentes prostram-se e multiplicam-se nesse ciclo
interminvel de sofrimento por todos os lados.

78

CONCLUSES E PERSPECTIVAS

79

Uma vez realizada a anlise de um corpo textual que supomos abarcar os mais diversos
momentos da prosa kafkiana, desde a primeira publicao at seus ltimos escritos, inclusive
selecionando alguns contos que s se viram publicados como esplio do autor, e levantada e
posta em choque a bibliografia escolhida, uma leitura crtica, para defender a hiptese desse
desgarre na literatura de Kafka, cabe aqui neste momento final tecer alguns comentrios e fazer
algumas digresses, para primeiro concluir uma proposta e ento avistar as futuras, possveis e
reais perspectivas, no sentido do que o trabalho pode inspirar novas investigaes.
Kafka definitivamente no um autor fcil de trabalhar e isso aqui dito porque sua
leitura demanda esforo e a preciso de seu texto, apesar de fechar o leitor no mesmo cubculo
em que suas personagens se encontram, ganhou diversas interpretaes, algumas colidindo umas
com as outras; da o cuidado a ser tomado no se refere to somente ao objeto de estudo a
fico de Kafka mas tambm recepo desse objeto. Por ser um dos autores mais
reconhecidos do sculo passado, chegando a figurar entre as principais figuras literrias, junto
com um Proust ou com um Joyce, comentadores da sua obra no faltam e, portanto, leituras,
diferentes pontos de vista, diferentes posies.
Dentro da nossa proposta de leitura, elege-se de maneira explcita um fio condutor que,
alm do mais, permitiu a realizao dessa dissertao: vimos na leitura de Deleuze-Guattari uma
coeso estrutural e uma relao primorosa com o projeto kafkiano de literatura, levando em
considerao o contexto histrico vivido, em especial a difcil concepo artstica de um judeu
checo em um meio dominado por lngua e cultura alems. Essa proposio serviu de ponto de
partida para desdobramentos dela prpria e foi o que se pretendeu neste trabalho, desdobrar a
leitura ps-estruturalista francesa em novos paradigmas interpretativos, dialogando com outras
crticas de Kafka e, por fim, enriquecendo ainda mais a fortuna crtica do autor, s possvel com
esse choque essencial de leituras, por desdobramento, extenso do tema.
80

As concluses, apesar de no serem um fim em si, primeiramente levam a um conflito

concomitantemente combustvel e motor essencial para o universo kafkiano: no se resolvendo,
concebe uma rota de fuga, eterna, o que leva a esse aspecto desgarrado que postulamos na
dissertao. Um desgarrar que pressupe no uma mutao completa, concretizada, mas sim em
um constante estado de vir a ser, em potncia, esta sempre em vias de ecloso, de uma
emergncia mesmo, seguindo o caminho semntico do termo, como no caso de um inseto adulto
que sai da ltima pele da ninfa, mas ainda mantendo-a sempre no casco, no como trao da pele
antiga mas como estigma do qual no se pode livrar.
Enfatizando o paradigma entre enunciao e enunciado, a riqueza de Kafka est em como
seus narradores operam seus desdobramentos de linguagem mesmo, uma estrutura lgica,
fechada em si, sem espao para uma subjetividade pressuposta de uma literatura e de um enredo
prximo ao fantstico. O agente conciliador dessas duas esferas, da enunciao precisa e do
enunciado extico e onrico, parte sempre de uma interveno primitiva, esteja em forma animal
ou do gesto da morte, que permite o desgarre, horrvel, mas indispensvel.
Trata-se, enfim, de um estado hbrido desdobrado na experincia da personagem, um
caminho que no resolve o conflito mas funciona como estratgia de fuga, em que a morte nem o
prprio devir-animal de Deleuze-Guattari so o fim. Apenas processos em andamento de um
agenciamento maior, coletivo, que encontra eco e perfeita simetria com o paradigma da narrao.
Procura-se sua manuteno interna, enquanto histria criada e contada, e por isso a atmosfera
singular do enredo s se torna crvel e se mantm na preciso da linguagem e no conflito que da
resulta.
O elemento marcado pela linguagem to precisa mas to frgil, to prestes a ser
aniquilada como a personagem (o desdobramento) que insere o leitor na mesma situao,
como algum que acompanha o ocorrido no momento em que ele acontece, sem o suporte que
81

deveria vir da enunciao. No h esse suporte, nem o tempo em Kafka, pela complexidade to
frgil do instante fotografado.
Condio scio-histrica de um autor judeu checo inserido em um ambiente alemo, a
literatura de Kafka sugere esse caminho de desgarre. Reflexo de uma impossibilidade de ncora
na literatura alem, dita maior: o cdigo alemo no supera o que ele narra, em vez disso, pe em
conflito. So plos completamente opostos com que Kafka lida, fazendo deles matria para sua
literatura, matria mais pura e mais real.

82

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

83

1. Sobre a sua obra

ALTER, Robert. Anjos Necessrios: tradio e modernidade em Kafka, Benjamin e Scholem. Rio
de Janeiro: Imago, 1993.
ANDERS, Gnter. Kafka: Pr e Contra. So Paulo: CosacNaify, 2007.
ARENDT, Hannah. Entre o Passado e o Futuro. So Paulo: Perspectiva, 1969.
BATAILLE, Georges. La Littrature et le Mal. Paris: Gallimard, 1957.
BECK, Evelyn Torton. Kafka and the Yiddish Theater. Madison, Milwaukee, Londres, The
University of Wisconsin Press, 1971.
BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas I: Magia e Tcnica, Arte e Poltica. So Paulo:
Brasiliense, 1985.
BLANCHOT, Maurice. A Parte do Fogo. So Paulo: Rocco, 1997.
__________________. De Kafka Kafka, Paris: Gallimard, 1981.
BROD, Max. Souvenirs et Documents. Paris: Gallimard, 1949.
CAMUS, Albert. Le Mythe de Sisyphe. Paris: Gallimard, 1953.
CANETTI, Elias. O outro Processo, trad. de Herbert Caro. So Paulo: Espao e Tempo, 1988.
CASANOVA, Pascale. A Repblica Mundial das Letras. So Paulo: Estao Liberdade, 2002.
DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Felix. Kafka: pour une littrature mineure, Paris: Minuit,
1975.
LWY, Michael. Redeno e Utopia O judasmo libertrio na Europa Central, So Paulo:
Companhia das Letras.
MAGNY, C. Edmond. Essai sur les limites de la littrature: les sandales dEmpdocle, Paris:
Payot, 1968.
MANDELBAUM, Enrique. Franz Kafka Um judasmo na ponte do impossvel, So Paulo:
Perspectiva, 2003.

84

ROBERT, Marthe. Acerca de Kafka. Acerca de Freud. Barcelona, Editorial Anagrama, 1980.
ROBBINS, Jill. Prodigal Son / Elder Brother Interpretation and Alterity in Augustine,
Petrarch, Kafka, Levinas, Chicago: University of Chicago, 1991.
SCHWARZ, Roberto. A Sereia e o Desconfiado, So Paulo: Paz e Terra, 1981.
SHAKED, Gershon. Sombras de Identidade. So Paulo: Associao Universitria de Cultura
Judaica.
SONTAG, Susan. Under the sign of Saturn, Nova Iorque: Farrar Straus Giroux, 1972.
STEINER, George. Linguagem e Silncio. So Paulo: Companhia das Letras, 1988.

2. Obras de Franz Kafka

KAFKA, Franz. A Metamorfose [Die Verwandlung, 1915] 1997.
_____________. Carta ao Pai [Brief an den Vater, 1919, pstumo] 1997
_____________. O Processo [Der Prozess, 1925, pstumo] 1998.
_____________. Um Artista da Fome & A Construo [Ein Hungerknstler, 1922; Der Bau,
1923-24, pstumo] 1999.
_____________. O Veredicto & Na Colnia Penal [Das Urteil, 1913; In der Strafkolonie, 1919]
1998.
_____________. Um Mdico Rural [Ein Landarzt, 1919] 1999.
_____________. A contemplao & O Foguista [Betrachtung, 1913; Der Heizer, 1913, pstumo]
1999.
_____________. O Castelo [Das Schloss, 1923-24, pstumo] 2000.
_____________. Narrativas do Esplio [Erzhlungen aus dem Nachlass, 1914-24, pstumo]
2002.
*Todas tradues acima citadas so da Companhia das Letras.
_____________. Lettres Milena, Paris, Gallimard, 1956.
_____________. Diarios,Buenos Aires, Emec, 1953.

85

ANEXOS

86

ANEXO I
Um cruzamento
Tenho um animal singular, metade gatinho, metade cordeiro. uma herana dos bens do
meu pai. Mas ele s se desenvolveu depois de ficar comigo, antes era muito mais cordeiro que
gatinho. Agora no entanto possui, sem dvida, caractersticas iguais dos dois. Do gatinho, cabea
e garras; do cordeiro, tamanha e forma; de ambos, os olhos, que so flamejantes e selvagens; o
plo, macio e aderente pele; os movimentos, que tanto podem ser pulos como gestos furtivos.
Ao sol, no parapeito da janela, enrodilha-se e ronrona; no prado corre como um louco e quase no
se pode apanh-lo. Dos gatos ele foge, os cordeiros ele quer ataca. Nas noites de lua, seu caminho
preferido so os telhados. No sabe miar e tem repulsa pelas ratazanas. Pode ficar horas
espreitando ao lado do galinheiro, mas at agora nunca aproveitou uma oportunidade para matar.
Alimento-o com leite doce, a coisa que mais aprecia: sorve-o em tragos compridos atravs
dos seus dentes de fera. Naturalmente, ele um grande espetculo para crianas. O horrio de
visita domingo tarde. Ponho o bichinho no colo, e as crianas de toda a vizinhana ficam em
p ao meu redor. Fazem-se ento as perguntas mais incrveis, que ningum capaz de responder
por que existe um animal assim, por que justamente eu o possuo, se j houve antes dele um
bicho como aquele e como vai ser depois da sua morte; se ele se sente sozinho, porque no tem
filhotes, como seu nome e da por diante.
No fao esforo para responder, mas me limito a mostrar o que tenho sem maiores
explicaes. s vezes as crianas trazem gatos consigo, uma ocasio chegaram a trazer at dois
cordeiros. Ao contrrio porm de suas expectativas, no aconteceram cenas de reconhecimento.
Os animais miraram-se com seus olhos de bicho e o manifesto que aceitavam a existncia uns
dos outros como um fato disposto por Deus.
87

No meu colo o animal no conhece nem medo nem desejo de caar. aninhado em mim que
ele se sente melhor. Apega-se famlia que o criou. Certamente no se trata de nenhuma
fidelidade excepcional, mas do instinto seguro de um animal que tem na Terra inmeros seres
aparentados, embora talvez nenhum parente de sangue, para o qual, por esse motivo, sagrada a
proteo que encontrou em ns.
Muitas vezes tenho de rir quando me fareja, desliza entre minhas pernas e no h como
apart-lo de mim. No contente com o fato de que cordeiro e gato, quase quer ser, ainda por
cima, um cachorro. Certa vez, quando eu, como pode suceder com qualquer um, estava num
beco sem sada nos meus negcios e em todas as coisas que lhes dizem respeito, querendo
abandonar tudo, sentado em casa, nesse estado, na cadeira de balano, o animal no colo, ao baixar
casualmente a vista, noteis que dos plos imensos da sua barba gotejavam lgrimas. Eram
minhas, eram dele? Ser que aquele gato com alma de cordeiro tinha tambm ambies
humanas? No herdei muita coisa de meu pai, mas esta parte da herana algo que conta.
Ele tem dentro de si as inquietaes de ambos as do gato e as do cordeiro, por mais
diferentes que sejam. Por isso no est vontade na prpria pele. s vezes salta para a poltrona
ao meu lado, afunda as patas das pernas dianteiras no meu ombro e conserva o focinho junto ao
meu ouvido. como se dissesse algo, e de fato, depois, inclina-se e me olha no rosto para
observar a impresso que a mensagem causou em mim. Para ajud-lo, fao como se tivesse
entendido alguma coisa e aceno com a cabea. Ele ento salta para o cho e saracoteia em torno
de mim.
Talvez uma soluo para esse animal fosse a faca do aougueiro, mas tenho de recus-la por
ser ele uma herana minha. necessrio, pois, esperar que o alento que o anima desaparea
espontaneamente, por mais que me fite com sensatos olhos humanos que incitam um ato de
sensatez.
88

ANEXO II
O caador Graco
Dois meninos estavam sentados na amurada do cais jogando dados. Um homem lia um
jornal na escadaria de um monumento, sombra do heri que brandia o sabre. Uma jovem enchia
o balde de gua na fonte. Um vendedor de frutas estava estendido ao lado de sua mercadoria e
olhava para o mar. No fundo de uma taverna viam-se dois homens tomando vinho, atravs dos
buracos vazios da porta e da janela. O taverneiro estava sentado a uma mesa adiante e cochilava.
Uma barca balanava suavemente, como se fosse levada sobre as guas ao pequeno porto. Um
homem de bluso azul saltou para a terra e puxou o cabo pelas argolas. Outros dois homens de
casacos escuros com botes de prata transportavam atrs do barqueiro um esquife sobre o qual
era evidente que jazia um ser humano, debaixo de um grande tecido de seda estampado de flores
e provido de franjas.
No cais ningum prestou ateno nos recm-chegados, mesmo quando eles depositaram o
atade para aguardar o barqueiro, que ainda manipulava os cabos; ningum se aproximou,
ningum perguntou nada a eles, ningum os olhos mais detidamente.
O barqueiro foi retardado mais um pouco por uma mulher que, com uma criana ao colo,
cabelos desfeitos, apareceu naquele momento no molhe. A o barqueiro veio, apontou para uma
casa amarelada, de dois andares, que se erguia retilnea, esquerda, perto da gua; os
carregadores levantaram a carga e a transportaram pelo porto baixo, mas feito de colunas
esguias. Um rapazinho abriu uma janela, conseguiu ainda ver como o grupo desaparecia na casa,
e voltou a fechar rpido a janela. Em seguida, o porto tambm foi fechado; era de carvalho
escuro cuidadosamente entalhado. Um bando de pombas, que at aquele instante havia voado em
volta da torre do relgio, baixou ento at a praa diante da casa. Como se sua comida fosse
89

conservada na casa, as pombas se reuniram frente porta. Uma delas voou at o primeiro andar e
bicou o vidro da janela. Eram aves de cores claras, bem tratadas, vivazes. Da barca, com um
grande mpeto, a mulher atirou gros para elas, que os recolheram e depois voaram na sua
direo.
Um homem de cartola e tarja de luto desceu por uma das ruazinhas estreitas, fortemente
inclinadas, que davam para o porto. Olhou em torno com ateno; tudo o preocupava; a viso de
sujeira num canto o fez contorcer o rosto. Nos degraus do monumento havia cascas de fruta; ao
passar por elas atirou-as para baixo com a bengala. Ao chegar taverna, bateu na porta; ao
mesmo tempo tirou a cartola com a mo direita, coberta por uma luva preta. Abriram logo, e pelo
menos cinqenta meninos formaram alas no longo corredor, inclinando-se em sinal de reverncia.
O barqueiro desceu a escada, saudou o senhor, levou-o para cima; no primeiro andar deu
com ele uma volta no ptio circundado por prticos graciosos, de construo leve, e os dois
entraram enquanto os rapazes, em respeitosa distncia, se apinhavam num espao frio,
grande, no lado posterior da casa, diante da qual j no havia construo alguma; apenas uma
falsia nua, cinza-escura, podia ser avistada. Os transportadores estavam ocupados em pr em p
e acender, na cabeceira do esquife, algumas velas compridas, mas com isso no se fez luz; a
nica coisa que se conseguiu foi que as sombras, que antes estavam quietas, ficassem agitadas,
bruxuleando sobre as paredes. O pano havia sido retirado da essa. Ali jazia um homem de cabelo
e barba selvagemente revoltos, pele bronzeada, semelhante talvez a um caador. Estava imvel,
aparentemente sem respirar, de olhos cerrados, embora s o meio ambiente desse a entender que
talvez fosse um morto.
O senhor aproximou-se do palanquim, colocou uma mo sobre a testa daquele que jazia ali,
ajoelhou-se e rezou. O barqueiro fez um aceno para os transportadores deixarem o lugar; eles
saram, afastaram os meninos que tinham se reunido fora e fecharam a porta. Mas nem mesmo
90

esse silncio pareceu suficiente para o senhor, fitou o barqueiro, este compreendeu e entrou no
aposento contguo por uma porta lateral. Imediatamente o homem que estava no esquife abriu os
olhos, voltou o rosto para o senhor com um sorriso doloroso e disse:
Quem o senhor?
O senhor ergueu-se, sem se espantar mais visivelmente, de sua posio ajoelhada e
respondeu:
O prefeito de Riva.
O homem que estava na essa acenou a cabea, apontou com fraqueza o brao para uma
cadeira e disse, depois que o prefeito atendeu ao seu convite:
Eu j sabia, senhor prefeito, mas no primeiro momento sempre esqueo tudo; fica tudo
dando voltas e melhor que eu pergunte, mesmo sabendo de todas as coisas. Provavelmente o
senhor tambm sabe que sou o caador Graco.
Certamente disse o prefeito. Ontem noite me anunciaram sua chegada. Fazia muito
tempo que dormamos, ento por volta da meia-noite minha mulher bradou: Salvatore! esse
meu nome veja a pomba na janela!. Era de fato uma pomba, mas grande como uma galinha.
Voou at o meu ouvido e disse: Amanh chega o caador morto Graco, receba-o em nome da
cidade.
O caador assentiu com a cabea e insinuou a lngua entre os lbios:
Sim, as pombas vm voando antes de mim. O senhor cr, senhor prefeito, que devo ficar
em Riva?
Isso eu ainda no posso dizer respondeu o prefeito. O senhor est morto?
Sim disse o caador. Como o senhor v, estou morto. H muitos anos, devem ser
descomunalmente muitos anos, ca na Floresta Negra ela fica na Alemanha de um penhasco
quando perseguia uma camura. Desde ento estou morto.
91

 Mas o senhor tambm vive disse o prefeito.

Num certo sentido, sim disse o caador. Num certo sentido estou vivo tambm. Meu
barco fnebre errou o caminho, uma volta equivocada do leme, um instante de desateno do
piloto, um desvio atravs da minha ptria maravilhosa, no sei o que foi, s sei que permaneci na
Terra e que meu barco, desde ento, navega por guas terrenas. Assim que eu, que queria viver
s nas montanhas, viajo, depois de minha morte, por todos os pases da Terra.
E no tem parte alguma no Alm? perguntou o prefeito com a testa franzida.
Estou sempre na grande escada que leva para o alto respondeu o caador. Fico dando
voltas por essa escadaria infinitamente ampla, ora para cima, ora para baixo, ora direita, ora
esquerda, sempre em movimento. O caador tornou-se uma borboleta. No ria.
No estou rindo defendeu-se o prefeito.
Muito ajuizado disse o caador. Estou sempre em movimento. Mas, se tomo o impulso
mximo e l em cima j se ilumina para mim o portal, acordo no meu velho barco, encalhado em
alguma gua terra, desolado. O erro fundamental da minha morte naquela poca gira por meu
camarote, sorrindo-me sardnico. Jlia, a mulher do barqueiro, bate porta e traz at a minha
essa a bebida matutina do pas ao longo de cuja costa estamos navegando. Estou estendido num
catre de madeira, visto no um prazer me contemplar uma mortalha suja; o cabelo e a barba,
grisalhos e pretos, emaranham-se mutuamente; minhas pernas esto cobertas por uma grande
manta feminina, de seda, estampada de flores, de franjas longas. minha cabeceira uma vela de
igreja me ilumina. Na parede minha frente h um pequeno quadro, evidentemente de um
bosqumano, que aponta para mim com uma lana e se esconde o mais que pode atrs de um
escudo fantasticamente pintado. Nos navios a pessoa encontra vrias imagens estpidas, esta
uma das mais estpidas. Fora isso, minha jaula de madeira est totalmente vazia. Por uma
escotilha da parede lateral entra o ar quente da noite meridional e ouo a gua batendo de
92

encontro ao velho barco. Desde ento permaneo aqui estendido desde aquela vez em que eu, o
ainda vivo caador Graco, perseguindo em sua terra, na Floresta Negra, uma camura, sofreu
uma queda. Tudo seguia uma ordem. Eu estava perseguindo, ca, sangrei num barranco, morri, e
esta barca deve me transportar para o Alm. Ainda me lembro com que alegria me estendi pela
primeira vez neste catre. Nunca as montanhas ouviram de mim um canto como, na ocasio, estas
quatro paredes ainda crepusculares.
Tinha vivido com prazer e morrido com gosto; antes de subir a bordo atirei longe de mim a
parafernlia da espingarda, da algibeira, das outras armas de caa, que eu sempre levara com
orgulho, e enfiei-me na mortalha como uma jovem no vestido de casamento. Aqui fiquei
esticado, esperando. Foi ento que aconteceu o infortnio.
Um triste destino disse o prefeito com a mo levantada num gesto de autodefesa. E no
tem culpa alguma nisso?
Nenhuma disse o caador. Eu era caador, por acaso isso alguma culpa? Estava
estabelecido na condio de caador na Floresta Negra, onde na poca ainda havia lobos. Ficava
espreita, atirava, acertava, arrancava a pele, isso culpa? Meu trabalho era abenoado. O
grande caador da Floresta Negra, diziam. Isso culpa?
No fui chamado para decidir a esse respeito disse o prefeito. Mas a mim tambm
parece no existir nenhuma culpa. Porm, de quem ela ?
Do barqueiro disse o caador. Ningum vai ler o que aqui escrevo, ningum vir me
ajudar; se fosse colocada como tarefa me ajudar, todas as portas de todas as casas, todas as
janelas ficariam fechadas, todas as pessoas permaneceriam em suas camas, as cobertas puxadas
sobre as cabeas, a Terra inteira um albergue noturno. Faz sentido, pois ningum sabe de mim; e,
se soubesse de mim, no saberia do meu paradeiro e sendo assim no saberia como me reter ali,
no saberia como me ajudar. O pensamento de querer me ajudar uma doena e deve ser curada
93

na cama. Disso eu tenho conscincia e por isso no grito pedindo ajuda, mesmo que, por
momentos exaltado como estou, como agora, por exemplo , pense muito a srio em faz-lo.
Mas sem dvida basta, para expulsar esses pensamentos, olhar ao meu redor e tomar cincia de
onde estou e posso com certeza afirm-lo onde habito faz sculos.
Extraordinrio disse o prefeito , extraordinrio. E cogita em permanecer conosco em
Riva?
No penso nisso disse o caador rindo e, para neutralizar o tom de escrnio, colocou a
mo sobre o joelho do prefeito. Estou aqui, mais que isso no sei, mais que isso no posso
fazer. Meu barco no tem leme, navega com o vento que sopra nas regies mais inferiores da
morte.

94

ANEXO III
O Veredicto
(uma histria para a senhorita Felice B)
Era uma manh de domingo no auge da primavera. Georg Bendemann, um jovem
comerciante, estava sentado no seu quarto, no primeiro andar de um dos prdios baixos, de
construo leve, que se estendiam em longa fila ao longo do rio, diferentes um do outro quase s
na altura e na cor. Tinha justamente acabado de escrever uma carta a um amigo que se achava no
estrangeiro, fechou-a com a uma lentido ldica e depois, o cotovelo apoiado sobre a
escrivaninha, olhou da janela para o rio, para a ponte e para as colinas da outra margem, com o
seu verde sem vigor.
Ficou pensando como esse amigo, insatisfeito com suas perspectivas na prpria terra, j fazia
anos havia literalmente se refugiado na Rssia. Tinha agora uma casa comercial em So
Petersburgo, que a princpio havia caminhado muito bem, mas que parecia h muito ter
estacionado, conforme se queixava o amigo nas suas visitas cada vez mais raras. Assim que ele
se desgastava inutilmente no estrangeiro: a extica barba cheia ocultava mal o rosto to
conhecido desde os anos de infncia e a cor amarela da pele parecia apontar para uma molstia
em evoluo. Como ele contava, no mantinha nenhuma ligao autntica com a colnia de seus
conterrneos e quase nenhum contato social com as famlias do lugar, de maneira que se
encaminhava definitivamente para a vida de solteiro.
O que se devia escrever a um homem assim, que evidentemente tinha sado fora dos trilhos e
a quem se podia lastimar mas no prestar auxlio? Devia-se talvez aconselh-lo a voltar de novo
para casa, a transferir para c sua existncia, a retomar as velhas relaes de amizade para o que
certamente no havia obstculo algum e no mais confiar na ajuda dos amigos? Mas isso no
95

significava outra coisa seno estar ao mesmo tempo lhe dizendo, de uma maneira tanto mais
ofensiva quanto maior a considerao, que suas tentativas at agora tinham malogrado, que ele
devia finalmente desistir delas, regressar e permitir que todos o olhassem com espanto como a
algum para sempre de volta, que s os seus amigos sabiam um pouco das coisas e que ele era
uma criana crescida, pura e simplesmente necessitada de seguir os companheiros bem-sucedidos
que haviam permanecido em casa. E amm do mais, era mesmo certo que todo esse transtorno,
que seria preciso infligir a ele, tivesse um sentido? Talvez no se conseguisse nem ao menos
traz-lo de volta ele mesmo afirmou que no entendia mais as condies vigentes no seu pas
e desse modo, a despeito de tudo, talvez continuasse na terra estranha, amargurado com os
conselhos e um pouco mais distanciado dos amigos. Se ele porm seguisse de fato o conselho e
naturalmente sem essa inteno, mas em virtude dos fatos fosse esmagado, no se encontrasse
nos seus amigos nem sem eles, sofresse com o vexame, de fato ento no possusse lar ou
amigos, nesse caso no teria sido muito melhor para ele ficar no estrangeiro, do modo como
estava? Era possvel, em tais circunstncias, pensar que aqui ele iria efetivamente levar as coisas
avante?
Por essas razes, mesmo que se quisesse manter a ligao por correspondncia, no se podia
na verdade transmitir a ele nenhuma comunicao real, como se faria sem temor at aos
conhecidos mais distantes. O amigo j no vinha ao pas fazia mais de trs anos e explicava
muito precariamente esse fato pela incerteza da situao poltica na Rssia, que no permitira
nem mesmo a mais breve ausncia de um pequeno comerciante, ao passo que centenas de
milhares de russos circulavam tranqilamente pelo mundo. Para Georg, entretanto, muita coisa
havia mudado no curso desses trs anos. Sobre a morte da me de Georg, que havia ocorrido dois
anos antes, e depois da qual ele passara a viver em comum com o velho pai na mesma casa, o
amigo naturalmente tinha recebido notcia e manifestado o seu pesar numa carta de tamanha
96

secura, que o motivo s podia ser que no estrangeiro o luto por um acontecimento dessa natureza
inteiramente inconcebvel. Mas desde aquela poca, Georg havia assumido com maior
determinao o negcio, bem como tudo o mais. talvez o pai, enquanto a me era viva, por querer
fazer valer s o seu prprio ponto de vista na firma, o tivesse impedido de exercer uma atividade
pessoal efetiva; talvez o pai, desde a morte da me, embora ainda continuasse trabalhando no
estabelecimento, tivesse ficado mais retrado; talvez o que era muito provvel acasos felizes
houvessem desempenhado um papel muito mais importante; fosse como fosse, porm, nesses
dois anos a firma tinha se desenvolvido de um modo totalmente inesperado, fora preciso dobrar o
pessoal, o movimento havia quintuplicado e sem dvida se estava na iminncia de um novo
avano. Mas o amigo no fazia idia dessa mudana. Anteriormente talvez pela ltima vez
naquela carta de psames tinha querido convencer Georg a emigrar para a Rssia, estendendose sobre as perspectivas que existiam em So Petersburgo justamente para o ramo comercial de
Georg. As cifras desapareciam diante do volume que os negcios de Georg tinham alcanado.
Mas este no havia sentido vontade alguma de escrever ao amigo sobre seus xitos comerciais, e
caso o tivesse feito agora, em retrospecto, isso realmente teria adquirido uma aparncia estranha.
Assim sendo, Georg se limitava sempre a escrever ao amigo s sobre os incidentes
insignificantes, da maneira como estes se acumulam desordenadamente na lembrana, quando se
reflete sobre eles num domingo tranqilo. Ele no pretendia seno deixar inalterada a imagem
que o amigo, no decorrer do longo intervalo, tinha feito da cidade natal e qual se havia
conformado. Aconteceu assim que Georg, em cartas bem distantes uma da outra, anunciou por
trs vezes o noivado de uma pessoa sem importncia com uma moa igualmente sem
importncia, at que o amigo, na realidade contra as intenes de Georg, comeou a se interessar
por essa ocorrncia notvel.

97

Mas Georg preferia escrever-lhe sobre coisas como essa a admitir que ele prpria tinha
ficado noivo, um ms atrs, da senhorita Frieda Brandenfeld, uma jovem de famlia bem situada.
Muitas vezes conversou com a noiva sobre esse amigo e a situao peculiar da correspondncia
que mantinha com ele.
Ento ele no vir de modo algum para o nosso casamento dizia ela. E eu tenho o
direito de conhecer todos os seus amigos.
No quero perturb-lo respondia Georg. Entenda bem, provvel que ele viesse, pelo
menos o que acredito; mas iria se sentir forado e prejudicado, talvez ficasse com inveja de
mim; e certamente insatisfeito e incapaz de pr de lado essa insatisfao, regressaria, sozinho.
Sozinho voc sabe o que isso?
Sim, eu sei, mas ele no pode ficar sabendo do nosso casamento de outra maneira?
Seja como for, isso eu no posso evitar; mas vivendo como vive, improvvel.
Se voc tem amigos assim, Georg, no devia ter ficado noivo.
Bem, a culpa de ns dois; mas mesmo agora eu no queria que as coisas fossem
diferentes.
E quando ela, ento, respirando rpido sob seus beijos, ainda argumentava: na verdade isso
me ofende, ele achou que realmente no era embaraoso escrever tudo ao amigo.
Eu sou assim e assim que ele tem de me aceitar, disse consigo. No posso talhar em
mim mesmo uma pessoa que talvez fosse mais ajustada amizade com ele do que eu sou.
E de fato, na longa carta que escreveu nessa manh de domingo, relatou ao amigo a
realizao do noivado com as seguintes palavras: A melhor novidade eu guardei para o fim.
Fiquei noivo da senhorita Frieda Brandenfeld, uma jovem de famlia bem-posta que s se
estabeleceu aqui tempos depois de sua partida e que portanto voc dificilmente poderia ter
conhecido. Ainda haver ocasio para lhe contar mais sobre a minha noiva, basta hoje que lhe
98

diga que estou muito feliz e que nossa atual relao s mudou alguma coisa na medida em que
agora voc ter em mim ao invs de um amigo comum, um amigo feliz. Alm disso voc ganha,
com a minha noiva, que manda saud-lo cordialmente, e que em breve vai escrever pessoalmente
a voc, uma amiga sincera, o que no sem importncia para um solteiro. Sei que muita coisa o
impede de nos visitar, mas no seria justamente o meu casamento a oportunidade certa para
afastar os obstculos? Seja como for, porm, aja sem qualquer escrpulo e segundo o que achar
melhor.
Com essa carta na mo Georg ficou longo tempo sentado escrivaninha, o rosto voltado
para a janela. Mal respondeu, com um sorriso ausente, a um conhecido que, passando pela rua, o
cumprimentara.
Finalmente enfiou a carta no bolso e, do seu quarto, atravessando um pequeno corredor
escuro, entrou no quarto do pai, ao qual no ia j fazia meses. De resto no havia necessidade
disso, pois sempre encontrava o pai na loja e almoavam juntos num restaurante; noite,
efetivamente, cada um cuidava de si a seu critrio, mas na maioria das vezes, quando Georg no
estava com os amigos ou visitava a noiva, o que acontecia com mais freqncia, ficavam
sentados ainda um pouco na sala de estar comum, cada qual com seu jornal.
Surpreendeu Georg como estava escuro o quarto do pai mesmo nessa manh ensolarada. A
sombra era pois lanada pelo muro alto que se erguia do outro lado do estreito ptio. O pai estava
sentado junto janela, num canto enfeitado com vrias lembranas da finada me, e lia o jornal
segurando-o de lado para compensar alguma deficincia da vista. Sobre a mesa jaziam os restos
do caf da manh, do qual no parecia ter sido consumida muita coisa.
Ah, Georg! disse o pai e caminhou ao seu encontro.
Seu roupo pesado se abriu quando andava e as pontas esvoaaram em volta dele. Meu pai
continua sendo um gigante, pensou Georg consigo.
99

 Aqui est insuportavelmente escuro disse depois.

verdade, est escuro respondeu o pai.
Voc fechou tambm a janela?
Prefiro assim.
Fora est fazendo bastante calor disse Georg como um acrscimo ao que havia dito antes
e sentou-se.
O pai retirou a loua do caf e colocou-a em cima de uma cmoda.
Na realidade eu s queria dizer a voc continuou Georg, acompanhando completamente
absorto os movimentos do velho que acabo de anunciar a So Petersburgo o meu noivado.
Puxou um pouco a carta de dentro do bolso e deixou-a cair outra vez.
Como assim, a So Petersburgo? perguntou o pai.
Ao meu amigo, claro disse Georg buscando os olhos do pai.
Na loja ele totalmente diferente do que aqui, sentado com todo o peso do corpo e os
braos cruzados sobre o peito, pensou.
Ah, sim, ao seu amigo disse o pai com nfase.
Voc sabe muito bem, pai, que a princpio eu quis ocultar o meu noivado dele. Por
considerao, por nenhum outro motivo. Voc mesmo sabe que ele uma pessoa difcil. Eu disse
c comigo: ele pode ter notcia do meu noivado atravs de terceiros, embora seja pouco provvel
com o tipo de vida solitria que leva isso eu no posso evitar , mas por mim que ele no deve
ficar sabendo.
E agora voc mudou de opinio? perguntou o pai, ps o amplo jornal sobre o parapeito
da janela e sobre os culos, que cobriu com a mo.

100

 , agora mudei de opinio. Se ele um bom amigo, pensei comigo, ento um noivado que
me faz feliz tambm uma felicidade para ele. Por isso no hesitei mais em anunci-lo. Antes
porm de remeter a carta, queria dizer isso a voc.
Georg disse o pai esticando para os lados a boca desdentada , oua bem. Voc veio a
mim para se aconselhar comigo sobre esse assunto. Isso o honra, sem dvida. Mas no nada,
pior do que nada, se voc agora no me disser toda a verdade. No quero levantar questes que
no cabem aqui. Desde a morte da nossa querida me aconteceram certas coisas que no so nada
bonitas. Talvez chegue a hora de tambm discuti-las e talvez ela chegue mais cedo do que
pensamos. Na loja muita coisa foge ao meu controle, talvez no pelas minhas costas no quero
agora supor que seja pelas minhas costas , no tenho mais fora suficiente, minha memria
comea a falhar, j no tenho viso para tudo isso. Em primeiro lugar, o curso da natureza; em
segundo, a morte da nossa mame me abateu muito mais do que a voc. Mas j que estamos
falando desse assunto, dessa carta, peo-lhe o favor, Georg, que no me engane. uma ninharia,
no vale nem um suspiro, por isso no me engane. Voc realmente tem esse amigo em So
Petersburgo?
Georg levantou-se, embaraado.
Vamos deixar de lado os amigos. Para mim mil amigos no substituiriam meu pai. Sabe o
que eu acho? Voc no se poupa o necessrio. Mas a idade reclama os seus direitos. Voc sabe
muito bem que me indispensvel na loja, mas se for para ela ameaar sua sade, amanh
mesmo eu a fecho definitivamente. E isso no possvel. Portanto temos de encontrar um novo
modo de vida para voc. Radicalmente novo. Voc fica sentado aqui no escuro, no entanto na
sala de estar teria uma boa luz. Belisca o caf da manh ao invs de se alimentar direito. Senta-se
junto janela fechada quando o ar lhe faria to bem. No, pai! Vou chamar o mdico e ns
seguiremos as prescries dele. Vamos trocar de quarto, voc vai para o da frente, eu venho para
101

este. No significar nenhuma mudana para voc, todas as suas coisas sero transportadas junto.
Mas tudo isso tem tempo, deite-se agora mais um pouco na cama, voc precisa de repouso sem
falta. Venha, vou ajud-lo a tirar a roupa, voc vai ver como sei fazer isso. Ou quer ir j para o
quarto da frente? Se assim, deite-se por enquanto na minha cama. Alis, seria uma coisa muito
sensata.
Georg estava em p bem ao lado do pai, que tinha deixado pender sobre o peito a cabea de
cabelos brancos e desgrenhados.
Georg disse o pai em voz baixa, sem se mover.
Georg ajoelhou-se imediatamente ao seu lado, viu nos cantos dos olhos do rosto cansado do
pai as pupilas dilatadas se voltarem para ele.
Voc no tem nenhum amigo em So Petersburgo. Voc sempre foi um trapaceiro e no se
conteve nem mesmo diante de mim. Como iria ter justamente l um amigo? No posso de
maneira alguma acreditar nisso.
Pense outra vez, pai disse Georg, erguendo o velho da cadeira e lhe tirando o roupo,
enquanto o pai ficava em p numa posio frgil. Agora vai fazer trs anos que o meu amigo
nos fez uma visita. Ainda me lembro que voc no simpatizou muito com ele. Pelo menos duas
vezes omiti de voc a sua presena, embora ele estivesse sentado logo ali no meu quarto. Eu
podia compreender perfeitamente sua averso por ele: meu amigo tem muitas idiossincrasias.
Mas depois voc sem dvida se entendeu bem com ele. Na ocasio fiquei muito orgulhoso
porque voc lhe deu ateno, assentiu com a cabea e lhe fez perguntas. Se pensar um pouco,
logo vai se lembrar. Daquela vez ele contou histrias incrveis sobre a revoluo russa. Como por
exemplo ter visto, numa viagem de negcios, durante um tumulto em Kiev, um padre que, no alto
de uma sacada, havia cortado na palma da mo uma grande cruz de sangue, levantando-a

102

enquanto conclamava a multido. Voc mesmo contou aqui e ali essa histria para outras
pessoas.
Nesse meio tempo Georg tinha conseguido fazer o pai se sentar outra vez, despindo com
cuidado a cala de malha que ele vestia sobre as ceroulas de linho, bem como as meias. Ao ver
que a roupa de baixo no estava muito limpa, censurou-se por ter descuidado do pai. Teria sido
sem dvida seu dever zelar pela troca dessa roupa. Ainda no havia conversado expressamente
com a noiva sobre a maneira como pretendiam organizar o futuro do velho, pois tinham admitido
de forma tcita que ele iria ficar sozinho na antiga casa. Nesse momento porm ele decidiu,
rpido e com toda firmeza, lev-lo para sua futura residncia. Num exame mais atento, quase
parecia que o tratamento a ser l dispensado ao pai poderia estar vindo tarde demais.
Carregou nos braos o velho para a cama. Teve um sentimento terrvel quando, ao dar uns
poucos passos at l, notou que o pai estava brincando com a corrente do seu relgio. No
conseguiu coloc-lo logo na cama, to firme ele se agarrava corrente.
Mas mal o pai ficou na cama tudo pareceu estar bem. Ele mesmo se cobriu e depois puxou o
cobertor bem acima dos ombros. Ergueu os olhos para Georg de um modo no inamistoso.
Voc j se lembra dele, no verdade? perguntou Georg enquanto lhe fazia um aceno de
estmulo com a cabea.
Estou bem coberto agora? perguntou o pai, como se no pudesse verificar se os ps
estavam suficientemente protegidos.
Ento voc j se sente bem na casa disse Georg, estendendo melhor as cobertas sobre ele.
Estou bem coberto? perguntou o pai outra vez; parecia estar particularmente atento
resposta.
Fique tranqilo, voc est bem coberto?

103

 No! bradou o pai de tal forma que a resposta colidiu com a pergunta, atirou fora a
coberta com tamanha fora que por um instante ela ficou completamente estirada no vo e ps-se
em p na cama, apoiando-se de leve s com uma mo no forro. Voc queria me cobrir, eu sei
disso, meu frutinho, mas ainda no estou recoberto. E mesmo que seja a ltima fora que tenho,
ela suficiente para voc, demais para voc. claro que eu conheo o seu amigo. Ele seria um
filho na medida do meu corao. Foi por isso que voc o traiu todos esses anos. Por que outra
razo? Voc pensa que no chorei por ele? por isso que voc se fecha no seu escritrio:
ningum deve incomodar, o chefe est ocupado s para que possa escrever suas cartinhas
mentirosas para a Rssia. Mas felizmente ningum precisa ensinar o pai a ver o filho por dentro.
E agora que voc acredita t-lo aos seus ps, to submetido que capaz de sentar em cima dele
com o traseiro sem que ele se mova, o senhor meu filho se decidiu casar!
Georg levantou os olhos para a imagem aterrorizante do pai. O amigo de So Petersburgo,
que de repente o pai conhecia to bem, o comoveu como nunca antes. Viu-o perdido na vasta
Rssia. Viu-o na porta da loja vazia e saqueada. Entre os escombros das prateleiras, das
mercadorias destroadas, dos tubos de gs caindo, ele ainda continuava em p. Por que tinha
precisado viajar para to longe?
Mas olhe para mim! bradou o pai, e Georg, quase distrado, correu at a cama para
registrar tudo, mas ficou parado no meio do caminho.
S porque ela levantou a saia comeou o pai em voz de falsete , s porque a nojenta
idiota levantou a saia e para fazer a mmica suspendeu to alto o camisolo, que dava para ver
na parte superior da coxa a cicatriz dos seus anos de guerra , s porque ela levantou a saia assim,
assim e assim, voc foi se achegando, e para que pudesse se satisfazer nela sem ser perturbado,
voc profanou a memria da sua me, traiu o amigo e enfiou o seu pai na cama para que ele no
se movesse. Mas ele pode ou no se mover?
104

E, sem se apoiar em nada, passou a esticar as pernas para a frente. Resplandecia de

perspiccia.
Georg encolheu-se a um canto o mais possvel distante do pai. Fazia j algum tempo tinha
tomado a firme deciso de observar tudo de maneira absolutamente precisa, para no ser
surpreendido num descaminho, seja por trs ou de cima para baixo. Lembrou-se nesse momento
da deciso h muito esquecida e a esqueceu de novo, como um fio curto que se enfia pelo buraco
de uma agulha.
Mas o seu amigo no foi atraioado! exclamou o pai, sublinhando a fala com o dedo
indicador que se mexia de l para c. Eu era o seu representante aqui no lugar.
Comediante! gritou Georg sem conseguir se conter, reconheceu logo o erro e, com os
olhos arregalados, mordeu s que tarde demais a lngua com tanta fora que se dobrou de dor.
Sim, sem dvida interpretei uma comdia! Comdia! Boa palavra! Que outro consolo
restava ao velho pai vivo? Diga e no instante da resposta seja ainda o meu filho vivo o que
me restava, neste meu quarto dos fundos, perseguido pelos empregados desleais, velho at os
ossos? E o meu filho caminhava triunfante pelo mundo, fechava negcios que eu tinha preparado,
dava cambalhotas de satisfao e passava diante do pai com o rosto circunspecto de um homem
respeitvel! Voc acha que eu no o teria amado eu, de quem voc saiu?
Agora vai se inclinar para a frente, pensou Georg. Se ele casse e rebentasse! Essa
palavra passou zunindo pela sua cabea.
O pai se inclinou para a frente, mas no caiu. Uma vez que Georg no se aproximou como
ele esperava, endireitou o corpo outra vez.
Fique onde est, no preciso de voc! Julga que ainda tem fora para vir at aqui e que s
no faz isso porque no quer. Cuidado para no se enganar! Continuo sendo de longe o mais

105

forte. Sozinho eu talvez precisasse recuar, mas sua me me transmitiu a energia que tinha, ligueime ao seu amigo de uma forma estupenda e tenho aqui no bolso a sua clientela!
At no camisolo ele tem bolsos!, disse Georg a si mesmo; achava que com essa
observao podia tornar-lhe a vida impossvel no mundo inteiro. Pensou assim s por um
instante, pois continuava esquecendo tudo.
Pendure-se na sua noiva e venha ao meu encontro! Vou varr-la do seu lado, voc no
imagina como!
Georg fez caretas como se no acreditasse nisso. O pai simplesmente acenou com a cabea,
acentuando a verdade do que estava dizendo, em direo ao canto de Georg.
Como voc hoje me divertiu quando veio perguntar se devia escrever ao seu amigo sobre o
noivado! Ele sabe de tudo, jovem estpido, ele sabe de tudo! Eu escrevi a ele porque voc se
esqueceu de me tirar o material para escrever. por isso que h anos ele no vem, ele sabe de
tudo cem vezes mais do que voc mesmo, amassa sem abrir as suas cartas na mo esquerda
enquanto com a direita segura as minhas diante dos olhos para ler.
De entusiasmo, arremessou o brao sobre a cabea.
Ele sabe de tudo mil vezes melhor! gritou.
Dez mil vezes! disse Georg para ridicularizar o pai, mas j na sua boca as palavras
ganharam uma tonalidade mortalmente sria.
Estava aguardando h anos que voc viesse com essa pergunta. Voc acha que eu me
preocupava com qualquer outra coisa? Voc acha que leio jornais? Olhe a e atirou na direo
de Georg uma folha de jornal que de algum modo tinha sido carregada para a cama um jornal
velho, com um nome j completamente desconhecido de Georg.

106

 Quanto tempo voc levou para amadurecer! Sua me precisou morrer, no pde viver o dia
da alegria, o amigo se arruinando na Rssia trs anos atrs ele j estava amarelo de jogar fora
e quanto a mim voc est vendo como vo as coisas. para isso que tem olhos!
Ento voc ficou minha espreita bradou Georg.
Compassivamente disse o pai, de passagem:
Provavelmente voc queria dizer isso antes. Agora j no d mais.
E em voz alta:
Agora portanto voc sabe o que existia alm de voc, at aqui sabia apenas de si mesmo!
Na verdade voc era uma criana inocente, mas mais verdadeiramente ainda voc era uma pessoa
diablica! Por isso saiba agora: eu o condeno morte por afogamento!
Georg sentiu-se expulso do quarto, levando ainda nos ouvidos o baque com que o pai, atrs
dele, desabou sobre a cama. Na escadaria, sobre cujos degraus passou correndo se fosse por cima
de uma superfcie oblqua, atropelou a criada que se dispunha a subir para arrumar a casa pela
manh.
Jesus! exclamou ela, cobrindo o rosto com o avental, mas ele j tinha desaparecido. No
porto do prdio deu um pulo, impelido sobre a pista da rua em direo gua. J agarrava firme
a amurada, como um faminto a comida. Saltou por cima dela como o excelente atleta que tinha
sido nos anos de sua juventude para orgulho dos pais. Segurou-se ainda com as mos que ficavam
cada vez mais fracas, espiou por entre as grades da amurada um nibus que iria abafar com
facilidade o barulho da sua queda e exclamou em voz baixa:
Queridos pais, eu sempre os amei e se deixou cair.
Nesse momento o trnsito sobre a ponte era praticamente interminvel.

107

ANEXO IV
Na Galeria
Se alguma amazona frgil e tsica fosse impelida meses sem interrupo em crculos ao redor
do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um pblico infatigvel pelo diretor de circo
impiedoso de chicote na mo, sibilando em cima do cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na
cintura, e se esse espetculo prosseguisse pelo futuro que se vai abrindo frente sempre cinzento
sob o bramido incessante da orquestra e dos ventiladores, acompanhado pelo aplauso que se esvai
e outra vez se avoluma das mos que na verdade so martelos a vapor talvez ento um jovem
espectador da galeria descesse s pressas a longa escada atravs de todas as filas, se arrojasse no
picadeiro e bradasse o basta! em meio s fanfarras da orquestra sempre pronta a se ajustar s
situaes.
Mas uma vez que no assim, uma bela dama em branco e vermelho entra voando por entre
as cortinas que os orgulhosos criados de libr abrem diante dela; o diretor, buscando
abnegadamente os seus olhos respira voltado para ela numa postura de animal fiel; ergue-a
cauteloso sobre o alazo como se fosse a neta amada acima de tudo que parte para uma viagem
perigosa; no consegue se decidir a dar o sinal com o chicote; afinal dominando-se ele o d com
um estalo; corre de boca aberta ao lado do cavalo; segue com olhar agudo os saltos da amazona;
mal pode entender sua destreza; procura adverti-la com exclamaes em ingls; furioso exorta os
palafreneiros que seguram os arcos ateno mais minuciosa; as mos levantadas, implora
orquestra para que faa silncio antes do grande salto mortal; finalmente ala a pequena do
cavalo trmulo, beija-a nas duas faces e no considera suficiente nenhuma homenagem do
pblico; enquanto ela prpria, sustentada por ele, na ponta dos ps, envolta pela poeira, de braos
estendidos, a cabecinha inclinada para trs, quer partilhar sua felicidade com o circo inteiro

108

uma vez que assim o espectador da galeria apia o rosto sobre o parapeito e, afundando na
marcha final como num sonho pesado, chora sem o saber.

109

ANEXO V
Um mdico rural
Eu estava num grande aperto: tinha diante de mim uma viagem urgente; um doente grave me
esperava numa aldeia a dez milhas de distncia; forte nevasca enchia o vasto espao entre mim e
ele; eu dispunha de um veculo leve, de rodas grandes, exatamente como convm s nossas
estradas do campo; envolto em peles, a valise de instrumentos na mo, j estava no ptio pronto
para a viagem; mas faltava o cavalo, o cavalo. O meu tinha morrido na ltima noite extenuado
pelo excesso de esforo naquele inverno gelado; minha criada corria agora pela aldeia tentando
emprestar um; mas no havia perspectiva, eu o sabia, e cada vez mais coberto de neve, cada vez
mais imobilizado, eu permanecia ali, intil. A moa apareceu sozinha no porto do ptio e
balanou a lanterna: naturalmente, quem empresta afora o seu cavalo para uma viagem dessas?
Percorri o ptio mais uma vez; no via nenhuma possibilidade; distrado, atormentado, bati com o
p na frgil porta da pocilga que j no era usada fazia anos. Ela se abriu, foi e voltou estalando
nos gonzos. Veio de dentro um bafo quente e um cheiro como que de cavalos. Uma fosca
lanterna de curral oscilava pendente de uma corda. Um homem acocorado no cmodo baixo
mostrou o rosto aberto e de olhos azuis.
Devo atrelar? perguntou, rastejando de quatro para fora.
Eu no soube o que dizer e me inclinei s para ver o que ainda havia na pocilga. A criada
estava ao meu lado.
A gente no sabe as coisas que tem armazenadas na prpria casa disse ela e ns dois
rimos.
Ol irmo, ol irm! bradou o cavalario e dois cavalos, possantes animais de flancos
fortes, as pernas coladas ao corpo, baixando as cabeas bem formadas como se fossem camelos,

110

saram um atrs do outro, impelidos s pela fora dos movimentos do tronco, atravs da abertura
da porta que eles ocupavam por completo.
Mas logo ficaram em p, altos sobre as pernas, o corpo saltando um vapor denso.
Ajude-o eu disse e a moa solcita se apressou em entregar os arreios do carro ao rapaz
da estrebaria.
Mal ela estava perto no entanto ele a agarra e comprime o rosto no dela. A jovem d um
grito e se refugia em mim; duas fileiras de dentes esto impressas em vermelho na ma do seu
rosto.
Animal! grito furioso. Voc quer o chicote?
Mas logo me lembro que ele um estranho, que no sei de onde vem e que me ajuda
espontaneamente onde todos os outros falham. Como se conhecesse meus pensamentos, ele no
leva a mal minha ameaa, mas apenas se volta para mim, sempre lidando com os cavalos.
Suba diz ele.
Efetivamente est tudo pronto. Noto que nunca viajei com uma parelha to bonita e subo
contente.
Quem dirige sou, voc no sabe o caminho eu digo.
Sem dvida diz ele. Mas eu no vou, fico aqui com Rosa.
No! grita Rosa e corre para a casa com o correto pressentimento de inevitabilidade do
seu destino.
Ouo retinir a corrente que ela pe na porta; escuto a lingeta entrar na fechadura; alm
disso vejo-a apagar na corrida todas as luzes do vestbulo e dos quartos que atravessa com o
intuito de impedir que seja encontrada.
Voc vai junto digo ao cavalario ou ento desisto de viajar, por mais urgente que seja.
No cogito em entregar a moa como preo pela viagem.
111

 Em frente! diz ele.

Bate palmas; o veculo arrastado como madeira na correnteza; ainda ouo quando a porta
da minha casa estrala e se espatifa ao assalto do cavalario, depois olhos e ouvidos so tomados
por um zunido que penetra uniformemente todos os meus sentidos. Mas por um instante apenas,
pois como se diante do porto do ptio se abrisse o ptio do meu doente, j estou l; os cavalos
esto quietos; a neve parou de cair; o luar em volta; os pais do doente saem correndo da casa, a
irm dele atrs; quase me arrancam do carro; no capto nada das falas confusas; no quarto do
doente o ar quase irrespirvel; negligenciada, a estufa fumega; vou abrir a janela, mas primeiro
quero ver o doente. Magro, sem febre, nem frio nem quente, os olhos vazios, sem camisa, o
jovem se ergue de debaixo do acolchoado, pendura-se no meu pescoo, cochicha-me no ouvido:
Doutor, deixe-me morrer.
Olho em torno; ningum escutou; os pais mudos esto inclinados para a frente e aguardam o
meu veredicto; a irm trouxe uma cadeira para a minha valise. Abro-a e remexo nos
instrumentos; da cama o jovem tateia sem cessar na minha direo para me lembrar dos seus
apelos; apanho uma pina, examino-a luz da vela e ponho-a de volta no lugar.
Sim penso, blasfemando , em casos como este os deuses ajudam, enviam o cavalo que
falta, em vista da pressa acrescentam um segundo, de quebra ainda do de presente o cavalario.
S agora Rosa me vem outra vez mente; o que vou fazer, como vou salv-la, tir-la das
garras desse cavalario, a dez milhas de distncia, os cavalos incontrolveis na frente do meu
carro? Esses cavalos que agora de algum modo afrouxaram as correias; que no sei como
escancararam as janelas pelo lado de fora; que enfiam cada qual a cabea por uma janela e sem se
perturbarem com a gritaria da famlia contemplam o doente.
Vou voltar imediatamente penso, como se os cavalos me convidassem a viajar; mas
permito que a irm, que imagina que estou anestesiado pelo calor, me tire o casaco de pele.
112

Preparam um copo de rum para mim, o velho me d um tapinha no ombro, essa

familiaridade se justifica por ele me haver confiado o seu tesouro. Sacudo a cabea; eu me
sentiria mal no estreito mundo do velho; s por esse motivo me recuso a beber. A me est em p
ao lado da cama e me atrai com um sinal; eu atendo e, enquanto um cavalo relincha forte para o
teto, coloco a cabea no peito do jovem, que se arrepia ao toque da minha barba mida.
Confirma-se o que sei: o rapaz est so, a circulao do sangue funciona um pouco mal, ele est
encharcado de caf dado pela me ansiosa, mas so: o melhor seria tir-lo com um tranco da
cama. No sou reformador do mundo, por isso deixo-o deitado. Sou mdico contratado pelo
distrito e cumpro o meu dever at o limite, at o ponto em que isso quase se torna um excesso.
Mal pago, sou no entanto generoso e solcito em relao aos pobres. Tenho ainda de cuidar de
Rosa, alm disso o jovem pode estar com a razo e tambm eu quero morrer. O que estou
fazendo aqui neste inverno interminvel? Meu cavalo morreu e na aldeia no h ningum que me
empreste o seu. Preciso tirar minha parelha da pocilga; se por acaso no fossem cavalos eu teria
de viajar puxado por porcas. Assim . E aceno com a cabea para a famlia. Eles no sabem de
nada e se soubessem no acreditariam. Escrever receitas fcil, mas entender-se no resto com as
pessoas difcil. Bem, minha visita estaria terminada aqui, outra vez me chamaram sem
necessidade, estou acostumado com isso, o distrito inteiro me martiriza valendo-se da sineta para
os chamados noite; mas que desta vez eu ainda tivesse de sacrificar Rosa, essa bela moa que
durante anos viveu na minha casa quase sem que eu a percebesse esse sacrifcio grande
demais e preciso de algum modo fazer com que isso entre na minha cabea por meio de sofismas,
a fim de no partir correndo para cima dessa famlia que nem com a melhor boa vontade pode me
devolver Rosa. Mas quando fecho a valise e aceno pedindo o meu casaco de pele, a famlia est
reunida, o pai cheirando o copo de rum que tem na mo, a me, provavelmente decepcionada
comigo mas o que que as pessoas esperam? , mordendo os lbios, os olhos cheios de
113

lgrimas, a irm agitando um leno empapado de sangue, eu estou de algum modo disposto a
admitir, quem sabe, que o jovem talvez esteja de fato doente. Dirijo-me at ele, ele sorri para
mim como se eu lhe estivesse levando a mais vigorosa das sopas ah, agora relincham os dois
cavalos; o rudo com certeza deve, ordenado por uma esfera superior, facilitar o exame e ento
descubro: sim, o jovem est doente. No seu lado direito, na regio dos quadris, abriu-se uma
ferida grande como a palma da mo. Cor-de-rosa, em vrios matizes, escura no fundo, tornandose clara nas bordas, delicadamente granulada, com o sangue coagulando de forma irregular,
aberta como a boca de uma mina luz do dia. Assim parece distncia. De perto mostra mais
uma complicao. Quem pode olhar para isso sem dar um leve assobio? Vermes da grossura e
comprimento do meu dedo mnimo, rosados por natureza e alm disso salpicados de sangue,
reviram-se para a luz, presos no interior da ferida, com cabecinhas brancas e muitas perninhas.
Pobre rapaz, no possvel ajud-lo. Descobri sua grande ferida; essa flor no seu flanco vai
arruin-lo. A famlia est feliz, ela me v em atividade; a irm diz me, a me ao pai, o pai a
algumas visitas que, na ponta dos ps, equilibrando-se de braos estendidos, entram pelo luar da
porta aberta.
Voc vai me salvar? sussurra o jovem soluando, totalmente ofuscado pela vida na sua
ferida.
Assim so as pessoas na minha regio. Sempre exigindo o impossvel do mdico. Perderam
a antiga f; o proco fica sentado em casa desfiando uma a uma as vestes litrgicas; mas o
mdico deve dar conta de tudo com sua delicada mo de cirurgio. Bem, como quiserem: no me
ofereci; se abusam de mim visando a objetivos sagrados deixo que tambm isso acontea comigo;
o que mais desejo de melhor, eu, velho mdico rural a quem roubaram a criada? E eles vm, a
famlia e os ancios da aldeia, e me despem; um coro de escola, professor frente, est diante da
casa e canta uma melodia extremamente simples com a letra:
114

Dispam-no e ele curar!

E se no curar, matem-no!
apenas um mdico, apenas um mdico!
Estou ento sem roupa e, os dedos na barba, a cabea inclinada, olho com tranqilidade as
pessoas. Completamente composto e superior a todos, permaneo assim embora isso no me
ajude em nada, pois elas agora me pegam pela cabea e pelos ps e me carregam para a cama.
Colocam-me junto parede, do lado da ferida. Depois saem todos do quarto; a porta fechada; o
canto emudece; nuvens cobrem a lua; em torno de mim a coberta est quente; as cabeas dos
cavalos balanam como sombras nos vos das janelas.
Sabe de uma coisa? ouo dizerem no meu ouvido. Tenho muito pouca confiana em
voc. Atiraram-no aqui de algum lugar, voc no veio por vontade prpria. Em vez de me
socorrer, est tornando mais estreito o meu leito de morte. O que eu mais gostaria de fazer seria
arrancar os seus olhos.
Voc est certo digo. uma vergonha. Mas eu sou mdico. O que devo fazer?
Acredite: para mim tambm no fcil.
Devo me contentar com essa desculpa? Ah, certamente que sim. Tenho sempre de me
contentar. Vim ao mundo com uma bela ferida; foi esse todo o meu dote.
Jovem amigo digo o seu erro : voc no tem viso das coisas. Eu, que j estive em
todos os quartos de doentes, por toda parte, eu lhe digo: sua ferida no assim to m. Aberta
com dois golpes de machado em ngulo agudo. Muitos oferecem o flanco e quase no ouvem o
machado na mata, muito menos que ele se aproxima.
realmente assim ou na febre voc me engana?
realmente assim, aceite a palavra de honra de um mdico oficial.

115

Ele aceitou e ficou em silncio. Mas j era hora de pensar na minha salvao. Fiis, os
cavalos ainda permaneciam nos seus lugares. Roupas, pele e valise foram rapidamente reunidas;
eu no queria perder tempo me vestindo; se os cavalos se apressassem como na viagem da vinda,
eu de certo modo saltava desta cama para a minha. Obediente, um cavalo se afastou da janela;
atirei a trouxa dentro do veculo; o casaco de pele voou longe demais e ficou preso s por uma
manga num gancho. Era o suficiente. Subi de um salto no cavalo. As rdeas deslizando soltas, um
cavalo quase desligado do outro, o carro rodando atrs ao trancos, por ltimo a pele arrastando na
neve.
Em frente! eu disse, mas eles no foram a galope.
Devagar como homens velhos trilhamos o deserto de neve; durante muito tempo soou atrs
de ns a cano nova mas equivocada do coro das crianas:

Alegrai-vos, pacientes,
O mdico foi posto na vossa cama!
Assim nunca vou chegar em casa; meu prspero consultrio est perdido; um sucessor me
rouba, mas sem proveito, pois no pode me substituir; em minha casa se enfurece o asqueroso
cavalario; Rosa sua vtima; mas no quero pensar nisso. Nu, exposto geada desta poca
desafortunada, com um carro terrestre e cavalos no-terrenos, vou um velho vagando. Meu
casaco de pele pende atrs da carroa, mas no posso alcan-lo e ningum na mvel canalha dos
pacientes mexe um dedo. Fui enganado! Enganado! Uma vez atendido o alarme falso da sineta
noturna no h mais o que remediar, nunca mais.

116