Prface

Prface

Nullum habeo jus conquerendi, je nai aucun droit

deme plaindre. Ce quon appellera, selon les cas et les
doctrines, le hasard, la fortune, la ncessit, le cours du
monde, lordre des choses, le destin ou mme la providence stant rvl gnreux mon gard, je peux, pour
trois raisons au moins, faire mienne cette maxime cartsienne qui, dcline sous diverses formes, scande la
quatrime des Mditations mtaphysiques.
Jai la chance, tout dabord, de pouvoir me consacrer
ce beau mtier constitu par la recherche et lenseignement en philosophie.
Jai, en deuxime lieu, la chance davoir rencontr ds
mes annes dtudes un philosophe exceptionnel,
Descartes, dont la pense depuis bientt trente ans me
nourrit, me guide et maide trouver des rponses la
question que chacun se pose et qui nous hante peut-tre
spcialement, nous, modernes, qui souvent ne savons
9

1205_057_Dans_le_milieu_d1_foret.indb 9

09/07/12 12:12

DANS LE MILIEU DUNE FORT

plus trop o nous en sommes et par o aller: que vais-je

faire de ma vie? Plus encore, au moment o jcris ces
lignes, se superposant une enttante ritournelle disco
des annes 1980 (Last night a DJ saved my life), me vient
lesprit lide que Descartes sa tranquille faon la peuttre sauve, ma vie, et quen tout cas il a considrablement contribu lamliorer. On verra comment.
Enfin, comme latteste limpressionnant succs que
rencontrent depuis plus de quinze ans les cafs philosophiques, les universits populaires, les festivals de
philosophie, des revues, des sites Internet et des ouvrages,
jai la chance de philosopher en un temps et en un lieu
caractriss par une importante attente, ou demande de
philosophie, qui, quels que soient lexplication quon en
donne et le jugement port sur elle, constitue lvidence
plus quune mode ou un phnomne phmre. Un
philosophe peut-il dentre de jeu, sans avoir mme
essay dy rpondre, ignorer purement et simplement
cette demande? En lisant le dbut de la Mditation I, on
comprend quel point il est important de savoir profiter
du moment favorable pour crire: dsormais je
croirais commettre une faute, si jemployais encore
dlibrer le temps qui me reste pour agir (AT, IX, 13).
Le Discours de la mthode apprend aussi que lorsquon
pense avoir saisi quelques vrits utiles, on ne peut les
tenir caches sans pcher grandement contre la loi qui
nous oblige procurer, autant [que nous le pouvons], le
bien gnral de tous les hommes(AT, VI, 61).
Il serait donc incorrect de ne pas tenter de rpondre
10

1205_057_Dans_le_milieu_d1_foret.indb 10

09/07/12 12:12

Prface

cette attente philosophique en gardant pour moi seul ou

quelques collgues les trsors auxquels mon mtier me
donne de mintresser chaque jour, notamment quand je
lis Descartes et rflchis sur sa pense. crire [seulement] des textes [philosophiques] que seuls pourraient
lire et comprendre des collgues universitaires [serait]
dnu de sens, [] voire immoral. Aussi dnu de sens
que si un boulanger ne faisait ses petits pains que pour
dautres boulangers1. Mais toute comparaison possde
ses limites (voir p.266), et le boulanger-philosophe ne
devra pas taire qu la diffrence des bons petits pains
dont on se dlecte aisment, en matire intellectuelle et
comme lcrivait Spinoza dans la dernire phrase de son
thique (V, 42, scolie) tout ce qui est beau est difficile
autant que rare.
Le cas des petits pains cartsiens est, il est vrai, parti
culier dans la mesure o Descartes est dj un philosophe
en quelque faon populaire, surtout en France o il reprsente, depuis longtemps, une manire de mythe national
commmor de faon rgulire et quasi mcanique, pris
pour objet ou hros de rcits et de fictions, tenu pour un
des principaux reprsentants dun hypothtique esprit
franais, accapar en tant que tel par les courants et les
coles de pense les plus divers2, tudi dans les classes de
terminale comme un monument dont il ne saurait tre
1. G. Anders, Et si je suis dsespr, que voulez-vous que jy fasse?, trad. Allia, 2001, p.33.
2. Sur tout cela voir F. Azouvi, Descartes et la France, Histoire dune passion nationale, Fayard,
2002.

11

1205_057_Dans_le_milieu_d1_foret.indb 11

09/07/12 12:12

DANS LE MILIEU DUNE FORT

question dviter la visite. Il faut se rjouir de ce phnomne rare qui voit une nation se reconnatre dans un
philosophe et certains lments de la pense de ce dernier
constituer une sorte de culture partage au-del du cercle
rudit des spcialistes. Mais linvitable contrepartie de
cette conscration du cartsianisme rside dans sa rduction quelques strotypes (le cogito, le doute, la mthode,
etc.), dans laffadissement simultan de ce quil peut avoir
de saillant, tonnant, hors du commun, dans limpression de dj-vu (ou dj-lu) qui prdomine lorsquon
voque, par exemple, le Discours de la mthode. On tient,
en un mot, la pense de Descartes pour classique, ce qui
signifie en gnral quon estime navoir plus besoin de la
frquenter. Cest pourquoi il vaut la peine de revenir sur
quelques-uns de ces textes, thmes et noncs cartsiens
que chacun croit tort parfoisbien connatre. Au
terme dun parcours qui voudrait aider revisiter les
principales pices de ce monument et en dcouvrir
quelques recoins mconnus, il apparatra que, pour ainsi
dire, Descartes nest pas cartsien, du moins au sens
contemporain de cet adjectif quenregistrent nos dictionnaires (voir p.275), et que certains aspects de sa pense,
notamment dans le domaine de lthique, nont pas
connu la clbrit quils mritent alors quils demeurent
dune profonde pertinence pour qui se proccupe de la
question du sens de sa vie.
Mais quel besoin den appeler Descartes pour rpondre
ce genre de question? Manque-t-on de penseurs plus
12

1205_057_Dans_le_milieu_d1_foret.indb 12

09/07/12 12:12

Prface

rcents, actuels, branchs, hype, par l mme proches de

nos interrogations de modernes et davantage qualifis
pour y rpondre que ce vieux mle arrogant, chrtien, le
plus souvent latinisant, et mort? Indpendamment de la
mise en garde du bon pre Nicolas Malebranche (16381715) dans un chapitre de sa Recherche de la vrit
consacr la curiosit (IV, III, 2) la nouveaut nest
pas une raison qui nous doive porter croire que les
choses sont bonnes ou vraies; cest--dire que nous ne
devons point juger que les opinions sont vraies, cause
quelles sont nouvelles deux raisons justifient ce retour
au cartsianisme.
En premier lieu, une grande philosophie comme lest,
avec dautres, celle de Descartes possde la proprit
dtre toujours en quelque faon actuelle. Cette proprit
tient la conjonction de la puissance propre de cette
pense majeure et de la permanence de certaines interrogations qui dfinissent la condition humaine. Rien de
nouveau sous le soleil, dirait lEcclsiaste: les presque
quatre sicles (ce qui, lchelle de lhistoire de lhumanit, reprsente une dure somme toute ngligeable)
couls depuis que Descartes a rdig ses uvres nont
pas fondamentalement chang la donne, lorsque nous
nous demandons quoi faire de nos vies, quand douter, sil
vaut la peine de rechercher la vrit, quoi sert limagi
nation, etc. Le temps a certes coul depuis les annes 1640
et certains pans du cartsianisme (notamment ce qui
concerne les sciences dures: la physique, la mdecine
par exemple) sont aujourdhui irrmdiablement
13

1205_057_Dans_le_milieu_d1_foret.indb 13

09/07/12 12:12

DANS LE MILIEU DUNE FORT

prims. Mais ce livre voudrait montrer que dautres

aspects, plus fondamentaux, de la rflexion cartsienne,
comme la mtaphysique et la morale, peuvent encore
nous rejoindre l o nous sommes et contribuer clairer
nos questionnements.
En second lieu, sintresser un auteur du pass en
pratiquant lhistoire de la philosophie permet de se
dcentrer, de prendre du recul, de changer de point de
vue. En effet, si chacun convient que ces oprations de
prise de distance sont intellectuellement utiles, voire
ncessaires, il nest pas certain que nous nous donnions
tous les moyens pour les mener bien lorsque nous nous
contentons dinterroger notre poque avec des concepts
et des outils contemporains, par elle-mme produits:
cest risquer de garder le nez coll sur lobjet abord,
en sinterdisant de mettre au jour les plis de pense, les
pentes mentales, les prjugs, les conformismes, les
fouillis et enchevtrements, les aveuglements et asservissements peut-tre, qui sont invitablement les ntres, en
tant que nous sommes de notre temps, de ses configurations et discours. Interroger ce temps de faon anachronique, avec des concepts et des procdures mis au point
en dautres priodes, autorise au contraire cette prise de
recul et ce changement de point de vue. Tel est le pari de
qui pratique lhistoire de la philosophie sil sagit dune
histoire de la philosophie non seulement rudite, mais
aussi pensante, proccupe de la pertinence thorique des
problmes et de la vrit des arguments tudis: la Rpublique de Platon ou le Trait politique de Spinoza donnent
14

1205_057_Dans_le_milieu_d1_foret.indb 14

09/07/12 12:12

Prface

occasion de comprendre autrement, et peut-tre mieux,

ce qui se passe dans nos quartiers et cits que la lecture du
journal daujourdhui. Concernant la prise de distance et
la modification de point de vue que permet la lecture de
Descartes, on verra ainsi, entre autres choses, que lauteur
du Discours de la mthode se rvle un guide prcieux
lorsquon est dsorient sur les chemins de la vie (chap.I,
II et passim); que Descartes, qui na jamais pous
personne et nest pas rput comme thoricien du lien
conjugal, peut apprendre quelques choses utiles ceux
qui envisagent de se lancer, ou se sont dj engags, dans
laventure du mariage (chap.II, 8); quil rveille avec
une certaine vigueur de lindolente tentation sceptique de
l quoi bon? (chap.IV); quil gratifie de salutaires
recommandations sur lordre et le rythme adopter
pourbien philosopher (chap.VI); que sil y a dexcellentes raisons de penser que Descartes na jamais regard
la tlvision, sa philosophie contribue nanmoins clarifier ce qui se passe quand on sinstalle devant un cran
(chap.V); quil fournit certains critres pour discerner
quand il est lgitime, ou malvenu, de goter aux charmes
de la grasse matine (chap.VII). Etc.
La succession des chapitres de ce livre nest pas organise selon une progression parfaitement linaire. lintrieur dun cadre dtermin par un auteur (Descartes) et
un mouvement de pense (le cartsianisme), ces rflexions
ont dabord t conduites au rythme des questions qui se
sont poses. De l certains effets de rptition que je nai
15

1205_057_Dans_le_milieu_d1_foret.indb 15

09/07/12 12:12

DANS LE MILIEU DUNE FORT

pas cherch effacer de faon systmatique, dans la

mesure o ils tmoignent de proccupations rcurrentes
ou de thmes qui mont paru importants, et o ils ne sont
pas, formellement parlant, sans rapport avec ce mode de
constitution de la pense tourbillonnaire ou spiral
par lequel on a pu caractriser la dmarche cartsienne3.
Ici comme ailleurs, jai toutefois tent dappliquer la
seconde maxime de la troisime partie du Discours de la
mthode en me gardant de la tentation du papillonnage
intellectuel qui maurait amen sortir de ce cadre, en
mefforant dapprofondir les questions rencontres et
dachever ce qui avait t entrepris. Jai ainsi avanc droit
et suivi une direction (un sens), qui, ajoute la
conviction hrite de Descartes que les deux questions de
la vrit et de la vie bonne sont lies et mritent dtre
envisages aussi srieusement que possible au moins une
fois dans sa vie, confre son unit ce volume.
La publication de ce livre dont la question du sens de la
vie constitue le fil conducteur fournit aussi loccasion
dune rflexion sur le parcours intellectuel que jai suivi.
Le chapitreII intitul lments pour un autoportrait de
lauteur en cartsien met ainsi en avant une intrication
entre mon cheminement personnel, le sens (la signification) qua pris ma vie, et mes lectures cartsiennes.
On ne sattendra pas pour autant trouver une philoso3.Voir J.-M. Beyssade, La philosophie premire de Descartes, Flammarion, 1979 et infra,
p.138-139 et chap.III, 6. On ne stonnera pas que la pense du philosophe qui recommande daller droit dans la vie se constitue ou progresse en tourbillonnant: cest que la logique
de la vie nest pas identique celle de la pense (voir chap.I).

16

1205_057_Dans_le_milieu_d1_foret.indb 16

09/07/12 12:12

Prface

phie dans ces quelques notations et rflexions. Quon y

reconnaisse la fois une sorte de preuve par lexemple
delefficacit spculative et existentielle de la pense
cartsienne, et des lments dordre philosophique, me
contenterait amplement. Au demeurant, je nignore pas
les difficults de lintrospection et lobscurit de la
connaissance de soi par soi; je sais que la narration rtrospective slectionne des faits et en exclut dautres, voire en
construit, et simplifie dans tous les cas lopacit confuse,
ambivalente, de la vie relle et des choses se faisant;
mme les histoires les plus fidles, si elles ne changent ni
naugmentent la valeur des choses pour les rendre plus
dignes dtre lues, au moins en omettent-elles presque
toujours les plus basses et moins illustres circonstances,
do vient que le reste ne parat pas tel quil est (Discours,
I, AT, VI, 7). Dsireux daller lessentiel, jai nanmoins
prfr faire lconomie de toute rflexion pralable sur
les conditions de possibilit de mon discours si bien que,
du point de vue de la chronologie et de la logique des
vnements signals, je ne propose cet Autoportrait en
cartsien que comme une histoire ou, si vous laimez
mieux, que comme une fable, dont jespre quelle
sera utile quelques-uns sans tre nuisible personne
(Discours, I, AT, VI, 4).
Pour le reste, avoir men terme ce travail mpargne
au moins certains repentirs et remords qui ont coutume
dagiter les consciences des esprits faibles et chancelants,
me procure une forme de ce sentiment cher Descartes
17

1205_057_Dans_le_milieu_d1_foret.indb 17

09/07/12 12:12

DANS LE MILIEU DUNE FORT

quest le contentement conu du moins lespr-je

comme la plnitude et laccomplissement de dsirs
rgls selon la raison ( lisabeth du 4 aot 1645, AT,
IV, 264), et me permet de croire que jai us aussi bien
que possible de la libre disposition de mes volonts
(Passions de lme, art. 153) en mengageant dans le
chemin de la fidlit philosophique moi-mme. Et tout
cela nest pas rien, quand on aimerait tre cartsien.

1205_057_Dans_le_milieu_d1_foret.indb 18

09/07/12 12:12