Annotation

Tres breves palabras en latn bastan para convertir a un hombre corriente en un canceroso
condenado a muerte que ya entrev los efectos de su degradacin. Como un Ulises que suea con
taca, el supuesto enfermo resuelve volver al sol de su Montenegro natal, a aquella cumbre blanca
de Prekornika, donde tiene una cita con la muerte. Relato fulgurante y visionario del escritor serbio
Branimir cepanovic, La boca llena de tierra cuenta la huida de ese hombre, sbitamente enfrascado
en una demencial persecucin por parte de unos perfectos extraos, empeados, por motivos que ni
ellos pueden precisar, en quitarle lo nico que le queda: el derecho de morir por mano propia. Y esta
angustiosa carrera, simblica y metafsica, refleja la visin de las relaciones entre el individuo y la
colectividad, entre verdugos y vctimas.
Sinopsis
TENGA CUIDADO!
LA BOCA LLENA DE TIERRA
notes

Sinopsis
Tres breves palabras en latn bastan para convertir a un hombre corriente en un
canceroso condenado a muerte que ya entrev los efectos de su degradacin. Como un
Ulises que suea con taca, el supuesto enfermo resuelve volver al sol de su
Montenegro natal, a aquella cumbre blanca de Prekornika, donde tiene una cita con
la muerte. Relato fulgurante y visionario del escritor serbio Branimir cepanovic, La
boca llena de tierra cuenta la huida de ese hombre, sbitamente enfrascado en una
demencial persecucin por parte de unos perfectos extraos, empeados, por motivos
que ni ellos pueden precisar, en quitarle lo nico que le queda: el derecho de morir por
mano propia. Y esta angustiosa carrera, simblica y metafsica, refleja la visin de las
relaciones entre el individuo y la colectividad, entre verdugos y vctimas.

Ttulo Original: Usta puna zemlje

Traductor: Duvravka, Suznjevic
1974, Scepanovic, Branimir
2010, Editorial Sexto Piso
Coleccin: Narrativa Sexto Piso
ISBN: 9788496867598
Generado con: QualityEbook v0.62

BRANIMIR EPANOVI

La boca llena de tierra

Traduccin de Dubravka Sunjevi

Prlogo de Goran Petrovi

TENGA CUIDADO!
GORAN PETROVI
Seor, lo que hemos avanzado! es el inicio de la oracin que estoy tecleando y que aparece casi
inmediatamente en la delgada pantalla de mi ordenador. Froto las palmas de mis manos con
satisfaccin, la tecnologa me sigue maravillando. Tan slo unos siglos atrs transcribamos los
libros a mano, pagbamos las hojas de pergamino con oro y forzbamos la vista junto a la dbil
llama de una vela.
Realmente hemos avanzado! reflexiono, porque al terminar este texto activar un programa
para la correccin de errores, dejar que el ordenador elimine por m las omisiones producidas por
el tecleo y enviar todo eso, en un instante, por correo electrnico a mi editor en espaol como
prlogo del libro La boca llena de tierra de Branimir epanovi. Ni siquiera tengo que salir hasta
el edificio de correos de la calle vecina. Pero tan slo un siglo atrs una carta viajaba en barco
varias semanas, y tan slo una dcada atrs se necesitaban das para que llegara por avin a las
manos del destinatario.
No hay lugar a dudas, hemos avanzado! repito, mientras escribo este texto. A decir verdad,
algo anda mal con el clima, este verano hace un calor terrible, pero ah est el mando a distancia del
aparato que mantiene con diligencia los agradables veintitrs grados en mi apartamento. Y, es verdad,
mi esposa ve la televisin, de nuevo transmiten en directo algn horror, alguien volvi a bombardear
a alguien, o alguien puso una bomba en alguna parte. Basta con que me gire con mi silla de escritorio
y puedo ver cmo algunas personas cargan los cuerpos de otras, cuerpos cubiertos de sbanas, y la
sangre que traspasa las telas blancas y florece, puedo ver cmo algunas mujeres se arrancan el
cabello y plaen, cmo alguien habla con exaltacin, directo a la cmara, en una lengua
completamente incomprensible para m, pero debajo de ese rostro desencajado por el dolor, est
escrito con claridad en ingls transmisin va satlite y corre la cinta interminable sobre la cual
cambian continuamente slo los nmeros diez muertos, aproximadamente cincuenta muertos,
ms de cien muertos, cerca de trescientos muertos... Es verdad, en alguna parte est
sucediendo una gran tragedia. Sin embargo, yo no tengo que volver la cabeza y no tengo que mirar, ni
siquiera tengo que escuchar la transmisin en directo de los gritos de esa gente que sufre, porque
tengo otro mando a distancia a mano, y puedo aumentar enseguida el volumen de mi potente cadena
de msica. Es agradable escuchar las excelentes grabaciones del chelo de Jacqueline du Pr. Ella ya
no vive, y si no existieran esos discos y esa tecnologa que ofrece el sonido perfecto, jams podra
escuchar la manera apasionada y a la vez nostlgica en que tocaba, adagio con molto sentimento, en
alguna parte de Londres o de Chicago, en las famosas salas de concierto en las que jams voy a
entrar.
De verdad, hemos avanzado tanto! deduzco mientras sin un esfuerzo particular voy creando
estas frases que enviar por correo electrnico, mientras el aire acondicionado deja una sensacin de
frescura, mientras ateno los gritos humanos con una msica excelsa... No obstante, experimento un
cierto desagrado, lo admito. Acept la invitacin de escribir sobre un libro perturbador... Sobre un
libro que tematiza un evento que comienza de manera inocente, como un juego de nios, como una
broma, as sin ms... Un evento que podra darse en cualquier lugar y en cualquier poca... Y que, una
vez iniciado, no podra detenerse hasta llegar a un final trgico. S, es lo que me quita el sosiego.

Pese a que cada vez ms a menudo nos comunicamos slo por correo electrnico, pese a que nuestros
aparatos de aire acondicionado mitigan la ira de la naturaleza, pese a que podemos sofocar los gritos
con la perfecta msica de violonchelo, pese a que hemos hecho tantas cosas!, me inquieta la idea de
que en cualquier momento el tema de esta novela corta pudiera escaparse a la realidad y que en un
instante yo pudiera convertirme en la vctima o en el verdugo. Sin saber siquiera cul de esas dos
cosas es peor.
Hemos hecho tantas cosas!, y tan slo un libro, de unas cuantas pginas, puede inquietar y en un
instante dispersar esa sensacin de seguridad anhelada durante siglos, esa sensacin de comodidad
construida durante siglos... Ahora, simplemente no s qu hacer. Escribir elogios para el escritor?
Reconocer su lenguaje sabroso, su expresin sencilla? Acaso disertar y razonar sobre la teora de
la literatura, sobre los mltiples significados de su tema, sobre su dimensin filosfica...? Debo
repetir todo lo que ya se ha dicho en los ensayos que le sobre este libro, slo palabras de alabanza
sobre su fuerza y su maestra...? Debo enfatizar a cuntas lenguas ha sido traducido y cuntas
ediciones ha tenido? Debo hacer todo eso, cosa que este libro, al fin y al cabo, merece? O debo
hacer algo que supere la mera recomendacin al lector? Debo hacerle una advertencia? Le digo:
tenga cuidado, cudese, este libro lo va a inquietar!? Este libro le recordar, pese a todos nuestros
logros tecnolgicos, que no es imposible que en un momento se convierta en el perseguido o el
perseguidor, que no se sabe cul de esas dos cosas es ms terrible, que el hombre en realidad no ha
llegado demasiado lejos a pesar de que avanza cada vez ms rpido, que hay algo en nuestra
naturaleza que no se puede esconder tan fcilmente...
Es una cuestin de honestidad elogiar y recomendar La boca llena de tierra de Branimir
epanovi! Pero, tambin es una cuestin de honestidad advertir al lector! Pero, a su vez, quizs
estamos en un callejn civilizacional sin salida, porque tratamos de evitar, lo ms que se pueda, que
algo nos inquiete. Nos comunicamos por va electrnica, cada vez ms a menudo encendemos
nuestros aparatos de aire acondicionado y subimos y subimos el volumen de nuestra msica... Y no
leemos libros como ste que, se lo advierto, tiene en sus manos!
Belgrado, el demasiado caluroso verano de 2009.

LA BOCA LLENA DE TIERRA

BRANIMIR EPANOVI
Yacamos envueltos en burdas mantas de lana, callados y sin movernos, como si en esa avanzada
noche de agosto ya estuvisemos embriagados del acre aroma del bosque que, a travs de la lona
entreabierta de la tienda de campaa, pareca una negra serpiente arqueada. En realidad, estbamos
cansados y ansiosos de dormir.

Estaba sentado en el sofocante compartimiento del tren de viajeros nmero 96 y miraba hacia la
vasta negrura de la noche de agosto. Pero no vea nada. El cuadro de cristal holliniento slo le
devolva el reflejo turbio de su propio rostro, tan atormentado que le pareca casi ajeno. No
obstante, le sonri a su imagen cambiada. Lo hizo de manera desagradable y mordaz, como si
estuviera mofndose de s mismo por regresar a Montenegro despus de tantos aos, a pesar de
que saba que ah ya no haba nadie que se alegrara de verlo o lo reconociera siquiera. Si en ese
momento hubiera podido volver a sacar de la oscuridad, en la que todo se haba hundido, alguna
imagen de su infancia, algn rostro desvanecido, o alguna voz olvidada desde haca tiempo, tal
vez habra comprendido ms fcilmente su inesperada decisin de morir en su terruo. Pero no
fue capaz de recordar nada. Ya nada acuda a su evocacin.

Sin embargo, seguimos despiertos por mucho rato todava, a pesar de que no haba ninguna razn real
para ello: no estbamos emocionados ni preocupados; nada nos atormentaba ni tena expectantes. Por
el contrario, en este lugar silvestre donde solamos pasar varios das cada verano durante los ltimos
aos, siempre logrbamos olvidarnos fcilmente de nuestras preocupaciones y deberes, de nuestra
montona vida habitual, reducida a la casa, la oficina y el bar, y de algn modo alejados de nosotros
mismos incluso, logrbamos abandonarnos a un sosiego casi inexplicable. Y esta vez, sin duda, no
podra ser de otra manera. Despus de un largo viaje en tren y varias horas de caminata por el monte,
al fin estbamos en la meta, en ese lugar solitario y despoblado, solos e imbuidos de esa sensacin
de tranquilidad absoluta que, cual una silenciosa ola azul, unificaba nuestros pensamientos y estados
de nimo a tal grado que los dos, en todo momento y con facilidad, podamos adivinar cualquier
deseo e intencin del otro. Por eso tal vez, ahora callbamos.

Entonces intent abrir la ventana. Estuvo batallando unos instantes antes de desistir de ese
propsito y volver a arrellanarse en el sucio y caliente asiento. Con la mirada impotentemente
fijada en la oscuridad, al fin pudo observar algunas luces a lo lejos que se encendan y apagaban
como si algn viento indeciso las estuviese llevando y trayendo, de manera alternativa. Esa
escena, que en cualquier otra ocasin habra resultado ordinaria e insignificante, despert en l
en ese momento el vago presentimiento de que, en realidad, pasaba de largo el mundo entero.
Curiosamente, esa idea le caus alegra. Incluso, de repente lo invadi el deseo de distinguir
enseguida entre el ruido metlico de las ruedas el silencio que vendra despus de todo, cuando

todo se acabara y desapareciera como si jams hubiera existido. Inmvil y sin un solo
pensamiento, esperaba que esa sensacin lo inundara y descongelara esa contraccin oculta del
esfago para que, despus, escondido al fondo del pasillo sin luz o hasta en el retrete del tren,
pudiera llorar hasta la ltima lgrima y as, purificado y desahogado, como si ya hubiera
guardado el luto por s mismo o se hubiese resignado completamente a la muerte, se pusiera la
mscara de una sorda indiferencia que lo protegiera de la curiosidad de los dems y, sobre todo,
de la maligna compasin humana. Sin embargo, por ms que se esforzara por inducirse, lo antes
posible, un estado de desesperacin para dominarlo tan pronto como pudiera, algo en sus
adentros lo disuada de ello con un tesn inconcebible. Senta el hedor del sudor humano y la
mezcla de los olores a salami rancio, ajo y pan de centeno, y en lugar del peligroso y ansiado
silencio poda or el satisfecho masticar de los compaeros de viaje desconocidos, cuyas voces
impersonales y risa contenida le atraan cada vez ms para incorporarse en su conversacin
dilatada y poco interesante. Entonces, hasta sinti hambre y eso le dio vergenza, tal vez porque
era consciente de que bajo esas circunstancias ya inevitables, ese instinto natural era una prueba
vergonzosa de su inconsciente oposicin a todo intento de afrontar incondicionalmente su terrible
verdad. El hombre sentado frente a l extendi la ancha y callosa palma de su mano ofrecindole,
sin palabras, un pedazo de pan y una delgada rodaja de salami. l le agradeci con una sonrisa
indefinida y empez a comer sin experimentar a la primera ningn sabor. Luego sinti nuseas y,
asqueado, sali del compartimiento. Abri la ventana al fondo del pasillo y escupi la comida
masticada devorando con la boca abierta el viento fro, cuyas rfagas lo inundaban a intervalos
regulares de chispas candentes y polvo de carbn. En ese momento ya no era capaz de determinar
cunto tiempo haba pasado en ese tren ni de prever cundo llegara a las montaas de
Montenegro. Por poco crey que todos sus pensamientos se haban detenido de golpe. Slo
despus se dio cuenta de que el tren estaba parado en una pequea estacin deteriorada y vio a
una campesina fuerte, sobrecargada de bolsas multicolores, corriendo torpemente a lo largo del
tren. Al pasar junto a l, le pareci que el aire oli a queso y kajmak,1 pero esta vez no sinti
hambre. Ya no senta nada. Extendiendo la mano inopinadamente, asi el picaporte amarillo de
latn y despacio, sin reflexionar, sali a la oscuridad.

Jakov y yo seguamos callados, concentrados en una estrella que, parecida a un ave extraviada, caa
con lentitud e indecisin. Caa justamente hacia nosotros y tal vez a los dos nos pareca que en el
momento en que su engaosa luz se iba a apagar en nuestros ojos, nos sumergiramos en el sueo y en
el vaco.

De pie, con las piernas abiertas sobre la negra arcilla suelta, pudo ver un haz luminoso que cort
el cielo y de inmediato desapareci, antes de que l alcanzara a seguirlo con la mirada. De cara a
la opaca lejana que, a pesar de ser glida e inaccesible, le responda, con un aire de confianza,
con un zumbido amortiguado de los rieles junto a sus pies, l luca intranquilo como si con
aquella estrella, ya desaparecida, hubiese perdido algo importante que ya no poda recordar o se
arrepintiera de algo. No saba dnde estaba ni adonde se dirigira, tampoco lo que hara. Slo
saba que jams volvera a ver esos pequeos pueblos montenegrinos en los que antao haba
sufrido y sido feliz, porque en ese instante fijado en s mismo como en una noche oscura se

estaba despidiendo, sin una sola lgrima, del mundo entero.

Cuando volvimos a abrir los ojos, no pudimos juzgar cunto tiempo habamos dormido. Nos
quedamos quietos y sigilosos por unos instantes, como si en el silencio, casi sobrenatural, de esa
noche de agosto ya nos hubiramos convencido de que estbamos solos en el mundo. Entonces, con
un ademn brusco Jakov abri la lona por completo y suspir profundamente. En qu piensas?,
susurr. En nada dijo, slo estoy esperando que amanezca. En realidad, ya estaba aclarando:
en las alturas, el cielo iba clareando y adelgazndose cual desgastada tela griscea.

Al despuntar el alba, se detuvo para tomar aliento. No saba cunto haba caminado por el monte
a oscuras, ni hasta dnde haba llegado. Pero s estaba seguro de que haba hecho bien en bajarse
del tren y en hacerlo en esa pequea estacin de ferrocarril mientras estaba solo y perdido entre
los rieles, barriles de lmina para alquitrn, y cajones de madera despedazados y dispersos y
sentir el deseo de huir hacia la oscuridad y la naturaleza salvaje, lo ms lejos posible de la gente
y de todo aquello que, tan slo por un instante, pudiera inducirle a pedir auxilio o consuelo de
alguien. En ese deseo suyo de irse lejos y de apartarse del mundo hasta llegar a creer que ya no le
perteneca, no haba ni odio ni envidia hacia los hombres. Slo quera salvarse de todas las
posibles humillaciones que no poda evitar de otra manera sin importar si fuera l quien pidiera
a gritos la compasin ajena, o estuviera obligado a aceptarla. Pero al partir hacia la noche con la
intencin de morir solo, en silencio, en un pramo, como un animal indefenso, con cada paso que
daba trataba de acostumbrarse a una idea recndita, que al principio lo haba asustado y
avergonzado a la vez, de que lo mejor para l, si se armara de suficiente valor, sera que se
suicidara. Mientras estaba de pie, cansado y jadeante en el amanecer, poda divisar en lontananza
un bosque oscuro, y an ms lejos, los picos dentados de una montaa en todo parecidos a los de
su Prekornica, en la que una noche solitaria de haca mucho tiempo, unas tres dcadas atrs, por
primera vez pens en la muerte como en una especie de salvacin. Por supuesto, era difcil creer
que en ese momento, guiado por un instinto, haba regresado de nuevo a la montaa de su
infancia. pero s estaba seguro de que por fin llevara a cabo esa idea gestada mucho tiempo
antes, sin importar si se iba a colgar de un alto rbol solitario o lanzar a algn precipicio que
desde siempre lo estuvo esperando con su oscuridad y vaco abiertos de par en par. Hasta se
podra decir que estaba tranquilo y completamente reconciliado consigo mismo: respiraba
profundamente el aire fro y aguzaba el odo para escuchar en lo alto, encima de l, el cantar de
unos pjaros invisibles.

Con las piernas cruzadas sobre la hierba, estbamos sentados ante la tienda de campaa junto al
oloroso fuego de ramitas secas de pino, desayunando huevos fritos con tocino. Comamos despacio,
disfrutando cada bocado. Slo despus de pasar los ltimos trocitos de pan remojado en grasa, nos
limpiamos las manos contra la hmeda y suave hierba y nos levantamos para echar un vistazo a los
alrededores. Por alguna razn, el paisaje que estaba surgiendo de la neblina matutina ante nuestros
ojos, nos pareci diferente al del ao pasado. Hacia el norte serpenteaba el hilo morado de un
bosque, y totalmente abajo, del lado opuesto de la ondulante pendiente azulada, se divisaba el

accidentado cauce de un ro. Estbamos entre el ro y el bosque y, mirando a nuestro alrededor,

tratbamos de detectar ese cambio posible, pero invisible todava, por el cual en un principio no
pudimos hacer coincidir la imagen real de ese paisaje sencillo y de sobra conocido con la imagen
invariada de nuestra memoria. Esas dos imgenes, desde luego, diferan en algo. Al fin, vimos a un
hombre y comprendimos que su inexplicable presencia alteraba la armona y la pureza de ese
panorama desolado al que ya estbamos acostumbrados. Ese hombre nos pareca casi irreal, como
una oscura mancha derramada. Luego se nos hizo semejante a un enorme insecto. Estaba de pie no
lejos de nosotros y por el balanceo de sus hombros pudimos concluir antes de llegar a preguntarle
siquiera cmo haba llegado ah que en ese instante se haba detenido de improviso, con un
ademn o un propsito sumamente concreto.

Estaba de pie, sorprendido de ya no estar solo, y no poda quitar la mirada de dos hombres
desconocidos, cuyos rostros grasientos, debajo de unos gorros de caza adornados de un modo
gracioso, le recordaban implacablemente a la gente del tren de la que haba huido, a toda la gente
con la que no quera toparse. Luego desvi la mirada hacia sus pies hundidos en la hierba,
ensuciada ya con cscaras de huevo, pedazos de peridicos, latas vacas, y una sartn quemada.
Aparte de las escopetas de caza y las caas de pescar, vio un pequeo transistor que an no
perturbaba el silencio matutino, por lo que poda or, o tal vez slo le pareci or, incluso su
respiracin uniforme. Ya senta el deseo de acercarse a ellos y pedirles algo de comer, y luego
solicitar que le indicaran el camino hasta el primer tren o autobs. Esa sensacin, que anulaba
aquella firme decisin suya de enfrentarse a la muerte, era tan irresistible que estaba seguro de
que de verdad iba a acercarse a ellos, si no se obligaba de inmediato a dar la vuelta y huir.
Debatindose entre ese deseo y lo que saba que tena que hacer, pens que iba a llorar. Para
dominar esa debilidad repentina desvi su mirada con premura hacia el cielo y, parecido a un
hombre que reza, concentr toda su atencin en los pjaros color ceniza, salpicados de motitas
negras que a cada rato, cual piedras quemadas arrojadas, sobrevolaban su cabeza y desaparecan
como humo en la altura rosada. Incluso podra parecer que disfrutaba de ese espectculo. Pero l
slo trataba de armarse de valor para dar la vuelta.

Mientras l nos examinaba con una mirada indefinida, Jakov y yo no pudimos pronunciar una sola
palabra, ni siquiera recordar algo que tal vez habramos de hacer. A lo mejor esperbamos que l
fuera el primero en interrumpir ese silencio de todos o, con algn gesto, tratara de acercarse a
nosotros y de ese modo introdujera al menos un poco de naturalidad en nuestro encuentro inesperado.
Pero entonces, contrario a todos los pronsticos, de pronto se dio la vuelta e irguiendo la cabeza
como un caballo enjaezado, se precipit cuesta abajo enredndose con sus torpes zancadas en la
hierba crecida.

En el instante en que se ech a correr, el sol le peg de lleno en los ojos y l, casi cegado,
tropezando a travs de la tupida hierba an hmeda del roco matutino, pens que aquellos dos
hombres ahora probablemente miraban tras l extraados por lo que de repente acababa de hacer.

Lo observbamos callados sin comprender qu cosa poda haberlo inducido a violar de manera tan
luntica esa costumbre, desde siempre respetada, entre la gente que llegaba a toparse por casualidad
en un lugar solitario como ste, de hacerse compaa aunque fuera por tan slo un instante. Pero no
nos angustiamos por eso. No vinimos aqu a hacer amistades con cualquiera. Y sobre todo no nos
poda interesar ese hombre cuyo rostro, en esos pocos instantes que estuvo frente a nosotros, no
logramos recordar siquiera. Por eso tal vez, vindolo de espaldas tropezar y agitar sus largos brazos
con torpeza, sentimos tanta indiferencia hacia l que probablemente lo habramos olvidado para
siempre si en ese momento nos hubiramos dado la vuelta hacia otro lado.

No senta vergenza por estar huyendo. Haba estado huyendo de algo sin parar desde haca dos
noches cuando, aquejado de insomnio y aburrimiento, apenas preocupado por el hecho de que lo
retuvieran en una clnica de Belgrado para examinarlo por el dolor en el estmago, haba entrado
en el consultorio mdico vaco y por pura casualidad haba visto su historia clnica, que con tres
breves palabras fras en latn le pronosticaba una muerte inevitable en unos cuantos meses. A
decir verdad, ya no se acordaba de cmo se sinti en ese momento. A lo mejor ni siquiera era
capaz de sentir algo. Pero recordaba que en pantuflas y con un pijama que apestaba a sudor y
medicamentos, sali corriendo en la noche y lleg a su pequeo apartamento de la calle
Biraninova donde, encerrado con llave y solo, estuvo casi todo el da siguiente tratando de
borrar de sus ojos la imagen de su cuerpo descomponindose paulatinamente, en medio de
sufrimiento y pestilencia. En balde se esforzaba por llorar y de ese modo enturbiar, al menos con
lgrimas, esa imagen terrible. Slo despus de recordar a sus difuntos padres, su infancia y su
tierra natal, sus ojos se aclararon al instante como si los hubiera iluminado una luz curativa. A lo
mejor eso fue lo que lo impuls a partir de inmediato, en el primer tren, a Montenegro, y all
buscar consuelo y sosiego. No obstante, mientras viajaba a travs de la inmensurable y glida
oscuridad de la noche pasada, rodeado de gente que sudaba, coma y cantaba, se dio cuenta
inopinadamente de que en la muerte, la cual ya era su nica certeza, tena que estar solo. As que
junt fuerzas y determinacin y se fug del mundo para que, despus, en esa tierra silvestre, en el
reciente encuentro completamente casual con aquellos dos seres humanos insignificantes, al fin
comprendiera que si alguna vez quera saldar cuentas con su propio destino como un verdadero
hombre, primero tendra que huir de todo lo que todava vinculaba su alma a la vida! Por eso
ahora, fugndose cuesta abajo por la ladera cubierta de hierba, en realidad trataba de huir de s
mismo, superando con cada paso la tentacin de detenerse y regresar hasta aquellos dos
desconocidos que, tal vez, se inclinaba a suponer, haban sido enviados por la providencia para
aliviarle de alguna manera ese da, a juzgar por todo, terrible y ltimo. Para perseverar en eso, se
obligaba a pensar slo en ese rbol que haba crecido para l y slo en ese abismo que lo
esperaba en alguna parte en la lejana!

De pronto, asaltados por una fuerte tentacin, los dos echamos a correr tras l. Lo hicimos realmente
de improviso, pero a la vez, como por un acuerdo tcito. En ese acto nuestro, a primera vista,
extrao, no haba otro motivo salvo el deseo de hacerle saber que era estpido y vano que huyera de
nosotros, si poda, o en caso de tener algn problema, pedirnos ayuda. Es decir, nuestras intenciones
eran honestas. Queramos impedirle que se viera totalmente ridculo y miserable. De ese modo, por

supuesto, queramos tranquilizar nuestra conciencia, porque no nos agradaba para nada la idea de que
nosotros dos, aun sin querer, ocasionramos que se comportara de una manera tan poco digna.

Pero cuando, por pura casualidad y sin ningn presentimiento, volvi la cabeza atrs, vio a
aquellos dos corriendo tras l. Pens que sus ojos, irritados por la luz demasiado intensa, lo
engaaban y haban dado vida a dos simples sombras mviles hacindolas pasar por figuras
humanas. Por eso se gir una vez ms para liberarse de esa impresin molesta. Y sigui
corriendo, con la cabeza casi vuelta atrs, hasta que se convenci de que aquellos dos hombres lo
seguan de verdad a cierta distancia.

No nos atrevamos a gritarle que se detuviera y dejara de mofarse sin razn, porque sabamos que
nuestros gritos lo asustaran an ms: por lo luntico que se haba mostrado, poda pensar que
queramos amenazarlo o tratar de engaarlo. Por eso lo perseguamos callados, esforzndonos por
disminuir la distancia entre nosotros que ya ascenda a ms de mil metros. No obstante, en un
momento, Jakov propuso que desistiramos. Qu se vaya con Dios! dijo, para qu
necesitamos todo esto?! Espera! me opuse, somos ms rpidos que l, pronto
esclareceremos todo este estpido malentendido!

En vano se preguntaba quines eran esos hombres. Por su ropa, gorros, escopetas, caas de
pescar y la tienda de campaa, slo poda suponer que eran cazadores o excursionistas. Pero ese
descubrimiento sencillo y lgico no lo satisfizo. Le interesaba la esencia de su ser. Quera calar
sus sentimientos en ese momento, mientras lo perseguan con insistencia pese a no tener ningn
motivo para ello, sin importar lo que pudieran haber deducido sobre l en el encuentro que
acababan de tener. Sin embargo, no haba respuestas a todo eso y l, casi entristecido, se ech a
correr an ms rpido.

Pero l se nos escapaba cada vez con mayor velocidad, inclinando su cuerpo hacia delante como si
una fuerza milagrosa, ms fuerte que el miedo, lo empujara por la espalda, sin permitirle dar la
vuelta, detenerse o erguirse. No obstante, al enderezarse en un momento en toda su estatura, notamos
que su sombrero grande, de color claro, sostenido por su mano izquierda para que no se le cayera de
la cabeza, de repente brill como una aureola llameante, atrapado por los oblicuos y luminosos
chorros de luz solar, por lo que no pudimos liberarnos de la impresin de que ese hombre ridculo,
de continuar corriendo erguido, pronto iba a encender los altos helechos a los que se aproximaba
cada vez ms.

De pronto se le ocurri que tal vez aquellos dos haban descubierto en su rostro lo que planeaba y
a lo que iba. Confrontado con esa posibilidad, empez a creer cada vez ms en lo justificado de su
acto anterior. Esos hombres desconocidos, cuyas caras ni siquiera poda recordar, representaban

ahora un peligro que deba rehuir. No poda permitir que lo alcanzaran y, de algn modo, lo
hicieran vacilar y desistir, o incluso, impidieran que hiciese lo que pensaba hacer.

Luego nos pareci que corra un poco ms despacio. Eso nos permiti deducir que estaba cansado,
pero su alta figura oscura reflejaba una extraa relajacin, como si estuviera seguro de que no nos
sera posible alcanzarlo o como si, incluso, se hubiese olvidado de nosotros. De cualquier modo, ya
no nos pareca que temiera algo, y lo que menos podamos creer era que tuviera miedo de Jakov y de
m, lo cual significaba que ya no existan todas aquellas razones que nos impulsaron a seguirlo.
Podamos regresar enseguida a nuestra tienda de campaa, coger las caas de pescar y bajar al ro.
Pero de repente, a Jakov se le ocurri que ese hombre no hua en absoluto, sino que, por el contrario,
persegua a alguien. Pero a quin?!, pregunt sorprendido. Da igual: a una mariposa rara o a un
hombre, acaso importa! Le insist que eso era imposible, pero l no desista de su suposicin. Sin
embargo, coincidimos al menos en que ese hombre de traje oscuro, casi de etiqueta, con un sombrero
grande de color claro, no era ni un cazador, ni un alpinista, ni un excursionista. Adems, puesto que
no tena nada de equipaje, ni siquiera un simple bolso o paraguas, podamos concluir que tampoco
era un viajero casualmente extraviado. Qu era entonces? Cmo pudo aparecer tan
inexplicablemente cerca de nuestra tienda de campaa y por qu hua ahora si no tena miedo de
Jakov y de m? Esas preguntas nos mortificaban a los dos. A cada rato nos parbamos para tomar aire
e intercambiar conjeturas al respecto. Y qu si es un prisionero fugado o un asesino que busca
refugio por aqu? O peor an: y si es un manitico, desertor o espa que trata de cruzar la frontera de
algn modo? Ests desvariando me re, porque sabes muy bien que en tal caso cualquiera se
dirigira primero hacia el bosque y la montaa. Tienes razn suspir Jakov, l sigue
corriendo en lnea recta como si estuviera ciego. Call unos instantes como si reflexionara sobre
algo. Luego dijo: Qu carajo tiene entonces?!, acaso est loco?!. Nunca se sabe dije, tal
vez est loco, pero quizs est enormemente feliz por algo y de esa manera trata de liberarse de un
sentimiento demasiado intenso que lo sofoca! Despus de todo, cuando lo alcancemos, nos
enteraremos de lo que tiene! Sin embargo, Jakov segua pensando que no haba que perseguirlo,
pero yo insista: Acaso podras desistir? Acaso es posible que no te interese lo que le pasa?, lo
animaba a l, pero tambin a m mismo.

Pese a todo, senta deseos de detenerse y satisfacer su curiosidad de inmediato: si ellos mismos no
le explicaban qu les pasaba, l les preguntara simplemente con qu derecho se metan en su
vida, es decir, en su muerte.

As que ahora lo perseguamos por pura curiosidad. Pensbamos: si l tena derecho de huir de
nosotros sin razn alguna, nosotros tenamos derecho de perseguirlo de la misma manera; si l no se
abstena de alimentar nuestra curiosidad con su extrao comportamiento, nosotros no bamos a
privarnos de satisfacer esa curiosidad. Por eso lo seguamos con tenacidad por el ancho y ondulante
rastro de helechos susurrantes, color amarillo oscuro, que en algunas partes llegaban hasta nuestros
hombros y nos salpicaban las caras con las fragantes gotitas transparentes del roco matutino. Pero
como si sintiera que no desistiramos fcilmente de nuestro propsito de alcanzarlo, se detuvo

despacio, y se volvi hacia nosotros. Ms sorprendidos que complacidos por ese vuelco, seguimos
corriendo otro rato a toda velocidad.

Estaba parado y los esperaba. Respiraba pesadamente, mientras el sudor picaba su rostro
amarillo por el polen acumulado. Sin embargo, no estaba exaltado y, mientras los vea acercarse
agitando sus brazos con fuerza entre los altos helechos como si los estuvieran segando o nadando
entre ellos, tampoco pensaba en lo que pudiera pasar en el siguiente momento.

Ya podamos distinguir cmo levantaba la mano izquierda por encima de la cabeza y mova su
sombrero al occipucio revelando con ese gesto una frente amplia, brillante de sudor, y cmo despus
cruzaba los dos brazos sobre su pecho como un hombre dispuesto a enfrentarse con decisin a
cualquier cosa que pudiese ocurrir. Pobrecito! Es que ramos slo Jakov y yo quienes llegbamos. Y
nosotros no le desebamos nada malo. Tan slo queramos preguntarle qu le pasaba, si le haba
sucedido algo malo y si por algn motivo nos necesitaba. Si tena todo en orden, lo dejaramos en
paz. Para persuadirle completamente de tal cosa, nos detuvimos a unos diez metros de l para que se
diera cuenta enseguida de que los dos a pesar de nuestra curiosidad justificada ramos
considerados y no tenamos pretensiones.

l los miraba como si no los viera, como si fueran tan slo una pequea parte del paisaje sobre el
cual descansaba sus ojos.

No obstante, sentamos que debamos acercarnos a l enseguida, antes de que ese instante, cargado
del silencio comn, deviniera algo ms desagradable y artificioso. Pero, como si estuviramos
hipnotizados por su mirada ausente e impersonal, no nos movamos.

En realidad, examinando sus rostros endurecidos y poco interesantes, trataba de averiguar qu los
detena en su sitio. Si hasta un instante antes se empeaban en alcanzarlo, ahora no poda creer
que alguna consideracin les impidiera acercrsele de la misma manera en que desechaba la
posibilidad de que, siendo tan fuertes y armados con escopetas de caza, temieran avanzar por
cautela o miedo esa veintena de pasos que los separaba de l.

Si en su rostro hubiramos podido detectar curiosidad o miedo, alegra o dolor, tal vez nos habra
resultado menos incmodo aproximarnos. Pero esa cara nos pareca una mscara blanca, congelada,
detrs de la cual no haba ms que el vaco; ni un solo pensamiento para avivarla, ni un solo
sentimiento para devolverle el color perdido. Ni siquiera se mova, ni haca nada que dejara la
impresin de que alguna vez lo hara de nuevo.

Luego sinti, quin sabe con cul de los sentidos, que entre l y esos dos hombres exista un
vnculo raro, tal vez ya inquebrantable. No saba qu poda ser y tal vez por eso trat de evocar,
por un largo rato, en el cielo claro como en un espejo infinito, un remoto y oscuro destello de su
memoria que le permitiera comprender o al menos adivinar el sentido de ese vnculo posible. Pero
su mirada, perdida en la difana altura del medioda de agosto, slo descubri un pjaro,
demasiado real como para parecerle un presagio.

Por fin notamos que sus brazos se aflojaron cuerpo abajo, y su mirada, que un instante antes vagaba a
lo lejos, regres hacia nosotros. Ahora podamos distinguir en esa mirada un poco de insolencia y
otro poco de burla, incluso, tal vez, un cierto desprecio que no nos merecamos. Imagnate, est
meando, susurr Jakov. Se comporta como si no estuviramos aqu, como si no existiramos!
Al contrario dije, as nos est retando: trata de ofendernos o de mofarse de nosotros!

Luego le pareci que sus caras se haban vuelto astutas y maliciosas. Tal vez por eso aquel deseo
suyo de escaparse de ellos sin importar cules fueran sus intenciones, de repente se convirti en
asco y repulsin hacia todo lo que esos hombres con su aspecto prfido, su respiracin uniforme
y acelerada, y un hambre inconcebible en sus ojos pudieran recordarle. En realidad, los dos le
recordaron a asustadas y cautelosas hienas que hubieran olido su muerte. Los observ algunos
instantes sin saber qu hacer, porque ya no crea que pudiera escaparse de ellos.

Y como si hubiera presentido que iban a acercarse a l, empez a huir de nuevo. Slo que ahora hua
hacia el bosque, rebotando del suelo con la elegancia y la celeridad de un animal.

Resollando y tropezando por el cansancio, confiaba que le quedaban suficientes fuerzas como
para alcanzar ese reverberante bosque morado, en el que ya no les dara la oportunidad de
aproximarse.

Ahora s tenamos un motivo real para perseguirlo. Y lo hicimos enseguida, sin ningn titubeo: ya no
nos motivaba aquella ridcula curiosidad, sino el ms simple encono. Queramos ensearle que no
era ms veloz, ms insolente ni ms valiente que nosotros. Finalmente, queramos privarlo, lo antes
posible, de cualquier posibilidad de ofendernos.

Cuando mir hacia atrs para verificar si lo perseguan de nuevo, le parecieron ms altos y ms
fuertes, incluso ms rpidos de lo que consideraba que realmente eran, tal vez porque ahora
tenan las escopetas en sus manos, y no colgadas de los hombros, con sus caones apuntndole a
l. Estuvo corriendo unos instantes, esperando el tiro. Luego se inclin un poco hacia delante: su

sombrero se desliz de su cabeza y sigui flotando en el aire como una mariposa blanca. Con la
cabeza descubierta y desarmado, aument el esfuerzo. Pero no lo hizo por miedo, porque le daba
igual si disparaban o no: de todos modos quera morir. Ahora trataba de escaparse slo porque
ellos se esforzaban tanto por alcanzarlo, como si tuvieran algn derecho a ello. Quera negarles
ese derecho. Por puro encono!

Por desgracia, otra vez se nos adelant tanto que era imposible alcanzarlo antes del bosque. Se nos
ocurri detenerlo disparando al aire, pero enseguida desistimos de esa idea. Sabamos: si llegara a
creer que incluso su vida corra peligro, correra an ms rpido. Qu nos quedaba entonces?
Esperar que tropezara y se rompiera una pierna? O que se desplomara del cansancio? No! No
esperbamos un milagro de esa ndole! Ya ni siquiera podamos detenernos a pesar de presentir que,
de seguir el juego de encono, quedaramos en ridculo, hasta ante nosotros mismos.

Dios, dame fuerzas para llegar al bosque, pensaba. En ese bosque est mi salvacin!

Luego vimos a un pastor que, curiosamente, no tena zamarra o cayado en la mano. Tampoco pareca
tener perro, y de su pequeo rebao de ovejas esquiladas no se escuchaba siquiera un cencerro.
Estaba de pie, sin moverse, como si ni el fugitivo ni nosotros le despertramos ninguna curiosidad.
Nos pareci que se haba sumido por completo en su indiferencia acostumbrada, en su vano sosiego
vaco. De cualquier modo, nos observaba erguido y mudo, como si todava no comprendiera lo que
realmente ocurra o como si no quisiera entenderlo jams. Aunque ya no tenamos esperanza de que
se nos uniera, Jakov y yo de todos modos gritamos: Detenlo!, Atrpalo!, No permitas que se
meta en el bosque!. Sin embargo, el pastor segua inmvil como si nuestras splicas no llegaran a su
mente. Luego, de sbito, para nuestra alegra, emprendi la carrera cortndole a aquel hombre que
hua de nosotros el acceso al bosque por la diagonal.

Ya cerca del bosque, volvi la cabeza de nuevo y not a un tercer hombre que se aproximaba de un
lado. Aunque no estaba armado, le pareca ms peligroso que los otros dos: agitando sus brazos
por encima de la cabeza y gritando de manera entrecortada como si gimoteara, manifestaba su ira
de manera inconfundible. Mientras se desviaba un poco a la izquierda, para que ese hombre no le
cortara el camino al bosque, se preguntaba qu le pasaba a se: por qu se haba unido a
aquellos dos y por qu razn trataba de alcanzarlo con tanta ira? Acaso dedujo que el solo hecho
de que huyera era una seal de culpa? Logr sacar alguna conclusin en absoluto? o
simplemente la dej para despus? Sea lo que fuere sin importar cul de todas esas cosas
pudiera ser cierta ese tercer hombre evoc en su mente, de manera inesperada, todo el terrible
fondo de esa amenaza que lo apremiaba desde haca tiempo. Realmente, apenas ahora lo
comprendi con todo su ser: aunque ya se haba resignado a la idea de que no tena salvacin, no
deba ser indiferente a la manera en que morira; no deba permitir que bajo los pies de esos
hombres sanguinarios, entre dolor y lgrimas, humillado como un perro, fuera privado incluso del

nico consuelo, el de decidir por s mismo el lugar, la hora y el modo de su propio final; no deba
darle oportunidad a nadie de ensuciar el ltimo instante de su vida; deba preservar la dignidad
de su muerte; deba estar completamente solo para que, calmado, tranquilo, con la mente clara y
el corazn puro, pudiera despedirse del mundo entero; de ese mundo inmisericorde y maravilloso
que nunca lleg a conocer bien; tena que irse con el amor, y no con el odio! Pensando en todo
eso corra cada vez ms rpido porque ya no sacaba la fuerza de ese encono anterior, sino de la
ms profunda y ms bella desesperacin que jams haba sentido.

Los tres nos esforzbamos en vano: el que perseguamos despareci de repente, como una lagartija,
entre los espesos y reverberantes rboles. Avergonzados e impotentes, slo nos quedaba detenernos y
dejarlo en paz. Jakov y yo seguramente lo hubiramos hecho, pero el pastor empez a asegurarnos
que conoca cada tronco hueco, cada pequea cueva, cada liquen de ese bosque. Afirmaba que,
incluso, poda detectar a un bho o un zorro, de modo que le sera an ms fcil oler a aquel seor
elegante que la primavera pasada le haba matado adrede a su pastor alemn y despus de eso se le
haba escapado por un pelo! Jakov y yo slo nos miramos y sin palabras seguimos al pastor agitado,
convencidos de que algo ms terrible que matar un simple perro remorda la conciencia del
perseguido. Despus de todo, sin importar cmo era en realidad ese hombre, a Jakov y a m nos
deba ciertas explicaciones. Nosotros, gente decente y bien intencionada, estbamos siempre
dispuestos a ayudar a cualquiera en desventura y, a su vez, apartarnos de su ventura, desde luego,
bajo la condicin de que no nos ofendieran o despreciaran. Sin embargo, con su huida infundada, nos
demostraba de manera inequvoca cunto le aterraba nuestro aspecto, como si los dos fusemos
esperpentos o monstruos, con lo que nos ofenda de un modo inexcusable, desde luego, de la misma
manera en que despus, cuando se detuvo para esperarnos y, desafiante, orin ante nuestros ojos,
hasta logr humillarnos, para, por ltimo, escondido en alguna parte entre los matorrales,
seguramente terminar burlndose de nosotros con malicia. Por eso estbamos impacientes, invadidos
por una expectativa casi febril de que el agudo olfato perruno del pastor, que ya iba a la cabeza, nos
condujera a su rastro lo antes posible para ensearle, sin vacilacin alguna, lo peligroso y enredado
que era el juego en el que se haba metido.

Por fin estaba solo. Escondido detrs de un tronco, estuvo escuchando sus voces incomprensibles
por unos instantes. Luego se tambale y se dej caer sobre las rodillas. Pero no se qued mucho
tiempo en esa posicin, sino que se acost boca abajo sobre la tierra y, con los hombros
temblorosos y el rostro sumergido en el hmedo y esponjoso musgo, esper calmarse. Luego,
despacio, se tumb de espaldas y se fij en la amplia copa de un haya de hojas doradas tratando
de recordar su nombre en latn. Sin embargo, a pesar de que ese deseo casi hizo que se
entusiasmara, no pudo traer esa breve palabra a la memoria. Supuso que tal vez haba llegado el
momento en que a uno se le olvidaba todo y le asust que fuera a olvidarse incluso de su
propsito, que en ese instante tena la oportunidad de llevar a cabo segn su propio deseo. Slo
tena que trepar una rama gruesa que soportara sus ochenta y tres kilos de peso. Tambin saba
que si no lo haca enseguida antes de que aquellos tres lo encontraran morira como un perro.
Sin embargo, no se movi. Segua yaciendo, tendido y al acecho, como si todava esperara algo, o
como si aguardase que algo imprevisto sucediera. Entonces, en su mente emergi despacio aquel

nombre en latn que haba estado buscando haca unos instantes y, con alegra, como si en ese
momento se le cumpliera el ltimo deseo, pronunci sin siquiera mover sus labios resecos:
FAGUS!.

Mientras con el pastor escudribamos los hmedos hoyos, las espesas copas de las hayas, y la
maleza alta que creca entre los secos tocones, bamos reconociendo los olores de resina, yesca,
hojas podridas y musgo. Pero no pudimos percibir el olor de nuestro fugitivo.

Se irgui sobre sus codos y por las pintorescas sombras difuminadas trat de determinar cunto
tiempo llevaba acostado debajo de la copa de hojas doradas que le tapaba el cielo. Pero, aunque
de inmediato comprob que ni una sola imagen se haba movido siquiera un milmetro, no poda
librarse de la impresin de que se haba quedado mucho tiempo en ese lugar fresco. Ahora poda
or las caticas llamadas de las aves y percibir, con toda claridad, la profunda y calmada
respiracin del bosque entero. Senta que la fuerza invada su cuerpo y que su mente, hasta haca
poco sumergida en un vaco letrgico, empezaba a pulsar cada vez ms y ms rpido, a lo mejor
maravillada por el innegable hecho de que un solo instante, en el que nada haba sucedido, le
haba parecido largo e incalculable, casi como si fuese infinito. Sonri. Saba que la impresin del
momento anterior provena de esa engaosa sensacin de tiempo que siempre iba en armona con
el estado de nimo de uno. Por lo tanto, saba que el instante de dolor siempre duraba ms que el
instante de alegra. No obstante, se preguntaba si en caso de que cambiara de parecer y decidiera
vivir lo que le tocaba, esa extraa ley sera vlida tambin para l: si el tiempo restante, como
todo sufrimiento, en realidad le parecera ms largo o, por el contrario ante la conciencia de
que se derreta cada vez ms rpido y se reduca como un pedacito de hielo sobre la palma de una
mano caliente, se acabara en breve como la ltima ilusin. De todos modos, quera calcular al
menos el tiempo real que an le quedaba. Calculaba despacio, convirtiendo los das en horas, las
horas en minutos, y al final multiplic todo y concluy que si viviera todava noventa das, le
quedaran 2.160 horas o 129.600 minutos, sin contar el da en curso, que a juzgar por todo, ya se
haba desperdiciado en vano. Luego le pareci que eso no era poca cosa, por supuesto con la
condicin de que llegara a vivir cada uno de esos instantes a todo pulmn, como si cada uno le
diera de verdad la nica posibilidad de sentir, por ltima vez en su vida, algo hermoso, y de hacer
algo significativo.

Despus se nos uni el guardabosque. Pero lo hizo de una manera extraa. Se nos acerc
sigilosamente, por la espalda, y dijo: Al que estn buscando, est ahora bajo mi jurisdiccin!.
Antes de que el sentido de esas palabras llegara a nuestra conciencia, su voz nos despabil y nos
giramos: bien parecido y altanero, estaba de pie sonriendo, tal vez consciente de que nos haba
sorprendido con su presencia y arrogancia. Luego repiti: Ese hombre me pertenece slo a m!,
Cmo que a ti?, tartamude Jakov. Quieres aclarrnoslo? Pues est clarsimo: en este
bosque, yo soy el responsable de flora y fauna, es decir, de toda la vida vegetal y animal! Pero no
es responsable de las personas, por lo cual no tiene ningn derecho de proteger al que estamos
buscando, dije yo. Pues, a decir verdad, yo no tengo la intencin de protegerlo, susurr el

guardabosque en tono confidencial: Al contrario, quisiera ser el primero en agarrarlo por el

cuello!. Jakov y yo protestamos categricamente contra tal cosa. Considerbamos que nadie poda
apropiarse de nuestro fugitivo ni quitrnoslo, porque nosotros lo habamos estado persiguiendo toda
la maana hasta ese bosque maldito en el que, por desgracia, se haba ocultado. Entonces, el
guardabosque nos pregunt qu nos haba hecho ese hombre. Callbamos sin pensar siquiera en andar
explicndole todas aquellas razones y circunstancias que nos sacaron de un maravilloso sosiego y
nos llevaron a este estado de inexplicable febrilidad que, al parecer, no bamos a superar hasta
atrapar a ese hijo de perra. Entonces, se trata de un secreto, dijo con una mueca de sonrisa. No se
trata de ningn secreto, pero no tenemos la intencin de confesarnos ahora con usted, repliqu. El
guardabosque no contest nada. Estuvo fumando unos instantes con los ojos cerrados. Luego, sonri
con esfuerzo y nos cont que el ao pasado, en otoo, aquel hombre, al que un rato antes haba visto
ocultndose detrs de un haya, le haba robado una escopeta, por lo que se vio obligado a endeudarse
muchsimo para poder comprar otra, ya que por vergenza no se atrevi a confesar en el campamento
forestal que haba sido despojado de su arma, mientras dorma, por un vil ladrn a quien, cuando lo
atrapase hoy, en caso de que no le devolviera su escopeta de dos caones o la saldara de otra
manera, podra arrancarle el corazn hasta con sus propias manos! Gritando a la par con el pastor,
que adems mencionaba la recompensa por su perro, Jakov y yo le advertimos con resolucin al
furioso guardabosque que no hiciera bromas, porque con aquel hombre, mientras an preservara su
corazn, nosotros dos tenamos que ajustar cuentas personales e inaplazables. As que le propusimos
no perder el tiempo en una disputa vana, sino tratar de agarrar enseguida, mientras tal vez an no era
tarde, al diablo por los cuernos. Curiosamente, el guardabosque acept, pero en voz baja, casi
glida, puso la condicin de que a partir de ah l sera el lder!

Se levant y con una mano toc la rama ms baja del haya hojidorada, en la cual ya no tena la
intencin de ahorcarse. No obstante, estaba indeciso sobre si esperar la noche oculto en esa copa
grande, o regresar enseguida a la estacin de trenes. Ya senta cmo su tiempo calculado con
exactitud se estaba desmoronando como arena y saba que iba a tener que planear cada instante
que le quedaba y llenarlo con algo por lo que valiera la pena vivir. Sin embargo, no se movi en
absoluto, como si ya no fuera capaz de creer en el sentido y la importancia de su repentina
metamorfosis. Se qued de pie mucho tiempo, atento a una voz incomprensible dentro de l hasta
que comprendi que esa voz, en realidad, no le perteneca. Era un susurro extrao, parecido al
temblor de hojas metlicas o al estertor de un animal, si es que no era el peligroso y amortiguado
murmullo de sus perseguidores. Esa idea le infundi terror y se ech a correr al azar, hacia el
centro del bosque.

Slo despus de aceptar esa condicin ridcula, el guardabosque nos llev caminando
silenciosamente hasta un haya solitaria debajo de la cual, por desgracia, hallamos slo el suelo
pisado, las hmedas hojas removidas, el musgo arrancado y una corbata de seda negra absurdamente
anudada con un estrecho cinturn de cuero. Pero en vez de preocuparse por el hecho de que el
fugitivo ya se nos haba escapado de ah, nuestro lder sonri, casi con un dejo de superioridad, e
irgui su cabeza como un ciervo. As inmvil, con los ojos cerrados, trataba de distinguir entre el
callado y misterioso zumbido de los rboles, cuyas copas majestuosas se agitaban inexplicablemente

a pesar de la total ausencia de viento, y de captar algn ruido u olor que nos ayudase a rastrear a
aquel hombre tan importante para todos nosotros. Luego, cuando menos esperbamos que nos fuera a
alegrar, l se despabil y se ech a correr hacia el centro del bosque. Pisndole las huellas,
pensbamos que el guardabosque slo estaba presumiendo hasta que, entre los lisos y cada vez ms
espesos rboles, percibimos la alta y oscura figura que tropezaba como un animal asustado al borde
de sus fuerzas.

Mientras sus pies se hundan hasta los tobillos en la suave y hmeda capa de hojas, pens que
estaba cojeando. Luego se acord de que en algn lugar haba perdido el zapato derecho y volvi
la cabeza para buscarlo con la mirada. En ese mismo instante vio a cuatro figuras humanas
encorvadas entre los altos rboles. En un primer momento no comprendi que el nmero de sus
perseguidores haba aumentado. Pero cuando acto seguido su conciencia acept ese hecho simple
y evidente, pens que no iba a escaparse de esa gente y que jams iba a salir de ese bosque
terrible. De cualquier modo, segua huyendo con la sensacin de que su miedo iba creciendo a la
par de su deseo, recin despertado y cada vez ms fuerte, de vivir. En un momento inclusive, sin
detenerse, se despoj del zapato izquierdo con un brusco y torpe movimiento de la mano y de
pronto empez a correr ms rpido y ms ligero.

Por desgracia, difcilmente logrbamos seguirle el paso, porque corra cada vez ms rpido, ora
girando a la izquierda ora a la derecha, con el fin de que le perdiramos la pista.

Entonces le pareci que corra en crculo, porque ya haba perdido toda nocin del espacio y del
tiempo. En el falso silencio omnipresente, el bosque entero le pareca fro e inmvil, como si
estuviese recortado de cobre amarillo oscuro, por lo que ya no poda or ni su propio aliento,
mucho menos a un pjaro o el susurro de hojas en las copas de los rboles.

Y de verdad, al final logr perdrsenos en ese bosque que, en la titilante luz vespertina de agosto,
resonaba con los coros cantarines de aves y de sinfn de sonidos misteriosos, como si de esa manera
mostrara su regocijo por haber podido proporcionarle a ese hombre el refugio o tal vez, incluso, la
salvacin.

Dando vueltas en ese crculo encantado de oscuridad y silencio, le pareci que por todas partes lo
rodeaba el mismo bosque fantasmal al que antao, una noche solitaria de su infancia, haba huido
del pastizal veraniego de Prekornica, y aunque ya no recordaba si en ese entonces haba sido
culpable de algo o tan slo crea serlo como, despus de todo, tampoco ahora saba qu culpa lo
vinculaba con los que lo perseguan con tanta insistencia, recordaba bien que esa noche lejana
sinti ms miedo de la gente que de los lobos, el nico hecho que poda explicar por qu no haba
contestado al prolongado ulular de sus parientes, que lo buscaron por la montaa con las teas

prendidas rogndole que regresara. En lugar de esto aguantndose el cansancio, el hambre, el

fro y el terror por los penetrantes aullidos de los lobos se haba quedado hasta el amanecer en
el pico ms alto, el pico blanco de Prekornica, fascinado por la idea de que ah, bajo la mismsima
tapa de la bveda celeste resplandeciente, encontrara la seguridad y se liberara de su miedo.
Pensando ahora en eso, ese pico blanco e irreal surgi de repente, como de la niebla, ante sus ojos
y enseguida le confirm su sensacin de antes, la de seguir en aquel bosque glido de su infancia.

Lo estuvimos buscando un largo rato y, a juzgar por todo, sin esperanzas, padeciendo las espinas, los
abrojos y las ortigas, cayendo en los hormigueros y caadas invadidas por los altos helechos. Las
ramas bajas nos azotaban los ojos y las abejas nos picaban. Estbamos rasguados, mojados de la
hierba y sucios de tierra y por todo eso, por supuesto, enfurecidos con ese hijo de perra al cual todos
amenazbamos a gritos dicindole que cuando cayera en nuestras manos, lamentara amargamente el
haberse topado alguna vez con nosotros.

De repente tropez, sintiendo dolor en sus ojos por la luz cegadora de la tarde de agosto y el vasto
espacio de la planicie ondulante. No obstante, se irgui y de alguna manera orden sus pasos,
mientras con la palma de la mano izquierda se protega los ojos para defenderse del sol
demasiado fuerte y de la centelleante lejana.

Saliendo del bosque, lo vimos de nuevo: se apresuraba por la plana meseta verde. A pesar de que
nos llevaba mucha delantera, podamos notar que se tambaleaba y ladeaba, como si estuviera
borracho o completamente agotado por el cansancio, aunque ms bien se podra concluir que deba
de estar loco para salir a ese llano inmenso en el que no tena ninguna oportunidad para escaparse de
nosotros.

Sin embargo, por mucha alegra y alivio que sintiera por haberse escapado de aquel bosque fro y
muerto, no saba cmo ganarle al sol, ni si iba a poder superar esa inmensurable lejana ante s.

Porque ya todos estbamos tan furiosos que se poda suponer, sin exageracin alguna, que en esa
planicie desierta no se nos escapara ni el animalito ms veloz, mucho menos un hombre torpe y
exhausto.

Ya no volva la cabeza hacia atrs para controlar cunta gente lo persegua y si se le haba
acercado demasiado, porque saba que sus ojos seguramente lo engaaran en el destello del da
incandescente. Hua en lnea recta, a travs de la espesa y suave hierba que lo atraa, de un modo
singular, a tirarse en ella como al agua crispada para que, tendido e inmvil, se hundiera cual

piedra! De pronto, ese deseo fue tan grande que pens, inclusive, que no iba a poder resistirlo,
aunque era consciente de que ya no deba detenerse ni permitir a aquellos hombres que se le
aproximaran. Si no puedes aguantar se dijo, entonces trata de buscar las fuerzas pensando
en algo importante! Piensa en aquello por lo que decidiste vivir!

Luego notamos que junto con nosotros corra otra gente cuya presencia no ramos capaces de
explicar. A decir verdad, podamos suponer que eran huspedes de algn centro vacacional cercano,
o excursionistas ociosos que no resistieron la seductora tentacin de tomar parte en una carrera
excitante y aparentemente incierta. Por supuesto, nada nos impeda preguntarles quines eran y por
qu nos acompaaban. Sin embargo, no lo hicimos: si ya todos estbamos persiguiendo al mismo
hombre, acaso tena alguna importancia qu nos haba unido en contra de l!

Con la mirada vuelta hacia atrs, al pasado, trataba de aferrarse a algo que le proporcionara en
ese momento la voluntad y la fuerza para aguantar. Pero se esforzaba en vano: no tena un hijo
que prolongara su sangre; no tena a una mujer que llorara por l; tampoco tena, ni siquiera
despus de quince aos de ardua investigacin, la frmula qumica que preservara la huella de su
existencia! De pronto, le pareci que tras de s dejaba slo un pramo y un vaco del cual no era
capaz de evocar ni una sola escena, ni un solo rostro, ni una sola voz, ningn aroma, nada de todo
aquello que le hiciera convencerse de que realmente haba vivido. Con los brazos extendidos
hacia el horizonte morado que ni siquiera poda alcanzar con la vista, inesperadamente empez a
sollozar: tragaba sus lgrimas mezcladas con el sudor, pesadas por el polen amarillo que se
disipaba de las flores pisadas y flotaba encima de l, en lo alto, cual enjambre de pequeas
mosquitas incandescentes. Pero en ese triste instante de su metamorfosis, l mismo ignoraba si
lloraba porque todo en su vida se le haba escapado y pasado de largo como si no hubiese sabido
o querido vivir, o en realidad, con ese llanto repentino e incontrolable ya se estaba resignando a
la idea de que en esas irrisorias 2160 horas restantes no iba a lograr recuperar nada de todo lo
que a lo largo de los treinta y siete aos pasados haba omitido experimentar.

Pronto nos dimos cuenta de que esos cabezas de chorlito se nos haban unido por otras razones
sumamente diferentes. Es decir, de repente uno de ellos empez a gritar: Yo ya no quiero huir! No
soy culpable!. Sus amigos se apiaron a su alrededor asegurndole que ellos tampoco eran
culpables de algo, pero huan porque tenan que hacerlo, lo cual significaba que l no deba
separarse de los dems ni exponerse tan imprudentemente a todo tipo de peligros. Los observbamos
de lado y nos reamos de su equivocacin. Entonces Jakov dijo: Es que nosotros no estamos
huyendo, sino persiguiendo a alguien!. Ellos se fijaron en la direccin en la que Jakov haba
tendido su largo brazo y sus caras se iluminaron enseguida. Luego empezaron a preguntar qu fue lo
que nos haba hecho aquel hombre a lo lejos y qu pensbamos hacerle cuando lo alcanzramos.
Nosotros, por supuesto, callbamos. Pero como seguan acosndonos con preguntas, estall: Y qu
diablos les importa?!. Disculpe, pero si ya estamos persiguiendo a alguien, queremos saber qu
fue lo que hizo, dijo el que afirmaba que no era culpable. Y quin dice que les permitiremos que
lo persigan?, dijo con una mueca el guardabosque. Ellos se apartaron y empezaron a cuchichear

algo. Por fin, uno de ellos dijo con resolucin: Pues tambin nosotros lo vamos a perseguir un poco,
porque nadie puede prohibrnoslo. Pero, qu tienen ustedes en contra de l?, dije. Eh, eso es
asunto nuestro, sac el pecho el ms bajito entre ellos, no tenemos la obligacin de rendirles
cuentas, verdad?!.

Entonces pens que tal vez no todo estaba perdido para l: si cada momento que segua lo viviera
a todo pulmn como si fuera el nico y ltimo aliento, tal vez al final creera, incluso, que haba
vivido lo suficiente!

As que ahora lo perseguamos todos juntos. Pero dado que l, huyendo hacia delante y sin volver la
cabeza hacia nosotros, lograba como por milagro mantener la distancia alcanzada, nos vimos bastante
ridculos y lastimosos: el sol nos daba de frente, el sudor se nos meta en los ojos, tropezbamos por
la sed y el cansancio. Tal vez por eso, de pronto, empezamos a maldecirlo insultndolo con todo tipo
de nombres y lanzndole las ms terribles imprecaciones que revelaban inequvocamente nuestra
decisin de saldar cuentas con l, tarde o temprano, sin misericordia.

Sin embargo, no saba qu ms iba a poder hacer para creer en ello: encontrara aquel
compuesto qumico, tal vez inexistente, por el que haba desperdiciado toda su juventud?;
alcanzara a conocer todas esas ciudades, montaas y mares lejanos que siempre haba anhelado
ver, aplazando el viaje para otro momento y mejor ocasin?; lograra besar en las noches cada
vez ms cortas que le quedaban, a todas aquellas mujeres que, encerrado en su laboratorio, no
haba logrado siquiera desear?; podra emocionarse ante todas aquellas vistas que antes lo
dejaban invariablemente indiferente?; podra encontrar de repente la belleza en todo aquello que
ni siquiera haba sabido en toda su vida que podra disfrutar?; podra en ese breve tiempo sufrir
y ser feliz lo necesario para creer que realmente haba vivido su vida humana?!

Pero trotando tras l, impotentes, ya temamos que no bamos a alcanzarlo, porque ciertamente corra
ms rpido que nosotros y a cada instante se iba alejando ms, como si en alguna parte en lontananza,
al final de la amarillenta planicie, lo esperara algo que anhelaba con desesperacin. Acaso nos
quedaba entonces otra cosa que odiarlo? Por supuesto, al odiarlo, en un primer momento ni siquiera
intuimos que esa sensacin fuerte y extraa, que nos determinaba respecto a l, haba borrado todas
las diferencias en los motivos por los que lo perseguamos hasta entonces, as que pronto, unidos y
de alguna manera coincidentes en todo, incluso en nuestro aspecto externo, nos parecamos unos a
otros: mojados de sudor, con los rostros desencajados, inclinados hacia delante, corramos al mismo
ritmo y respirbamos con el mismo aliento que una jaura de perros exhaustos cuyas fuerzas las
mantenan slo la furia y el odio.

Mientras buscaba la respuesta a todas esas preguntas, toda su vida se le reflej de repente con

una claridad aterradora desde su propia muerte, que estaba mirando fijamente cual espejo
oscuro y como si fuera una imagen movida de lneas equivocadas y colores abigarrados, sta
bail ante sus ojos descubrindole de manera inopinada que el sentido de la existencia humana
estaba, antes que nada, en el amor y en la belleza, es decir, en todo aquello que en esa imagen fea
y ya palidecida de su vida no exista. Emocionado por la revelacin de ese sencillo y maravilloso
misterio que siempre se le haba escapado, le pareci que todo el paisaje a su alrededor cambiaba
de sbito: los picos negros y dentados de la montaa se iban haciendo cada vez ms transparentes
y, cual sombras vertidas, se iban hundiendo en los pliegues algodonosos de la bveda celeste; los
hierbajos speros que hasta haca unos instantes se enredaban entre sus piernas, se iban haciendo
cada vez ms suaves y ms azules; toda esa planicie ondulante ya se le haca el mar! Sin
embargo, no estaba sorprendido con ese cambio universal. Saba que ahora todo se refractaba de
otra manera dentro de l, porque ya era capaz de encontrar en todo la oculta belleza del mundo al
que perteneca, y de sentir el amor hacia todo que le perteneca a l. Y ya crea que iba a poder
engaar a su destino. A lo mejor por eso corra cada vez ms rpido, consciente de que en esa
huida enloquecida ya no lo mantena ni el miedo ni la desesperacin, sino la temblorosa idea
sobre la posibilidad de una verdadera salvacin, idea que cada vez lo entusiasmaba y haca
tropezar ms, mientras senta que dentro de su pecho se extenda una ola llameante que empezaba
a incendiar todo su cuerpo con el repentino e inexplicable anhelo del mar.

En realidad, ese odio nuestro hacia l era igual al ms hermoso y ms terrible anhelo.

En ese momento ansiaba: el misterioso estruendo de las olas que se estrellan contra la costa; los
tranquilizadores silencios de la bonanza; los das incandescentes en los que se van deshelando
lquenes de las rocas oscurecidas, y se cuela la savia azucarada de los higos pasados de
maduracin y reventados; ansiaba el canto agudo, casi doloroso, de los grillos invisibles; los
acres e irritantes aromas de sal, alquitrn, pescado refrito, algas secas, yodo, vino tinto, y aceite
de oliva quemado; ansiaba las noches tranquilas debajo de un cielo bajo que, cual campana
plateada, brilla en medio del mar abierto; ansiaba una playa desierta del sur, cerca de Budva, en
la que tendido sobre la arena caliente yacera solo, inmvil y cautivado por todo lo que existe
como si todo realmente existiera para l, y ansiaba, casi desesperadamente, el cuerpo excitado,
impdico, de alguna mujer en cuyas entraas, hambrientas por el sol y la espera, se sumergira
olvidndose del tiempo y de la muerte!

Ansibamos alcanzarlo lo antes posible y por todos los suplicios padecidos y los problemas que
an nos acompaaban castigarlo con la mayor crueldad posible. En esa ansia irresistible, no
podamos aguantarnos las promesas, lanzadas con breves voces intermitentes y gritos estremecidos
que l, por desgracia, no poda escuchar: que lo pisotearamos como a una serpiente hasta que cada
pedacito de tela se le cayera del cuerpo y la piel se le volviera azulina como ndigo; que le
arrancaramos las uas y sacaramos los dientes; que le llenaramos la boca de tierra; que le
escupiramos a los ojos; y por ltimo, mientras an estuviera vivo y consciente de todo lo que
estaramos haciendo con l, le sacaramos el corazn si es que lo tena en absoluto!

En ese momento maravilloso, mientras lo consuma el ansia por el mar y, en realidad, amaba al
mundo entero porque le perteneca y porque saba que le pertenecera hasta el ltimo aliento, ni
siquiera sospechaba que con sus plantas de los pies y tobillos rasguados dejaba tras de s un
rastro rojizo de sangre. Los ojos ya no le dolan as que no los protega con la palma de su mano
de la luz intensa, y ya no se senta tan solo, minsculo e indefenso como unos instantes antes en
esa vastedad ondulante, cuyos bordes se expandan constantemente.

Pero mientras descargbamos nuestra angustia, casi cegados por el bochorno, la carrera y el odio, se
nos iban uniendo sin parar, como si surgieran de la tierra o cayeran del cielo, ora campesinos con
horquillas, guadaas y palos de cornejo, ora alpinistas con gorras adornadas, piolets y cuerdas
enrolladas, ora plidos excursionistas debiluchos, en sus trajes de verano limpios y claros. Y luego
todos, curiosamente sin importar si tenan motivos para acompaarnos o, despus de vernos por
casualidad en nuestra carrera frentica, descubrieran una posibilidad inesperada de vivir algo
inslito y emocionante, se adaptaban con facilidad a nuestro odio y se incorporaban a nuestra
multitud acelerada que, cual viento enloquecido, cual el fuego mismo, se acercaba cada vez ms a
aquel hombre exhausto, y a juzgar por todo, ya perdido.

Y todo le pareci ms bonito y ms real que esa maana, por lo que ya ni siquiera pensaba que
alguien podra o sera capaz de hacerle algn mal.

Por ese enorme odio por el que nos dejamos llevar por completo, tardamos en notar que al lado de
nosotros corran tambin unas mujeres de luto, menudas y huesudas como los cuervos del bosque: se
paraban a cada rato y con sus voces gangosas que arrastraban las palabras acompaadas de
espordicos sollozos, plaan rogando y, a lo mejor, clamando misericordia, lo cual nos indignaba
an ms y nos impulsaba a arremeter, todava con mayor fuerza, contra ese hombre al cual de todos
modos nos habamos acercado tanto que ni siquiera un milagro poda salvarlo de nosotros.

Para convencerse de verdad de que ningn peligro lo amenazaba, se detuvo de sopetn.

De repente, sin entender qu pudo haberle pasado, lo vimos parado, pero doblado de manera chistosa
por la cintura y bambolendose hacia adelante como si se inclinara torpemente ante alguien o como si
la tierra, antes de su ltima hora, lo atrajera hacia s y no le permitiera erguirse. Slo despus de
unos instantes, notamos que recuperaba su estatura completa.

Luego, volvi la cabeza despacio, casi convencido de que no iba a ver a nadie.

Y as, flaco y alargado, todo de negro, nos esperaba como un cuervo hambriento.

Y de verdad, en un primer momento, le pareci que en ese paisaje aplanado, sumergido en el

silencio morado de la cancula vespertina, no se mova nada y l, por fin, se haba quedado solo.
Sin embargo, el amplio espacio entre l y el bosque de pronto cobr vida y l se pregunt, sin
aliento, si deba creer en lo que vea.

No podamos creer que fuera tan ingenuo o enajenado como para pedir ahora de nosotros a quienes
haba retado, humillado y torturado todo el da algo de misericordia. Por qu nos esperaba
entonces? Qu era lo que esperaba?

En realidad, vio que a travs de los altos hierbajos se le aproximaban un sinfn de personas. Se
rebasaban unas a otras, se caan, se arrastraban y se erguan de nuevo para echar a correr
enseguida en su direccin con mayor mpetu, como si el contacto con la tierra, en la que tal vez
husmearon o lamieron su rastro sangriento, a la vez les infundiera nuevas fuerzas y renovara el
viejo odio, por lo cual no pudo librarse de la impresin de que en ese momento largo y terrible,
una jaura de perros enfurecidos arremeta contra l, y ya nada poda impedir que lo
despedazaran y, cual trapo destrozado, lo esparcieran por esa planicie azulada, en cuyas alturas
despertadas ya poda or el ululato de un viento extraviado e indiferente o, incluso, tal vez, aquel
inevitable e inimaginable murmullo del tiempo.

Sea lo que fuere, nos aproximbamos a l con el mismo mpetu, porque ya nada poda hacernos
vacilar o detener!

Pero l ni siquiera pensaba huir, porque senta que ni era posible ni haba dnde huir del odio
liberado de tanta gente!

Sin embargo, nos detuvimos inesperadamente porque de pronto, por motivos inconcebibles, l
empez a caminar hacia nosotros. Estupefactos, lo veamos acercarse despacio como si no tocara el
suelo y con la mirada fija en algo por encima de nuestras cabezas, tal vez algo lejano, sonrea como
si estuviese loco o ciego. El sudor goteaba de su frente y se deslizaba por las largas mejillas sin
afeitar, lo que poda darnos la impresin de que estuviera llorando.

Sonrea recordando que desde la infancia, enseguida despus de la muerte de su padre y su madre,
se haba hecho a la idea de que cada mirada y cada mano humana, aunque fuera tendida para

acariciarlo, encerraba un peligro inconcebible, por lo cual siempre que se senta invadido por la
desesperacin, cuya causa no era capaz de adivinar, o se senta como un verdadero hurfano,
perdido y de sobra entre sus parientes pobres y embrutecidos, extraaba aquel blanco e irreal pico
de Prekornica, que desde aquella noche lobuna, en la que estuvo huyendo de la gente, le pareca
la nica posibilidad de salvacin en ese tipo de momentos, as que despus de tanto tiempo,
curiosamente an ahora, en ese instante, caminando al encuentro de esa masa humana enfurecida,
se esforzaba por divisar en el cielo vaco aquellos contornos claros y nevados, y de esa manera,
elevarse por encima de s mismo y de su miedo.

Slo despus de acercarse por completo, en su demacrado rostro fusiforme, de grandes ojos
emblanquecidos, en lugar de la sonrisa advertimos una mueca de insoportable dolor.

Pero en ese momento ya no poda evocar como antes, con los ojos enturbiados, esa visin
salvadora, por lo que se pregunt con tristeza y sorpresa cmo pudo haberle permitido a esa gente
de la cual, impulsado por un extrao instinto hua ms que de los lobos que lo alcanzara
justamente ese da en el que ms le importaba escaparse de ella!

Y como si de repente hubiramos afrontado al diablo o a un vampiro todos retrocedimos aterrados!

Entonces le pareci que algo haba cambiado en la escena anterior que hizo arder sus ojos, pero
no pudo comprender de inmediato qu cosa poda ser. Slo despus de unos instantes not que
toda aquella multitud, exhausta y sudorosa, empezaba a retroceder despacio, reculando ante l
como si temiera que se les aproximara demasiado. Sonri una vez ms, sorprendido por ese vuelco
repentino, difcil de creer, y pens que tambin dentro de l algo estaba cambiando, porque en el
dulce y tembloroso escalofro de su cuerpo ya poda reconocer un sentimiento fuerte y
completamente nuevo que, junto con el sordo susurro de su propia sangre, iba dominando todo
aquello que hasta ese instante haba existido en l.

En realidad, estbamos reculando ante su odio casi sobrehumano que, extraamente, no nos infunda
miedo, sino slo una impotencia inconcebible para confrontarlo en ese momento.

Saba que en su interior estaba creciendo el odio hacia esa gente que reculaba ante l, hacia esa
hierba que absorba su sangre cual roco, hacia aquel mar que nunca iba a visitar, hacia aquellas
mujeres que quera amar, hacia esa luz que se apagara en sus ojos, hacia todo lo que exista
porque todo seguira existiendo sin l.

Hasta podramos creer que nos haba hechizado con algo!

Y as, odiando al mundo entero, crey que tal vez iba a consumirse o perder el juicio!

Tal vez slo aquellas mujeres de luto con sus sollozos y plaidos apenas audibles, se resistan an a
ese poder invisible y completamente inexplicable que ese hombre desfigurado, al parecer, ejerca
sobre todos nosotros!

Pero entonces, de la niebla de una poca totalmente diferente emergi y lleg hasta l, como una
escena clara e inalterada, todo lo que antao, en su infancia, escuchaba a travs de endechas y
bromas acerca de aquel acontecimiento inexplicable que haba sucedido muchos aos antes de que
l naciera, tal vez justo en agosto, incandescente como ahora, y tal vez justo en la misma fecha en
la que su bisabuelo Joksim, a la edad de noventa y tres aos, haba empezado su segunda vida,
precisamente en el momento en que la gente reunida alrededor del lecho en el cual llevaba das
tendido e inmvil, inconsciente y casi sin aliento, sobre el que titilaba cual vela en el viento
consider que estaba acabado, hecho que, sin embargo, result ser una gran imprudencia, ya que
ese enorme anciano hinchado abri de repente el ojo izquierdo y con una mirada larga que
careca de brillo, dolor, o esperanza recorri los rostros de su familia, de sus parientes y
vecinos, sin dar una sola muestra de que los hubiera reconocido o fuera a esperar algo de ellos
hasta que, tal vez por casualidad, en el suelo de tierra advirti un atad preparado, burdamente
fabricado con cruda y olorosa madera de abeto, y una mortaja blanca que la lluvia y el sol haban
vuelto amarilla; todas esas cosas juntas, sin duda, y contrario a todas las leyes de la naturaleza,
lo impulsaron a enderezarse, aunque tan despacio como si levantara una montaa sobre su
espalda o como si se sacudiera la muerte que ya llevaba montada encima hasta que, de milagro, se
irgui por completo y luego, sin volver a mirar a nadie con aquel ojo abierto, como un vampiro se
acerc lenta y silenciosamente al hogar con lumbre, y con una lentitud an mayor sac del perol
hirviendo, con su mano huesuda, un pedazo de aquella carne seca y ahumada que, segn la
costumbre tradicional, se estaba preparando para la cena por el descanso de su alma, y como si
no lo hiciera por saciar el hambre sino ms bien por orquestarle una maldad a alguien, la devor
de unos cuantos bocados y de inmediato, como si an estuviese completamente solo, tom la
pesada hacha y resollando sin parar, de un modo ms conmovedor que el de un animal herido,
despedaz aquel atad que ola a bosque y meda ms de dos metros de largo y el ancho de sus
enormes hombros que de repente, en cuanto hubo soltado el hacha y las blancas y olorosas astillas
de abeto, se tensaron por s solos, curvndose en un arco amenazador hacia sus familiares,
parientes y vecinos, todava convencidos de que con esa resucitacin sbita slo quera gastarles
una ltima broma, pero de lo cual los hizo dudar enseguida, cuando oculto detrs de una sonrisa
astuta que profundiz ms las arrugas en su rostro marchito, abri tambin el otro ojo y por
primera vez, tan alto, peludo e hinchado como estaba, apestando a orines y a muerte, se fij en
todos ellos, tomndoles medida con una mirada larga y penetrante, mientras stos se apiaban y,
cabizbajos, reculaban, aterrados de lo que podan esperar, pero sin intuir siquiera que al final,
con una blasfemia fuerte y vulgar, fuera a sacarlos a todos de su casa que construy de joven slo

con sus manos, y de ese modo los fuera a convencer, sin dejar lugar a dudas, de que
verdaderamente pospona la muerte, lo cual pudieron comprobar fcilmente tambin por su
exigencia de que le cosieran de aquella mortaja una camisa y dos calzones que se estuvo poniendo
en los nueve aos que sigui viviendo despus, slo en ocasiones especiales en las que haba que
acompaar a alguna de esas personas, ante cuyos ojos asombrados haba resucitado, al
cementerio! Pensando ahora en todo eso como en un milagro que nadie jams haba logrado
explicar, l intuy con un presentimiento oscuro que fue slo el odio hacia toda aquella gente
que haba estado esperando con indiferencia que se apagara el ltimo aliento de Joksim el que
pudo haberle devuelto a su ancestro la fuerza perdida e infundido suficiente encono como para
prolongar su vida que ya lo estaba abandonando. Entonces, sinti alegra por haber podido
desentraar ese misterio como si ya creyera que l tambin, al igual que ese anciano cuya sangre
prolongaba, iba a encontrar en su propio odio la salvacin que no haba encontrado en el amor. Y
efectivamente, de pronto le pareci que estaba respirando con mayor facilidad y que a travs de
las plantas de sus pies rasguados y ensangrentados, le llegaba del suelo una fuerza que tal vez
no era la propia. Y pens entonces que podra escapar de nuevo de esa gente si usara su odio con
ese fin antes de que ellos volvieran en s y se lanzaran contra l!

En ese momento, ante nuestros ojos estupefactos, gir como un trompo y se ech a correr de nuevo.
Lo observbamos inmviles. En realidad, hua con tanta velocidad que ya no podamos liberarnos de
la impresin de que una fuerza misteriosa e invisible, ajena a toda la realidad que ramos capaces de
comprender, le ayudaba en eso.

Huyendo de nuevo, ahora saba que se apoyaba, con todo el peso de su desesperacin, en el
anciano Joksim, ese ancestro terrible y desconocido, del cual ya senta que retomaba el inmenso
odio y una fuerza sobrehumana, adquiriendo con ese vnculo sencillo y real establecido a travs
del inconcebible vaco del espacio y del tiempo una esperanza milagrosa de que, pese a todo,
iba a lograr superar su destino!

Slo dios mismo sabe por qu nos lanzamos entonces, de nuevo, tras l. Ciertamente no lo hicimos
por odio. Ya no exista odio que hubiera podido impulsarnos a seguir a ese espectro que an nos
pona los pelos de punta y nos helaba la sangre. Se trataba, pues, de otra cosa, de algo ms terrible y
ms peligroso. Tal vez de la muerte, reflejada en su rostro, que al principio no habamos reconocido,
pero a la que ya no podamos resistirnos; daba igual si ahora estbamos persiguiendo a ese fantasma
aterrador para destruirlo y aniquilarlo antes de que nos venciera, o ya estbamos hechizados por su
fuerza mgica a la que obedecamos cual sombras indefensas.

Y ya abrigaba la esperanza de que si continuaba respirando con el aliento de su bisabuelo Joksim,

iba a prolongar aquellas horas suyas ya contadas hasta por nueve aos de vida,
inimaginablemente largos.

Por supuesto, todos nosotros, cada uno como saba y poda, rehuamos a la sola idea de que ese
espectro al final lograra superarnos: unos se persignaban, otros escupan tras l, alguno cantaba, otro
a su vez lloraba a escondidas, mientras que aquellas mujeres de luto que se haban quedado
completamente atrs, seguan plaendo funestamente, ahora a todo pulmn, quizs por nosotros, pero
tal vez por l!

Se pregunt, incluso, por qu contaba sus das y aos, por qu no abrigaba esperanzas de algo
mejor y ms hermoso, por qu no se impona como meta la vejez avanzada de su bisabuelo Joksim
si ya saba que en la compleja materia universal de la naturaleza seguramente haba una cura
tambin para l y si ya intua que alguien iba a encontrar ese remedio, tal vez, al da siguiente.
Conforme hua cada vez ms rpido se iba acostumbrando a esa idea y le pareca que iba a llorar
de gratitud hacia ese pequeo y probablemente infeliz y solitario hombre que le traera sosiego a
l y a todo el mundo con su hallazgo, tal vez por completo casual.

Disparando hacia arriba o quizs hacia l, el guardabosque, Jakov y yo, como todos los dems,
tratbamos de rehuir el miedo y todo aquello que en ese momento no ramos capaces de comprender.

Pero de pronto, lo invadi el miedo de que tal vez no lograra preservar el aliento necesario, sino
que en el perverso juego del destino fuera a morir el mismo da en el que encontraran esa cura de
salvacin. Y aquella imagen aterradora de descomposicin volvi a habitar sus ojos.

De cualquier modo, en realidad ya no lo odibamos, porque nuestro odio se haba desinflado de

sbito, tal vez porque se haba apoderado de nosotros la idea de que entre ese hombre alto y casi
irreal en la temblorosa luz solar, que avanzaba por la planicie amarilla y nosotros haban
intervenido fuerzas impuras que nos sostenan en una relacin invisible y misteriosa con l.

Y crey que, pese a todo, no tena ninguna salvacin si no haca, como su abuelo, algo
excepcional, fuera de la razn y el poder humano, y de ese modo, a ltima hora, se ayudara a s
mismo. Corri unos instantes preguntndose qu habra podido hacer en ese momento su
antepasado, en cuya fuerza y odio segua apoyndose, y enseguida le invadi un presentimiento
extrao de que ese terrible anciano Joksim, tal vez como un animal envenenado por un instinto
recin despertado, hubiera percibido entre miles de vistosas plantas de los prados, la hierba
correcta que contena el antdoto salvador. Al instante le pareci que alguien tiraba de su brazo
hacia el alto tallo de belladona cuyo nombre en latn, atropa belladona, se le hizo mucho ms
hermoso que cualquier nombre femenino. Luego, corriendo sin detenerse, arranc una de sus
hojas parecida a la hoja de tabaco y, como si fuera una especie de libro de oraciones, la acerc a
sus labios partidos, la mordi y de inmediato sinti en su paladar reseco el sabor amargo de
alcaloides venenosos. Desde luego, no esperaba ningn milagro de esa hoja ancha y rugosa,

cubierta de pelitos blancos, pero de repente en ese prado, que lo hechizaba con sus colores
temblorosos y fortsimos aromas, sinti el desesperante anhelo por encontrar todas aquellas
hierbas que en ese momento lograba recordar: cornezuelo de centeno, belladona, matalobos,
estramonio, beleo, clquico, dedalera, ojo de perdiz, mostaza, uva de oso, genciana, muguete,
saponaria, cola de caballo, quinquefolio, cincoenrama, pie de caballo, hierba de San Juan,
enebro, milenrama, gatua, manzanilla, gordolobo, tomillo, satirin, helenio, meliloto y arndano.
Obsesionado por esa idea, se arrodill y a modo de un animal que de repente hubiese perdido
todos sus sentidos e instintos, empez a arrastrarse nerviosamente.

Ese fuerte e indestructible vnculo entre l y nosotros se demostr mejor que nunca en el momento en
que desapareci ante nuestros ojos de manera inesperada quizs tan inexplicablemente como
cuando apareci frente a Jakov y a m al romper el alba porque en vez de que, al menos entonces,
sintiramos alivio, o hasta cantramos de felicidad por habernos, por fin, librado de l, nos
alborotamos todos como si ya no pudisemos estar sin l.

Se arrastraba y meta a su boca, tragando con desesperacin y gula todas aquellas hierbas
curativas que lograba reconocer o que al menos crea que reconoca, sin omitir ni una sola espiga
o vaina madura, ni una sola hojita acre, dulzona o jugosa, ni una sola florecita morada, rosa, azul,
verde oscura, amarilla, roja o blanca, porque no saba en cul de ellas se ocultaba el secreto de su
salvacin. Senta nusea y asco que le provocaban vmitos. Pero tambin estaba feliz, porque el
sabor en su boca lo convenca de que en ese instante tragaba en su forma ms natural: cumarina y
tanino, saponina y glucsido, compuestos fenlicos, clorofila y cidos orgnicos, moco y aceites
etricos, arbutina, azcar y muchas otras sustancias qumicas desconocidas y todava sin
descubrir que todas juntas abrigaba esperanzas, mezcladas y humedecidas por su saliva, iban
a lograr la armona y correlacin de un compuesto nuevo y milagroso que lo curara por
completo.

No era extrao que nos sintiramos de esa manera: aquel hombre se haba metido en nuestras vidas
demasiado como para que ahora pudiramos conformarnos con la idea de que lo habamos perdido
para siempre!

Entonces se recost sobre la hierba y cerr los ojos. No senta la nusea o el asco de antes.
Estaba completamente tranquilo y relajado, porque ya se crea salvado y que iba a vivir!

Lo estuvimos buscando un largo rato observando a nuestro alrededor y dejando vagar nuestras
miradas por la planicie vaca. Pero no se le vea por ningn lado. Slo despus de percatarnos de
unas bandadas de pjaros que a cada rato levantaban el vuelo a lo lejos como si algo los asustara,
echamos a correr hacia all todos juntos, sin vacilar. Jakov y el guardabosque iban al frente

disparando con mayor frecuencia que antes mientras corran, tal vez para anunciarle a ese individuo
desaparecido de manera tan extraa que an no renuncibamos a l.

Pensar en esa gente que lo persegua lo oblig a abrir los ojos: miraba hacia lo alto, al cielo
infinito, pero en realidad, estaba mirndose fijamente a s mismo. Luego se pregunt: Estoy a
salvo? Hay salvacin?. Sin embargo, no se mova. Segua yaciendo, contento y sosegado por
completo, porque era consciente de que haba hecho todo lo que haba podido para salvarse y
que ya nada dependa de l!

A pesar de que corramos a ciegas, nos apurbamos unos a otros, porque el sol fantasmal que se
hunda tras los picos de la montaa nos adverta que se acercaba el final del da, lo cual poda
deducirse tambin por aquellos pjaros alborotados haca un rato que, ahora, en bandada espesa, nos
sobrevolaban en crculos buscando lugar para pernoctar. Es decir, no debamos perder ni siquiera un
instante, y slo podamos contar con el azar o la mera fortuna para topar con el que se nos haba
escapado.

Entonces, su mirada se despeg otra vez hacia el espacio vaco del cielo y se detuvo en una nube
blanca perforada que apareci ante l como aquel pico nevado de Prekornica y pens con alegra
que tal vez s se haba acercado a su Montenegro natal y que si al terminar el da aquellos perros
furibundos no haban logrado encontrarlo conseguira llegar incluso a su terruo. Por eso, al
instante decidi esperar la noche ah, en la hierba alta, oculto y ovillado.

Mientras corramos as, desorganizadamente, notamos a la extrema izquierda de nosotros como si

en ese instante hubiera brotado de la tierra una casita solitaria, y frente a su pared lateral amarilla,
con remate, hecha de troncos desbastados, una sombra de dos figuras humanas. A juzgar por todo,
eran un hombre y una mujer. Nos saludaban agitando las manos, pero de un modo lento y ausente
como si lo hicieran con manos ajenas. Mientras tanto su perro, que no veamos, aullaba con voz
asmtica.

Sin embargo, no resisti la tentacin de erguirse. Mantenindose apenas sobre sus pies hinchados
y ensangrentados, se dio vuelta con lentitud. Estaba seguro de que con el ojo izquierdo porque
el derecho estaba cerrado como el de su bisabuelo Joksim cuando se levant de entre los muertos
iba a ver a aquella gente enloquecida con las lenguas fuera y las pupilas amarillentas que se le
acercaba en silencio con sus escopetas, horcas, hachas, cuchillos y palos. Curiosamente, no vio a
nadie! Y cuando abri el otro ojo, comprendi que de verdad estaba solo.

Por qu ese hombre y esa mujer estuvieron saludndonos tanto tiempo como si se despidieran de
nosotros para siempre? Por qu aquel perro aullaba con tanto temor como si hubiera olfateado en
nosotros el aliento a la muerte? Por qu nos desesperaba tanto que aquel hombre se nos hubiera
escapado? Realmente sentamos anhelo por l? O tan slo nos engabamos al respecto, tratando
de huir de nosotros mismos? Qu nos estaba pasando a todos nosotros?!

Poco despus, not a su extrema izquierda aquella batida humana rodando cuesta abajo como un
enjambre de abejas desintegrado. Bajo la luz engaosa de agosto le pareci que esa gente eran
slo los malos espritus que l, desesperado por no poder huir de s mismo, haba invocado a la
realidad, para que huyendo de esa gente y de su odio, adquiriera el derecho de odiar al mundo
entero que tena que abandonar. Y crey que haba inventado aquel dolor de estmago y que todo
lo que haba experimentado ese da desolado e incandescente era slo su ilusin y una terrible e
inconcebible pesadilla suya. Y sinti alegra de que ahora esa pesadilla lo abandonara para
siempre con sus ridculos espejismos que iban desapareciendo a lo lejos en la titilante luz del
ocaso. Senta cmo le regresaba la fuerza, pero ya no tena ninguna intencin de huir. Por fin
poda determinar su propio lugar en ese mundo infinito, porque estaba seguro de que iba a vivir y
de que, despus de todo lo que haba sucedido y de haberse hundido en el abismo del pasado, iba
a saber vivir como se debe! Ahora l tambin conoca ese secreto, porque al fin haba descubierto
la esencia de la existencia: en el amor y en la belleza era donde primero haba que buscar el
sentido de todo. Tal vez por eso sinti el deseo de abarcar enseguida, con una sola mirada, toda la
vastedad inmensurable de ese paisaje salvaje e ignoto en el que, al fin, haba logrado vencerse a
s mismo! Mir hacia atrs varias veces y entonces, liberado del miedo a la muerte y a la gente,
ech a correr hacia una roca alta y dentada que se ergua, cual enorme hongo horadado, en medio
de la planicie mecida. Corra sin sentir cansancio ni dolor. Ni siquiera se apoyaba en su bisabuelo
Joksim. Ya no necesitaba ayuda de nadie!

Sabamos: la respuesta a todas esas preguntas que nos infundan temor e impotencia se ocultaba en
aquel hombre que haba desaparecido tan inexplicablemente, ante nuestros propios ojos. Por eso ya
no podamos desistir de su persecucin a pesar de que nos pareca que ya no bamos a encontrarlo
jams!

Y mientras a lo lejos aquella multitud de batidores, para entonces disminuida y menos densa,
vagaba sin rumbo, l ya estaba en la cima de ese acantilado, jadeante y feliz. En el espacio
aplanado de la tierra y el cielo, le pareci que tan slo se trataba de un minsculo e inerme
puado de gente. Poda ver cmo se agachaban y se metan entre los arbustos y luego, quizs
desesperados por no encontrarlo, daban vueltas como avispas encerradas en un recipiente grande
de cristal. Le parecieron tan desamparados y perdidos que ya no poda dudar de su existencia.
Incluso, senta deseos de gritarles algo ofensivo o mostrarles como reto su codo, porque estaba
convencido de que ya haba esquivado todo peligro posible, casi como si ya estuviese en aquella
cumbre blanca de Prekornica.

En esa andanza cada vez ms impotente descubrimos, por pura casualidad, un manantial que
curiosamente no se sala de su pequea boca natural, por lo que asemejaba un pequeo lago, un ojo
de montaa color violeta, fijado en la inmensurable profundidad del cielo candente. Pero como todos
estbamos demasiado calientes por la carrera y mojados de sudor, nadie se atreva a beber todava!
En ese primer momento de tentacin, slo nos inclinamos sobre esa agua clara y helada para
refrescarnos con su aliento, sin intuir que en ella, como en un espejo vivo, se reflejaran nuestros
rostros fatigados, completamente ajenos y desfigurados, por tanta exaltacin y pasiones despertadas.
Tal vez confundidos y avergonzados por ello, nos olvidamos de la anterior cautela y todos al instante,
como por un acuerdo interior, perturbamos y enturbiamos con nuestras manos esa imagen fea e
indecente que nos traicionaba a nuestros propios ojos. En realidad, recostados bocabajo unos junto a
otros alrededor de ese perol helado apagbamos, cual bestias agotadas, nuestra terrible sed!

Y de verdad, ya no tena miedo de nada. Erguido y oscilante como si ya estuviese embaucado por
la altura desde la cual estaba observando el mundo bajo sus pies pensaba: De todos modos,
esa gente ya no existe, porque logr escaparme de ella para siempre!.

Luego, nos quedamos acostados sobre la hierba unos instantes, inmviles y tal vez embaucados por el
benfico y casi milagroso efecto de esa agua viva y fra que nos devolva la fuerza decada, y
despertaba en nosotros incluso la gentileza refrenada y el sosiego, hace mucho perdido, por lo que
inesperadamente sentimos el deseo de dejar por fin a aquel ser maldito, y si eso fuera posible en
absoluto, olvidarlo por completo.

Por ese sencillo e irrefutable hecho de que, a pesar de todo, haba logrado escaprseles, ahora
poda deducir que era ms rpido y aguantaba ms que todos ellos juntos, y en su conciencia
recin despertada eso fue una prueba ms que suficiente de que estaba completamente sano y, por
lo tanto, slo un error torpe de alguien haba hecho que un diagnstico ajeno fuese inscrito en su
expediente mdico. Ahora estaba totalmente convencido de eso, como tambin lo estaba respecto a
que debido a aquellas tres palabras en latn que ni siquiera se referan a l se habra
suicidado de manera incondicional si, por pura casualidad, su sola aparicin no hubiera incitado
en aquellos hombres un instinto desesperado por alcanzarlo y tal vez aniquilarlo, con lo cual lo
obligaron a pasar por todas las tentaciones posibles, por aquel sueo pesado, por aquel bosque
misterioso, por aquella regin oscura dentro de l hasta que por fin, purificado de esa manera,
hubiese logrado comprender y sentir la esencia y el sentido de la vida, y con eso, hubiese
descubierto en la oscuridad en la que se estaba perdiendo ya, el camino correcto hacia su
salvacin, hacia esa altura inimaginable, inalcanzable hasta para las miradas de aqullos.
Pensando ahora en todo eso, de repente sinti hacia esos minsculos y ridculos seres humanos
una gratitud clida e inconmensurable que les deba de verdad. Pero al mismo tiempo, por el
pnico de sus intentos de encontrarlo ahora, empezaba a compadecerlos, lo cual, sin duda, era
slo la verdadera expresin de su superioridad en ese momento, superioridad con respecto a todo
aquello que antes haba temido y sobre cualquier persona de la que jams haba huido!

Despus de un largo silencio, alguien dijo: Y qu si aquel hombre no existe en absoluto?. En esa
pregunta inesperada, que en un primer momento pudo habernos parecido insensata, haba algo tan
aterrador y peligroso que superaba las posibilidades de nuestra comprensin. Tal vez por eso, todos
nosotros empezamos a gritarle a ese demente que, vaya!, de repente crea que todo el da haba
estado persiguiendo a una sombra o un sueo o presentimiento. Pero l slo se rea de todo aquello.
Si perseguais otra cosa, un ser humano vivo, explicadme entonces qu es lo que ha pasado con l
mientras tanto? Cmo ha desaparecido ante nuestros ojos, en esa planicie despejada? Se habr
transformado en un ave o un topo? Acaso se mont en una nube o se hundi en la tierra? A lo mejor
se lo comi una abejita! O se volvi invisible por un milagro? Todos nosotros volvimos a
callarnos. Acaso podamos contestar algo a eso? De pronto, todo nos pareca un misterio: tanto ese
hombre de cuya existencia ya no estbamos seguros como esa desesperada inclinacin nuestra hacia
l que nos llev, finalmente, a que ni siquiera podamos reconocernos a nosotros mismos!

En realidad, estaba seguro de que ya se hallaba en esa alta cumbre blanca de Prekornica hacia la
cual, asustado por la gente, hua desde aquella noche desolada de su infancia y desde ah, como si
estuviese en el techo del mundo, por fin poda abarcar con una sola mirada su vida entera, y en
ella, todo lo que haba sido y habra de ser, porque en ese instante, todo aquello que poda tener
cualquier relacin con l giraba en un crculo cerrado en cuyo centro, cual una campana recin
silenciada, zumbaba sigilosamente su corazn, de modo que no le sorprendi en absoluto el hecho
de que ante sus ojos pasaran a la vez: los puntiagudos contornos morados de las montaas; las
incandescentes playas atestadas; los solitarios barcos en el mar abierto; los lagos que se
elevaban y crecan; los ros dormidos, sobrevolados con lentitud por las aves; los bosques
desteidos que geman en un amanecer gris y ventoso; todas aquellas albas haca tiempo
olvidadas; todas aquellas ciudades lejanas y desconocidas; todos aquellos paisajes que apenas
tena la intencin de visitar; todos aquellos poblados retirados de Montenegro que con lgrimas,
sangre y sufrimiento haba incrustado en su corazn como en un mapa geogrfico, y entre ellos
sobre todo: Brijestovo, adherido a la piedra ennegrecida a cuyo tejido slido se resistan siempre
con desesperacin higueras, ajenjo y almez; la polvorienta Gorica y drebaonik; el fro y sigiloso
ro Zeta en cuyo seno verde oscuro ahora poda captar el reflejo de su rostro irrecuperablemente
desaparecido; Zagara, perdido entre el silencio, zarzas marchitadas y escaramujo silvestre; los
remolinos pestilentes de Suica, junto a los cuales cuidaba vacas, ensordecido por el croar de las
ranas; el mar transparente en Petrovac y Budva donde a veces, incluso, fue feliz; y luego, todos
aquellos cuartuchos en las buhardillas de Belgrado en los que estuvo hambreando durante aos
tragndose frmulas qumicas y soando con una vida ms bella; y por fin, aquel pequeo
apartamento de soltero en la calle Biraninova, oscurecido y convertido en laboratorio,
contaminado con sustancias qumicas, donde finalmente perdi su alma para encontrarla de nuevo
en ese inmensurable instante de la existencia, cuando ya no senta la diferencia entre el recuerdo y
el presentimiento, porque de repente todos los tiempos se refractaban en su mente como un espeso
haz de luz, por lo que tal vez pudo reconocer inequvocamente en la apiada masa humana, que
haba aparecido ante l de manera inexplicable, a su padre y su madre, al bisabuelo Joksim y a
algunos ancestros an ms lejanos, a los parientes envejecidos, a los antiguos amigos, a los
camaradas de juventud, a conocidos casuales, a los compaeros de viaje de aquel tren, a sus
perseguidores actuales, a todos los que alguna vez le adeudaron o perjudicaron con algo, a todos

a los que haba ayudado o les haba hecho algn dao, a todas las mujeres con las que ya estuvo o
estara relacionado, y a la vez al reconocerlos a todos juntos, tanto a los muertos como a los
vivos no se asust ni sorprendi de verlos a todos, as reunidos y fijados en lo alto hacia l,
porque saba que todos ellos haban venido slo para despedirlo hacia esa nueva, nica y
verdadera vida cuyo secreto al fin haba descubierto en esa cumbre blanca de Prekornica, debajo
del cielo mismo sumamente parecido a la carpa de un circo llameante de la policroma de
tonos morados, rojos, amarillos y plateados, en cuyos raudales y remolinos, curiosamente, poda
distinguir con una mirada omnividente, incluso, los colores inexistentes del oxgeno, nitrgeno,
dixido de carbono, amoniaco y helio, al igual que con su odo omnioyente, pegado al caliente
suelo, a la par poda captar de manera inteligible cmo en algn lugar de las profundidades la
tierra, cual mujer embarazada, respiraba sorda y misteriosamente, todo lo cual lo convenci an
ms de que, al fin, haba logrado aspirar de una sola vez toda la belleza oculta del mundo que
desde siempre haba anhelado, por lo que se vio tentado a probar con la lengua o, por lo menos,
tocar con la mano todo lo que vea, oa, senta o intua, pero tema hacerlo, porque saba que esa
imagen enmarcada, en la que pulsaba con una armona inconcebible el alucinante espectculo de
todo lo existente, se disipara cual polvo si l no la mantuviese con su mirada hipntica en un
estado de asombrosa cohesin, debido a lo cual ya no se atreva a apartar su vista de ella ni a
hacer movimiento alguno, a pesar de que en ese instante, por todo lo que ya le haba pasado y por
todo lo que an le esperaba, senta una necesidad irresistible de cantar y de ese modo anunciarle
al mundo entero lo feliz que se senta por haberse escapado a su destino!

De repente, un terrible ulular lleg hasta nosotros. Durante unos instantes no fuimos capaces de
movernos, abrumados por el terror y asombro. En un primer momento nos pareci el estertor de un
animal moribundo o un eco inhumano de otra poca y otra realidad. Tal vez lo habramos credo por
completo si en esa voz que temblaba fantsticamente en el invisible polvo de la luz no hubiera habido
algo tan doloroso y desesperante que slo poda pertenecer al ser humano! As, por fin, supimos que
ese ululato era real, y por lo tanto, que el hombre que estbamos buscando realmente exista! Por
eso, o acaso porque todos de cualquier modo ya estaban dudosos, avergonzados, o tal vez, incluso,
asustados de lo que inesperadamente haban descubierto en su interior toda esa gente que a lo
largo del da se haba unido a nuestra persecucin empezaron a dispersarse por la vasta planicie
en silencio y sin ningn gesto propio de la despedida. Tanto a Jakov como a m nos parecieron, en
ese momento, pequeos y ajenos y, de algn modo, devastados como si hubieran perdido algo que ya
era imposible encontrar o superar! Entonces, aquel ululato ces de manera inesperada. Pero Jakov y
yo ya habamos estimado con precisin el lugar de donde haba venido: era una roca solitaria, de
unos cuantos metros de altura. Mientras corramos hacia ella, sta cambiaba de forma como si
estuviera hecha de niebla: ora nos pareca un hongo, ora nos recordaba un diente equino perforado,
tal vez porque cerca de su punta era ancha y aplanada, y hacia la tierra se estrechaba abruptamente en
una columna, cuyo espinazo estaba formado por un hueco vertical y delgado.

Cantaba, pero sorprendido por no poder reconocer su propia voz. Entonces, se dio cuenta con
pavor de que por su boca la boca llena de tierra en realidad, ululaba desde su oscuridad el
bisabuelo Joksim, anunciando funestamente que la muerte definitiva lo alcanzaba apenas ahora,

con el ltimo vstago que no tena salvacin! Pero yo estoy a salvo pens, yo he logrado
escapar de verdad! Y obsesionado con la idea de levantarse cuanto antes, se movi levemente. No
obstante, gracias a ese nico movimiento aquella imagen asombrosa del mundo entero que estaba
viendo hasta entonces, se esparci cual polvo as que todo lo que estaba abajo remont sin ruido
alguno, y todo lo de arriba se desplom de repente ante sus ojos bien abiertos y atnitos.

Y efectivamente, lo encontramos en esa roca. Tendido boca arriba, yaca en la hierba completamente
desnudo. Dios, qu espectculo era aquello! En un primer momento pensamos que ese hombre
enorme de hombros anchos, y hermoso en su inmovilidad como si estuviese esculpido en piedra
solamente dorma. Pero luego notamos que sus grandes ojos azules y bien abiertos estaban
insensibles tanto a la deslumbrante luz del sol que se pona como a nuestra presencia, mientras de su
boca sala, semejante a una sanguijuela, un chorro fresco y oscuro de sangre. Por eso concluimos
enseguida que estaba muerto. Sin embargo, por las dudas, Jakov apoy su pequea y torcida oreja en
el pecho velludo de l. Cuando se enderez, supe que no haba odo nada ah. Despus, nos paramos
junto a l callados, impotentes para hacer cualquier cosa. En realidad, ya no podamos hacerle nada.
Fue entonces cuando se hizo inalcanzable e intocable para nosotros. Acaso pudo preverlo?, y si lo
previ, se anunci adrede con aquel ululato para que lo encontrramos cuando hubiese expirado y
de esa manera nos convenciera inequvocamente de que, pese a todo, haba logrado escaparse tanto a
nuestra curiosidad como a nuestro encono y odio? Era posible que en su ltima hora estuviera feliz
de haber sido alcanzado no por nosotros sino por la muerte, hasta el punto de sonrer por ello?
Observndolo, lo creamos cada vez ms, porque en su rostro alargado, rasguado, y sucio de la
amarilla tierra grasienta, pero un rostro hermossimo, no pudimos detectar ninguna contraccin, ni el
ms mnimo rastro de dolor, nada, excepto esa sonrisa superior que nos desesperaba porque nos
recordaba con una malicia implacable, vengativa, que ese hombre y todo lo relacionado con l
quedara para nosotros como un gran misterio: y cmo se llamaba, y qu haca, y de dnde vena y
hacia dnde iba, y por qu hua como un luntico y por qu haba muerto? Nos pareci, incluso, que
su muerte equivala al ms vil embuste. De otro modo, cmo explicaramos el hecho de que yaca en
esa roca completamente desnudo? Cmo desapareci su traje negro? Dnde escondi la camisa, el
calzn, los zapatos y los documentos? Y por qu lo hizo, si no para destruir toda huella y memoria
de s mismo para que as, aun muerto, preservara la distancia hacia nosotros y hacia todos aquellos
que hubiesen podido encontrarlo despus, por casualidad, en esa roca antes de que las aves le
picaran los ojos y las bestias esparcieran sus huesos por la montaa? Realmente, haba que
reconocrselo, lo haba logrado. En vano tratbamos de descubrir alguna huella de su existencia. Le
abrimos los puos apretados, pero no hallamos nada en ellos. Su boca, sin embargo, estaba llena de
tierra y de unos hierbajos pestilentes. Pero eso ahora, de todos modos, no tena importancia. l ya le
perteneca a la tierra: sus largos cabellos rubios estaban mezclados con la hierba, y el polen floral
trado por el viento se pegaba a su vientre, a sus muslos y al enorme miembro, cambindole de esa
manera el color de la piel. Las plantas de sus pies estaban partidas y ensangrentadas, y los largos
brazos doblados encima de su cabeza parecan dos varas quebradas. Las hormigas ya estaban
invadiendo su odo. Y tal vez hubisemos sentido cierta admiracin por tanto sufrimiento suyo o al
menos compasin porque haba muerto solo, sin nadie suyo, en esa roca donde nadie iba a
encontrarlo jams, si en esa sonrisa suya no hubiera prevalecido la expresin de una compasin
extraa y tal vez dirigida slo a nosotros. Al menos a m me pareci as de repente. Para comprobar

esa ltima impresin, me volv hacia Jakov. l, sin embargo, lloraba en silencio y me miraba a travs
de las lgrimas, como si ya no me reconociera. Ya estaba oscureciendo: todo el paisaje, el mundo
entero desapareca sbitamente en la oscuridad, salvo esa solitaria roca hueca sobre la cual nosotros
dos separados por el misterioso hombre desnudo que aun muerto sonrea nos hundamos en un
silencio cada vez ms incmodo.
Fin
notes

Notas a pie de pgina

1 Producto

lcteo tpico elaborado con nata. (N. de la T.)