Foro Centroamericano de Periodismo 2011

Vuelta a El Salvador
Hace ya casi treinta y cuatro aos, por ah de finales de octubre de 1978, llegu por primera
vez a El Salvador. Hace ya treinta aos que no haba vuelto a este pas. Para m, pues, esta
visita est cargada de emociones y recuerdos aejos, y de desconcierto. He encontrado una
ciudad en partes casi irreconocible, pero tambin el mismo calor de antes. El mismo acento
entraable, y en los rostros, la huella gentica de los actoreshoy ya muertos casi todos
que protagonizaron las jornadas terribles de una poca que no acaba de terminar. Es un
encuentro entre aterrado y expectante con una realidad que, antes de que muchos de ustedes
nacieran, me fue ntima y me perteneci.
Cuando llegu ac llevaba ya casi dos meses como reportera, y hasta puedo decir que me
comenzaba a sentir un poco veterana. A Nicaragua haba llegado a comienzos de septiembre,
en plena insurreccin sandinista y como una perfecta novata, pero me haba encontrado en
seguida con toda una comunidad de reporteros internacionales que me acogieron en su medio
y se encargaron de ayudarme a hacer mis pininos en el periodismo. En cambio a San
Salvador llegu sola. Tena apenas una lista de nombres recomendados por mis colegas. Ese
primer da me sent hurfana.
Por fortuna, entre los nombres venan el de Pepe Simn, de cuya bondad y valenta puede dar
fe cualquiera de los presentes, y el de Csar Jerez, un guatemalteco rebotn y simptico que
era a la sazn el provincial de los jesuitas. No s por ququizs por la cara de despistada
que tename tuvo confianza, en un momento en que la desconfianza rayana en la paranoia
era necesaria para sobrevivir al terror que amenazaba a quienes buscaban cambiar un
sistema, un modo de vida, una cultura criminalmente injusta y enajenante. Le dije a Csar que
quera conocer la realidad del pasfrase de principiantey l no se ri, sino que tras
pensarlo un momento me dijo que conoca a un joven cristiano que me podra llevar el
domingo despus de misa a conocer un lugar que viva circunstancias muy difciles. Me dijo el
nombre, Cinquera, que no me signific nada. Pero vestite de una manera decente, vos, me
encarg. Trat de no llamar la atencin.
Hice lo posible: me compr medias, me puse tacones, cambi mi falda larga de jipiteca por
una ms corta, y me declar decente. El joven cristiano pas por m en una combi

acompaado de un campesino aun ms joven y con cara de asustado. Siguiendo sus

indicaciones nos fuimos por veredas y entre montes un par de horas, durante las cuales
disfrut del paisaje y agradec la bonita excursin.
Prese all donde est el tunco, le dijo nuestro gua al que manejaba. Yo pens que tunco
era algo as como esas bolardas de cemento que marcan los kilmetros en las carreteras, y
cuando vi que se trataba ms bien de un enorme chancho me pareci que estos salvadoreos
eran de verdad gente muy organizadaya me lo haban advertido en Nicaraguaque
mandaba acostarse a un chancho en el lugar indicado para que los viajeros supiramos por
dnde iba el camino.
Nos bajamos del van.
-Y ahora?
Y ahora a caminar, me dijo el joven cristiano. Procur no llamar la atencin. Como a la media
hora, con los zapatos y las medias deshechas, empapados los pies, me di cuenta de que el
camino por el que bamos descendiendo no era tal, sino el lecho no muy seco de un riachuelo.
De manera confusa fui entendiendo que de los que no haba que llamar la atencin era de los
ORDEN, que, quin sabe cmo, merodeaban por ah. Qu, o quines eran? En qu se les
distingua? Dnde estaban? Nada me quedaba claro. Yo siempre he logrado parecer ms
lista de lo que soy, pero en ese paisaje y en esa situacin no haba manera de disfrazar mi
condicin de tonta absoluta. Llova.
Llegamos, por fin, a un casero, una vereda bordeada de unas cuantas casuchas de
bahareque. Alguien nos meti apresuradamente en una. Nos indicaron silencio, nos dijeron
que no nos asomramos a la puerta, que nos mantuviramos agachados. De uno en uno,
fueron llegando los vecinos, mujeres con las coyunturas nudosas tpicas de la desnutricin,
con vestiditos de percal y delantales amarrados arriba de las barrigas protuberantes, hombres
encorvados por el trabajo de campo, cholcos, cansados, asustados. De uno en uno, nos
fueron contando la realidad que yo haba dicho que quera conocer. Result un conocimiento
pesado.
Que si a una mujer le haban matado a su hijo, que si otra haba encontrado a su marido
muerto, todo tuqueadito con un corvo. Otro, y otro ms, todos tuqueaditos. Batallando por
entender el acento campesino, tard en entender el significado de la frase. Creo que fue el
diminutivo lo que me mat: tuqueadito...

Organizados como estaban en esa comunidad por los curas, haban aprendido a hacer listas
de todo. Me presentaron, uno a uno, los inventarios de su pobreza. Que si en la casa de uno
se le haban llevado un cesto con naranjas y otro de maz en grano... Entregaron la lista. Que
si a otro le haban robado el radio y le haban cortado todas las pitas de su catre... Hicieron
entrega de la lista, con fecha y nombre del denunciante. Aprend asi que en El Salvador se
dorma encima de un marco atravesado por un entramado de cuerdas o pitas, y que pobreza
significaba que, una vez cortadas esas pitas, no haba para comprar otras nuevas y tocaba
dormir en el suelo. Y segua el listado. Que si a la nia la haban violado, que si a la declarante
tambin... Presentaban el testimonio firmado. Quines haban hecho todo esto? Los
ORDEN, decan, bajando todava ms la voz. Quines eran estos ORDEN, dnde estaban?
Sealaban con los labios: All, afuerita noms.
Yo creo que pasaron aos antes de que pudiera entender que los ORDEN eran ellos mismos,
los mismos campesinos del lugar, pero convertidos en verdugos aquellos de estos otros. Saco
en conclusin ahora que la guerra llamada civil de El Salvador no fue tal, no fue una mitad de
la poblacin alzada en armas en contra de la otra, pero s fue una guerra intestina, larvada, en
la que, entre otras barbaridades, unos campesinossobre todo campesinosfueron usados
para asesinar a sus vecinos, a sus compadres y a sus primos, haciendo de noche y a
escondidas lo que el gobierno no poda hacer a la luz del da.
Nunca he sido de los que creen que el periodismo sirve para cambiar al mundo. Mi
experiencia personal es ms bien que el periodismo sirve para muy poca cosa. Despus de
ese viaje a Cinquera escrib puntualmente lo que vi y escuch, y ese artculo y muchos ms se
publicaron, primero en The Guardian de Inglaterra y despus en The Washington Post, sin
efecto alguno. Con el tiempo fuimos cientos los periodistas que desde Nicaragua, desde El
Salvador, desde Guatemala, describimos para el mundo atrocidades sin lmite, da tras da,
ao con ao, y ni se detuvieron las matanzas ni se par la guerra, ni hubo un muerto menos
como consecuencia de nuestro trabajo.
Y sin embargo, treinta aos despus, sigo aqu, y ustedes, jvenes periodistas que en muchos
casos ni siquiera haban nacido aquel da en que yo escuch por primera vez aquel verbo
horrendo, estn aqu hoy, entusiastas y atentos, reunidos con gran esfuerzo de todos para
hablar del oficio y discutir qu hacer, cmo hacer, en dnde ejercer el periodismo, con qu
materiales armar hoy lo que Garca Mrquez bautiz hace tiempo, con toda sinceridad, el
mejor oficio del mundo. Y lo estamos haciendo en un momento en que se dice hasta la
saciedad que el periodismo est en crisis, que se acaba, que se cae, que los grandes medios

estn condenados a muerte, que los periodistas tradicionales no tenemos futuro. Cosas que
adems yo creo. Entonces, por qu estamos aqu?
Djenme aclarar, adems, que tampoco creo que tengo obligacin alguna de hacer, o ser, o
creer, cualquier cosa. No creo que los intelectuales tengamos la obligacin de dar testimonio
de nuestro tiempo, ni los artistas la obligacin de reflejar la realidad en su arte, ni siquiera los
obreros la obligacin de tener conciencia de clase. Ni los chicanos de hacer estudios chicanos
ni los mexicanos de bailar el jarabe tapato, ni las tamaleras de cocinar tamales enraizados en
su autntica tradicin cultural. No soy militante, y creo firmemente en un periodismo alejado de
todos los ismos. No crea lo mismo cuando llegu por primera vez a este pas, por cierto. Es
una conviccin ganada a pulso. Para qu, entonces, hacer periodismo? A falta de militancia y
en ausencia de la obligacion moral en abstracto, por qu seguir en el oficio?
En mi caso personal, para satisfacer una curiosidad inagotable, para entender el mundo, o la
porcin del mundo que me ha sido dado ver, y para vivir una aventura maravillosa, pues yo
creo que es sano reconocer que los reporteros vamos en busca tal vez de la verdad, pero con
toda seguridad tambin de la aventura. Para mhablo solamente por muna parte
importante de esa aventura es el placer de la mirada, el placer del asiento de primera fila ante
el gran teatro del mundo. Esa mirada es la que le prestamos a nuestros lectores y por la cual
vale la pena correr los riesgos que por momentos se nos atraviesan. Pero a esa mirada, que
es quiz la principal herramienta de nuestro oficio, toca pulirla, refinarla, cultivarla,
disciplinarla.
Voy a tratar de ser un poquito menos lrica y ms clara. A estas alturas es tonto pretender que
una reportera es igual a una mquina fotogrfica. La objetividad no existe. Cada uno de
nosotros llega al lugar de la reportera desde su propia historia, y llega con su propia
personalidad, y con todos sus conocimientos, o falta de ellos, y todas sus ilusiones o prejuicios
a cuestas. Lo que le transmitimos a nuestra lectora inevitablemente reflejar quines somos y
de dnde venimos. Y lo mismo es vlido para los fotgrafos. Lo que una fotgrafa enmarca es
al mismo tiempo lo que elimina del encuadre, y lo que encuadra y lo que elimina estn
igualmente definidos por su historia, sus prejuicios y sus pasiones. Nadie es una mquina
fotogrfica. Entonces, para poder equlibrar, es importante saber quines somos, conocernos a
nosotros mismos, reconocer los prejuicios y las pasiones con que salimos a reportear. No ser
objetivos, puesto que es imposible, sino equitativos, y decir, implcitamente, lo que ustedes
estn leyendo no es la realidad, es mi experiencia de la realidad el dia de hoy, y he tratado de
presentarles, lo mejor que pude, una visin completa de ella.

En lo que a veces llamamos crnica y otras veces narrativa no-ficcin hay mucha ms libertad
para dejar clara nuestra presencia a travs del uso de la irona, de los adjetivos y los
adverbios, del humor, de aquello que llamamos la voz de la autorao sea, la manera
caracterstica en que narramos lo que nuestros ojos vieron. Un lector busca tal vez leer una
crnica porque le interesa el tema. Pero se quedar con nosotros hasta el final del texto
porque se enamor de la voz. No hay de otra. Todo est en la voz, que algunos llamaran
estilo, pero que yo prefiero llamar voz. El estilo parece una cosa superpuesta, adquirida, como
un abrigo muy fashion, pero la voz refleja lo que somos y lo que sentimos.
Mi editor y gran amigo, Bob Gottlieb, se rie mucho de m, y siempre me dice: t no ests
contenta hasta que no logras meter en tu crnica a una viejecita andrajosa, campesina, que va
caminando desde un ro trabajosamente, cuesta arriba, cargando un cntaro pesado lleno de
agua, y cantando. Pues es cierto. Desde que me lo dijo la primera vez lucho contra esa
necesidad ma pero no hay nada que hacer, reaparece la viejita encorvada una y otra vez en
mis textos. Por lo menos ahora, desde que me hice conciente de ella, la disfrazo de mil
modos.
De esta ancdota saco algunas conclusiones: que un buen editor sabe ensear a sus
reporteros a reirse de si mismos con cario y sin sacar sangre, y que los editores que se
apasionan tanto como su autor por un texto son colaboradores indispensables de un buen
reportaje. Y otra ms: todos sabemos que en Amrica Latina los buenos editores son ms
preciosos que un rub y mucho ms escasos. He aqu tal vez la gran ausencia que hay que
suplir para lograr que el periodismo latinoamericano d el gran salto hacia la madurez. Hacen
falta grandes dueos de mediosdueos idealistas, apostadores, arriesgados, patriotas,
inclaudicables, sagaces, implacables, soadores y buenos para la grilla. Y hace falta que
nombren editores de su mismo talante y que les den va libre para hacer el periodismo del
maana. En papel o en virtual, poco importa el medio. Yo creo que este foro existe y tiene la
capacidad de convocatoria que tiene justamente porque refleja la conciencia de esa
necesidad. Aqu estamos todos discutiendo no slo cmo hacer mejor reportera y escribir
textos mejores, sino cmo hacer el periodismo de maana, y eso necesariamente pasa por los
editores y los dueos de medios. El Faro, por cierto, es una clara muestra de que no se
necesita empezar con proyectos grandes y lujosos, y que de pronto, ante una realidad tan
incierta, frente a una tecnologa tan arrasadora y tan cambiante, hasta sea mejor, tal vez,
empezar con proyectos muy modestos.

Los nuevos medios y sus editores seguramente se hacen todas las maanas la misma
pregunta que me hago yo al salir a reportear:Cules son los temas candentes de hoy? A
qu le debo dedicar mi primera plana hoy, y cul debe ser mi primera plana de aqu a seis
meses? Es decir, cul es la noticia del da, y cul es la realidad de mi pas, de mis lectores, a
la que le debo invertir ms tiempo y dinero? Y cmo enfocar esa realidad? Qu encuadrar
en la mquina fotogrfica, y qu dejar por fuera? Cuntos proyectos de largo aliento tengo
en el horno que buscan entender el pasado, y cuntos que se ocupen del futuro? Qu es lo
que est sucediendo hoy que va a cambiar la realidad de maana?
Las cien horas que llevo aqu alcanzan para darme cuenta de que la lista de prioridades, los
temas del da y del maana se parecen asombrosamente, ya sea que miremos hacia
Colombia o Venezuela o hacia Mxico, Honduras, o El Salvador. Corrijo: no slo se parecen
sino que nos unen. La falta de democracia; la disfuncionalidad de nuestros sistemas judiciales;
nuestro deseo de ser seducidos por mercachifles y demagogos; nuestros campesinos, que
trabajan una tierra cada vez ms spera y terminan por huir. Y claro, el gran tema, el que no
nos deja en paz y que tambin nos seduce: la violencia, que hoy se manifiesta a traves del
narcotrfico.
Todos tenemos claro que entre la violencia actual y la de ayer hay una diferencia moral
cualitativa. Y al mismo tiempo entendemos que sin los conflictos que desgarraron
Centroamrica hace tres dcadas no existiran ni las armas ni la costumbre de la muerte que
hoy potencian a los zetas, a las maras, y a tantos otros protagonistas de nuestras pesadillas.
Y hay medios centroamericanos, notablemente El Faro, que han explorado los resquicios e
intersticios de la violencia como muy pocos en el continente. Pero creo que hace falta tambin
hacer un examen, y auto-examen, de nuestro amor por la violencia. No es una tarea
necesariamente para los reporteros; corresponde ms a los socilogos y a los historiadores,
pero s creo que es bueno mantener por lo menos un dilogo entre nosotros al respecto: Por
qu siempre nos llam ms la atencin el Che que Ghandi? Por qu nuestros santos
preferidos son los mrtires y no los poetas como Juan de la Cruz, o incluso los buenos
gobernantes como dicen que fue San Luis? Si reflexionamos un poco, podemos concluir que
Pablo Escobar cambi el mundo mucho menos que Gregory Pincus, el inventor de la primera
pldora anticonceptiva. Por qu, entonces, somos tantos los que preferimos cubrir la fuente
de violencia a la de ciencia o sociedad?
No estoy diciendo que no haya que cubrir, o haya que cubrir menos, el fenmeno del
narcotrfico. Obvio. Es la forma de violencia que hoy da constituye la mayor amenaza a

nuestra sociedad y llevar la noticia de l a los ojos del mundo es una actividad peligrosa y
desgastante. Simplemente sealo que el mundo es ms que eso, mucho ms, y que hay que
cubrirlo entero.
Volver despus de treinta aos a un pas es volver a un lugar desconocido. Los que estaban
ya no estn, los que estn nos son extraos. Las cosas que uno quisiera no encontrar siguen
all. Basta con asomarse desde la extensa terraza de mi hotel de lujo para ver una barranca
en la que las casuchas de techo de latn viven agazapadas, como queriendo que nadie las
descubra. Uno se asoma por el otro costado y ve las casasni siquiera de los ricos, sino de
los acomodadosprcticamente envueltas en alambre de pas, envueltas, en realidad, en el
terror a los pobres. Estoy en la zona en la que hace tantos aos caminaba uno por la avenida
Escaln y las seoras de sociedad bajaban el vidrio de sus 4x4 a gritarnos Periodistas
asesinos, digan la verdad! Quisiera sentir que esas rabias e intolerancias, esos rencores
asesinos, han desaparecido. Ms bien siento que las amenazas que se ciernen sobre los
periodistas se multiplicanes otro tema que nos une, desde Brasil hasta la frontera norte de
Mxicoy que sigue esa voluntad incomprensible de confundir la bala con el mensajero.
Aclaro: nosotros no somos la bala.
Hace unos das volv a Cinquera, buscando all a alguien que se acordara de m, que me
devolviera el rostro de la persona que estuvo y que mir en aquel entonces. No tuve suerte,
pero encontr otras cosas, como siempre ocurre cuando uno sale a reportear. Pensaba
encontrar un lugar que haba logrado la paz y encontr ms bien un pueblo rabiosamente
dividido. Pensaba encontrar un lugar de escombros, y lo que haba era un pueblo marginado
todava, con terribles carencias, todava, pero levantado ladrillo sobre ladrillo, casa por casa,
por sus tesoneros habitantes. Adentro de esas nuevas casas habitan tambin dos ideologas y
dos maneras encontradas de ver el mundo. Tienen tambin dos maneras de ver las ruinas que
dej la guerrala verdadera guerra, que empez despus de que yo me fui. Unos, los
habitantes histricos, quieren que ciertos sitios bombardeados queden como monumento a los
cados, que fueron tantos. Otros, los recin llegados, quisieran usar las retroexcavadoras y los
tractores que han trado para tapar el pasado y comenzar de nuevo.
No s muy bien en qu punto encontrar el trmino medio de este debateo mejor dicho, el
trmino justopero s que nada de eso lo sabra si no hubiera salido a reportear. Y sal a
hacer lo que despus de 35 aos me sale ms fcil porque no se me ocurri mejor manera de
volver.

Y supongo que si fuera yo reportera salvadorea la pregunta que me atormentara desde el

espejo retrovisor sera si vali la pena tanto sufrimiento, tanta abyeccin, tanto dolor, tanta
muerte, para que Cinquera terminara en lo que es hoy: un pueblo marginado y pobre. Es
imposible encontrar la respuesta, claro, pero no es intil buscarla.
Y reporteara otra cosa tambien: los mecanismos invisibles e inconscientes que logran que,
con todas las divisiones rabiosas de por medio, los de Cinquera ahora no se estn matando
entre s.
Antes de salir de Cinquera me detuve un momento a conversar con una bandada de
adolescentes que iba saliendo de la escuela, seis muchachas y tres muchachos, todos muy
formales y con sus uniformes limpsimos. Todos eran fuertes y sanos, a diferencia de sus
padresaquellos campesinos con los cuerpos tallados por la pobreza. Fue una sorpresa, pero
luego vino otra: todos tenan claro que al terminar el bachillerato iran a la universidad. No s a
qu atribuirle ese cambio radical, esa capacidad de ser ambiciosos y dar por sentado que
tenan derecho a serlo. Algo tuvo que ver el trabajo de la iglesia contestataria, con su empeo
por dignificar al hombre; algo tuvo que ver el avance educativo y en salud que se ha dado en
estas ltimas dcadas en toda Amrica Latina. Hubieran aspirado a ser universitarios sin la
visin radical de la guerrilla? Sera El Salvador un lugar ms prspero sin los aos de
destruccin econmica provocada por la guerra? No lo s. Padeceramos menos la violencia
renacida que asola el continente, ahora hueca de lgica y razones, sin las armas y el culto
machista de la guerra que nos dejaron las conflictos del fin del siglo? Sin duda que s.
Cuando llegu al hotel tan bonito en donde me han alojado, con su vista al volcn que ya
nadie usa para esconder armas, y al que suben los turistas, me di cuenta de que una de las
cosas que he extraado durante tantos aos, sin saberlo, es el canto de los pjaros en las
ciudades centroamericanas. En la ciudad de Mxico no gozamos de ese privilegio. Desde los
peores tiempos aqu eran las aves las que me consolaban con sus trinos y silbidos y
gorgoreos, porque me pareca que iban bordando un quehacer infinito y alegre a lo largo de
los das. Y cuando los escuch de nuevo me acord de los muchachos de Cinquera y su
alegre parlotear, su existencia tan libre de los recuerdos que a los viejos nos llenan de
espanto. Y pensfue un consueloque la vida es siempre ms fuerte que nuestra
capacidad de matar.