NOTAS

JORGE RUFFINELLI

Mujeres de esqueletos
intachables y persuasivos:
Pola Oloixarac

Revista Casa de las Amricas No. 275 abril-junio/2014 pp. 98-101

98

l fenmeno Pola Oloixarac se inici con la publicacin de

su novela Las teoras salvajes (2008) en una pequea editorial argentina. No mucho tiempo despus rebas la literatura para convertirse en un fenmeno meditico. La fama de la novela
gener en Buenos Aires mesas redondas en bares, filmadas con
deficiencias de sonido y meseros que obstaculizan la imagen, todo
muy en la onda antitradicional portea de la presentacin de libros o la discusin en torno. Su inclusin en la seleccin que en
2010 hizo Granta, The Best of Young Spanish Novelists fue una
catapulta internacional, as como la publicacin de la novela en Espaa (2010), que comenz a generar el pase del libro y de la autora
al medio de comunicacin ms importante: la televisin.
La salida del volumen en portugus (As teorias selvagens, 2011)
y la participacin de la escritora en FLIP (Festa Literria Internacional de Paraty, 2011) continuaron ese fenmeno: un periodista la
llam La Musa de FLIP, y otro la entrevist para la TV durante
veintids minutos en un viaje privado en bote. Pocas veces antes un
escritor, hombre o mujer, acapar sin proponrselo tanta y tan rpida atencin de los medios.
Las teoras salvajes es una novela inusual, experimental y hasta
cierto punto inesperada. Alterna varias historias que no se cruzan

entre s, salvo por aludir algunas de ellas a los aos

de plomo (los setenta de la insurgencia montonera, el gobierno de Cmpora, la llegada de Pern a
Argentina desde su exilio espaol, y la dictadura
militar que sigui) desde el presente del nuevo siglo.
Los grises ochenta y noventa aparecen difuminados,
y fue en el nuevo siglo cuando la autora estudi filosofa en la Universidad de Buenos Aires. Desde esta
atalaya ella observ y juzg, con mordiente acidez,
los mitos hasta hoy intocados de la insurgencia setentista y de la educacin universitaria. Otros escritores y otras novelas se han referido a la barbarie
de la guerra sucia militar, pero Pola Oloixarac
decidi no tomar ese camino, sino el ms incmodo de la iconoclastia.
Sin embargo, habra referencias a la represin
militar si decidimos interpretar simblicamente el
primer fragmento de la novela, que es la descripcin antropolgica sobre el ritual de la persecusin
y muerte de nios por adultos en Guinea. A lo largo
del libro hay ms fragmentos que imitan, rescriben
o parodian la observacin etnogrfica, y estos se
pueden leer literal o simblicamente.
Las historias y personajes ms complejos y mejor trabajados de Las teoras salvajes se desarrollan en diferentes registros narrativos. El relato en
primera persona del singular lo emplea Rosa Ostreech, quien narra su relacin con Collazo, un
aburguesado exmontonero, as como su obsesiva
persecucin del viejo profesor Augusto Garca
Roxler, para completarle al fin la teora de las
Transmisiones Yoicas originadas por el antroplogo holands Johan van Vliet, extraviado en la
selva, recuperadas por dos discpulos, y de algn
modo retomadas por el profesor argentino. Tambin estn en primera persona las cartas de contenido sentimental dirigidas a Mao por una militante desaparecida en los setenta, Vivi. Y en el

estilo omnisciente de la tercera persona del singular, la novela narra las peripecias de una pareja de jvenes feos (Kamtchowsky y Pabst) y
otra de jvenes bonitos (Andy y Mara), que se
relacionan entre s provocando diversas situaciones cmicas o patticas a lo largo de la novela.
Pola Oloixarac escribi una novela experimental para una poca forzosamente experimental,
dadas las incertidumbres formales y caracterolgicas de la modernidad. Como la escritora lo ha
sealado en ms de una oportunidad, su atencin y
aficin a las tecnologas de la comunicacin la han
llevado a concebir que todos existimos en la gran
novela que se llama Google. Dentro de esa novela
los vnculos, relaciones, links, son indefinidos e infinitos y conforman la realidad actual. Realidad virtual o nueva realidad-real? Hacia el final de Las
teoras salvajes, precisamente unos hackers pretenden sustituir las imgenes que Google Earth da
de Buenos Aires por otras, alocadas y absurdas.
Esta es la nueva revolucin: la de los hackers contra el Big Brother de internet.
De ah el inters de la novela por vincular a sus
personajes subrayando el tema de dos intercambios fundamentales: de informacin y de fluidos
corporales, lo que en el hoy ya craso lxico novelstico seran: dilogo y sexo. Su novela, pues,
est llena de estas dos pulsiones: la de comunicarse a travs de las palabras que tambin han
sido el vehculo elegido: literatura y seduccin.
El miedo, la diversin y la seduccin son tres
vectores unidos que conducen Las teoras salvajes hacia territorios, si no inexplorados del todo,
casi vrgenes en la narrativa latinoamericana.
En una resea, en general elogiosa, la crtica argentina Beatriz Sarlo hizo una salvedad en torno al
diario de Vivi: La caricatura de esos aos de
infancia es tan sarcstica como eficaz, con una sola
99

excepcin: no funciona la parodia del diario ntimo

de una militante setentista que la novela transcribe.
La parodia necesita una idea ms exacta del texto a
parodiar y Oloixarac no la tiene. Sin embargo,
sucede que la libertad y la desfachatez de Pola
Oloixarac en toda su novela se funda precisamente
en su falta absoluta de compromiso con los aos
de fuego. Esos coincidieron con su infancia. Como
alguna vez la autora se ha solazado en narrar, a los
ocho aos (hacia 1985) ella escriba su primera
novela durante una travesa familiar por el Atlntico, sobre los ltimos das de una familia de nobles
agazapados en un castillo en las afueras de Pars,
en 1789. Haba como doce personajes, todos con
nombres rimbombantes excepto los femeninos, que
se llamaban como mis amiguitas de la primaria.
En ese momento, la generacin hoy madura de
quienes detentan el poder poltico y cultural estaba
embarcada en las luchas ideolgicas militantes. No
solo a mediados de esa dcada haba vuelto Pern
a Argentina, y comenz ms tarde la guerra sucia. Ya haba ocurrido la Revolucin Cubana, la
masacre de Tlatelolco e, incluso en Argentina, a
comienzos de los ochenta, la guerra de Malvinas.
Gran teln de fondo histrico que form a ms
de una generacin, pero no a los nacidos en los
setenta. Todo aquello a que se refieren la narradora
y los personajes de Las teoras salvajes fue aprendido, no vivido. Esa es su libertad y su suerte. Por
eso, a menudo no podemos comprender por qu
no se relacionan emocionalmente con las ideologas que nos formaron. Y es que no las tienen. Son
libres como los pjaros. O como los salvajes.
Los diarios de Vivi no son satricos y, como parodia, resultan tal vez la parte ms naif y dulce de
toda la novela. Ni se compara con el regusto sardnico con que, de un plumazo, Las teoras salvajes barre desde el comienzo con el sicoanlisis
100

freudiano y, al final, con los discursos lacanianos.

Eso, ms las pretensiones malolientes de Collazo,
que emblematiza a los intelectuales guerrilleros de
los setenta, son las zonas ms calientes de la novela
y las que le han deparado crticos y enemigos, all
donde Pola Oloixarac pulveriza reductos oos de
los que precisamente nuestras generaciones debieran comenzar a revisar y no lo han hecho.
No es Pola Oloixarac quien abre juicios: son sus
personajes, aunque uno sienta la sonrisa de la escritora entre bambalinas. En el relato inicial sobre
los orgenes familiares de Kamtchowsky, Rodolfo, el futuro padre de la nia fea, conoce a quien
pronto ser su mujer, estudiante de sicologa, y escucha los entusiasmos disciplinarios de la joven con
el siguiente atrevido registro de su reaccin: Cuando ella le cont del mito edpico, la vagina dentada de Juanito y la mam-auto de Melanie Klein,
Rodolfo hizo lo posible por disimular su sorpresa;
la escrutaba intentando adivinar, bajo el rmel y la
sombra, a esa selecta multitud letrada que se tomaba en serio esas gansadas.
No solo aqu, sino en todo momento, la novela
enfila sus dardos precisamente a esa selecta multitud letrada, que en el caso se encontraba en Sicologa, pero abundaba en toda la Facultad de Filosofa y Letras de la calle Pun 480 del barrio
Caballito. Sucede hoy, al leer esta feroz y a la vez
divertidsima novela, que muchos hemos sido profesores all, y nos cuesta admitir que dicho ejercicio
inclua el narcisismo profesoral y cierto borreguismo en cuanto a las teoras en boga. Se las segua
porque eran in.
Ms sardnico resulta, al final de la novela, el
retrato del anlisis lacaniano. All no necesita adjetivos por parte de ningn personaje. Habituados ya
a percibir (y, ojal, a disfrutar) el sistema pardico
del libro, nos basta el ejemplo de una pgina entera

de un discurso lacaniano por parte de una expositora de la Asociacin de Orientacin Lacaniana,

donde pretende explicar un documental de Kamtchowsky que de inmediato se exhibira. De haber
estado presente Rodolfo, lo habra denominado una
gansada, pero no era necesario hacerlo porque
la exposicin es tan abstrusa como ridcula.
Entre los aspectos experimentales de la novela
se destaca el juego de las identidades. Seal antes
que el relato de Rosa Ostreech est en primera
persona. Sin embargo, en el mismo momento en
que lo hace se contradice y crea un equvoco cuando en nota a pie de pgina indica: Bajo este nombre se esconde la identidad de quien escribe. Esto
quiere decir una de dos cosas: que bajo el nombre
de Rosa hay otra identidad que nunca conoceremos, o que Rosa Ostreech es el lter ego de Pola
Oloixarac. Y aqu el juego se enlaza con la autodescripcin que Rosa hace de su belleza fsica:
Tengo un esqueleto intachable y persuasivo a
menudo insoslayable segn cierto monstruo estadstico acercado por los olfatos sedientos de
muchachotes, viejos y sficas. Me reparto con
elegancia a travs de carne suave, rsea, de tono
impreciso entre las aceitunas doradas y el marfil lrico de Bizancio. El resto de mis partes son
comentario de vario tenor y cantidad de saliva
sobre cuestiones de distincin innata y belleza
rioplatense; mi pelo negro emprende un salto al
vaco y se detiene, con uncin, segundos antes
de rozar mi cadera; mis ojos son negros y profundos, un poco bizcos; mi boca es ortodoxa,
es roja.
Y a continuacin se describe en detalle por delante y por detrs.

Este juego de las identidades implica una osada

pocas veces encontrable en la novelstica latinoamericana. Porque despus de crear la sospecha, la deshace con un gesto pirandelliano: Me mantuve a un
costado, un rato, tomando Fanta; despus intercambi una venia amigable con Pola (en la facultad algunos nos confunden, lo cual es absurdo porque yo
soy mucho ms alta y adems Pola usa anteojos), y
me qued charlando con Milton, Andy y EK.
Las teoras salvajes es una novela para nuestros tiempos, porque los cuestiona. Las referencias
a la sicologa y el sicoanlisis molestarn a muchos
tericos o practicantes de la disciplina. El retrato
de un exmontonero burgus molestar a los nostlgicos de las luchas militantes. La descripcin de los
estudios en la Facultad de la calle Pun molestar a
quienes celebran sin discusin las carreras universitarias. Sin duda no se entender como polticamente correcto tener un personaje con Sndrome de
Down que abusa arteramente de Kamtchowsky
cuando ella est drogada. Que Rosa descubra en
El Tigre, escondida, la gran estatua con que se iba a
celebrar la llegada de Pern al pas, no causar gracia a los peronistas.
De repente irrumpe en la literatura argentina una
mujer joven, inteligente, bella, y de notable sentido
del humor, que se re de los mitos y nos hace rer
con ella, y eso es lo que hay que celebrar mientras
se espera su segunda (y ya anunciada) novela: A
History of Venus in the Tropics. Escrita con fluidez notable, en una prosa a la vez erudita, barroca
y juguetona, Las teoras salvajes nos mira y nos
invita a mirarnos a nosotros mismos. Pocas novelas
han logrado esa doble pulsin con tanta energa.
Algunos dicen que el apellido legal de Pola es
Caracciolo, pero el verdadero seguir siendo el que
ella eligi para identificarse. c
101

KIKE FERRARI

Arlt: la apropiacin criminal

de la cultura

1.

Revista Casa de las Amricas No. 275 abril-junio/2014 pp.102-105

102

rlt nunca ser un clsico. Es demasiado incorrecto, demasiado burln. De una ferocidad sucia, spera, incompatible con
el bronce. Un hijo de nadie, heredero de nada, que construye con lo que encuentra entre los escombros de un edificio social
que se desmorona.
Arlt es, adems, sobre todo, un hombre de su tiempo. Un tipo
con el odo atento a los sonidos secretos, a los ecos de ciertos
ruidos que todava no sucedieron. As en su obra junto con restos
todava frescos de Dostoievski y Pushkin y retazos de la novela de
aventuras del siglo XIX ya resuenan las pesadillas paranoicas
de Philip Dick, las angustias del existencialismo, la ficcin de espionaje. Y, por supuesto, lo negro y lo policial.

2.
Hace un par de aos particip de una charla sobre el gnero negro
en la Sociedad Argentina de Escritores (SEA) junto a Reynaldo
Sietecase y lvaro Abs.
La intervencin de Abs gir en torno a la idea (bastante propagada en su generacin, creo, ya que recuerdo haber ledo declaraciones similares en alguna entrevista a Vicente Battista) de lo que

podramos llamar pannegrismo y que se resume as:

todo o casi todo es gnero negro.
Abs sealaba que cualquier historia en la que
haya una investigacin es una novela policial; cualquiera en la que se narre un crimen, una novela negra. De esta forma entraran en esa categora desde
Otelo hasta Crimen y castigo, de Martn Fierro a
El juguete rabioso.
Pero si todo es gnero negro, claro, nada lo es.
Esta lectura no toma en cuenta que el crimen no
es una de las cosas que pasan en una novela negra. El crimen es lo que pasa. No es el andamiaje
literario sobre el que se construye la historia, es la
historia misma.
En El extranjero hay un asesinato, pero la novela no trata de eso. 1280 almas, s.

goza de buena salud. Porque las relaciones sociales de produccin que le dieron vida todava estn
ah y, principalmente, porque ha ido evolucionando, mutando y transformndose junto con los vaivenes del sistema.
Hoy, como en la dcada del treinta, en pocos
lados como en la descripcin del crimen se pueden
leer las huellas que permitan entender el funcionamiento de la sociedad en la que vivimos.

4.
Entre una y otra lectura habr que buscar las tensiones que acercan y alejan a Roberto Arlt del gnero negro.

5.
3.
La mirada contrapuesta es la de la lectura purista
que pretende que la novela negra es un producto
de un momento histrico nico e irrepetible, que
todo empieza y termina en los Estados Unidos, desde 1929 a 1940.
Veamos: la novela negra, es cierto, naci en los
Estados Unidos el pas que sera el dueo del mundo
de ah en adelante de la Depresin, justo entre las
dos guerras ms sangrientas, brutales y con mayor
nmero de muertos de la historia de la humanidad.
Podramos decir que naci entre la muerte y la bsqueda desesperada del dinero: la novela negra es, por
definicin, el gnero literario del capitalismo tardo.
Los puristas del detective de sobretodo, sombrero y pucho en los labios sostienen que el gnero negro no puede existir, porque la sociedad que lo hizo
nacer ya no existe.
Pese a ellos es claro que la literatura criminal al
contrario de las novelas de caballera, digamos

La novela negra, por cierto, no naci de la nada. Ni

tampoco solo de las condiciones sociales. La literatura tiene sus propias reglas y sus propias tradiciones.
Cules son entonces los antecedentes genticos, el ADN de la novela negra?
Por un lado, sin dudas, el policial clsico, la novela de enigma, aquella donde, desde Poe, manda
el intelecto; la historia de una investigacin, que es el
primer intento de hacer una narrativa del crimen.
Por el otro, la novela de aventuras del siglo XIX,
con la que comparte una serie de funciones, lo que
podramos llamar el esquema: accin hostil inicial,
investigacin, resolucin. El gnero negro se apropia de este esquema, al que le impone sus propias
leyes.
En Roberto Arlt, sobre todo en Los siete locos,
encontramos una continuidad similar de estas dos
tradiciones en el sentido que le da Lukcs, es
decir dialctico, que contiene la discontinuidad, la
103

formacin de la novedad cualitativa, el salto pero

elaborada de una manera nica, porque Arlt es un
escritor nico.

Como despus har Walsh, Arlt usa los mecanismos del periodismo para ennegrecer su obra;
como el mismo Borges, aprovecha el modo policial de narrar para contar otra cosa.

6.
En una de sus lneas ms conocidas Chandler escribi que Hammett sac el asesinato del jarrn
veneciano y lo ech al callejn. Lo devolvi al tipo
de gente que lo comete por algn motivo, no solo
para proporcionar un cadver a la trama.
Siguiendo esa metfora podramos decir que
Roberto Arlt, en cambio, se rob el jarrn veneciano, se lo vendi a un contrabandista del Bajo y se
sent a escribir, con el ritmo y las armas del cronista policial, todo lo que se desencadenaba por ese
hecho: la angustia, la locura, el complot, el asesinato, el sexo, el suicidio. Y una ciudad Buenos Aires que es teatro de operaciones y protagonista.
Podemos pensar que el acercamiento de Arlt a lo
negro tiene ms que ver con los vestigios que hay
en sus novelas de su trabajo como periodista, que
con sus cuentos formalmente policiales. Una aproximacin lateral; como veremos ms adelante, el uso
la apropiacin de un recurso para otros fines.
No es casualidad que esa suma de atrocidades
que es Los siete locos haya sido escrita en 1927
(un bienio antes de que en los Estados Unidos aparezca Cosecha roja, la novela fundacional del gnero negro), ao en el que entra como cronista policial criminal sera ms exacto decir a Crtica, el
diario de Natalio Botana.
Porque, claro, lo policial en Arlt no son los mecanismos de relojera de Borges en La muerte y la
brjula, lo policial lo criminal en Arlt es el voceo del canillita en las calles brumosas anunciando
el suicidio del feroz asesino Erdosain en el tren de
las 9:45 con destino a Moreno.
104

7.
El juguete rabioso, su primera novela, empieza con
un robo menor. Unos pibitos fascinados con Rocambole y las novelas de aventuras se inventan un
club secreto los Caballeros de la Medianoche y
entran a una escuela a robar libros. Ese gesto explica como ninguno el acercamiento de Arlt a la cultura: el asalto brbaro a los nichos de la civilizacin,
la apropiacin desde el delito.
Libros y lamparitas roban los Caballeros de la
Medianoche. Cosas que sirven para iluminar.
Cuando huyen con el botn la polica casi atrapa
a uno de los tres muchachos. Al da siguiente el club
se autodisuelve, del cagazo.
Uno de ellos, sabremos despus, se har polica; otro Silvio Astier, el protagonista ser delator. El tercero, Enrique Izurbeta, que seguir ligado
al mundo del delito, se resiste y lo hace saber. Les
anuncia a sus excamaradas su decisin de seguir en
la huella.
Claro, no para todos es la bota de potro dice
despectivamente.

8.
Esas lneas de El juguete rabioso podran servir
para explicar la relacin de casi todos los escritores argentinos de la poca, y el propio Arlt, con el
gnero policial: una cosa medio vergonzante que se
hace casi siempre por encargo, muchas veces con
seudnimo y por un breve perodo, mientras se escribe otra cosa: la Obra.

En ese sentido pueden leerse los cuentos policiales Las fieras, Un crimen casi perfecto, por
ejemplo que Arlt escribe para revistas como Vea
y Lea.
Habr que esperar varios aos hasta que una
generacin de escritores Martini, Piglia, Feinmann, Soriano, Sinay, Tizziani tome con orgullo
la bandera y escriba los primeros policiales negros con sabor y acento argentino: para ellos era
la bota de potro.

Lo policial ser entonces, tambin, una perspectiva de lectura.

Y ledos desde ah, el brutal asesinato de la Bisca, el robo de seiscientos pesos a la compaa azucarera, la muerte de Haffner, el falso secuestro de
Barsut o el suicidio de Erdosain cobrarn una dimensin nueva.
Ms negra.
Y ms criminal.
Buenos Aires, noviembre de 2013

Comounin (detalle), 1998. Instalacin, medidas variables

105

SERGIO MISSANA

Borges, reaccionario*

Revista Casa de las Amricas No. 275 abril-junio/2014 pp. 106-112

106

* Texto basado en la conferencia homnima dictada en la Universidad de Guadalajara, Centro Universitario de la

Costa, Puerto Vallarta, 7 de marzo de
2014.

a en 1957 Ana Mara Barrenechea se refiri a la increble

miopa socio histrica de Borges, al contraste entre sus logros literarios y una cierta ingenuidad poltica, que l mismo
iba a ostentar afirmando, en ms de una ocasin, que no lea los
diarios. Neruda sostuvo que Borges pensaba como un dinosaurio. Carlos Fuentes sentenci con mayor aspereza que ilustraba el
hecho de que [s]e puede ser un genio literario y un idiota poltico.
Emir Rodrguez Monegal conjetur que, quiz a causa de la ceguera,
en sus aos crepusculares se habra ido separando de la realidad.
Esto se iba a asentar en una doxa, una visin que casi no admitira
matices dentro de la izquierda latinoamericana durante varias dcadas: la idea del argentino como un intelectual anclado en el pasado,
de suyo conservador, cuando no directamente reaccionario.
No cabe duda de que Borges no adscribi, sino todo lo contrario, al fervor revolucionario que se extendiera por el Continente
durante los aos sesenta desde el foco irradiante de Cuba. Tampoco se acomod al rol de intelectual pblico y comprometido imperante en su poca, que algunos escritores (Paz, Vargas Llosa) no
abandonaran ni siquiera en su trnsito hacia posturas afines a la
derecha. Borges escribi, sobre la conversin al catolicismo de uno
de sus autores ms admirados, que suponer que agota a Chesterton
es olvidar que un credo es el ltimo trmino de una serie de procesos mentales y emocionales y que un hombre es toda la serie. No

es posible adscribir a Borges a algo tan rgido y

definitivo como un credo, pero resulta vlido situar
algunas de las ideas polticas que esboz a lo largo
de su vida en una serie, identificando momentos ms
o menos discretos; una progresin no exclusivamente cronolgica, ya que incluye dimensiones que se
superponen, entrelazan o contradicen:
1. En 1919, durante la estada con su familia en
Mallorca, trabaja en un libro de poemas influido
por su lectura de los expresionistas alemanes: Los
ritmos rojos, que celebra la revolucin rusa y que
nunca dar a la imprenta. Poco ms adelante iba a
renegar con vehemencia de su breve etapa de afinidad con el comunismo como de un pecado de juventud. En el relato El otro (1975), el joven Borges declara estar redactando un poemario que
cantar la fraternidad de todos los hombres. El
anciano Borges le pregunta si de verdad se siente
hermano, entre otras categoras, de todos los que
viven en la acera de los nmeros pares.
2. Durante los aos veinte se manifiesta como un
entusiasta partidario del proyecto progresista, mesocrtico y antioligrquico de Hiplito Yrigoyen (presidente en 1916-1922 y 1928-1930). Borges participa activamente en la campaa de 1928, fundando
y presidiendo un Comit de Jvenes Intelectuales
Yrigoyenistas. En una carta pblica, califica al lder
del Partido Radical como un caudillo llamado a
poner fin a los caudillismos que han regido, hasta
entonces, la vida poltica argentina. En su descripcin de los arrabales en Fundacin mitolgica de
Buenos Aires (1926) se lee: El corraln seguro
ya opinaba YRIGOYEN. Se ha sealado que la
oposicin entre los grupos de Florida y Boedo habra sido una suerte de mito urbano, una tradicin
inventada; aunque as fuera, no cabe duda de que
Borges perteneca a una tribu de jvenes escritores

burgueses centrados en la experimentacin vanguardista (que en Buenos Aires, como en otras ciudades latinoamericanas, y a diferencia de Europa, fue
un fenmeno confinado a las elites, de limitada resonancia), aunque su recreacin mitolgica de las
orillas, desfasada en el tiempo, tuviera algunos puntos
de conexin con el realismo social. Ms all del
apoyo a Irigoyen a quien dedicara una breve mencin en el relato El Sur, la gran pasin poltica
del Borges veinteaero sera de poltica cultural: el
deslumbramiento con la vanguardia, de la que ofici de apstol a partir de su regreso a Buenos Aires en 1921 y de la que tambin iba a renegar, de
manera ms clebre, en Pierre Menard, autor del
Quijote.
3. En 1934, la revista antisemita Crisol atribuye
a Borges una ascendencia juda maliciosamente
ocultada, a lo que replica con el breve texto Yo,
judo, donde agradece a los redactores por hacerle el honor de adscribirle un ilustre linaje del que
no tiene certeza. Sugiere tambin que toda persona
de origen espaol o portugus (como l) probablemente cuente con algn antepasado judo. Y tambin rabe, celta, romano, visigtico, etctera. Edwin Williamson sugiere que la cercana de Borges
con la cultura juda se remontara a la amistad entablada en 1917 en Ginebra con Maurice Abramovicz y Simn Jichlinski. Ciertamente, la relacin
de discpulo-maestro cultivada en Madrid con Rafael Cansinos Assens marca un hito personal decisivo en su relacin con la tradicin juda, cifrada,
entre otros aspectos, en un inters persistente en la
cbala, que asimila de manera bastante sui generis
a su sistema, en ensayos, poemas y cuentos como
La biblioteca de Babel, La escritura del dios y,
de manera ms obvia, en Una vindicacin de la
cbala, La muerte y la brjula o El glem. Borges iba a insistir en recordar el origen no occidental
107

de la cultura occidental: mezcla de religin juda y de

filosofa griega (que, a su vez, amalgama elementos
asiticos y otros occidentales, que llegaron hasta
Europa por medio de traducciones rabes). En trminos polticos, tal como deja entrever el artculo
de Crisol, esa visin se encarna en una postura
impopular, abiertamente antagnica con el antisemitismo predominante en amplios sectores en su pas
y con la simpata de los germanfilos hacia el Eje,
al que Argentina declar la guerra recin a finales
de marzo de 1945. Tras la liberacin de Pars, en
agosto de 1944, escribe:

del universo a uno cualquiera de ellos, toma en sus

ltimas lneas un giro poltico.

El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Ergena. Es inhabitable; los hombres
solo pueden morir por l, mentir por l, matar y
ensangrentar por l. Nadie, en la soledad central
de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta
conjetura: Hitler quiere ser derrotado. Hitler, de
un modo ciego, colabora con los inevitables ejrcitos que lo aniquilarn...

Esta distincin filosfica, a la que regresara en

textos como La biblioteca de Babel o El idioma
analtico de John Wilkins, parece asociarse a la
dicotoma poltica planteada por Sarmiento entre
civilizacin y barbarie, que sintetiza las pugnas que
marcaron a la Argentina del siglo XIX y en las que la
familia de Borges se situ en el bando derrotado.
En Anotacin del 14 de agosto de 1944 postula
que Hitler, heredero de los vikingos y los trtaros,
quiere ser derrotado porque para los europeos y
americanos hay un solo orden posible: la cultura
occidental, heredera del Imperio Romano. En esta
idea de orden resuenan ecos de Andrs Bello y T.S.
Eliot. En Historia del guerrero y la cautiva, se
opone la conversin de Droctulft guerrero lombardo que, en el sitio de Ravena, cambi de bando
y muri defendiendo la ciudad que antes atacara
al destino de una mujer inglesa absorbida por la
barbarie en la pampa argentina. El brbaro intuye
el orden, la civilizacin, sin entenderlos plenamente, al divisar el mecanismo de una ciudad, y se adhiere a l. A la tensin compleja y no siempre consistente entre orden/civilizacin y caos/barbarie se
suma aquella entre la sedentariedad del intelectual
y la vida de accin de sujetos que se ubican en los

En Elogio de la sombra (1969), alentado por la

Guerra de los Seis Das, dedicara un par de poemas a Israel: Salve, Israel, que guardas la muralla
/ De Dios, en la pasin de tu batalla.
4. En Tln, Uqbar, Orbis Tertius (1940) se
desarrolla de manera explcita ilustrando el principio de que lo que puede ser un lugar comn en
filosofa puede ser una novedad en lo literario la
distincin, recurrente en su obra, entre orden y caos.
Es posible que el universo sea un cosmos, un orden, pero este es incomprensible para los seres
humanos, quienes, en su limitado rango de percepcin, lo experimentan como un caos. Este cuento,
sucesivamente policial, de ciencia-ficcin y fantstico, en el que se sugiere que un sistema no es otra
cosa que la subordinacin de todos los aspectos
108

Hace diez aos bastaba cualquier simetra con

apariencia de orden el materialismo dialctico,
el antisemitismo, el nazismo para embelesar a
los hombres. Cmo no someterse a Tln, a la
minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Intil responder que la realidad tambin
est ordenada. Quiz lo est, pero de acuerdo a
leyes divinas traduzco: a leyes inhumanas que
no acabamos nunca de percibir.

mrgenes, las orillas entre ambos mundos, o directamente en la barbarie, y la pasin de Borges por la
pica, desde la mitologa de los compadritos hasta
el estudio tardo de la literatura anglosajona.
5. En 1946, anota: Il faut tre absolument moderne, decidi Rimbaud, limitacin que corresponde, en el tiempo, a la muy trivial del nacionalista que
se jacta de ser hermticamente dans o inextricablemente argentino. El antinacionalismo es una
actitud persistente que atraviesa los textos de Borges, quien suele citar a Melville y la aspiracin de
ser ciudadano del cielo. Aparte de una clara dimensin poltica, esta actitud cosmopolita se manifiesta en una vertiente esttica: la desconfianza del
color local, desarrollada, entre otros lugares, en El
escritor argentino y la tradicin y en sus reseas
de cine, y la multiplicidad de contextos culturales
en que se sitan sus textos justificada tambin en
trminos estticos, como un recurso de verosimilitud, una forma de eludir el escrutinio realista de sus
lectores que dan forma a una perspectiva, si es
posible el anacronismo, global. En El jardn de
senderos que se bifurcan, el espa chino Yu Tsun
reflexiona, al recorrer la campia inglesa, en torno
a su compleja y tenue lealtad hacia Alemania: Pens
que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero
no de un pas: no de lucirnagas, palabras, jardines,
cursos de agua, ponientes. En el ensayo El pudor
de la historia, se enfatiza que el historiador islands Snorri Sturlason haya consignado un dilogo
admirable protagonizado por sus enemigos sajones, lo que profetizara algo que todava est en el
futuro: el olvido de sangres y de naciones, la solidaridad del gnero humano.
6. 1946. Pern asume el poder. Borges, quien
ha firmado declaraciones antiperonistas, es destituido de su puesto burocrtico en la Biblioteca

Municipal Miguel Can y promovido a inspector

de aves y conejos en los mercados municipales,
forzando su renuncia. En 1947 escribe, junto a
Adolfo Bioy Casares, La fiesta del monstruo, un
relato satrico redactado como otros firmados por
H. Bustos Domeq en una confusa jerga inventada, que describe una manifestacin peronista y alude al asesinato (real) de un estudiante judo a manos de una organizacin nazi aliada a Pern. El texto
compuesto, segn Bioy, desde el odio circula
como manuscrito entre amigos hasta ser publicado
tras la cada de Pern por el semanario uruguayo
Marcha. En 1948 la madre y la hermana de Borges son detenidas por participar en una manifestacin contra el rgimen. Durante un mes, Norah
Borges permanece en prisin y doa Leonor Acevedo en arresto domiciliario. El antiperonismo sera
la pasin poltica ms intensa y duradera de la vida
de Borges, quien vea en Pern una nueva versin
populista y gansteril del dictador Juan Manuel
de Rosas, a quien se enfrentaran sus antepasados.
7. En 1955, el gobierno establecido por el golpe de Estado (la Revolucin Libertadora) que
derroc a Pern nombra a Borges director de la
Biblioteca Nacional. En Otro poema de los dones (1964), quiz su mejor obra en verso, iba a
incluir, en su larga enumeracin whitmaniana de las
ddivas del universo, una alusin a ciertas vsperas y das de 1955.
8. 1960. Borges ingresa al Partido Conservador.
Declara: me he afiliado al Partido Conservador, lo
cual es una forma de escepticismo... Si uno es
conservador, no es un fantico, porque uno no puede entusiasmarse con el conservadurismo.
9. En repetidas ocasiones, y hasta el final de su
vida, se define como anarquista spenceriano: Soy
un modesto anarquista spenceriano, que cree en el
individuo y no en el Estado. Creo que con el tiempo
109

mereceremos que no haya gobiernos, declara,

aadiendo que para ello habr que esperar quiz
doscientos o trescientos aos. No es inusual que
los cambios en el zeitgeist se asuman con relativa
naturalidad en retrospectiva, ante la evidencia de
los hechos consumados, pero no se anticipe siquiera su posibilidad hacia el futuro: el pasado parece
ser la nica dimensin temporal dotada de plasticidad. La idea trivial de que Borges habra sido un
adelantado a su tiempo, un precursor del postestructuralismo, el posmodernismo, el giro lingstico,
la teora de la recepcin e incluso del ocaso de la
figura del intelectual pblico, no se ha extendido a
aquello que Soar el futuro.
10. En septiembre de 1976 visita Chile para recibir un doctorado honoris causa de la Universidad de
Chile y la Orden del Mrito Bernardo OHiggins
de manos del capitn general Augusto Pinochet.
Luego de reunirse con el dictador, declara a la prensa que este le parece una excelente persona. Unos
meses antes ha brindado su apoyo al naciente rgimen militar argentino encabezado por Videla, tras
el golpe de Estado de marzo que derroc a Estela
Martnez, viuda de Pern. Segn Rodrguez Monegal, al momento de su visita a Chile el punto
ms bajo en la serie, digno de una historia de la
infamia, la Academia Sueca ha decidido otorgarle
el Premio Nobel de Literatura pero an no anuncia el fallo. A causa de ese esperpntico error, opta
por concederlo a Saul Bellow. El apoyo a Pinochet
y a Videla (al parecer, ve en el derrocamiento del
rgimen peronista un eco de la Revolucin Libertadora, sin vislumbrar lo que este ltimo golpe militar
tiene de distinto a los de 1930, 1943, 1955, 1962
y 1966) va a tener consecuencias ms all del boicot de la Academia Sueca, determinando en gran
medida la recepcin de su obra en la Amrica Latina durante los aos siguientes.
110

11. En 1976 escribe: Me s del todo indigno de

opinar en materia poltica, pero tal vez me sea perdonado aadir que descreo de la democracia, ese
curioso abuso de la estadstica. En numerosas entrevistas reitera su desprecio por el gremio de los
polticos: En primer lugar, no son hombres ticos;
son hombres que han contrado el hbito de mentir,
el hbito de sobornar, el hbito de sonrer todo el
tiempo, el hbito de quedar bien con todo el mundo,
el hbito de la popularidad.... Ms que un animal
poltico, puede considerarse a Borges un animal tico, lo que se va intensificando hacia sus ltimos
aos. La tica de Borges presupone un conocimiento exhaustivo, que es en ltimo trmino imposible,
dada nuestra limitada percepcin. Para decidir si
un acto es bueno o malo debiramos conocer toda
la cadena de causas y efectos que este echar a andar, por los siglos de los siglos: es posible que, a la
larga, las consecuencias de dos opciones antitticas
terminen por anularse o por resultar equivalentes. La
tica de Borges no opera mediante reglas, sino por
intuicin, en lo que sigue a R.L. Stevenson. Ya desde El inmortal, que defini en 1949 como un
bosquejo de una tica para inmortales, la moral
est determinada por la eventual aniquilacin del
yo, que parece ser un prerrequisito para los momentos revelatorios en que el individuo comprende
quin es y cul es su lugar en la economa del universo. La muerte aparece como un don, aludida
mediante la metfora bblica y shakespereana de
un sabor peculiar: la no gustada muerte. En relacin al problema del mal, desde los aos treinta
demuestra inters en la doctrina gnstica (e idealista) de los demiurgos y, en particular, en la cosmologa de Baslides.
12. En 1983 se entrevista con dirigentas de la
Asociacin de Madres y Abuelas de la Plaza de
Mayo. En una entrevista se refiere a la dictadura

militar argentina como un rgimen de asesinos y

celebra, por contraste, la venturosa (e inofensiva)
mediocridad de Ral Alfonsn.
13. 1986. Enfermo de cncer, se instala en Ginebra, donde fallece y es sepultado, desatando una oleada de indignacin nacionalista contra su viuda y albacea, Mara Kodama. Se trata de un gesto, ms
que sentimental, poltico. En 1985 haba publicado
su ltimo libro, Los conjurados. En el ltimo poema
(que da nombre al volumen) se lee: En el centro de
Europa estn conspirando. / El hecho data de 1291. /
Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan diversas religiones y que hablan en diversos idiomas. / Han tomado la extraa resolucin de ser razonables. / Han resuelto olvidar sus diferencias y
acentuar sus afinidades. El poema concluye: En el
centro de Europa, en las tierras altas de Europa, crece
una torre de razn y de firme fe. / Los cantones ahora son veintids. El de Ginebra, el ltimo, es una de
mis patrias. / Maana sern todo el planeta. / Acaso
lo que digo no es verdadero; ojal sea proftico.
En el libro de ensayos Historia de la eternidad
(1936), Borges haba publicado uno de sus textos
narrativos fundamentales: El acercamiento a Almotsim, la resea de una novela apcrifa (que un crdulo Bioy Casares intent encargar a un librero de
Londres) inspirada tal como el Ulises de Joyce en
la Odisea en El coloquio de los pjaros, poema
mstico del persa Farid al-Din Attar. En el poema,
tras encontrar una pluma esplndida en el centro de
China, un grupo de pjaros viaja en busca de su rey, el
Simurg, cuyo nombre quiere decir treinta pjaros.
Muchos peregrinos desertan; otros perecen. Treinta, purificados por los trabajos, pisan la montaa del
Simurg. Lo contemplan al fin: perciben que ellos son
el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos. En la novela apcrifa, un estudiante de derecho en Bombay comete un asesinato y se asocia con

gente extremadamente vil. Percibe alguna mitigacin de infamia y conjetura que las almas dejan leves rastros en otras. Emprende una larga bsqueda
por toda la India de un hombre perfecto, llamado
Almotsim, a travs de los reflejos que ha dejado en
otros, en una progresin ascendente. La novela concluye tras muchos aos en la misma Bombay, en la
antesala del encuentro del estudiante con Almotsim. Se da por entendida la identidad del buscador
y el buscado: que, a travs de su larga peregrinacin, el estudiante ha llegado a ser Almotsim. El
poema de Attar est compuesto en gran parte por
conversaciones entre la abubilla que les servir de
gua y los muchos pjaros que deciden no emprender el viaje, aduciendo diferentes excusas. Una de
las historias que se relatan pasara a Occidente (y,
especficamente, a Suiza) como la leyenda de Guillermo Tell. Da la impresin de que Borges nunca
ley el poema, sino un resumen de su argumento. Es
lo que a su vez ofrece mediante su tramposa resea:
Desvo laborioso y empobrecedor el de componer
vastos libros: el de explayar en quinientas pginas
una idea cuya perfecta exposicin oral cabe en pocos minutos... Ms razonable, ms inepto, ms haragn, he preferido la escritura de notas sobre libros
imaginarios, declarara en 1944. Circulan varias leyendas sobre la muerte de Attar, ocurrida a comienzos del siglo XIII. Segn una de las ms extendidas,
fue capturado por uno de los jefes de las hordas de
mongoles que arrasaron su ciudad, Nishapur. Alguien
ofreci un rescate de mil monedas de plata por la
vida del anciano, que contaba ms de cien aos. Attar
convenci al mongol de que no lo vendiera ya que
no era un precio adecuado. Poco despus, otra persona ofreci por l un saco de paja. Attar le dijo a su
captor que ahora s poda liberarlo, ya que ese era su
verdadero valor. El mongol, en un ataque de ira, lo
decapit. Quiz resulte exagerado comparar los
111

finales de Borges y Attar, el valerse de la propia muerte

para trasmitir, de manera indirecta, un mensaje o leccin. En el caso de Borges, ese mensaje es poltico y
remite a la conclusin no lineal de El jardn de senderos que se bifurcan, donde se revela que el espa

chino ha asesinado al profesor Albert, ilustre sinlogo que resolvi el enigma de su propio antepasado,
para comunicar a su jefe en Alemania la importancia
de una ciudad llamada Albert, ya que un pistoletazo
puede orse muy lejos. c

Pareja (guagua area), 2010. Xilografa/papel, 190,5 cm x 96,5 cm

112