2

RAL GONZLEZ TUN

ANTOLOGA POTICA

OESTE EDICIN

El poeta da noticias de un tren fabuloso conducido por un prestidigitador buscando el camino

de las islas perdidas; sus vagones transportan un circo, un puerto y un bodegn llamado El
Puchero Misterioso. Trotamundo que cree segn lo afirma en la redencin de los
perdidos, la revuelta social y el "dulce oficio de la poesa", Ral Gonzlez Tun (1905-1974)
fue un lcido testigo del siglo que est por terminar: participa de las varias tendencias
vanguardistas y como muchos artistas de la poca asume un compromiso activo que lo lleva a
participar en los congresos de intelectuales para la defensa de la cultura en la Guerra Civil
Espaola.
Su extensa obra acepta la palabra viaje, ms que como resumen como punto de partida de una
experiencia potica ligada a la aventura, la vanguardia y la revolucin. Hay que decir que
cada uno de estos trminos contiene y representa a los dems, amasando ese espritu en
movimiento proclamado por todas las corrientes de ruptura surgidas a principio del siglo
veinte y que en su gran mayora debatieron sobre una poesa que en un mismo impulso
entrelaza la conciencia y el devenir irracional, lo tico y lo esttico. Para Tun, esa comunin
entre verdad y belleza se resume en una palabra sobre la que vuelve una y otra vez:
autenticidad.
El viaje, adems de desplazamiento, etimolgicamente significa libro donde el viajero anota
sus impresiones. En Tun, estas pginas guardan un itinerario que comprende sus primeras
lecturas e influencias, la escenografa barrial, el salto del verso a la prosa potica, una mirada
ganada por el eros de la nostalgia, la interpelacin constante hacia todo aquello que lo rodea y
la bsqueda de un interlocutor, ese "otro" implcito en el ademn del "haba una vez" con que
se inician los cuentos. Pero aqu, el "haba una vez" gira al "yo conozco", "estuve", "me
acuerdo"; a partir de esa consigna el testigo abre una puerta por la que desfilan personajes
reales y ficticios. Los presenta con la familiaridad y, al mismo tiempo, con el asombro de
quien los ve por primera vez, ya que cada uno guarda una peripecia nica, intransferible. Son
los annimos mineros, marineros, estibadores, voluntarios internacionalistas, pero tambin el
Torito del Abasto, Buster Keaton, Domingo Ferreiro, Frank Brown, Bffalo Bill, Sacco y
Vanzetti, Evelyn Brent, Duke Ellington, Chaplin. Todo aquello que implique tratar de poner
un pie en un territorio desconocido, est dentro de este viaje, "encrucijada de caminos que
parten y caminos que vuelven"; instancia que se desdobla en sueo, azar, curiosidad,
encuentro, imaginacin, y la posibilidad de pensar lo diferente como parte de uno mismo.
La vecindad, la compaa
La herencia mencionada en "El poeta muri al amanecer", deCanciones del tercer frente
(libros de Heine, Quevedo, Daro, Whitman, Rimbaud, Machado, etc.) da cuenta de esa
extensa galera de escritores que acompaaron a Tun no solamente desde una rbita de
influencias, lecturas y vecindades, sino tambin como personajes de su propia teatralidad con
los cuales dialoga en sus textos, o aparecen como centro de un homenaje, o son convocados
5

para suscribir una frase, una idea, en suma, una visin del mundo. Estos poetas estn presentes
desde los epgrafes, asoman en numerosos versos y quedan finalmente retratados en El rumbo
de las islas perdidas, uno de sus ltimos libros.
Entre las afinidades, destacan Hctor Pedro Blomberg y Evaristo Carriego, el cosmopolitismo
de los "Grandes veleros de los siete mares", y el chamuyo de La cancin del barrio: puerto y
ciudad como escenarios de una misma atencin fijada en la encrucijada existencial. La marca
de Blomberg pasa por una Babel flotante que levant en sus libros de poesa y de narrativa; en
esa torre a la deriva (fue uno de sus ttulos) habita "la sangre de los nmades", "el dulce mal
de andar" y "el alma siempre en viaje".
La poesa como un atlas; aoranza de lugares remotos y un lbum de fotografas: las de
Sammy Mac Gann, Jeannette, el negro del banjo, el que toca la ctara, la turquita del stano, la
juda del Wembley. Todo confraterniza con todo por el hilo de la evocacin. Cada uno est
hecho de lo que dej atrs. Ms all de una atmsfera muchas veces sombra, de un teln de
fondo marino que provee toda una simbologa singular, se agrega una mueca de ciertos
pasajes trgicos. Este rasgo acerca la literatura de Blomberg quien public sus trabajos en
La Novela Semanalal folletn romntico. Tun recuerda la poesa del autor de Bajo la cruz
del sur como el escenario del "New Croos, bar de Camareras", el de las musicantas del Bajo,
el del puerto abigarrado y pintoresco, laborioso y tabernario, sombro y luminoso".En ambos
poetas, las cosas estn teidas de humanidad; dice Blomberg: "Junto a los muelles duerme
fatigado el navo / Como si el agua negra lo fuera a adormecer"; le responde Tun que "La
barca costera": "Descansa del trajn de aquel da inclemente / Si parece una hembra que acaba
de parir!".
Por la misma correa de transmisin se entroncan las voces de Tun y Nicols Olivari,
nombrando un mundo que se desmarca de la supuesta normalidad en el paso del poeta
maldito, el ademn fumista (sarcasmo, parodia, tono de burla) y las influencias comunes de
Villn, Baudelaire, Corbire; pero adems un aire de truculencia en sus galeras de seoritas
muertas, la ciudad cruzada por la inmigracin y una suma de personajes que van de Pierrot al
prestidigitador. Los poemas de Olivari, con quien Tun escribe la obra de teatro Dan tres
vueltas y luego se van,son, segn el mismo Tun: "speros, desgarbados, descarnados".
Aade que en El gato escaldadoy La musa de la mala pata:"estn todava esos fracasados,
como el tenor afnico Pier Mara Gir Dellavalle, y esas patticas cuatro musicantas de la
orquesta". La mencin al fracaso y al patetismo ponen en el tapete el tema del grotesco, esa
franja que tambin transit Roberto Arlt: "Parentesco, que, hacia 1930, tambin lo aproxima
en su manera de mirar y de descifrar la ciudad, modernista en su fachada pero humillada en
sus recovecos y contrafrentes, con el Armando Discpolo de Stfano y Babilonia,as como con
los lcidos descubrimientos de Deffilipis Novoa de He visto a Dios".
Ya desde su primer libro, Tun expresa el malestar del arrabal, el desacomodo del
inmigrante, la denuncia de un sistema que excluye y sanciona; la imagen del grotesco implica
deformacin, negacin de ideas, recorte de las ilusiones, degradacin; mutilaciones
6

verificables tambin en el cuerpo: mancos, cojos, locos, ciegos, jorobados, perfiles de

cuasimodo. La mueca del grotesco que establece un espacio ambivalente, pendular entre el
lamento y la celebracin, se resume en esta lnea de Tun: "estoy riendo / y estoy llorando".
Es as que sus personajes pasan de ese no lugar al que han sido relegados el conventillo, la
fbrica, la crcel , a ocupar el afuera; un mundo de orillas, de plazas, de caminos que
desembocan en otros caminos, de rutas que conducen a las islas, smbolos de la utopa.
"El inmigrante sostiene David Vias se ha convertido en grotesco a causa de su trabajo,
su avidez de dinero y su fracaso. O, para definirlo, el grotesco es la caricatura de la propuesta
liberal.""Somos seres en borrador, inconclusos", escribe Tun en "Historia de veinte
aos"(Todos bailan), y en "Blues de los pequeos deshollinadores" expresa: "Te acuerdas de
Mara Celeste? / Pues hoy Mara Celeste es una / prostituta... te acuerdas de Juan el
broncero? / Pues Juan el broncero es hoy / un ladrn". Apresados en esta estructura social, los
personajes caminan entre la humillacin y el resentimiento. En "La antigua cancin de la
marina mercante", de La calle del agujero en la media,el poeta pregunta y se responde: "De
quin es la vida? Quin est haciendo la vida? / Oh, nosotros, nosotros somos comparsas: la
vida es de los millonarios, de los atletas, de los perfumistas, de los aviadores, de los
contrabandistas y de los escribanos. Somos comparsas, comparsas, como los leones que sacan
la cabeza en los circos y saludan".
Las nicas deudas que tiene un poeta son con aquellos que lo antecedieron. En el caso de
Tun, se agregan Rilke y Fernndez Moreno; en una mirada ms abarcadora, es posible
ubicar su potica en un proceso de coordenadas: Walt Whitman-Valery Larbaud y Charles
Baudelaire-Carl Sandburg. La mencin del autor de Hojas de hierbaes reiterada en los libros
de Tun; comparten ambos una visin sobre el cosmos que es fe inquebrantable expresada a
modo de programa de cantos; Whitman, recitativo, instala un ritmo libre de acento proftico
que habla de una comunin entre los hombres y la naturaleza.
Respecto a Larbaud, es indudable que Tun fue poco menos que deslumbrado por una
respiracin que ondula al ritmo de los viajes y por un personaje creado por el francs,
llamadoBarnabooth (segn Octavio Paz, el primer heternimo de la literatura moderna) y que
seguramente tuvo que ver con la gnesis de Juancito Caminador. No es para menos, Larbaud
es un grande y, con Apollinaire y Cendrars, innova en la forma, renueva la mtrica, se anticipa
al simultanesmo, ensaya poemas-filmes, busca puntos de encuentro entre la prosa y la
poesa.Barnaboothconvoca desde el pensamiento, rene desde la memoria, rescata desde la
imaginacin; el resultado es un universo en movimiento; a travs de una especie de
reconocimiento, del retrato hablado de cada cosa, aparece un mundo con todas sus funciones
vitales. En Todos bailan,Juancito Caminador brinda un "Recuerdo de A. O. Barnabooth" que
resume una existencia "de intiles partidas e imposibles retornos"; frase que prcticamente
escriben y borran constantemente las agujas del reloj de Barnabooth. El personaje de Tun
parafraseando el texto "Oda" de Barnabooth asegura que "nada quiere saber sino esperar
eternamente cosas vagas... y escuchar con asombro, con miedo, con nostalgia / la msica
7

amontonada del mundo".

Barnabooth es sinnimo de travesa, de ubicuidad (siempre sometida al instante de la partida);
el poeta que come del pan del exilio es un desterrado de ningn lugar; Larbaud registra el
nacimiento de su poeta en 1883 en la localidad chilena de Campamento, territorio disputado
por varios pases y que finalmente pas al mapa peruano. Esa cadencia de habla, ese tono
zumbn, ese catlogo de lugares exticos y esa pasin por los viajes, llegan a Tun de la
mano de Ricardo Giraldes y se instalan en su poesa.
Por su parte, Sandburg acerca el tema de la nueva poesa norteamericana, lengua viva que se
corporiza de 1910 a 1920 en los textos de Vachel Lindsay, Edgar Lee Masters, Emily
Dickinson y Bret Harte. Es importante mencionar aqu el libro El soldado desconocido,del
nicaragense Salomn de la Selva, poeta formado en los Estados Unidos que tras destacar en
lengua inglesa public el libro citado en Mxico, en un ao clave para las vanguardias, 1922.
Escrito en espaol,El soldado desconocido acerca una diccin que integra lo confesional con
el epigrama latino, la onomatopeya con el tono de salmos, el dilogo con el gnero epistolar.
Otro poeta nicaragense, Jos Coronel Urtecho, fundador hacia fines de los 20 del grupo
Vanguardia, traduce, antologa, comenta, las voces de una nueva poesa de USA. Dentro de
este "renacimiento" surge el poeta trovador, el juglar, el clown, el artista de plaza, el recitador
de feria, tan caro a la potica de Tun. En Rpido trnsito, escrito con el jadeo de la prosa de
viaje, Urtecho reivindica la aventura y rescata a Mark Twain, piloto por el Mississippi,
navegando en tierras de Daro por el ro San Juan donde tambin desfilan madereros,
contrabandistas, especuladores, compradores de hule, empleados de bananeras, "tratantes" de
ganado, evangelistas, "atrapadores" de fieras vivas, exportadores de papagayos y hasta un
andarn que viaja hacia Buenos Aires sobre una bicicleta de flotadores.
Tun lee a los escritores estadounidenses a Bret Harte y O. Henry los ubica dentro de la
"picaresca sentimental norteamericana" y est al tanto de la produccin desplegada hacia
1914; ese fraseo que incorpora la jerga callejera y enlaza el sueo con la crnica. Vachel
Lindsay, mezcla de "rapsoda-evangelista-cirquero", autor de una Gua manual para
mendigos,cree "en la alianza del ngel y el payaso"y predica sus sermones jeroglficos
reproduciendo "con cinematogrfica viveza el multitudinario panorama de la vida
norteamericana". Acota Urtecho: "su poesa es un costal de mago en que hay de todo lo
maravilloso y ordinario, realismo pico lrico, romance y sermoneo, msica y ruido, poesa y
charlatanismo, farsa y elevacin".
Para Urtecho, Sandburg, descendiente de Whitman, se expresa con "rpidas imgenes" y "un
idioma viviente, callejero": "l nos daba en detalle, al menudeo... la indita poesa de lo que se
encontraba uno en la calle, en la escuela, en los lugares de diversiones". Es evidente que hay
algo ms que puntos de contacto entre el poeta argentino y esta nueva lrica de poetas echados
al camino, a los que se suman Richard Hovey y sus Cantos de vagabundia,los poemas
protesta de Edwin Markam y el realismo de Stephen Vincent Bent, autor del poema novela
8

Jhon Browns Body.

La mencin del elemento conversacional en Salomn de la Selva y los poetas de la citada
New Poetry, entronca con otras experiencias. En el plano latinoamericano, con aquellos
mundo-novistas que hicieron de bisagra entre el modernismo rubendariano y las vanguardias
de los veinte: Baldomero Fernndez Moreno, el colombiano Luis Carlos Lpez, el chileno
Pezoa Vliz, el mexicano Ramn Lpez Velarde, entre otros; y, especficamente en Argentina,
con una vertiente muy anterior rastreable en cielitos, dilogos gauchescos, y en la diccin del
tango y su prehistoria de canciones prostibularias.
El decir de Tun, quien gesticula en estas aguas, resulta un entramado de discursos que
llegan de la historia, el periodismo, los anuncios publicitarios y la jerga callejera, para urdir un
tono que se adelgaza en lo confesional y se ensancha en la crnica. El poeta establece un
mano a mano con el interlocutor, un clima de dilogo reforzado en preguntas que suponen uno
o ms destinatarios y articulan una oralidad expansiva: "Conocen ustedes el Neuqun? / All
hay cabaas de troncos de rboles / y pulperas en donde venden conijilos y libros de Maurice
Dekobra. / Y Mendoza? En Mendoza...", etc. Asimismo, el uso de onomatopeyas y
exclamaciones, la impronta ftica y la apelacin a giros y locuciones populares recrean las
inflexiones del habla ("Oye, muchacha", "Te digo", "sin ton ni son", "Fjate"... "sabes?"...
"Despus de todo, amigos mos"... "Ellos me han dicho"... "Escucha") subrayan el elemento
coloquial; tambin aquellos textos presentados en forma de cartas y relatos de viaje, armados
con un fuerte componente expositivo a travs de la descripcin y la enumeracin.
Este ltimo recurso, utilizado desde La Biblia hasta los msticos espaoles, pasa por el
denominado "estilo bazar" whitmaniano que confecciona un amplio catlogo de lo diverso y
llega a la enumeracin csmica de Neruda. En su caso, Tun hace un registro pormenorizado
de lugares (calles, boliches, ros, ciudades) que prolongan los rasgos humanos de sus
personajes. Sus inventarios dibujan un mapa al ritmo febril de la metrpoli moderna; todo
"pasa" volando por la ventanilla del tren y una de las partes remite a la totalidad. Como
imgenes en cmara rpida surgen de pronto, alrededor del pequeo cementerio de Trafalgar,
"apacibles boticas, vistosas estanteras, / humeantes vasos de ponche, seoritas muertas hace
poco tiempo, camerinos de prima donna, bandidos ilustres, / torres de bruma con lentos
pjaros, luces de gas en la calle mojada, reyes de copa siempre borrachos..."
Poesa que acumula y amplifica (que recurre a la anfora para enumerar aquello que se agrega
a un vasto repertorio), y provoca dilogos y conexiones por medio del smil, figura
imprescindible de la descripcin; el como sirve de enlace de entidades remotas ("Como una
idea el tren atraviesa la tarde") o previsibles ("La carta que cay del mueble / como una hoja
del tiempo"). El como, en la comparacin retrica de Tun, puede estar formulado de
distintos modos: parece, quiere decir, lo mismo que, igual a,y hacerse mltiple, por ejemplo
en ese "Blues" que "quiere decir Ro de Janeiro, aniversarios, andamios, rganos, Pars,
peridicos, motines, barrios de Flores, voces perdidas, cartas perdidas, manos muertas,
Tucumn, Chilecitos, Chiclana de la Frontera, Lucie, bares, trenes, colegios, aviones,
9

lluvia...".
Los iconoclastas
Con El violn del diablo,irrumpe Tun en clima de una esttica signada a nivel internacional
por la modernidad. Se estrena otro mundo y del tedio pantanoso emerge la carroza del siglo
XX, refinada y brutal. Hay que aprehenderla, por lo menos acercarse a ella; con suerte,
tocarla. Para eso hacen falta "palabras en libertad", nuevos modos de ver y escuchar. La
bsqueda va mucho ms all del culto a la velocidad, el dinamismo, la mecnica y la urbe
moderna; y ms all de las sucesivas escuelas que van a encallar en la ortodoxia y a dejar en
un segundo plano el trasiego, los matices de procesos complejos que claman por espacios
plurales para el debate y el despliegue de la imaginacin.
Tun perteneci al grupo de Florida, como se encarg de explicitar una y otra vez, lo que
lejos de suponer una retrica definida, una adhesin a tal o cual escuela, ms bien ayuda a
visualizar ese espacio de interaccin, de prstamos que problematizan cualquier visin
estrecha que defini ese momento especial y complejo de la literatura argentina como un mero
antagonismo entre un pretendido arte-purismo y una literatura social. El peso testimonial de la
poesa de Tun se da cuando prcticamente el impulso de la vanguardia se ha difuminado y
desaparecido sus publicaciones. En la etapa de las corrientes de ruptura (dcada de los veinte),
publica apenas dos libros: El violn del diablo y Mircoles de ceniza, y poemas suyos salen en
las pginas de Martn Fierro, Caras y Caretas, Inicial, Proa, Los Pensadores, Sntesis.
Disiente con aquellos escritores que por su militancia lo ubican directamente en Boedo o en
una franja intermedia entre ambos grupos. Tun lleva a Olivari, incomprendido por Boedo, al
grupo de Florida; al que, asegura, perteneca Roberto Arlt. Por otro lado, se interroga sobre los
lugares estancos. Se pregunta si a los poetas de Florida les "interesaba ms la forma que el
contenido, como a los del asimismo importante y combativo grupo de Boedo interesaba ms
el contenido que la forma? Esto es discutible".Una consecuencia de que a Tun se lo incluya
en Boedo, es que quedar fuera de muchos de los posteriores libros que reflexionan sobre el
tema de la vanguardia latinoamericana e ignoran a ese grupo.
Por otra parte, la insistencia en homologar vanguardia con renovacin formal tiene su
contraparte en una labor constante de aquellos que plantean un debate ms amplio hecho de
cruces de literatura de contingencia y experimentacin. Son grupos como el Estridentismo
(Mxico) y Los Nuevos (Colombia); las publicaciones Amauta (Per), Klaxon (Brasil),
Avance(Cuba) y La Pluma (Uruguay); y por sobre todo ello, el aporte, desde las ideas y desde
la creacin, de Vallejo, Cardoza y Aragn, Maritegui, Vidales y, entre otros, Tun, quien
suscribe el deseo de transformacin: cambiar la vida, o sea, el mundo y el arte (Marx y
Rimbaud), sntesis de una multitud de manifiestos programticos.
Est visto que en el mapa latinoamericano de los aos 20, la poesa buscaba una opcin
propia. Segn el crtico Nelson Osorio, "la vanguardia latinoamericana puede ser considerada
como una variable especfica dentro del conjunto mayor del vanguardismo contemporneo
10

(que no se reduce a Europa Occidental, por otra parte), variable que si bien en muchos
aspectos ofrece una clara analoga con manifestaciones de la vanguardia europea, no es
estrictamente homologable ni reductible a ella".
Tun protagoniza este espritu iconoclasta articulado a una circunstancia propia que
cuestiona y redefine constantemente el lugar del creador.
El desacomodo de su poesa enriquece y ampla el espacio de la ruptura. Por un lado el poeta
innovador, el viajero de Europa, el cosmopolita que se desplaza entre "grandes edificios" y
salpica el discurso con una nomenclatura propia de poca ("tenismen", "corneta
radiotelefnica", "jazz", "chrleston", "cocktail", etc.); el poeta de pasajes suprarrealistas
(sobre todo en La calle del agujero en la media), con la irona y el humor del Dad; la mirada
cubista ("los rincones se esconden en los espejos") y un nfasis propio del Futurismo que
define a Mayakovski como un "campen de la vitalidad potica atropellador de escuelas y
academias" y que remata: "Somos la velocidad". Pero tambin, sin quedar adherido a ningn
rtulo, aparece el poeta de tonos romnticos que ve un trnsito humano sobre el espejismo de
ciudad, lo humano y antepone al reino mecnico un rumor de corazones ambulantes. As en
"Usina", poema de 1930, habla de poleas y "hierros intiles / en el rin de las enormes
ciudades" y dice sentir pena por quienes viven en esas "usinas sordas, de oxidados soles, de
gruesas lluvias".
Conjuga entonces novedad y tradicin, originalidad sin necesidad de parricidio; ms que
hipnosis por los puentes de acero, los rascacielos, los hilos del telgrafo, los zepelines, existe
una calidad de atencin hacia la peripecia del semejante; el poeta observa la gente, sus
quehaceres, los rostros enmarcados en una encrucijada de destinos. Vanguardista, aunque
fuera de los ismos de moda, Tun percibe los motores atronadores de los nuevos tiempos,
pero coloca su odo all, donde se percibe "el caliente embarazo del musgo".
En el plano de las imgenes, aparece en los inicios la impronta ultrasta que da cuerda a un
mundo inanimado; aunque Tun, lejos de quedarse en esa mera transposicin de otorgarle
caractersticas de vida a lo inerte, realiza una transfusin de sentimientos. Se da entonces esa
lrica del objeto, ese vitalismo animista que confiere existencia e historia a cosas que estn en
movimiento, que viajan.
La respiracin de Tun, muchas veces a contramano de lo convencional, alterna versos de
distintos metros y va del delirio a la crnica llana, de la ronda infantil a la textura narrativa.
Respecto a esto ltimo, aunque no abundan los trabajos crticos al respecto, hay que decir que
la poesa en prosa fue una modalidad muy frecuentada, sobre todo por los poetas
vanguardistas de las primeras dcadas del siglo. Claro que anteriormente el Modernismo se
encarg de borrar las barreras estrictas entre verso y prosa, allanando el camino a formas ms
abiertas. Si est Daro en la prehistoria del poema en prosa en lengua espaola, entre las
nuevas tendencias innovadoras que lo instalan se cuentan Vallejo, de Rokha, Huidobro,
Cardoza y Aragn, Girondo y Tun. Ya en su segundo libro, Mircoles de ceniza, los seis
11

textos finales son poemas en prosa. La respiracin elstica propia de esta potica que va del
verso de amplio perodo a la estampa, la semblanza, el comentario, el relato, el ensayo
conforma el cuerpo principal de La calle del agujero en la media, El otro lado de la estrella,
Las puertas del fuego, Himno de plvora yEl banco de la plaza.
Aqu aparece la imantacin de Baudelaire, uno de sus poetas preferidos, y Aloysius Bertrand,
el autor de Gaspar de la noche. Baudelaire abrev en el libro citado para dar paso a su Spleen
de Pars; en el prlogo seala la bsqueda de una prosa potica "musical, sin ritmo ni rima, lo
bastante flexible y contrastada como para adecuarse a los movimientos lricos del alma, a las
ondulaciones de la fantasa, a los sobresaltos de la conciencia"; agrega que "este ideal
obsesivo nace, ante todo, de frecuentar ciudades enormes y del cruce de sus innumerables
relaciones".Tambin Tun busca una expresin que le permita decir su imaginario. Por el
mismo camino exploraron Mallam y buceadores de nuevas formas como Max Jacob, Pierre
Reverdy y Blaise Cendrars, cuyo hacer, por otro lado, apuntaba hacia el cine.
Este culto al movimiento, a la animacin de lo inerte, al collage, la descripcin, la
yuxtaposicin, el simultanesmo; la influencia de lo visual cubismo y fotomontaje, de la
imagen sobre la metfora, del lenguaje callejero, lleva el tema al cine; apenas un par de
ejemplos: Garca Lorca y Huidobro escriben sus guiones. Tambin Tun, autor de obras de
teatro, est impactado por el nuevo arte. En Juancito Caminador, carne de viaje, est el
traveling. Su palabra es impactada por ese cilindro dotado de espejos que reproduce imgenes
pintadas; teatro ptico, fantascopio, kinetoscopio, mquinas para el espectculo de la vida.
Una poesa que puede verse y que reiteradamente hace mencin al cinematgrafo y sus
personajes.
Volviendo a Aloysius, Tun no slo le dedica el poema "Por los caminos de Gaspar de la
Noche", sino que rescata en una de sus crnicas de La literatura resplandeciente a "este
precursor de la aventura", sealando que: "Sus poemas contienen a veces ciertos rasgos
sutiles del relato o glosan una ancdota sugestiva y cautivante". En el mismo libro, sostiene
que por sobre la divisin de poesa en verso o en prosa y la creencia de que esta ltima es
inferior, est la autenticidad. Cita a Montoli, quien rechaza la calificacin de Hojas de hierba
de Whitman como "mera prosa" y ejemplifica con dos poemas de Baudelaire; uno en verso,
"El albatros", el otro en prosa, "El mal vidriero", concluyendo en que "ambos acusan la misma
calidad".
Un caminador llamado Juancito
En 1927 Tun enva una foto a su familia desde Baha Blanca donde se lo ve de traje oscuro,
sombrero blanco, pelo engominado y bigote. All, en Ingeniero White, que alguna vez se
llam Puerto de la Esperanza, nace su personaje Juancito Caminador. Su debut se da en
Mircoles de ceniza (1928), se corporiza en Todos bailan (1935) y llega hasta El banco de la
plaza, publicado pstumamente (1977). Segn Tun "en Ingeniero White, en Baha Blanca,
conoc a un prestigioso prestidigitador: Juancito Caminador, que se llamaba Johny Walker. De
12

ah viene lo de Juancito Caminador. Fue en 1926".Su lter ego se origina, sobre todo, en la
imperiosa necesidad de abarcar caminos varios, y en su gnesis, seguramente, aparte del
prestigiador que tom su nombre de una marca de whisky, intervinieron otros personajes: el
"Barnabooth"de Larbaud y "Johnnie Applesse"pionero idealista que cruza el continente
sembrando huertas rescatado por Vachel Lindsay, poeta norteamericano, quien tambin
recorre su pas dialogando con todo y con todos, recitando sus textos, repartiendo dibujos y
carteles.
Juancito Caminador, grumete que viaja con "Los caballeros del cao", da noticias del
porvenir, anuncia la Aurora, brinda por "los buenos tiempos", saluda a la cofrada trotacalle y
trotamundo, dice adis cuando llega y hola cuando se va, marcha de espaldas al camino, ve
una cosa y tiene los ojos puestos en otra. Sus canciones semejan las rondas infantiles,
incorporan onomatopeyas, juegos ("Nia de Moda, est?"), con un toque de humor, de
palabra que alienta y consuela.
Ya desde su primera aparicin define: "Soy un prestidigitador!" y lee su bando: "vengo a
decirles que la prestidigitacin triunfa en el arte y en la vida Somos la imaginacin". Quiz
en la voz de este personaje est impreso, ms que en las definiciones sobre el arte y vida, arte
y poltica, el pensamiento del autor, que Juancito Caminador expresa as en un poema de
Todos bailan: "Traigo la palabra y el sueo, la realidad y el juego de lo inconsciente / lo cual
quiere decir que yo trabajo con toda la realidad". En Canciones del tercer frente compone una
para su supuesta muerte y rubrica su pasin por el misterio, esa cancin indefinible que, al
decir de su amigo el poeta Luis Cardoza y Aragn, no se deja atrapar viva: "Terminada su
funcin/ cancin, paloma y baraja / todo cabe en una caja. / Todo menos la cancin". Por
fin en su libro pstumo, El banco de la plaza, el personaje abre sus relatos de viaje en una
"crnica de varios lugares"; prosa lrica, fluida, de gran despliegue imaginativo.
Poeta y periodista, Tun, quien colabora con entusiasmo en numerosas publicaciones, dirige
su propia revista,Contra. Esta publicacin mensual editada de abril a agosto de 1933 y que
termin a causa de la condena a dos aos de crcel dictada contra el poeta, revela a travs de
sus cinco nmeros su pensamiento Contra es, tambin, un punto de inflexin; ese ao Tun
est corrigiendo su cuarto libro El otro lado de la estrella, convalidando su etapa
vanguardista y a la vez preparando el terreno a una produccin que incorpora de manera ms
contundente lo social: Remata en "Blues de 4 centavos": "no os atreveris a decirme a m, que
he recorrido tantas leguas, que con tranquilidad de conciencia se puede ser neutral en este
momento".
Su revista resulta, as, un espacio donde se conjugan la gestualidad de ruptura con un ejercicio
de conciencia que se plasma en los libros y en su vida un ao despus, ya como militante
comunista. La aparicin de Todos bailan en 1935 donde se corporiza Juancito Caminador
da cuenta de esta nueva etapa que, aunque excluye "Las brigadas de choque", texto que
origin un proceso judicial por incitar a la rebelin, es altamente representativa de su potica e
13

incluye muchos de sus mejores poemas.

Subtitulada como "La revista de los franco-tiradores", y con una leyenda junto al ttulo que no
ofrece dudas sobre su amplitud: "Todas las escuelas, todas las tendencias, todas las
opiniones",Contra se ofrece como el espacio aglutinador de un espritu inquieto y crtico a la
vez. En su vida breve colaboraron, entre otros, Girondo, Barletta, Yunque, Aragn,
Mastronardi, Norah Lange, anuncindose para nmeros posteriores trabajos de Bandeira,
Huidobro, etc. Al modo de las publicaciones vanguardistas de una dcada atrs, Contra es
cosmopolita (Tun escribe sobre Siqueiros y el muralismo mexicano) y en su diversidad
temtica no faltan las menciones al cine (se propagandiza el film Soy un fugitivo) ni a sus
estrellas (Amparo Mom firma una nota sobre Greta Garbo y la moda); en formato tabloide al
modo de Martn Fierro o la espaola Ultra, Contraes objeto bellamente ilustrado: una de sus
portadas lleva una grfica cubista firmada por Tito Rey y en sus pginas interiores destaca un
trabajo fotogrfico del cineasta Sergio Eisenstein, el director preferido de muchos de los
poetas de la poca.
Desde el nombre,Contra marca una posicin poltica; publica artculos sobre el fascismo y el
nazismo, pero tambin textos sobre Marx, "Frente rojo" de Aragn, "El abrazo de Jos C.
Maritegui" de Tristn Maroff, etc. A ratos, el tono que enfatiza, convoca, agita, la ubica entre
la gestualidad anarquista y los manifiestos vanguardistas. Especficamente, el poema "Las
brigadas de choque" hace las veces de programa potico-poltico, de llamamiento: "Formemos
nosotros las Brigadas de Choque de la Poesa". El poeta empua su voz "para degollarse en
las veletas enloquecidas Mi voz para decir el antipoema". El texto que repite
anafricamente la palabra "contra" hace un listado de las partes que conforman la
"demagogia burguesa" y anticipa contiendas que pronto instalarn sus nubarrones sobre el
cielo de la poca, bajo el cual camina un "nio olfateando la sangre de la guerra".
El dilema arte-sociedad emerge cuando entre ambas aparece una palabra transitada hasta el
hartazgo: compromiso. Para Tun, la poesa autntica no excluye ni la belleza ni la
experimentacin formal ni los temas candentes de la sociedad. Ahora bien, cmo se mide, en
la poesa, ese carcter de autenticidad, esa marca que certifica que algo es legtimo,
verdadero? El poeta busca un punto de interseccin y ejemplifica con una carta de Mallarm a
Zola en la cual el "artfice del purismo" no rechaza al realismo, sino que reconoce que existen
"momentos en que la verdad se convierte en la forma popular de la belleza". Seguramente,
para Tun autenticidad rene obra y conducta.
Arte puro o mera propaganda?
Las pginas de Contra asumieron el debate. Una de sus pginas, "Arte, arte puro, arte
propaganda", cobija notas de Crdoba Iturburu y Girondo; el primero deplora que Borges
haya entrado en el tema de manera jocosa, eludiendo una pregunta lanzada por el contrario
sobre un asunto que no deja de tener un significado profundo en ese 1933, y que Iturburu
resume as: "No cree Ud. que el mundo ha cambiado, que algo se ha roto para siempre, que
14

algo para siempre ha nacido, y que ese algo sentimiento, idea puede constituir () una
emocin universal rica de elementos artsticamente vlidos?". Por su lado, Girondo rechaza
por igual a un arte que intenta "servir" como al denominado "arte puro" y concluye: "prefiero
lo desgajado y lo viviente; aspiro a un arte de carne y hueso, con cerebro y con sexo, menos
perfecto, o de una perfeccin disimulada bajo una trabajosa y clida expontaneidad (sic) un
arte para todos los das, un arte poco popular, un poco desgarrado si se quiere; pudoroso
en su impureza, contenido dentro de la ms absoluta libertad de expresin".
El escritor guatemalteco Cardoza y Aragn sita a Tun en el espritu de una sentencia de
Eluard: "Del horizonte de un hombre al horizonte de todos", agregando que su poesa "no
tiene ese carcter predicador, perentorio, primario de la poesa de mera propaganda
elemental Suave su rosa blindada que no cesa de ser rosa".En base al ttulo de su libro ms
significativo que alude a la Guerra Civil Espaola, Neruda llam a Tun "el poeta que blind
la rosa". Realidad y sueo, caos y armona, forman parte de una antinomia que el poeta
argentino trat de conjugar en su escritura animado por una lucha de contrarios.
En Tun, vida y obra se abrazan a una misma temperatura, una y otra atravesadas por una
mirada sumamente crtica. Esta visin se traduce en un modo de participar y de decir; la
impronta poltica surge as desde la voz de los primeros poemas y encuentra un punto alto en
los cuatro libros que escribe a la guerra de Espaa. Un tono de marchas, himnos, cantos y
elegas hilvana el espritu combativo, antifascista, de quien presencia la ola de destruccin que
sepulta el vislumbre de un mundo solidario y lleva a la muerte a sus amigos poetas Miguel
Hernndez, Robert Desnos, Garca Lorca, Ren Crevel, entre otros.
La rosa blindada yLa muerte en Madrid,condensan el desgarramiento y la furia del nio
criado en el barrio del Once que ve marchar las manifestaciones del Primero de Mayo y
escucha encendidas arengas de socialistas y anarquistas; y tambin del joven que est en la
Patagonia luego de los fusilamientos y que aos despus integra el comit de escritores por la
candidatura de Yrigoyen; de pronto ese nio, con un abuelo minero y otro imaginero, est en
Espaa leyendo sus textos en medio de la guerra, participando en los congresos por la cultura,
dialogando con Brecht, Tzara, Barbusse.
Ms tarde, con Todos los hombres del mundo son hermanos,se instala en una corriente de
posguerra que algunos han denominado neohumanismo y que tiene su centro en el Canto
general de Neruda. Por esos aos, los '50, el gesto solidario de los Poemas humanos de
Vallejo se anuda a voces que empiezan a ser ampliamente difundidas en la Argentina (Nazim
Hikmet, Miguel Hermndez, Paul Eluard, Mayakovski) donde De Lellis publica Cantos
humanos,Portogalo sus Poemas con habitantes,Pedroni Cantos del hombre, etc.
La dignidad tambin aparece por el lado del trabajo. En El violn del diablo Tun define a un
estibador como "un dios de la fatiga", esos que componen "el noble poema del sudor".
Tambin para Vallejo el trabajo redime, restaa, libera; en Los heraldos negros festeja el paso
del joven labrador de Irichugo: "Aquiles incaico del trabajo", en Poemas humanos llama a los
15

mineros "creadores de la profundidad" y enEspaa, aparta de m este cliz habla del "Obrero,
salvador, redentor nuestro!"
Poemas del arrabal
Distintos poetas rayan las paredes de distintos barrios de la ciudad capital: Carriego y Borges,
Fernndez Moreno y Tun. Al autor de A la sombra de los barrios amados le tocan los
mrgenes, unas orillas que se desplazan, arenas movedizas del suburbio que invaden el centro,
arrabales que viajan con su boca extranjera. El coro de cantores de las urbes el Pars de
Baudelaire; el Chicago de Sandburg; el Mxico de Huerta incluye a Tun entre los muchos
poetas que dialogaron con Buenos Aires.
Cuando escribe en 1931 el tango "Luna de suburbio", con msica de su hermana Irma ("Luna
de la modistilla / amiga vieja de los payadores"), Tun ya es un habitante de la ciudad
anclada en la noche del bajo fondo. En El violn del diablo,Franois Villn gira entre cortes y
quebradas, mientras la miseria levanta el castillo de naipes del conventillo. Luego, la ciudad le
ensea su rostro sin maquillaje y a la luz de la madrugada le quema los ojos cuando: "se abre
el alba en el cielo, como una lechera".
Bronca del que le cambiaron el escenario y el trago, porque Puente Alsina "bebe caa fuerte".
Desde ese libro, Buenos Aires se desdobla interminablemente en una secuencia de postales
con bullicio de mercados, boliches, organitos, guitarras, malevos y tranvas. De Carriego, a
quien define como "el cantor de la tristeza del arrabal, del drama de los ofendidos", prefiere su
obra pstuma La cancin del barrio.
Jorge Boccanera.

16

de EL VIOLN DEL DIABLO

-1926
SINFONA EN ROJO Y NEGRO
En el White Corner murmuraron
y las miradas se volvieron
cuando los msicos entraron
y sonrieron.
El uno es ruso, un mutilado,
y el otro un negro de Jamaica.
Toca ste un flautn abollado
y aqul toca la balalaika.
Labios gruesos, cabellos rojos
la balalaika dio sus notas
y el ruso aqul cerro los ojos
en las nostlgicas gavotas.
Y desacompasado y lento
son el flautn del negro aqul.
La desgreada mota al viento,
sobre las piedras la gorra de piel.
Veo que escuchan silenciosos
los parroquianos del caf.
Parecen estos haraposos
dos personajes de Andreiev.
Qu piensa el negro? En su lejano,
salvaje y clido pas?
Y el otro? en el siberiano
suelo frgido blanco y gris?
Toca el flautn, negro ambulante,
suea en tu cielo de Jamaica.
Suea en tu nieve, ruso errante
y suena, suena la balalaika.
17

Es el camino triste y largo.

La balalaika y el flautn
harn mucho menos amargo
vuestro dolor y vuestro espln.
Pasad , hermanos musicantes,
ese platillo entre las mesas
y que luego en vuestros semblantes
finja sonrisas la tristeza.
Call el flautn y la balalaika
y el ruso aqul abri los ojos
y se fue el negro de Jamaica
con el hombre de cabellos rojos.

ECHE VEINTE CENTAVOS EN LA RANURA

I
A pesar de la sala sucia y oscura
de gentes y de lmparas luminosas,
si quiere ver la vida color de rosa
eche veinte centavos en la ranura.
Y no ponga los ojos en esa hermosa
que frunce de promesas la boca impura
Eche veinte centavos en la ranura
si quiere ver la vida color de rosa.
El dolor mata amigo, la vida es dura
y ya que usted no tiene ni hogar ni esposa,
eche veinte centavos en la ranura
si quiere ver la vida color de rosa.
II
Lamparillas de la Kermesse,
tteres y titiriteros,
volver a ser nio otra vez
y andar entre los marineros
de Liverpool o de Suez.
18

III
Teatrillos de utilera.
Detrs de esos turbios cristales
hay una sala sombra.
Parasos artificiales.
IV
Cien lucecitas. Maravilla
de reflejos funambulescos.
Aqu hay mujer y manzanilla!
Aqu hay olvido, aqu hay refrescos.
Pero sobre todo mujeres
para los hombres de los puertos
que prenden como alfileres
sus ojos en los ojos muertos.
No debe tener esqueleto
el enano de Sarrasani,
que bien parece un amuleto
de la joyera Escasany.
Salta la cuerda, sltala
ojos de rata, cara de clown
y el trala-trala-trlala
ritma en su viejo corazn.
Estampas, luces, musiquillas,
misterios de los reservados
donde entrarn a hurtadillas
los marinos alucinados.
Y fiesta, fiesta casi idiota
y tragicmica y grotesca.
Pero otra esperanza remota
de vida miliunanochesca.......
19

V
Qu lindo es ir a ver
la mujer
la mujer ms gorda del mundo!
Entrar con un miedo profundo
pensando en la giganta de Baudelaire.....
Nos engaaremos, no hay duda,
si desnuda nunca muy desnuda,
si barbuda nunca muy barbuda
ser la mujer.
Pero ese momento de miedo profundo.......
Qu lindo es i a ver
la mujer,
la mujer ms gorda del mundo!
VI
Y no se inmute, amigo, la vida es dura
con la filosofa poco se goza.
Eche veinte centavos a la ranura
si quiere ver la vida color de rosa.
BAR DE CAMARERAS
New Gross , Bar de camareras,
Troteras y danzaderas,
vasos de ponche humeantes
en los plidos semblantes
de busconas orilleras.
Ojos turbios, crneos gachos
de viejos y muchachos
20

en juego de camisetas
y las absurdas piruetas
de los marinos borrachos.
Por entre los bebedores
la mujer que vende flores
se esfuerza por sonrer.
La mira-cara de tizauna joven primeriza
y se ve en su porvenir.
Sobre el tablado, en verdn,
la melena del violn
con un anillo en la mano
y el resfriado del piano.
Est galante el alcohol
con su querida- la histeriay en su do-re-mi-fa-sol
se brinda por la miseria.

21

de MIRCOLES DE CENIZA
-1928
ESCRITO EN UNA TRASTIENDA
En todos los puertos del mundo
descansa la noche
sobre los navos oscuros
y reza su rosario de lunas
el viejo lobo curtido y silencioso.
Palomas de las msicas vagabundas
picotean los fanales encendidos.
Tu recuerdo ha hecho hueco en mi mano sin luz.
Ah, llegar a tu cabellera rubia como a un puerto final.
Atracan los astros
y detrs de los grandes murallones de sombras
luces multicolores se roban las miradas
y las estrellas son afnicas
como la voz de la violinista tuberculosa
cuya tos en el bar es obligatoria.
El alcohol anda en zancos y las mujeres canallas
Pasean su olor a polvo y su cansancio.
En todos los puertos del mundo
hay alguien que est esperando.
Hasta muy cerca de los navos salen los patios
y entran por los odos de los marinos.
Un sabor dulce, un amargo sabor.
En todos los puertos del mundo
hay vagabundos como yo
que asoman al asombro lejano
el corazn,
22

como un barquito en la mano.

Hay una calle, larga borrachera,
pedazos de noche dispersada
y cuando llega el alba roja y con su clarn
revuela pjaros alucinados,
en todos los puertos del mundo
hay alguien que est esperando.
POEMA PARA LA VIRGENCITA DEL TEATRO CERVANTES
Escrito por encargo de mi novia.
Ruega por m que tengo pasta de santo y de bandido.
Mi corazn es tierno como nio dormido.
Ruega por m que tengo alma de evangelista, sangre
de aventurero.
Ruega por m que nunca tuve un smoking!
Por m que hered el perro de Carlitos Chaplin
y amo las torres florecidas de trinos
y creo en Norteamrica y en la voz de los rganos
en el cinematgrafo , y en el box, y en ti.
Hoy quiero ser creyente y llegar a tu lado
apartando la gente y apartando la rima y cantarte
con una
voz tan simple y tan alta como la de la luna.
Ni damas ataviadas, ni autos alucinates,
ni la luz de los focos que aplastan el asfalto;
nunca fustiga el viento tu grandeza minscula,
tu lucecilla humilde que aman los elementos
como los piratas aman a las mascotas.
Eres la cruz de luz,
un gran perdn de luz,
boquete abierto en una esperanza de cielo,
sin reglamentos y con pjaros pintados.
23

Quiero creer, dulcsima seora, an ms breve

que el zapatito de Cenicienta,
que una pequea felicidad me espera
cuando haya traspuesto el umbral luminoso
del ltimo poniente,
y que desprecias a los burgueses
y a los Jurados del Municipio
que por la noche pinchan los globos de los nios.
Me he despertado anoche reclamando a mi madre.
Slo el viento respondi
con su eterno arrastra de papeles intiles,
de esos que arrojan al alba los filsofos.
En tu encrucijada convergen todas las perspectivas
y eres la inmensa luz de Buenos Aires en una
lamparita
que nada tiene que ver con la C.H.A.D.E.
Siento esa luz en mi alma, tal como a ti en el mundo.
Cuando el del Barber Shop , junto con el sol,
cuelga su distintivo de latn,
todava
tu luz
brilla
en mi
corazn.

LOS GUITARREROS DE CATUNA

Oh, qu caras bajo la luna
los guitarreros de Catuna.
Es Pealoza como el Chacho
el primero y est borracho.
Es Quiroga como Facundo
y est borracho el segundo.
24

Hermanos, hermanos, hermanos,

Qu tristeza la de los Llanos!
Bajo la sombra de la parra
escasa luz la estrella cuela.
Fatalidad vampiro vuela
alrededor de la guitarra.
Tierra infeliz, la raza muere,
pobre cancin de la agona
para que ms me desespere
de mi antigua melancola.
Llanos ridos, cielos violentos
y luna roja degollada
flor del pasado deshojada
sobre oscuros presentimientos.
A la puerta de la alborada
saldr en busca de nuevos vientos.
Los guitarreros de Catuna
hermanos, hermanos, hermanos.
Qu tristeza la de los Llanos
bajo la degollada luna.

25

de LA CALLE DEL AGUJERO EN LA MEDIA

- 1930
LA CALLE DEL AGUJERO EN LA MEDIA
Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad
y la mujer que amo con una boina azul.
Yo conozco la msica de un barracn de feria
barquitos en botellas y humo en el horizonte.
Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad.
Ni la noche tumbada sobre el ruido del bar
ni los labios sesgados sobre un viejo cantar
ni el afiche apagado del grotesco armazn
telaraa del mundo para mi corazn.
Ni las luces que siempre se van con otros hombres
de rodillas desnudas y de brazos tendidos!
-Tena unos pocos sueos iguales a los sueos
que acarician de noche a los nios dormidos-.
Tena el resplandor de una felicidad
y vea mi rostro fijado en las vidrieras
y en un lugar del mundo era un hombre feliz.
Conoce usted paisajes pintados en los vidrios?
Y muecos de trapo con alegres bonetes?
Y soldaditos juntos marchando en la maana
y carros de verduras con colores alegres?
Yo conozco una calle de una ciudad cualquiera
y mi alma tan lejana y tan cerca de m
y riendo de la muerte y de la suerte y
feliz como una rama de viento en primavera.
El ciego est cantando. Te digo: Amo la guerra!
26

Esto es simple querida, como el globo de luz

del hotel en que vives. Yo subo la escalera
y la msica viene a mi lado, la msica.
Los dos somos gitanos de una troupe vagabunda
alegres en lo alto de una calle cualquiera.
Alegres las campanas como una nueva voz.
T crees todava en la revolucin
y por el agujero que coses en tu media
sale el sol y se llena todo el cuarto de luz.
Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad,
una calle que nadie conoce ni transita.
Solo yo voy por ella con mi dolor desnudo
solo con el recuerdo de una mujer querida.
Est en un puerto. Un puerto? Yo he conocido un puerto.
Decir, yo he conocido, es decir: Algo ha muerto.

ESCRITO SOBRE UNA MESA DE MONTPARNASSE

Una tarde por el ancho rumor de Montparnasse
por ese aire de provincia tan confianzudo y claro
-cada ventana paga su pedazo de sol con una cancin,
anduve bebiendo el buen vino rojo y alegre como una cancin,
rojo y alegre como una revolucin.
Y entonces, pens: qu har ahora de mi vida?
Tengo dos amigos, un saxofonista y un vendedor de globos.
Ellos me han dicho: viene el invierno y eso es terrible.
Los gatos se calientan al sol pero un hombre necesita
de la buena lumbre, de la buena carne y de la mujer
siquiera dos veces a la semana.
Algunas mujeres me han detenido en Montmartre
pero me piden cigarrillos y cien francos
y yo solo puedo darles giles besos casi inditos
y hablarles de mi pas sin que ellas me comprendan
y decirles que Blanca Luz est en Mxico
sin que ellas me pregunten quin es Blanca Luz.
Una noche bajo la vieja luna de Pars degollada en los techos
27

-la luna que alumbra a los enamorados y a los cobardesyo vi cmo en un alto balcn
se amaban un muchacho y una muchacha.
Vengo de Buenos Aires, digo a mis amigos desconocidos,
de Buenos Aires que es tres veces ms grande que Pars
y tres veces ms pequea.
Y aunque mi sombrero y mi corbata y mi espritu canalla
sean productos perfectamente europeos
soy triste y cordial como un legtimo argentino.
Dira: soy un pobre muchacho abandonado aqu
como una valija rotulada en todas las aduanas del mundo
y quisiera irme al Turkestn porque Turkestn es una bonita palabra
y mi amigo Michel Berboff naci en Turkestn.
pero si yo pudiera llevar a la prctica algo que hace das reflexiono!
Ponerme a gritar sobre la Torre Eiffel con afilados gritos
para que venga una mujer y me ame!
Conocen ustedes el Neuqun?
All hay cabaas de troncos de rboles
y pulperas en donde venden conejillos y libros de Maurice Dekobra,
Y Tucumn? En Tucumn solo puede buscarse la noche en los ojos de sus mujeres
y las guitarras de sonoras y floridas parecen patios.
Y Mendoza? En Mendoza los nios saben cantar
porque han nacido al borde de las acequias.
Y La Rioja? Yo anduve por ah adolescente y barbudo
y gan una eleccin con cincuenta pesos y una vaca,
absorto, como Buster Keaton.
Y Santa Fe? En Santa Fe viv treinta das en un convento
con ocho frailes franciscanos que iban doblndose hacia el suelo.
Los duendes venan hasta mi cuarto trayndome briznas de sol
y por la noche se ocultaban en las hornacinas
para hacerles seas a los perros sin dueo y a los viajeros extraviados.
Nosotros tenemos adems estaciones abandonadas, pozos de petrleo
y escuelas rurales, como en los cuentos de Bret Harte.
Pero lo que no tenemos es la alegra verdaderamente constante,
la risa verdaderamente pura, el corazn verdaderamente libre.

28

Y no se hable de mi corazn.
Yo quisiera
anunciar la funcin de los circos
dando puetazos a las estrellas rojas.
Yo quisiera escupir los vidrios de un expreso de lujo
para que rabien los millonarios.
Yo quisiera interrumpir todas las comunicaciones telefnicas
para ver si encuentro una palabra, una sola palabra para m
y abrir toda la correspondencia del mundo por ver si alguien
una sola persona tiene un recuerdo, un solo recuerdo para m.
Yo quisiera explotar una bomba, derrocar un gobierno,
hacer una revolucin con mis manos amigas del cristal, de la luz, de la caricia
-destruir todas la tiendas de los burgueses
y todas la academias del mundoy hacerme un cinturn bravo de rutas inverosmiles como Alain Gerbault,
para que venga Blanca Luz y me ame.

RIACHUELO DE LA VILLETTE
Cualquier tarde.
Yo anduve por sus muelles
sombros, largos, de fluviales nombres
-Marne, Loire, Oise, Seine-:
las aguas sucias de petrleo y aceite.
hablo del Riachuelo proletario, abandonado
a los pies de Pars,
arrastrndose
igual que esos pontones de maderas cansadas
que cargan vino, cemento, cereales
y por la noche cuidan los perros guardianes.
Esos perros lanudos, atorrantes, tan humanos,
de sordos ladridos y turbias miradas
que a veces cuelgan en los viejos puentes
una tristeza dolorosa y extraa.
Boliches para obreros y ladrones
que al medioda comen carne de buey y hablan
29

de cosas importantes.
Mostradores maduros de puetazos y canciones,
moscas aplastadas contra los vidrios por los mocosos sin
calzones.
Riachuelo escurridizo, estrecho, verdoso, gris, nublado
casi siempre
su cielo de taller, de aserradero, de molino harinero,
su horizonte de fbricas en donde
suean las chimeneas.
Calles tortuosas y hmedas que mueren en sus bordes,
calles angostas de sonoros nombres,
de alzados nombres populares
queridos al odo de sus habitantes.
Calles que vienen de los mataderos
y traen todo el rumor y todo el polvo de ese arrabal
de las insurrecciones, de las resignaciones, de los asesinatos
y los entierros pobres,
de las ferias trashumantes y los circos sin nombre.
Bassin de la Villette, tan humilde, tan trgico,
hermanito menor del Sena, desheredado.
Una tarde, a la hora en que los nios pobres vuelven de las
escuelas
y orinan graciosamente en tus orillas.

30

de TODOS BAILAN
1935BLUES DE LOS PEQUEOS DESHOLLINADORES

Te acuerdas de los turcos vendedores de

madapoln
y de los muecos de trapo quemados en la
noche de San Juan?
Te acuerdas de los pequeos deshollinadores
y de los negros candomberos
y de m que en las tardes de lluvia
detrs de los vidrios
miraba el paisaje cado en la zanja?
Te acuerdas del muro del da escalado, ardido
mordido como una
fruta?
Te acuerdas de Mara Celeste?
Pues hoy Mara Celeste es una
prostituta.
Te acuerdas de la tienda fresca, violeta, rosa
y el torcido y verde farol?
Te acuerdas de Juan el Broncero?
31

Pues Juan el Broncero es hoy

un ladrn.
Te acuerdas de los pequeos deshollinadores
oscuros, oscuros?
Pues hoy los pequeos deshollinadores son hombres
maduros
que chillan en las cantinas,
escupen polvo en las negras fbricas
y aguardan las putas fugaces
en los baldos y las esquinas.

BLUES DE LA BOHARDILLA

Estoy solo en mi cuarto y por eso viene la fiebre verde a devorarme.

Cmo te dir mi ms bello poema, oh, pequea amiga,
qu har mi corazn tan solo.
Los tejados deslizan hasta el suelo musgo y cantos de pjaros.
Otras tantas muertes ruedan por la canaleta del da.
Las lavanderas inclinadas en las bateas y los chiquillos mocosos que crecern sin
cultura.
Los obreros que vuelven de los talleres slo recuerdan ruidos.
El rumor de la ciudad achicado, perdido en el rumor de las alcantarillas.
El muro del asilo fresco y sonoro, y dos rboles, y dos ventanas y dos luces y dos
vientos y dos pesos. Solamente dos pesos.
Y el reloj que no quiere detenerse para aguardarte y sigue palpitando el tiempo.
Y los libros ya manoseados llenos del drama que superamos.
Y los retratos, otras tantas muertes colgadas.
Otras tantas muertes ruedan por la canaleta del da.
Y el penltimo cigarrillo que arrojamos sin sentir por el ojo de buey de la soledad.
Y el trepidar del tren asombrando la entraa de la tierra.
Un grupo de croatas ha invadido la zona del Bertchold en busca de oro.
Los hombres dentro del tnel buscan el oro que nace sucio y socavan la sociedad cuya
base no podr ser el sucio dinero.
Los cadveres marchan con una linterna en la frente.
As muri el padre de Catalina.
Un hilo de sangre le sala de la boca al asesino.
Nada se sabe del submarino hundido.
Seores profesores: La economa poltica es tambin poesa.
32

Piensa que en el fondo de los mares andaba y apenas sala a flote para ver con su nico
ojo terrible los navos a la distancia.
Piensa que fue afilado y sereno y tuvo gracia de perfectos tornillos.
74 hombres estn agonizando dentro del submarino.
A la hora de cerrar esta edicin.
A semejante profundidad no llegarn los buzos, el cable de oxgeno, el discurso del
Almirante, los sollozos de los parientes, los nombres de las tabernas, las mujerzuelas de
los muelles, el hinchado vientre del puerto, nuestro viejo amigo.
Paciencia.
Ayer enterraron al tercer pistolero muerto.
Es tiempo de ocuparse del hombre.
De Dios nos ocuparemos ms tarde.
Y cada uno puede cultivarlo a su hora.
Viva Nicols Lenin!
A los 15 aos me decid por la aventura y soy en potencia el ms grande de los
aventureros.

LOS SEIS HERMANOS RPIDOS DEDOS EN EL GATILLO

"Los Genna, cuyo nombre suena como

un zumbido agnico"
Fred Pasley
Los Seis Hermanos Rpidos Dedos en el Gatillo
Earl Himie Weiss no pudo llevarlos a dar una vuelta
oan cantar a Sam Samoots Amatuma guantes de seda
Sam Samoots qu bien cantaba guantes de seda en el alma.
En la taberna de los Cuatro y "de parte de Al",
una sonrisa le regalaban en cada tiro
y para el alba del mostrador cerveza y ter
los Seis Hermanos Rpidos Dedos en el Gatillo.
Los Seis Hermanos Rpidos Dedos en el Gatillo
muerte de orilla, ventana pronta, noche de duelo
con la mirada le decretaban la sepultura
aquellos tiempos de los OBanion, de los Aiello
Y eran los das larga aventura sobre el acero,
altos camiones, puertas cerradas y canastillos.
Alegres flores, naipes quebrados, nieve en la calle
33

los Seis Hermanos Rpidos Dedos en el Gatillo.

Los Seis Hermanos Rpidos Dedos en el Gatillo
sentimentales bandoneonistas de las terceras
fichas pesadas de barberas y de prisiones,
giles piernas en las batidas y en las ruletas,
funambulismos, magia fullera, clima de circo,
y amores fciles en las riberas de los domingos
y cuchicheos bajo las luces de los garages
los Seis Hermanos Rpidos Dedos en el Gatillo.
Pero Sam Samoots muri fregndose ajo y cantando,
Al est preso, Joe Howard duerme como los nios
y ya estn muertos, las manos juntas, los ojos blancos
los Seis Hermanos Rpidos Dedos en el Gatillo.
S, camaradas, y los entierros fueron suntuosos
y ngeles negros revolotearon sobre las tumbas
y ya estn muertos, los ojos blancos, las manos juntas
los Seis Hermanos Rpidos Dedos en el Gatillo.

LLUVIA
Entonces comprendimos que la lluvia tambin era hermosa.
Unas veces cae mansamente y uno piensa en los cementerios abandonados. Otras veces
cae con furia, y uno piensa en los maremotos que se han tragado tantas esplndidas
islas de extraos nombres.
De cualquier manera la lluvia es saludable y triste.
De cualquier manera sus tambores acunan nuestras noches y la lectura tranquila corre a
su lado por los canales del sueo.
T venas hacia m y los otros seres pasaban:
No haban despertado todava al amor.
No saban nada de nosotros.
De nuestro secreto.
Ignoraban la intimidad de nuestros abrazos voluptuosos, la ternura de nuestra fatiga.
Acaso los rostros amigos, las fotografas, los paisajes que hemos visto juntos, tantos
gestos que hemos entrevisto o sospechado, los ademanes y las palabras de ellos, todo,
todo ha desaparecido y estamos solos bajo la lluvia, solos en nuestro compartido, en
nuestro apretado destino, en nuestra posible muerte nica, en nuestra posible
resurreccin.
Te quiero con toda la ternura de la lluvia.
34

Te quiero con toda la furia de la lluvia.

Te quiero con todos los violines de la lluvia.
An tenemos fuerzas para subir la callejuela empinada. Recin estamos descubriendo
los puentes y las casas, las ventanas y las luces, los barcos y los horizontes.
T ests arriba, suntuosa y bblica, pero tan humana, increble, pero, tan real, numerosa,
pero tan ma.
Yo te veo hasta en la sombra imprecisa del sueo.
Oh, visitante.
Ya es seguro que ningn desvo nos separar.
Iguales luces sealeras nos atraen hacia la compartida vida, hacia el destino nico.
Ambos nos ayudaremos para subir la callejuela empinada.
Ni en nuestra carne ni en nuestro espritu nunca pasaremos la lnea del otoo.
Porque la intensidad de nuestro amor es tan grande, tan poderosa, que no nos daremos
cuenta cuando todo haya muerto, cuando t y yo seamos sombras, y todava estemos
pegados, juntos, subiendo siempre la callejuela sin fin de una pasin irremediable.
Oh, visitante.
Estoy lleno de tu vida y de tu muerte.
Estoy tocado de tu destino.
Al extremo de que nada te pertenece sino yo.
Al extremo de que nada me pertenece sino t.
Sin embargo yo quera hablar de la lluvia, igual, pero distinta, ya al caer sobre los
jardines, ya al deslizarse por los muros, ya al reflejar sobre el asfalto las sbitas, las
fugitivas luces rojas de los automviles, ya al inundar los barrios de nuestra solidaridad
y de nuestra esperanza, los humildes barrios de los trabajadores.
La lluvia es bella y triste y acaso nuestro amor sea bello y triste y acaso esa tristeza sea
una manera sutil de la alegra. Oh, ntima, recndita alegra.
Estoy tocado de tu destino.
Oh, lluvia. Oh, generosa.

35

de LA ROSA
BLINDADA
1936ENTIERRO DE BARBUSSE

Un viento de banderas
Un viento rojo de banderas rojas,
un viento de banderas primaveras,
un viento de banderas,
un viento de banderas mariposas
Y tus cenizas llamas,
tus cenizas estrellas,
un viento de banderas,
un viento vuela y pasa.
Adis a tus cabellos que caan
sobre la frente, a tus manos en hueso,
a tu figura desgarbada,
al lento relato de tu voz
ya tu mirada silenciosa y antigua.
Un viento de banderas.
La pasin, el fervor y la aventura,
el primer combatiente en nuestra guerra
contra la guerra,
36

contra el fascismo,
contra la burguesa. El primero.
Un viento de banderas.
No te lloramos.
El sentimentalismo no cuenta:
no lloramos la irremediable muerte,
la lgica cada a la ceniza,
el viraje al gusano.
No te lloramos pero te lloramos.
Un viento de banderas.
Te lloramos como a un combatiente,
como al mejor que se nos va.
Soabas mediodas apacibles
con hules y manzanas y persianas.
Doblado y fatigado an seguas al frente
de las tropas de choque
del pensamiento revolucionario.
Un viento de banderas golondrinas.
An seguas al frente luchando por los hombres,
por la emancipacin del escritor, el campesino y el obrero.
Adis viejo Barbusse, cher camarade.
Un viento de banderas aeroplanos.
25 muchachas
llevaban tus 25 libros como espadas.
Miles de nios
seguan la carroza florecida.
Detrs, los mutilados.
y un viento de banderas.

37

de LA MUERTE EN MADRID
-1939
LOS AVIONES
Las luces se apagaron ante el torrente sbito,
el gran Tomate Histrico se instal en las afueras.
Los huevos que cayeron inventaron al Bosco.
Pareca mentira tanta muerte a pedazos.
Tanta muerte a torrentes hacia la mar corriendo,
hacia la mar remota de desiertos poblados,
hacia la oscura noche de la perfecta ausencia
que apenas entrevemos cuando estamos dormidos.
Despus la calma ardiente y violenta de un trpico
de sangre y humo bajo las ruinas de la luna.
Los perros que tenan el secreto del miedo
lamieron los escombros de la plida sombra.
Los tranvas llevados a encerrar, retornaron;
la Cibeles detuvo sus leones heridos;
un lobo aullante, largo, se instal en la avenida.
La sirena anunciaba el crimen ya pasado.
38

La sonrisa no haba sucumbido del todo.

Un pueblo enamorado de la vida sacaba
de su dolor antiguo, universal y abierto,
la fuerza necesaria para una sonrisa.

DE PRONTO ENTR LA LIBERTAD

De pronto entr la Libertad.

Estbamos todos dormidos,
algunos bajo los rboles,
otros sobre los ros,
algunos ms entre el cemento,
otros ms bajo la tierra.
De pronto entr la Libertad
con una antorcha en la mano.
Estbamos todos despiertos,
algunos con picos y palas,
otros con una pantalla verde,
algunos ms entre libros,
otros ms arrastrndose, solos.
De pronto entr la Libertad
con una espada en la mano.
Estbamos todos dormidos,
estbamos todos despiertos
y andaban el amor y el odio
ms all de las calaveras.
De pronto entr la Libertad,
no traa nada en la mano.
La Libertad cerr el puo.
Ay! Entonces...

39

de CANCIONES DEL TERCER FRENTE

1941LA SEORITA MUERTA
Si usted quiere, que llueva,
si usted quiere, un farol,
antracita en la estufa,
aldabn en la puerta
y en un rincn del cuarto
la Seorita Muerta.
Ellos creen que est viva
la bella embalsamada,
ellos quieren que ella
reciba a las visitas.
Oh, pobre seorita
la Seorita Muerta.
Si usted quiere, pianola,
un diploma y un lbum.
Si usted quiere un retrato
40

de novios a la sepia
y en el sof, sentada,
la Seorita Muerta.
Ellos comen y duermen,
trabajan, se fatigan,
mientras ella sentada
toda adentro vaca,
oh Seorita Muerta,
la Pobre Seorita,
toda adentro rellena,
toda afuera pintada,
con el mejor vestido,
con la mirada helada,
oh, Seorita Muerta,
Seorita Sentada.
Mientras ella sin tumba,
sin aire, sin estmago,
toda afuera de carne,
toda adentro desierta,
suea cuando era viva...
la Seorita Muerta.

EL POETA MURI AL AMANCER

"Sin un cntimo, solo, tal como vino al mundo,
muri al fin en la plaza frente a la inquieta feria.
Velaron el cadver del dulce vagabundo
dos musas: la esperanza y la miseria.
Fue un poeta completo de su vida y su obra,
escribi versos casi celestes, casi mgicos,
de invencin verdadera
y como hombre de su tiempo que era
tambin ardientes cantos y poemas civiles
de esquinas y banderas.
41

Algunos, los ms viejos, lo negaron de entrada.

Algunos, los ms jvenes, lo negaron despus.
Hoy irn a su entierro cuatro buenos amigos,
los parroquianos del Caf,
los artistas del circo ambulante,
unos cuantos obreros,
un antiguo editor,
una hermosa mujer
y maana, maana,
florecer la tierra que caiga sobre l.
Deja muy pocas cosas, libros, un Heine, un Whitman,
un Quevedo, un Daro, un Rimbaud, un Baudelaire,
un Schiller, un Bertrand, un Becquer, un Machado,
versos de un ser querido que se fue antes que l,
muchas cuentas impagas, un mapa, una veleta
y una antigua fragata dentro de una botella.
Los que le vieron dicen que muri como un nio.
Para l fue la muerte como el ltimo asombro:
tena una estrella muerta sobre el pecho vencido,
y un pjaro en el hombro."

42

de PRIMER CANTO ARGENTINO

1945ESTEBAN ECHEVERRA VA POR LA CALLE

Arriba los sombreros, abajo los puales,

diamela en los balcones, nias en los zaguanes.
El Dogma Socialista lleva bajo la capa.
De su preciosa vida cuiden los estudiantes.
Esteban Echeverra va por la calle.
Entre el ro y la pampa anda su sombra grande
-la guitarra en los campos, la carreta en las quintasA la Nueva y Gloriosa vengan los inmigrantes:
un aluvin de gentes la patria necesita.
Esteban Echeverra va por la calle.
Deja que suee. Mira sus ojos delirantes
y dentro de los ojos la Argentina de ahora
pero mucho ms libre, pero mucho ms grande,
ya cerca de los ltimos fortines de la aurora.
Esteban Echeverra va por la calle.
43

SARMIENTO EN LA TIENDA DE ABARROTES

Triste nio, en sus ojos la tarde precipita
un paisaje de grave soledad ; oye el ruido
del caldo familiar que bulle en la marmita.
Mira la angosta calle de empedrado llovido.
En sus manos ya duras de fardos y pucheros
el manoseado libro es un carbn ardiente.
Mientras sube del stano un olor de aguardiente
oye los dulces cantos que cantan los arrieros.
Ni los profundos llanos ni la ciudad soada :
apenas una aldea de campanas mohosas.
Quiere saberlo todo y no pregunta nada.
Los murcilagos duermen en las vigas aosas.
Cuando la noche caiga sobre la tienda oscura
y en su colchn avaro descanse el abacero,
el nio a la luz plida del candil aceitero
se ir por el camino largo de la lectura.

44

de POEMAS PARA EL ATRIL DE UNA PIANOLA

-1960

EL VISITANTE
El poeta es un espa de dios.
SHAKESPEARE

Cuando el invierno vele los fantasmas azules

de la niebla en el barrio
y ya sean memoria la mudanza, el entierro del gorrin,
el domingo,
y los libros se callen en las estanteras
para que vuelva sin temor el grillo
del hogar, fugitivo de un distante verano,
preguntar al olvido
dnde se oculta el espa del tiempo,
en qu relojera, en qu almanaque,
en qu caja de msica
abandonada por un nio
y junto a cul de las sutiles ventanas del crepsculo
donde slo hacia adentro puede asomarse uno
la saudade construye sus delicados puentes.
Y desde qu clavel del aire
o qu alga marina, o qu arpa de Harpo Marx
apareciendo en un desvn, de sbito,
45

el porvenir que es poeta- nos mira.

LA CALLE SIN NOMBRE
Y qu dir la muerte cuando vaya
y nadie sepa dnde vive
la persona que busca en esa calle,
la oscura, la cortada,
la ignorada del censo municipal, sin nombre,
sin ayer, sin maana?
Perdida entre los yuyos y la siesta,
la soledad y la desesperanza.

46